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Аннотация
<p>Сестры-двойняшки Рая и Катя приезжают в студенческий

лагерь в Южной Корее, не подозревая, что попали в общину
деструктивной секты. Когда секта затягивает Катю, Рая пытается
спасти сестру, но вступает в неравную схватку, даже не
догадываясь о том, что они обе оказались в этом лагере
неспроста.</p>
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Пролог

 
В спертом воздухе палаты все еще отчетливо ощущал-

ся тяжелый запах крови. Его не могли перебить даже пары
спирта, настолько едкие, что, едва войдя, я зажмурилась. Я
впервые оказалась наедине с Ним. Он спал, но я знала, что
скоро наконец посмотрю в Его глаза. Он откроет их, чтобы
увидеть меня.

Моя мать едва не убила Его. Моя мама. Почему так трудно
теперь называть ее так? Мама. Она ведь ни в чем не виновата.
Виноват только Он. Но я спасла Его. Знает ли Он об этом?

«Пастор читает души. Ему известно все».
Если так, то лучше мне не смотреть в Его глаза. Только

этого уже не изменить. Веки на обескровленном лице задро-
жали и сморщились. По спине пробежал холодок. Я увижу
его прямо сейчас. Тот самый взгляд, которым Он смотрел на
меня с портрета в последний раз. Взгляд голодного паука.



 
 
 

 
Накануне

 
Самолет затрясся, и тофу, предложенный корейскими

авиалиниями на обед, разом поднялся из желудка, горечью
подступив к горлу.

– Уважаемые пассажиры, наш полет проходит в зоне тур-
булентности, – послышался бодрый голос бортпроводницы.
– Просим вас оставаться на местах и пристегнуть ремни без-
опасности.

Следом одна из стюардесс, молоденькая кореянка с
непроницаемой восточной улыбкой на кукольном личике,
прошла по салону. Она остановилась у моего кресла.

– Гвенчансымникка? – обратилась она ко мне, видимо за-
метив мое перекошенное лицо, и тут же повторила вопрос
по-английски: – Ар ю окей?

– Гвенчанае, – ответила за меня Катя, и замок ремня без-
опасности защелкнулся у меня на поясе.

Как хорошо иметь старшую сестру! Особенно сест-
ру-двойняшку.

Стюардесса с сомнением вгляделась в мое лицо, но я энер-
гично закивала, подтверждая Катины слова о том, что со
мной все в порядке. Напрягая шею, я кивала, изо всех сил
стараясь сдержать тошноту. Со стороны это, наверное, похо-
дило на нервный тик, но стюардесса не задавала больше во-
просов, переключившись на пару пожилых корейцев, играв-



 
 
 

ших в карты на соседнем ряду.
– Чего трясешься? – пихнула меня в бок сестра. – Сказали

же – всего лишь турбулентность. Мы же не падаем!
В этот момент сердце ухнуло, а внутренности из живота

разом подпрыгнули и вжались в грудную клетку – самолет
провалился в воздушную яму. Я закусила губу и посмотрела
на Катю: «Ты в этом уверена?»

– Ну конечно! – Как обычно, она поняла меня без слов. –
Посмотри на них, страха ни в одном глазу!

Она кивнула в сторону сидевших по другую сторону про-
хода: мужчина как ни в чем не бывало тасовал колоду карт,
а женщина раскладывала откидной столик, который полми-
нуты назад убрала по просьбе стюардессы. Внутри всколых-
нулось раздражение – неужели сложно в такой ситуации сле-
довать просьбам экипажа? – но всего на секунду. Самолет
дернулся и закачался, как будто неведомая сила толкала его
то в один, то в другой бок. Картежники подняли откидной
стол и взялись за руки.

– Пока не выпали кислородные маски, еще не конец! –
шепнула сестра, посмеиваясь.

Она не ждала ответа, зная, что от страха я замыкаюсь в
себе и из меня слова не вытянешь. В этом мы с Катей по-
хожи. «И что я только забыла в этой Корее? – думала я. –
Последний месяц летних каникул, универ не за горами – уж
лучше бы в Турцию какую-нибудь! Три часа, и мы там – уже
на пляже бы валялись…»



 
 
 

От кондиционера веяло неприятным холодом, но, сколько
я ни щелкала выключателем, струя сухого и ледяного возду-
ха продолжала дуть прямо в лицо. Выглянув в проход меж-
ду рядами, я поискала глазами стюардессу, но она уже вер-
нулась в отсек для экипажа в центре салона. Вдруг само-
лет пошел мелкой дрожью, а потом задергался, подпрыгивая
то вверх, то вниз. Стюардесса быстро уселась на откидной
стульчик, пристегнулась, а потом закрыла глаза и беззвучно
зашевелила губами. Кондиционер больше не волновал меня
– похолодело все внутри.

Я вцепилась в подлокотники и вперила взгляд в откидной
столик. «Спасательный жилет под вашим креслом» – гласила
надпись с правой стороны от механизма защелкивания. Осо-
знав ее значение, я пожалела, что понимаю корейский. Как
хорошо было бы сейчас смотреть на буквы хангыля – корей-
ского алфавита, – как тогда, когда я еще не знала этого язы-
ка. В рисунке стройных, как бамбуковые стебли, букв – ни-
какого смысла, только умиротворение. Самолет вновь трях-
нуло, и я едва не впечаталась лбом в злополучную надпись.

Мы с Катей наполовину кореянки. Наша мама родилась
в семье переселенцев с Корейского полуострова, заброшен-
ных в СССР волной эмиграции в первой половине двадца-
того века. Всю жизнь она прожила в Москве, здесь же встре-
тила папу и вышла замуж.

Мама побывала в Корее лишь однажды, двадцать лет на-
зад, когда ее как потомка этнических корейцев пригласили



 
 
 

в молодежный лагерь «Лидеры новой Азии». Побывав там,
Азии мама навсегда предпочла Европу.

Теперь в этот лагерь направлялись мы с сестрой.
Катя получила письмо с приглашением вскоре после того,

как объявили результаты международного экзамена по ко-
рейскому языку ТОПИК, который курирует посольство Юж-
ной Кореи. Мы обе сдали третий уровень из шести, но ре-
зультат Кати был лучшим из всех сдававших. Посольство ре-
шило поощрить ее поездкой в лагерь, а меня пригласили за
компанию.

От радости мы наварили целую кастрюлю рамена, так что
запах корейского доширака стоял по всей квартире, и объ-
едались им до вечера. А потом пришла мама.

– Каждый год кто-то сдает ТОПИК, – резюмировала она.
– Каждый год кто-то становится лучшим. Я не вижу причин
для эйфории. И я не вижу причин оставлять в раковине та-
кую гору посуды, – а потом обратилась ко мне: – Рая, ты ведь
тоже сдала?

– Да, но у меня только семьдесят пять процентов, – отве-
тила я.

– Семьдесят пять – прекрасный результат, – улыбнулась
мама.

Она улыбалась искренне, и это было ужасно. У меня сно-
ва возникло щемящее чувство, как будто я – памятник, во-
друженный на чужой пьедестал.

Всякий раз, когда мама принижала Катины успехи, мне



 
 
 

хотелось провалиться сквозь землю. И всякий раз я удивля-
лась, почему сестра молчит? Почему не скажет прямо все, о
чем думали мы обе? Но и я молчала. И даже папа. Никто из
нас не мог произнести ни слова под пристальным немигаю-
щим взглядом матери.

Самолет вдруг подпрыгнул и ухнул вниз, так что заложи-
ло уши. Это вернуло меня к реальности, я стиснула подло-
котники, но влажные ладони скользили. Повернув голову, я
взглянула на сестру и не поверила глазам: Катя тихо поса-
пывала в соседнем кресле. Для двойняшек мы слишком раз-
ные. Мы и внешне-то похожи друг на друга не больше, чем
любые другие родные сестры. Катя – копия мамы, настоящая
кореянка. Маленькая, хрупкая, с фарфоровой кожей и узким
лицом. Я – хоть и темноволосая, но скуластая, да еще и с
крупным папиным носом. Обычно те, кто не знаком с моей
семьей, и не догадываются, что у меня корейские корни. По-
этому я не удивилась, когда на входе в самолет проводницы
поприветствовали нас с сестрой на разных языках.

Не трясло уже по меньшей мере пару минут, и, когда по-
гасло табло «Пристегните ремни», я наконец выдохнула, а
тело разом обмякло, распластавшись в кресле. Как по коман-
де проснулась Катя и сразу достала ноутбук. Из ее наушни-
ков зазвучали бодрые ритмы кей-попа, а на экране запрыга-
ли в немыслимых сценических кульбитах звезды всея Азии
– корейские «айдолы» «Би Ти Эс».

Минуту спустя вокруг кипела жизнь. Корейцы – а их на



 
 
 

нашем рейсе было большинство – вставали с кресел, раз-
миная ноги, вызывали стюардесс, требуя кто воды, а кто и
спиртного, и бурно обсуждали пережитое, перемежая речь
излюбленными «Айгу!» и «Ащщ!», которые выражают край-
нюю степень любых чувств. Очередь в туалет протянулась
через весь салон.

Наш рейс задержался на два часа, и, когда самолет шел на
посадку в международном аэропорту «Инчхон», уже спусти-
лись сумерки. Город внизу раскинулся огромной паутиной
огней.

В зале прилета нас встретил мужчина лет сорока – таких
здесь называют аджосси – дядечка. Он держал в руках таб-
личку с нашими именами, написанными буквами хангыля.
Получилось что-то вроде «Кадерина и Раиса Комыллеба».
Моя фамилия Комлева. Хорошо, что особенности местно-
го произношения не сказались на имени, – весь ближайший
месяц мне предстояло слышать его от корейцев.

В ответ на наше приветствие встречавший несколько раз
отрывисто поклонился и быстро зашагал к выходу. Никаких
дежурных вопросов из серии «Как прошел ваш полет?» Что
ж, в Корее принято, чтобы инициатива в общении исходила
от старших, поэтому мы молча пошли следом.

На парковке он погрузил наши чемоданы в черно-серый
мини-вэн «киа», пока мы размещались внутри.

– Извините, а сколько нам ехать? – спросила Катя по-ко-



 
 
 

рейски, когда он уселся в водительское кресло.
Аджосси сверкнул взглядом в зеркале заднего вида:
– Четыре часа.
– Так долго! – не удержалась я, но он не ответил.
Мы выехали со стоянки.
– А мы будем проезжать через Сеул? – спросила Катя, та-

ращась по сторонам.
– Нет, – отрезал он.
Сестра разочарованно поджала губы. За окном, вдали от

трассы, в сгустившихся сумерках вырастало яркое скопле-
ние огней – это, конечно, и был Сеул. Там ждали вожделен-
ные Мендон, Намдемун и всемирно известный теперь Кан-
нам. Но мы ехали мимо. Полосы света от придорожных фо-
нарей скользили по лицу, а веки медленно слипались.

Я проснулась, вздрогнув всем телом, и, схватив ртом воз-
дух, захлебнулась собственным дыханием. Секунду спустя
глаза адаптировались к темноте, и я увидела сестру. Она спа-
ла на соседнем сиденье.

Ощущение провала во времени заставило напрячься, и я
принялась судорожно шарить в сумке в поисках телефона,
когда заметила цифры, светившиеся на приборной панели
зеленым неоном: 23:05. Мы провели в пути уже больше че-
тырех часов. Во рту пересохло. Я нащупала в сумке бутылку
воды и отхлебнула глоток.

Мини-вэн ехал медленно, но то и дело подпрыгивал,



 
 
 

как будто дорога была изрыта выбоинами. Прислонившись
вплотную к стеклу, я попыталась разглядеть в окружавшем
нас мраке хоть что-то. Черные деревья высокой стеной. Лес.

В этот момент машина затормозила и проснулась Катя.
– Приехали? – спросила она меня, протирая глаза, а затем

повторила вопрос по-корейски, обращаясь уже к водителю.
– Да, – кивнул он.
Но никакого лагеря я не видела. Нас окружал лес. И тем-

нота.
– Дальше дороги нет, нужно идти пешком, – сообщил ад-

жосси.
Мы с сестрой переглянулись. Катя ответила на мои мысли:
– Это лагерь, стилизованный под традиционную корей-

скую деревню. Логично, что он не в центре Сеула.
«Не в центре Сеула» – мягко сказано. Хорошо бы пони-

мать, где мы.
– А где мы находимся? – озвучила мои мысли сестра. –

Что это за местность?
– Чолланам-до, – ответил он. – Провинция Чолланам.
Катя достала телефон, но гугл-карты не загружались – се-

ти не было.
– Далеко еще до лагеря? – спросила я.
Вопрос – попытка самоуспокоения, ведь независимо от

ответа, придется верить ему на слово.
– Не больше часа ходьбы, – ответил наш провожатый и

вышел из машины.



 
 
 

Мы с сестрой снова переглянулись: не похоже, чтобы он
шутил.

Живот предательски заурчал, когда я выбиралась из ми-
ни-вэна. Катя пошарила по карманам рюкзака:

– У меня только конфеты, которые давали в полете. Надо
было взять каких-нибудь снеков в аэропорту.

Я махнула рукой:
– До места бы добраться.
– Луна! Какая огромная! – Катя указала на небо.
Действительно огромная и ярко-желтая, как мощный про-

жектор. Непроглядный мрак, который еще пару минут назад
я видела из окна машины, казалось, расступился.

Вдруг пронзительный визг, раздавшийся откуда-то свер-
ху, заставил меня вздрогнуть. Мгновение спустя быстро за-
хлопали крылья. Ночная птица. Катя успокаивающе погла-
дила меня по плечу: «Здорово, что мы вместе».

Дорога и правда обрывалась там, где остановился ми-
ни-вэн. Дальше вела тропа, которая терялась, углубляясь в
лес. Аджосси достал из багажника наши чемоданы и поста-
вил на землю перед нами. Похоже, нас ожидал не самый лег-
кий путь.

Наш провожатый быстро зашагал по тропе, а мы, подхва-
тив вещи, поспешили за ним. Катин багаж был вдвое больше
моего, и – готова поспорить – она пожалела об этом уже в
самом начале пути. Тропа была изрыта корнями, колесики
то и дело застревали, приходилось либо нести чемодан в ру-



 
 
 

ках, либо тащить волоком.
Мы обе быстро выдохлись: сказывалась усталость от по-

лета и голод, однако аджосси и не думал замедляться. И вот
ведь странно, стоило нам отстать, как мрак леса сгущался
вокруг. Лунный свет будто следовал за нашим проводником.
До тех пор пока мы наступали ему на пятки, глаза различали
каждый сучок на десяток метров вокруг, но стоило ему уй-
ти вперед, как темнота подступала к нам с сестрой, окружая
тревожными звуками ночного леса.

Подгоняемая страхом, я стремилась держаться как можно
ближе к нему. До того момента, как оттянутые чемоданом
руки и ватные ноги напомнили о времени: мы шли уже го-
раздо больше часа.

Я оглянулась на Катю и заметила, что она отстала. Сест-
ра ковыляла, перетаскивая чемодан рывками с одного места
на другое. Она удерживала его одной рукой, а во второй све-
тился экран мобильного.

– Уже полпервого ночи! – прошептала она, поравнявшись
со мной. – Где этот долбаный лагерь? Куда он нас тащит?

Мне тоже хотелось это знать.
Аджосси, от которого мы отстали уже на пару десятков

метров, вдруг остановился и повернулся к нам.
– Если что, – быстро зашептала Катя, – бросай вещи и

беги.
– Что?! Куда?
– Я говорю, если он нападет, бежим в разные стороны. И



 
 
 

не трать силы на крики – здесь никто не услышит!
По спине пробежал холодок: неужели она и правда дума-

ет, что он…
Эту мысль оборвал яркий свет фонаря, прорезавший тем-

ноту за его спиной. Затем послышался звонкий голос, по-
приветствовавший нас по-корейски. От осознания, что голос
женский, от сердца отлегло.

– Ну наконец-то, девочки мои, как вы, должно быть, уста-
ли! – заговорила женщина.

Среди вкрадчивой тишины ночного леса ее высокий голос
резал слух.

– Меня зовут Ли Джи Хе, я администратор лагеря. – Жен-
щина поклонилась, приблизившись к нам. – Зовите меня
Джи Хе или просто онни.

Онни – с ударением на второй слог – так корейские де-
вушки называют старших сестер и близких подруг старшего
возраста. На вид ей было лет тридцать, а значит, она впол-
не могла бы быть нашей онни, но язык не поворачивался на-
звать абсолютно незнакомого человека так же, как я с дет-
ства привыкла – хоть и в шутку – называть сестру.

К тому же мне понравилось ее имя – Джи Хе. По-корейски
оно созвучно слову «мудрость». А фамилия Ли, традицион-
но предшествующая имени, делала его мелодичным, по-на-
стоящему женственным. Вот только ей совсем не шло это
имя. Худая и слишком высокая для кореянки, она двигалась
немного неуклюже, как будто не вполне уверенно управля-



 
 
 

лась со своими чересчур длинными конечностями.
Мы поклонились в ответ и назвали наши имена. Аджосси,

до сих пор стоявший рядом, вдруг зашагал прочь – туда, от-
куда мы пришли. Чжи Хе не обратила на это никакого вни-
мания.

– Прекрасно, прекрасно, – вновь заговорила она, освещая
дорогу фонарем и увлекая нас за собой. – Мы уже почти на
месте. Сюда, вот сюда…

Тропа петляла и местами была завалена ельником. По вре-
менам мне казалось, что мы шли прямо через чащу.

– Вам обязательно понравится у нас, – продолжала Джи
Хе, – добраться сюда непросто, но вы даже не представляете,
что вас ждет!

Она не смолкала весь остаток пути до лагеря. Признать-
ся, я не понимала и половины из того, что слышала. Катя,
судя по ее отрешенному виду, и вовсе не слушала. Мы обе
валились с ног от усталости и поэтому выдохнули, когда лес
расступился, уступив место залитой лунным светом поляне,
на которой возвышались постройки в традиционном корей-
ском стиле.

Восемь домов-ханоков стояли по четырем сторонам света
по два в ряд. Миниатюрные деревянные домики с островер-
хой крышей с загнутыми кверху углами и окнами, затянуты-
ми рисовой бумагой, словно сошли с картинки «Загадочная
и прекрасная Азия». Вокруг были еще постройки, но Джи
Хе повела нас к одному из ханоков. В нос ударил запах кост-



 
 
 

ра: на площадке между домами было свежее кострище, во-
круг которого стояло несколько низких деревянных скамеек.
Еще пахло соевым соусом и кимчи – запахи, по которым в
Москве легко отыскать корейский «щиктан» – кафешку.

Джи Хе поклонилась, приглашая нас войти в ханок. Мы
поднялись на крыльцо, но, когда я попыталась втащить че-
модан в дом, она остановила меня:

– Оставьте все здесь, вы слишком устали, чтобы разбирать
чемоданы.

– Но нам надо переодеться, – возразила я.
– Не волнуйтесь, я приготовила для вас все необходимое.

А сумки я отнесу на склад. Разберете их завтра. У вас будет
время для этого.

Спорить не было ни сил, ни желания. Мы оставили чемо-
даны у крыльца и прошли внутрь. На полу единственной –
и довольно тесной – комнаты были расстелены два матра-
са, покрытые цветастыми простынями. На каждом лежала
небольшая подушка, тонкий плед и комплект чистой одеж-
ды. Рядом стояли две пиалы с водой и лежали белоснежные
полотенца.

Традиционный уклад накладывал свой отпечаток: туалета
в доме не было. Джи Хе проводила нас к невысокому дере-
вянному сарайчику, который стоял поодаль от основных по-
строек, ближе к лесу. На подходе в нос ударил острый запах
аммиака – даже в темноте найти это место было нетрудно.
Оказавшись внутри, я увидела высокую деревянную ступень



 
 
 

с прорезью посередине. Первая мысль – заинстаграмить это
чудо. Но усталость взяла верх.

Вернувшись в дом, я протерла лицо и грудь влажным по-
лотенцем и переоделась. Комплект вещей, приготовленный
для нас, состоял из черных тренировочных штанов и розо-
вых футболок с надписью на корейском: «Молодость – сила
будущего». Силы меня, казалось, покинули навсегда. Катя
засопела, едва ее голова коснулась подушки, я тоже отклю-
чилась мгновенно.

Меня разбудил вой. Протяжный, сиплый, переходящий в
стон. «Где я?» Сердце зашлось, как от быстрого бега. «Кто
здесь?» По коже пробежали мурашки. Наконец глаза при-
выкли к темноте: никого. Катя спала, отвернувшись к стене.
Действительно ли я слышала вой? Или мне приснилось? На
бумажных окнах качались тени. До ушей не доносилось ни
звука, кроме скрипа ветвей и вкрадчивого шороха листвы.
Они и убаюкали меня.



 
 
 

 
День первый

 
Бом! Гулкий звук удара по металлу заставил меня подско-

чить. Бом! Бом!
– Доброе утро! – послышался с улицы звонкий голос Джи

Хе. – Лагерь, просыпаемся! Всем доброе утро!
За окном было темно. Я попыталась нашарить рукой те-

лефон, но хоть убей не помнила, куда сунула его.
– Чего так орать-то? – Катя терла заспанные глаза. –

Сколько времени, вообще?
– Не знаю, – отозвалась я.
– Мы только легли! – негодовала сестра.
Я приоткрыла дверь и выглянула на улицу. Ночь уже про-

шла, уступив место предрассветным сумеркам. Где-то дале-
ко за лесом по небу скользили красноватые отсветы.

Джи Хе снова ударила в гонг:
– Подъем! Подъем! Через пять минут все собираемся у

дома новеньких!
Я быстро захлопнула дверь. В Катином рюкзаке нашлась

расческа, и мы кое-как привели в порядок растрепавшиеся
за ночь волосы и даже успели наскоро умыться до того, как
зажглись фонари и на нашем крыльце началось движение.

Когда мы вышли, на пороге уже ждала Джи Хе и еще
несколько человек. Остальные подходили, шаркая шлепан-
цами, надетыми на босу ногу, зевая и потягиваясь. Никого



 
 
 

здесь, похоже, не вдохновил такой ранний подъем.
Всего их было десять, не считая Джи Хе. Шесть парней

и четыре девушки. Все примерно нашего возраста, по виду
не старше двадцати, и одеты одинаково – в треники и фут-
болки, различавшиеся только цветом: у девушек – розовые,
у парней – синие. Джи Хе выступила вперед:

– Итак, сегодня у нас в лагере пополнение. Из России к
нам приехали две замечательные девушки – Катя и Рая. По-
жалуйста, девочки, представьтесь.

Я сглотнула подступивший к горлу ком. Сестра нашлась
быстрее.

– Всем здравствуйте! – сказала она с поклоном. – Я – Катя,
мне девятнадцать. Это моя младшая сестра Рая.

Она указала на меня, и я тоже поклонилась.
– Это не заметно с первого взгляда, но мы – двойняшки,

– продолжила сестра. – Я учусь на врача, а сестра – будущий
архитектор. Мы выросли в России, но наша мама из семьи
этнических корейцев. Наш прадед в тридцатые годы двадца-
того века воевал за освобождение Кореи от японской окку-
пации. Он возглавлял партизанский отряд. Когда японцы на-
значили награду за его голову, он вынужден был вместе с се-
мьей скрыться в СССР. Там родилась наша бабушка. Позже
она вышла замуж за деда – тоже эмигранта с Корейского по-
луострова.

Джи Хе кивала и улыбалась, слушая, остальные стояли не
шелохнувшись. Когда Катя рассказывала о том, что корей-



 
 
 

ский язык не родной для нас и заранее извинялась за ужас-
ное произношение, один из парней неприятно скривился.
Высокий и мощный, как бык, в футболке, едва не трещавшей
по швам на накачанном торсе, он выделялся среди осталь-
ных еще и обесцвеченными на манер кей-поп айдолов воло-
сами, торчавшими в разные стороны. В его взгляде сквозила
отталкивающая самоуверенность – про таких корейцы гово-
рят «и от молнии прикурит».

Рядом с ним и чуть позади стоял парень пониже. Тоже
крашеный, но в огненно-рыжий цвет. Парень то и дело потя-
гивался, поеживался, переминался с ноги на ногу, как будто
не мог и секунды устоять спокойно, да еще и жевал что-то.
Я почувствовала, как засосало под ложечкой.

Когда Катя закончила, вперед вышли две девушки. Ма-
ленькие, неистово улыбающиеся, они по всем канонам ази-
атской мимимишности держались за руки. Ответное привет-
ствие превзошло наши ожидания: девушки начали петь.

Это была своеобразная велкам-песня, смысл которой сво-
дился к тому, что без нас все здесь были одиноки, и теперь
всех нас вместе ждет новая жизнь. Девушки пели громко и
старательно тянули высокие ноты. Джи Хе в такт размахива-
ла длинными руками, словно дирижируя. Несколько раз она
делала остальным знаки, пытаясь привлечь их к пению, но
больше никто не присоединился.

Когда песня закончилась, повисла тишина. Спустя
несколько секунд я наконец сообразила, что надо бы побла-



 
 
 

годарить девушек. И кроме дежурного «камсамнида» – «спа-
сибо», я добавила фразу, которую корейцы обычно произ-
носят при первом знакомстве, когда попадают в незнакомый
коллектив. Дословно она переводится как «Позаботьтесь обо
мне!» и означает, что новенький как бы вверяет свою судь-
бу окружающим его людям. Я произнесла ее с поклоном, об-
ращаясь ко всем. В ответ поклонились только Джи Хе и де-
вушки-мимимишки.

Снова повисла неловкая пауза, которую прервала Джи Хе,
предложив остальным представиться. В соответствии с ко-
рейской традицией в этом, как и во всем остальном, пре-
имущество имеют старшие. Старшим оказался плечистый
блондин. Его звали Пак Чан Мин. Назвав свое имя, он лишь
усмехнулся в ответ на наше «Приятно познакомиться!» и
отошел в сторону. Да уж, сама вежливость…

Следом шаг к нам сделал рыжий парень, стоявший рядом
с блондином, но его опередил другой, и крашеный отступил,
зыркнув на того исподлобья. Подошедший был высоким и
крепким. От него, как и от Чан Мина, веяло силой, но он не
казался перекачанным. Копна иссиня-черных волос, прямые
брови и мужественное широкое лицо. И – неожиданно – ро-
динка на щеке. Со Ю Джон. Я знала, что запомню его.

Ю Джон поздоровался сдержанно, но вежливо. А следом
подошел рыжий. Не прекращая жевать, он представился, пе-
ремежая слова чавканьем. У меня живот скрутило от голода.
Нам Тэк Бом. Неприятное имя, как и он сам.



 
 
 

Один за другим представились все остальные. Большин-
ство казались абсолютно равнодушными. Кланяясь нам, од-
ни зевали, другие чесались, третьи ковырялись в носу. И ко-
нечно, спали на ходу. Искренне радовались нашему приез-
ду, похоже, только мимимишки. Они подошли последними,
и мы узнали их имена: Чон Су А и Кан Ха Енг. Джи Хе по-
просила их до завтрака провести для нас экскурсию по лаге-
рю, и девушки охотно согласились.

Я решила, что на этом общий сбор был окончен, но не
тут-то было. Джи Хе объявила начало «Церемонии привет-
ствия», и все присутствовавшие разом выстроились в ряд
спиной к нам. Заметив, что мы с Катей все еще стояли на
крыльце, Джи Хе поманила нас рукой. Мы пристроились к
остальным.

Только теперь я заметила фотографию в широкой дере-
вянной раме, закрепленную на информационном стенде с
противоположной стороны двора. С портрета улыбался по-
жилой мужчина с густыми, но абсолютно белыми волосами.
Его улыбка напоминала мышечный спазм: улыбался только
рот, а взгляд с прищуром из-под толстых, словно мохнатые
гусеницы, бровей в тусклом свете фонарей казался хищным.

– Каждый день в лагере начинается с того, что мы привет-
ствуем нашего лидера – Ким Тэ Хо, основателя молодежно-
го движения и нашей общины, – пояснила Джи Хе, указывая
на портрет. – Сегодня вы присоединились к нам впервые и
поэтому пойдете в конце. Просто повторяйте за остальными.



 
 
 

Мы с сестрой наблюдали, как каждый из присутствовав-
ших вслед за Джи Хе по очереди подходил к стенду с фото-
графией и кланялся в пояс.

– Вполне себе по-корейски, – шепнула мне Катя, – кла-
няться фотке!

Мы с сестрой подошли последними. Под взглядами
остальных мы обе поклонились портрету, и Катя отрывисто
хихикнула. Джи Хе сверкнула на нас негодующим взглядом,
но промолчала. Мне стало не по себе.

«Церемония приветствия» завершилась, и нас ждала экс-
курсия по лагерю. Су А и Ха Енг начали ее тут же, у стенда.
Рядом с фотографией был закреплен лист ватмана, расчер-
ченный по дням недели. Расписание. Узким ровным почер-
ком Джи Хе заполняла графы ежедневно, распределяя время
на занятия танцами, тхэквондо и английским языком. Все
классы вел кто-то из живших в лагере, и каждый день рас-
писание менялось. Свободного времени почти не было. Уже
сейчас все были чем-то заняты: одни подметали территорию
лагеря, другие ходили по ханокам, собирая постельное белье
для стирки, третьи помогали на кухне.

Постройка, которую занимала кухня, была оформлена в
традиционном стиле и стояла в паре десятков метров от жи-
лых домиков. От ханока, в котором нас поселили, она отли-
чалась лишь большим размером и стеклами, заменявшими
рисовую бумагу на окнах. Столовая находилась здесь же, в
смежном помещении.



 
 
 

Здание опоясывал плотный ряд массивных глиняных ча-
нов – несколько таких же я видела во дворе, рядом с нашим
ханоком. Ха Енг рассказала, что в них хранятся заготовлен-
ные впрок соевый соус, соевая паста и кимчи. Значит, нака-
нуне я не ошиблась, уловив знакомые запахи. Теперь, когда
я ощутила их вновь вперемешку с ароматами, тянувшимися
с кухни, живот зашелся протяжным урчанием. Катя понима-
юще взглянула на меня – мы обе толком не ели уже почти
сутки.

Рядом с кухней располагались склад продуктов и мед-
пункт. Эти два здания отличались от других: вместо кры-
ши-пагоды с загнутыми кверху углами у них были обычные
покатые крыши, покрытые черепицей. Поодаль стояло зда-
ние администрации, в котором, как рассказала Су А, нахо-
дился кабинет Джи Хе. Она жила там же, в небольшой при-
стройке. Все остальные размещались в ханоках таких же, как
наш, – в каждом по два человека.

Последним мы увидели деревянный барак душевых, к ко-
торому примыкала прачечная. Он располагался сразу за кух-
ней. До завтрака еще было время, и мы с Катей решили про-
вести его в душе.

Хлипкая дверь с защелкой-крючком, запах отсыревшего
дерева, выцветшие клеенчатые шторки и неровный напор
прохладной воды – но и это казалось счастьем после наших
ночных приключений. Су А выдала каждой из нас по четы-
ре свежие футболки с надписью: «Молодость – сила будуще-



 
 
 

го». Все в лагере носили такие, как она объяснила, «чтобы
почувствовать наше единство». Я сомневалась, что футбол-
ка способна помочь, но спорить не стала.

Тем временем Ха Енг принесла наши чемоданы и вме-
сто безразмерных треников мы с Катей наконец-то натянули
привычные джинсы. Разобрать вещи было решено уже после
завтрака.

Мобильная связь не ловила, Интернета тоже не было. Ме-
ня беспокоило, что мы не могли сообщить родителям о том,
что приехали в лагерь, – в последний раз я писала маме из
аэропорта, сразу после прилета. Но Джи Хе сказала, что уже
связалась с ней по телефону, указанному в анкете (подавая
документы в лагерь, мы действительно оставляли контакт-
ные данные всех членов семьи). Джи Хе объяснила маме, что
мы не сможем выйти на связь, и, по ее словам, та отреагиро-
вала спокойно.

Но на нашу просьбу купить нам местные сим-карты Джи
Хе ответила отказом.

– По правилам лагеря, мы не пользуемся Интернетом и
другими способами общения с внешним миром во время
пребывания здесь, – сообщила она.

Вот это новости!
– Но в лагере действует внутренняя сеть для того, чтобы

каждое утро вы могли получать перечень заданий на день, –
добавила Джи Хе. – Я буду присылать его каждой из вас в
какао-ток.



 
 
 

М-да… Мы с Катей обменялись взглядами, сказав все
друг другу без слов.

«Ну что за?..» – закатила глаза сестра.
«Ты же знаешь, со своим уставом в чужой монастырь…»

– развела руками я.
«Да это не монастырь, а концлагерь какой-то!»
И все же придется потерпеть.
Первое время без Интернета я постоянно ловила себя на

ощущении, будто часть меня потеряна. Привычка в любой
ситуации тянуться в карман за смартфоном прошла не сразу,
заставив помучиться осознанием собственной беспомощно-
сти. Я решила тогда, что корейцы вряд ли смогут придумать
что-то более странное, чем это дурацкое правило, но я их
недооценила.

Когда мы высушили волосы, было только восемь утра, а
значит, встали мы не позже шести. Небо уже посветлело, но
солнце не спешило освещать лагерь – плотная стена леса
укрывала его тенью, оберегая, как тайну. Впереди ждал во-
жделенный завтрак.

Пряный аромат защекотал нос, едва мы вошли в столо-
вую, и рот мгновенно наполнился слюной. Нам пришлось по-
дождать, пока все рассядутся, прежде чем занять места за
длинным столом. Джи Хе сидела во главе, а мы оказались на
отшибе, напротив Су А и Ха Енг.

Урчание моего живота не могло заглушить даже общее



 
 
 

«Приятного аппетита!». Спустя мгновение я уже жевала
кимпаб – традиционный корейский ролл с говядиной и ово-
щами. Мы с сестрой счастливо переглядывались, набивая
рты смесью салатов из черных грибов, спаржи и ростков фа-
соли. Грибы забавно хрустели на зубах, спаржа была на ред-
кость сочной, а фасоль довольно пряной.

Мы обе были знакомы с корейской кухней не понаслыш-
ке: у нас дома часто готовились традиционные блюда, а у ма-
мы получалось фантастическое кимчи. Но теперь я могла по-
клясться, что в жизни не пробовала ничего вкуснее. Видимо,
дело было в приправах, потому что даже самый обыкновен-
ный соус кочудян, который готовится из перца и соевой пас-
ты, здесь казался совершенно другим на вкус. Необычным
его делал сладковатый привкус, который имела и вся осталь-
ная еда. В России даже в традиционных щиктанах не попро-
буешь ничего подобного.

– Жаль, нет морковки по-корейски, – шепнула Катя, и мы
обе прыснули со смеху.

Су А вопросительно посмотрела на нас. Пришлось объ-
яснить, что в России самым известным корейским блюдом
считается тонко нарезанная морковь с чесноком и перцем,
приправленная уксусом.

– Но мы не едим такого… – пожала плечами Су А.
Мы снова засмеялись. Я рассказала, что морковка по-ко-

рейски – изобретение так называемых «советских корейцев»
– эмигрантов, таких же, как наш прадед. Покинув родину,



 
 
 

они вынуждены были на новом месте готовить привычные
блюда из тех продуктов, что были доступны.

– О, я хочу попробовать это! – теперь смеялась и Су А.
Изумительные паровые пирожки пегодя таяли во рту. Я не

заметила, как опустела моя тарелка с рисом, но не решилась
попросить добавки. Ха Енг, сидевшая рядом, похоже, заме-
тила это, потому что тут же принесла новую порцию. Они
с Су А отличные девчонки. Вообще, мне, похоже, начинало
здесь нравиться. Вот что значит поесть!

Не только мы с Катей, но и все остальные за завтраком
заметно оживились: болтали, накладывали друг другу еду,
смеялись и дружно нахваливали повара – им оказалась Да
Вун, студентка сеульского кулинарного колледжа. Она тара-
щила свои чересчур огромные для кореянки глаза, демон-
стрируя удивление, хотя должна была бы уже привыкнуть к
похвалам, – как сказала Су А, чаще всего готовила в лагере
именно она.

Позже я узнала, что в подарок на школьный выпускной
семья Да Вун вручила ей вожделенный сертификат на бле-
фаропластику, и ее широко распахнутые глаза были резуль-
татом операции. Вообще, многое из того, что я видела здесь,
было не тем, чем казалось. Но тогда я и не догадывалась об
этом.

После завтрака все разошлись кто куда, и у каждого было
задание: выкос травы вокруг лагеря, мытье душевых и туа-



 
 
 

лета, заготовка хвороста для вечернего костра. Мы с Катей
помогали Да Вун убирать со стола и мыть посуду. Су А тоже
осталась с нами, а Ха Енг ушла сразу после завтрака.

– Сегодня она в клинике, – сообщила Су А, складывая та-
релки в огромную раковину, – вернется только после ужина.

– В клинике? – переспросила я, не уверенная, что пра-
вильно расслышала ее из-за шума воды.

Су А кивнула.
– Завтра отправят Ан Джуна, потом меня, а потом, если

потребуется, пойдете вы.
– Это что – волонтерство? – спросила Катя, счищая с та-

релки остатки налипшего риса в пакет для органических от-
ходов.

Су А с сомнением взглянула на нее, как будто не вполне
поняв вопрос, но ответила прежде, чем Катя повторила его:

– Да… Да. Точно, волонтерство.
– И что, эта клиника находится где-то здесь? – удивилась

я.
– Да, – вновь кивнула Су А. – Неподалеку.
– Надо же! Казалось, тут такая глушь…
– Рая, сходи, пожалуйста, за кимчи, – перебила меня Да

Вун, проверявшая наличие продуктов для приготовления
обеда. – Видела большие глиняные горшки на улице?

Я кивнула.
– Возьми из любого. Нужно, чтобы кимчи постояло

немного на воздухе. На обед будет суп кимчиччиге, когда его



 
 
 

готовят, дают кимчи немного подышать.
Я улыбнулась – мама тоже так делала. Да Вун выдала мне

большую алюминиевую кастрюлю, которую мне предстояло
заполнить острой капустой. Я вышла из кухни и прошла че-
рез столовую к выходу.

Но стоило мне ступить на крыльцо, как послышался лязг
цепи и приглушенный рык, а затем, словно из-под земли,
передо мной выросло нечто черное, косматое и настолько
огромное, что кастрюля выпала из моих рук и, со звоном
ударившись о ступени, покатилась по земле.

Собака обнюхала кастрюлю и оскалилась, уставившись на
меня. Я приросла к месту. Цепь тянулась из-за угла и свобод-
но волочилась по земле – привязана ли она вообще? Я попя-
тилась назад, но оступилась и чуть не упала, больно ударив-
шись спиной о дверной косяк. Пес рванулся ко мне и, вско-
чив на ступени, зашелся лаем.

Я сжалась в комок, готовясь к худшему, но цепь вдруг на-
тянулась, оттащив собаку назад: пес пятился, неуклюже пе-
реставляя лапы и царапая доски ступеней. Из-за угла, на-
матывая цепь на кулак, появился накачанный парень – Чан
Мин. Его победоносное выражение лица не сулило ничего
хорошего. Он пнул кастрюлю, преградившую ему дорогу, и
она отскочила от крыльца, отлетев еще дальше.
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