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Аннотация
<p>Повести и рассказы, вошедшие в этот сборник,

представляют Стивенсона в самом расцвете его незаурядного
таланта писателя-романтика.</p> <p>Занимательные, зачастую
не лишенные мистики приключенческие сюжеты и тонко
прописанная атмосфера, яркие персонажи, пряный аромат
былых эпох, мягкий юмор и превосходный язык – все это и
сейчас способно заставить биться быстрее сердце читателя.</
p> <p>Также в сборник вошел последний роман Стивенсона
«Уир Гермистон», увы, так и оставшийся незаконченным, но, по
мнению многих исследователей творчества писателя, обещавший
стать лучшим из его крупных произведений.</p>
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Ночлег Франсуа Вийона

 
Перевод И. Родина
Был конец ноября 1456 года. Снег засыпал Париж с

неумолимой, безжалостной настойчивостью: порывы ветра
то подхватывали его и закручивали в летящие над землей
воронки, то спадали, и тогда снежные хлопья спускались с
темных небес медленно, неотвратимо и нескончаемо. Про-
хожим, смотревшим в вышину из-под намокших бровей, ка-
залось, что только чудом можно объяснить, откуда берется
столько снега. У Франсуа Вийона, который наблюдал за сне-
гопадом, стоя у окна таверны, было на этот счет два пред-
положения: либо это сам бог Юпитер ощипывает гусей на
Олимпе, либо ангелы линяют. «Но кто я такой? – продолжил
свои размышления Франсуа, – всего лишь магистр искусств,
который в вопросах, касающихся божественного, ничего не
смыслит». Старый придурковатый священник из Монтаржи,
сидевший с их компанией, угостил молодого магистра бу-
тылкой вина, оценив его шутку и гримасы, которые ее сопро-
вождали, а затем поклялся своей седой бородой в том, что в
возрасте Вийона и сам был таким же богохульником.

Ветер дул сырой и колючий, только-только начинало под-
мораживать; хлопья падали крупные, влажные и липкие.
Весь город словно накрыло пуховым одеялом. Вражеская ар-
мия могла бы промаршировать из одного его конца в дру-



 
 
 

гой, и никто бы не встрепенулся, чтобы протрубить тревогу.
Если бы сейчас в небе парила припозднившаяся птица, ост-
ров Сите предстал бы ей как огромная белая заплата, а мо-
сты, как тонкие белые стежки на черном рукаве реки. Высо-
ко над землей снег облепил ажурные башни собора. Часть
ниш на фасаде занесло полностью; многие статуи словно на-
цепили огромные белые шляпы на свои гротескные или свя-
тые, с нимбами, головы. Горгульи превратились в чудовищ-
ные фальшивые носы, свисавшие долу. Резной орнамент из
листьев стал походить на взбитые подушки, завалившиеся
набок. Между порывами ветра было слышно, как глухо зве-
нит капель, ударяясь о плиты паперти.

Кладбище Сен-Жан тоже получило свою порцию снега.
Могилы были прилично укрыты; дома с высокими белыми
крышами выстроились вокруг в торжественном строю; бо-
гатые буржуа уже давно почивали в постелях, напялив ноч-
ные колпаки, так напоминавшие крыши их обиталищ. Нигде
не виднелось ни огонька, только фонарь, висевший на цер-
ковных хорах, раскачиваясь, бросал короткие отсветы, раз-
гоняя тени. Еще не было десяти, когда мимо кладбища, по-
хлопывая от холода руками, прошли стражники с алебарда-
ми и фонарями; им ничего не показалось подозрительным в
этих местах.

Однако тут был небольшой домишко, притулившийся к
кладбищенской стене, в котором еще не спали, и не спали по
причине каких-то темных делишек, посреди всей этой мир-



 
 
 

но сопевшей во сне округи. Правда, домишко ничем себя не
выдавал; лишь дымок сочился из трубы на крыше, вокруг
которой обтаял снег, да нечеткие отпечатки следов от ног
виднелись перед входной дверью. Но внутри за плотно за-
крытыми ставнями окон магистр Франсуа Вийон – поэт – и
несколько воров из шайки, к которой он примкнул, прово-
дили ночь, распивая вино.

От груды раскаленных углей в сводчатом камине тянуло
сильным жаром. Прямо перед огнем расположился почтен-
ный Николас, монах из Пикардии, который, подобрав сутану
повыше, расставил свои толстые голые ноги, чтобы согреть-
ся. Его огромная тень рассекала комнату пополам; свет от
камина мог лишь обтекать грузное тело по бокам, да разли-
ваться небольшой лужицей у его ног. Обрюзгшее лицо мона-
ха выдавало закоренелого выпивоху; в обычных обстоятель-
ствах оно было сплошь покрыто сеткой прожилок багрового
цвета, но сейчас бледно-фиолетовых – хоть пикардиец и си-
дел спиной к огню, холод все равно щипал его спереди. Ка-
пюшон сутаны монах наполовину откинул и от этого слов-
но два странных нароста образовались по бокам его бычьей
шеи. Так он и сидел, широко расставив ноги, что-то ворча, и
тень от его тучной фигуры надвое рассекала комнату.

Справа от него устроились Вийон и Ги Табари. Оба скло-
нились над обрывком пергамента: Вийон писал балладу, ко-
торую собирался назвать «Балладой о жареной рыбе», а Та-
бари лопотал что-то восторженное у него над плечом. Поэт



 
 
 

на вид был потертым мужчиной, смуглым, маленького ро-
ста и худым, с ввалившимися щеками, с редкими черными
волнистыми волосенками. Алчность залегла сеткой морщин
вокруг глазок, от злой улыбки кривились губы. В его чер-
тах волк и свинья боролись между собой. Это было лицо
острое и отвратительное, красноречиво свидетельствующее
о том, что его обладатель полностью отдался земной суете.
Маленькие руки с цепкими, узловатыми, как веревки паль-
цами, постоянно мелькали у него перед лицом в резкой и
выразительной жестикуляции. Что до Табари, то его неоте-
санность, услужливость и восторженная глупость прекрасно
сочетались с вечно хлюпающим носом и слюнявым ртом: он
стал вором, а мог бы с таким же успехом стать благопристой-
ным буржуа, если бы не воля случая, который правит судь-
бами людей из породы гусей и ослов.

По левую руку от монаха резались в карты Монтиньи и
Тевенин Пенсет. В первом из них явственно проступали чер-
ты аристократа. Он напоминал падшего ангела: стройный,
гибкий, с изысканными манерами, в выражении лица что-то
мрачное и орлиное. А вот бедняга Тевенин был полон бла-
годушия: сегодня днем в предместье Сен-Жак ему удалось
удачно провернуть одно дельце, и вот сейчас он все время
обыгрывал Монтиньи. Широкая улыбка не сходила у него с
лица; обрамленная рыжими кудряшками огромная лысина
лучилась нежно-розовым светом; торчащий живот колыхал-
ся от едва сдерживаемого смеха, когда он сметал со стола



 
 
 

очередной выигрыш.
– Удвоим или закончим? – спросил Тевенин.
Монтиньи мрачно кивнул.
– «Одни предпочитают пышный ужин», – писал Вийон, –

«Хлеб с сыром, но на серебре. Или…» Или? Ну-ка, подска-
жи, Гвидо!

Табари захихикал.
– «Иль лишь петрушку, но на золоте», – нацарапал поэт.
Ветер снаружи усиливался, гнал перед собой плотные об-

лака снега, а временами начинал победно завывать или сте-
нать замогильным голосом в трубе. Мороз к ночи стал креп-
чать. Сложив губы в трубочку, Вийон изобразил шум ветра:
нечто среднее между свистом и воем. Это был еще один та-
лант, который наводил жуть на пикардийца, и из-за которого
тот терпеть не мог поэта.

– Слышишь, как он воет у виселицы? – спросил Вийон. –
Они сейчас там болтаются, отплясывают дьявольскую джи-
гу. Пляшите, пляшите, кавалеры, вам больше никогда не со-
греться! О, вот это удар! Сейчас кто-то из них шмякнулся
об землю. Одним плодом меньше на трехногой мушмуле! Я
говорю, почтенный Николас, холодно, наверное, сейчас на
дороге в Сен-Дени?

Монах мигнул и чуть не поперхнулся, судя по тому, как
заходило адамово яблоко у него на горле. Как раз у дороги
на Сен-Дени стояла самая отвратительная в Париже висели-
ца Монфокон, и упоминание о ней крепко его задело. А вот



 
 
 

Табари понравилась шутка про мушмулу – никогда еще он
не слышал, чтобы об этом так беззаботно говорили. Схва-
тившись за бока, он разразился громким каркающим хохо-
том. Вийон щелкнул его по носу, отчего тот сразу же зашел-
ся кашлем.

– Все, прекрати! – приказал поэт. – Лучше придумай риф-
му к слову «рыба».

– Удвоим или закончим? – упрямо повторил Монтиньи.
– С нашим удовольствием, – откликнулся Тевенин.
– В бутылке что-нибудь осталось? – спросил монах.
– Открой еще одну, – предложил Вийон. – Интересно, ка-

ким образом ты надеешься такими маленькими бутылками
залить брюхо размером с бочку? И как рассчитываешь по-
пасть в рай? Сколько ангелов потребуется, чтобы отнести ту-
да одного монаха из Пикардии? Или думаешь, что ты новый
Илья-пророк, и они подгонят тебе таратайку?

– Hominibus impossibile1, – ответил монах и наполнил свой
стакан.

Табари был в полном восторге.
Вийон еще раз щелкнул его по носу.
– Смейся моим шуткам, если уж приспичит, – сказал он.
– Но это было здорово, – запротестовал Табари.
Глядя на него, Вийон поморщился и произнес:
– Лучше придумай рифму для «рыбы». Что тебе до латы-

ни? Хорошо бы тебе ничего не знать из нее, в особенности,
1 Для человека сие невозможно (лат.).



 
 
 

когда предстанешь на Страшном суде, и дьявол призовет к
себе Гвидо Табари-клирика, тот самый дьявол, у которого
горб на спине и раскаленные докрасна когти. Кстати, о дья-
воле, – добавил он шепотом, – посмотрите на Монтиньи.

Все трое исподтишка глянули на игрока. Тому явно не
везло. Рот у него слегка скривился набок; одна ноздря запа-
ла, другая раздувалась. Черный пес сидел у него на спине –
так часто говорили, когда хотели напугать детей; он с трудом
дышал под тяжестью своей ужасной ноши.

– Монтиньи готов пустить в ход нож, – прошептал Табари
с округлившимися глазами.

Монах пожал плечами и отвернулся, а потом протянул ла-
дони к тлеющим углям. Холод беспокоил его сейчас больше,
чем чья-то чрезмерная моральная чувствительность.

– Ладно, – сказал Вийон, – давай займемся балладой. Что
у нас тут, наконец, получилось? – И отбивая такт рукой, на-
чал вслух читать ее Табари.

На четвертой строке их прервал звук со стороны игроков.
Кон был завершен, и Тевенин едва открыл рот, чтобы объ-
явить еще об одной победе, как Монтиньи наклонился впе-
ред и по-змеиному, молниеносно ударил его кинжалом пря-
мо в сердце. Смерть наступила еще до того, как жертва смог-
ла вскрикнуть или отпрянуть в сторону. Пару раз тело Те-
венина конвульсивно дернулось, ладони раскрылись и сжа-
лись, пятки забарабанили по полу, затем голова скатилась на
плечо, а глаза так и остались широко открытыми; душа по-



 
 
 

койного вернулась к Тому, кто создал ее.
Все тут же вскочили, но дело было закончено в два счета.

Четверо оставшихся в живых с заметным страхом посмотре-
ли друг на друга, а мертвец уставился в угол потолка, стран-
но и мерзко скосив глаза.

– О господи! – воскликнул Табари и начал вслух молиться
на латыни.

Неожиданно Вийон истерически засмеялся, шагнул впе-
ред, отвесил Тевенину нелепый поклон и захохотал еще
громче. Потом так же неожиданно упал на стул, продолжая
натужно смеяться, словно был не в силах остановиться.

Монтиньи первым пришел в себя:
– Давайте посмотрим, что при нем, – натренированным

движением очистил карманы покойника, а потом разделил
на столе все деньги на четыре равные кучки. – Это вам, –
сказал он.

Тяжело вздохнув, монах забрал свою долю и бросил ко-
роткий взгляд на мертвого Тевенина, который сполз на стуле
и завалился набок.

– Мы все в этом замешаны! – воскликнул Вийон. – Это
грозит виселицей каждому из нас! – Вскинув правую руку,
он провел ею вокруг горла, изображая петлю, вытянул ее
вверх и словно повис на веревке, свесив голову набок и вы-
сунув язык, как бывает с повешенными. А потом отправил
свою долю от мародерства в карман и зашаркал по полу, буд-
то пытаясь восстановить кровообращение в ногах.



 
 
 

Последним пришел в себя Табари; он схватил деньги, а
потом забился в дальний угол комнаты.

Монтиньи усадил мертвеца на стуле в прямом положении
и выдернул кинжал. Из тела струей хлынула кровь.

– Вам, ребята, лучше бы убраться отсюда, – заметил он,
вытирая окровавленное лезвие о дублет жертвы.

– Думаю, да, – согласился Вийон, сглотнув. – О, черт! Эта
его здоровенная башка! – вдруг завопил поэт. – Она давит
на меня и душит, как комок мокроты в горле. Какое право
имеет человек оставаться рыжим и после смерти? – Рухнув
на табурет, он закрыл лицо руками.

Монтиньи и почтенный Николас громко рассмеялись, да-
же Табари робко присоединился к ним.

– Поплачь, малыш, – предложил монах.
– Я всегда говорил, что он – баба, – добавил Монтиньи с

кривой усмешкой. – Сиди прямо, не можешь что ли? – про-
должил он, встряхнув мертвеца. – Затопчи огонь, Ник.

Но у Ника нашлось занятие получше; он тихонько выта-
щил кошель у Вийона из кармана, пока тот, ослабев, сидел
на том же самом табурете, на котором незадолго до этого пи-
сал балладу. Монтиньи и Табари, выразительно глядя на мо-
наха, молча потребовали свою долю, на что тот, так же мол-
ча, пообещал им поделиться и сунул тощий кошелек себе за
пазуху. Артистическая натура всегда проигрывает натурам
практическим.

Стоило жулику закончить свое дело, как Вийон встрепе-



 
 
 

нулся, вскочил и стал помогать раскидывать и затаптывать
угли. Тем временем Монтиньи отворил дверь и с опаской вы-
глянул на улицу. Путь был чист; никаких следов надоедли-
вых стражников. Тем не менее, было принято решение ухо-
дить поодиночке; и так как Вийону не терпелось поскорее
избавиться от соседства с трупом Тевенина, а остальные еще
сильнее торопились избавиться от него самого, пока он не
обнаружил пропажу денег, то, по общему согласию, поэт стал
первым, кто вышел из домика на улицу.

Ветер праздновал свою победу, очистив небо от облаков.
Вместо них остались лишь прозрачные, словно лунный свет
тени, которые скользили в вышине, время от времени засло-
няя собою звезды. Подморозило еще больше, а из-за обыч-
ного оптического обмана все вокруг стало выглядеть совсем
по-другому, чем при свете дня. Спящий город был абсо-
лютно неподвижен; собрание белых крыш, пространство, за-
полненное невысокими горками под мерцающими на небе
звездами. Ну почему снег прекратился! Теперь, куда бы он
ни направился, у него за спиной на сверкающих мостовых
останутся отчетливые следы; куда бы ни направился, он бу-
дет привязан к домишку возле кладбища Сен-Жан; куда бы
ни направился, он сам, своей тяжелой поступью сплетет ве-
ревку, которая свяжет его с преступлением и приведет на
виселицу. У него в памяти вновь отчетливо возник косой,
злобный взгляд покойника. Словно подбадривая себя, Вий-
он прищелкнул пальцами, выбрал направление наугад и от-



 
 
 

важно двинулся вперед по заснеженной мостовой.
Две картины предстали перед его мысленным взором: как

выглядит виселица Монфакон сейчас, в столь поздний час
ясной, ветреной ночи – это, во-первых; а во-вторых, вид
мертвеца с остатками рыжих волос вокруг лысины. От обе-
их картин ледяной холод сдавливал сердце, поэтому Вийон
все ускорял шаг, как будто таким образом можно было с лег-
костью избавиться от горьких мыслей. Время от времени он
нервно оглядывался через плечо, но на улице, кроме него, не
было ни души, и только ветер, выворачивая из-за угла, под-
нимал и нес с собой снег, который уже начал смерзаться в
потоки сверкающей пыли.

Вдруг он заметил в дальнем конце улицы какое-то темное
пятно и огоньки фонарей. Пятно приближалось, а фонари
раскачивались, словно их несли шагавшие люди. Это был от-
ряд стражников. И хотя они должны были всего лишь пере-
сечь ему путь, Вийон решил, что будет умнее не попадаться
им на глаза и скрыться, как можно скорее. Ему не улыбалось,
чтобы его окликнули, а кроме того, он понимал, что пред-
ставляет собой бросающуюся в глаза цель на снегу. Слева от
него возвышался огромный особняк с башенками и порти-
ком перед входом. Вийон вспомнил, что это здание поряд-
ком разрушено и уже давно пустует. Он сделал три шага и
заскочил под портик. После улицы со сверкавшим снегом,
там оказалось довольно темно. Он осторожно двинулся впе-
ред, вытянув перед собой руки, и вдруг наткнулся на непо-



 
 
 

нятную преграду, которая одновременно казалась твердой и
мягкой, плотной и податливой. Сердце ушло в пятки, он от-
скочил назад и с ужасом вгляделся в темноту, пытаясь рас-
смотреть возникшее препятствие. Потом тихо рассмеялся,
с облегчением. Это была всего лишь женщина, и к тому же
мертвая. Вийон присел на корточки рядом, чтобы убедиться
в этом. Тело женщины стало твердым, как деревянная коло-
да. На ветру слегка трепетали обрывки кружевной наколки
в волосах, щеки женщины были густо нарумянены. В карма-
нах пусто, но в чулке под подвязкой Вийон обнаружил пару
мелких серебряных монеток. Совсем ничто! Но хоть так. По-
эта вдруг тронуло до глубины души то, что ей пришлось уме-
реть до того, как она успела истратить эту мелочь. Ему пока-
залось, что за всем этим кроется какая-то мрачная, достой-
ная жалости история. Он перевел взгляд с монеток в своей
руке на женщину, а потом обратно и покачал головой – как
все-таки много загадок задает человеческая жизнь! Генрих
V Английский умер в Венсенне сразу после того, как захва-
тил Францию, а эту бедняжку мороз настиг на пороге дома
кого-то из сильных мира сего, причем она так и не успела
истратить пару своих монет – как трудно вынести жестокость
этого мира! На две монетки удовольствия много не купишь;
однако их было вполне достаточно, чтобы ощутить вкус че-
го-то сладенького, прежде чем дьявол заберет душу, а тело
пойдет на корм птицам и крысам. Что до него, то пусть уж
свечка догорает до конца, прежде чем ее задуют и разобьют



 
 
 

фонарь.
Пока подобные мысли роились в его голове, он машиналь-

но стал нащупывать в кармане свой кошель. И вдруг сердце
у него замерло, мурашки поползли по коже, и словно ледя-
ной удар обрушился на голову. Вийон некоторое время сто-
ял, словно окаменевший, устремив невидящий взор в про-
странство, затем осознание потери навалилось на него, и тут
же его бросило в пот. Деньги для кутил – что-то вроде тонкой
вуали между ними и их наслаждениями! Существует лишь
одно ограничение для их наслаждения – время. Проматы-
вая каких-то несколько крон можно ощущать себя римским
императором ровно до того момента, пока они не кончат-
ся. Для таких людей, как он, потерять деньги означало пе-
режить огромное несчастье, из рая грохнуться в ад, в мгно-
вение ока лишиться всего и впасть в ничтожество. Но хуже
всего, ради этих денег он сунул голову в петлю; и ведь его
могут вздернуть хоть завтра из-за этого самого кошелька, с
таким трудом добытого и так глупо потерянного! Грязно вы-
ругавшись, Вийон швырнул две белые монетки на мостовую,
вскинул кулаки над головой и потряс ими, грозя небу, затем
затопал ногами и совершенно не ужаснулся тому, что попи-
рает мертвое тело. Потом бросился назад по своим следам,
чтобы вернуться в домик у кладбища. Он совершенно забыл
о своем страхе перед встречей с ночными стражниками, ко-
торые в любом случае ушли куда-то. Никаких других мыслей
у него не было, кроме как о потерянном кошельке. Напрасно



 
 
 

Вийон вглядывался в снег слева и справа от дороги: ничего
похожего на кошелек не было видно. Он не мог обронить его
на улице. Может, потерял его там, в домике? Ему безумно
хотелось вернуться и поискать, но мысль о мертвом обита-
теле того жилища лишала его воли. А когда Вийон все-таки
добрался туда, то понял, что их усилия потушить огонь в ка-
мине не увенчались успехом; наоборот, теперь внутри дома
бушевало пламя; оно пробивалось сквозь щели в двери, лез-
ло в окна, и тогда к нему вернулся ужас, который вызывали
власть и парижская виселица.

Вийон двинулся назад к особняку, а там начал рыться в
сугробе в поисках монеток, которые выкинул в порыве до-
сады. Но смог найти только одну; другая, скорее всего, упа-
ла на ребро, и утонула глубоко в снегу. С одной этой мел-
кой монеткой в кармане все его мечты о бурной ночи в ка-
кой-нибудь веселой таверне улетучились полностью. И не
только удовольствие, смеясь, выскользнуло из его рук; реаль-
ные лишения и боль навалились на него, пока он стоял перед
портиком особняка. Пот на нем высох; хотя ветер утих, мо-
роз, однако, крепчал с каждым часом, и поэт почувствовал,
что коченеет и начинает заболевать. Что оставалось делать?
Несмотря на поздний час, несмотря на сомнения в успехе,
ему нужно было попытаться устроиться на ночлег в доме
своего приемного отца, священника при Сен-Бенуа.

Он бежал туда всю дорогу, а оказавшись перед дверью,
робко постучал. Никакого ответа! Вийон стучал снова и сно-



 
 
 

ва, и, наконец, послышался звук шагов. В обитой железными
гвоздями двери открылось зарешеченное окошко, и оттуда
хлынул поток желтого света.

– Приблизь лицо к окошку, – скомандовал изнутри голос
священника.

– Это я, – прохныкал Вийон.
– О, это ты, да? – откликнулся священник и осыпал его

ругательствами, совершенно непозволительными для бого-
служителя, а потом пожелал позднему гостю провалиться в
ад, откуда тот, судя по всему, и прибыл.

– У меня руки заледенели до синевы, – умолял Вийон, –
ноги перестали слушаться и ноют при ходьбе, нос заложен
от морозного воздуха. Я могу околеть к утру. Только на этот
раз, отец, и я больше никогда не попрошу!

– Надо было явиться раньше, – холодно заметил священ-
ник. – Время от времени, молодые люди должны получать
уроки от жизни. – Окошко захлопнулось, и он ушел.

Вийон был вне себя и заколотил в дверь руками, потом
ногами, хрипло закричал вслед священнику:

– Лицемерный старый лис! Если бы я смог добраться до
тебя, ты бы у меня полетел вверх тормашками к черту на
рога.

Где-то в глубине дома хлопнула дверь, совсем глухо из-за
дальнего расстояния. Вийон закрыл рот рукой, чтобы удер-
жаться от богохульства. И тут вдруг он осознал комичность
ситуации, засмеялся и возвел глаза к небу, где звезды словно



 
 
 

подмигивали, забавляясь над ним.
И что теперь делать? Похоже, ему придется провести ночь

на морозе. Он неожиданно вспомнил замерзшую женщину,
и это вызвало в нем прилив ужаса; то, что произошло с ней
в начале ночи, может запросто случиться с ним до наступ-
ления утра. Но он ведь еще так молод! У него впереди еще
столько безумств и неистовых забав! Вийон вдруг испытал
жалость к самому себе, словно смотрел на все это со сторо-
ны, и представил как утром найдут его окоченевшее тело.

Он оценил все возможности, вертя монетку между боль-
шим и указательным пальцами. Увы, поэт был в весьма пло-
хих отношениях со старыми друзьями, которые когда-то вы-
ручали его в подобных случаях. Вийон писал на них стихо-
творные пасквили, нападал на них, обжуливал их; а сейчас,
находясь в крайней нужде, он подумал, что, по крайней ме-
ре, один из них может сжалиться над ним. Это был его един-
ственный шанс, и он непременно попробует воспользовать-
ся им.

По дороге два незначительных обстоятельства застави-
ли его взглянуть на свою ситуацию совсем иначе. Первое
– он наткнулся на следы ночной стражи и прошел по ним
несколько сотен ярдов, хоть они вели в другом направлении.
И это здорово приободрило его: наконец-то ему удастся за-
путать свои следы. Вийон так и не смог расстаться с мыс-
лью, что за ним охотятся по всему Парижу и схватят утром,
прежде чем он успеет проснуться. Другое обстоятельство по-



 
 
 

действовало на него противоположным образом. Он добрал-
ся до места, где несколько лет назад волки загрызли женщи-
ну с ребенком. В эту ночь погода располагала к тому, чтобы
волкам вздумалось снова наведаться в город. И тогда одино-
кому путнику несдобровать на этих пустынных улицах. Он
остановился и с отвращением оглядел перекресток – место
пересечения нескольких улиц; затем внимательно всмотрел-
ся в дальний конец каждой из них и, затаив дыхание, вслу-
шался, не раздастся ли топот, мчавшихся по снегу черных
тварей или вой со стороны реки. Вийон вспомнил, как мать
рассказывала ему эту историю, и указала на это место, когда
он был еще ребенком. Его матушка! Если бы знать, где она
теперь, у него точно было бы где скоротать ночь. Надо будет
навести о ней справки как-нибудь. Нет, он обязательно спра-
вится о ней и встретится с бедной старушкой! Погруженный
в свои мысли Вийон добрался до дома – здесь была его по-
следняя надежда устроиться на ночь.

В доме было темно, как и в соседских; он легонько посту-
чал несколько раз в дверь и услышал, что наверху открылось
окно и оттуда тихо поинтересовались: «Кто там?» Громким
шепотом поэт назвал себя и стал, не без волнения, ждать,
чем все закончится. Ждать пришлось недолго. Окно вдруг
снова отворилось, и оттуда прямо на ступеньки выплеснули
ведро помоев. Нельзя сказать, что Вийон не был готов к тако-
му повороту событий, поэтому успел шмыгнуть под козырек
крыльца, но, несмотря на это, вся одежда на нем от пояса до



 
 
 

пят вымокла. На морозе штаны схватились тут же. Перспек-
тива замерзнуть до смерти в мокрой одежде стала абсолют-
но реальной; он тут же вспомнил, что у него есть предраспо-
ложенность к туберкулезу и закашлял. Серьезность угрозы,
возникшей перед ним, заставила его взять себя в руки. Оста-
новившись в нескольких ярдах от дома, где с ним так грубо
обошлись, он приложил палец к носу и задумался. У него
оставался только один способ устроиться на ночлег, и им на-
до было воспользоваться. Вийон обратил внимание на дом,
стоявший неподалеку, и решил, что без труда сможет в него
проникнуть. Он быстро направился к нему, представляя по
пути картины еще теплой комнаты, стола, полного остатков
от ужина, где он сможет провести время до рассвета, и от-
куда утром уйдет, прихватив дорогие тарелки. Даже приду-
мал, какую еду, и какие вина предпочтет; и пока он состав-
лял список любимых деликатесов, жареная рыба всплыла в
памяти, вызвав в нем смешанное чувство веселья и ужаса.

– Я никогда не закончу эту балладу, – сказал себе Вийон и
содрогнулся от воспоминания: – О, эта чертова здоровенная
башка! – с жаром воскликнул он и плюнул в снег.

На первый взгляд в доме, к которому он приблизился, ца-
рила темнота; но во время поиска самого уязвимого места
для проникновения внутрь, Вийон заметил слабое мерцание
огня за занавешенным окном.

– Вот дьявол! – выругался поэт. – Они еще и не ложи-
лись! Наверное, какой-нибудь школяр или святоша-богомо-



 
 
 

лец, чтоб им… Неужели нельзя напиться в хлам, рухнуть в
постель, и храпеть, как все в округе! Зачем тогда нужен ве-
черний звон, которым объявляют, что нужно гасить все огни,
зачем тогда стараются бедняги звонари, которые, как чер-
ти, раскачиваются на веревках, на своих колокольнях? За-
чем тогда нужен день, если работают по ночам? Ладно, пусть
им будет хуже! – Он усмехнулся, сообразив, куда его завела
логика. – В конце концов, каждый занимается тем, чем хо-
чет. – И добавил: – Если они не спят, по воле божьей, тогда
я самым честным образом напрошусь к ним на ужин, и так
обведу дьявола вокруг пальца.

Решительно подойдя к двери, Вийон громко постучал.
Два предыдущих раза он делал это робко, опасаясь привлечь
к себе внимание. Однако сейчас, когда мысль о том, чтобы
проникнуть в дом со взломом была им отброшена, посту-
чать в дверь, не таясь, показалось ему действием простым
и невинным. Удары разнеслись по дому и глухо отозвались
в глубине, словно там было пусто; но не успели они затих-
нуть вдали, как послышалась чья-то мерная, неторопливо
приближавшаяся поступь, затем звук снятых запоров, и одна
половина двери широко распахнулась. Перед Вийоном пред-
стал высокий, худощавый и мускулистый мужчина, впрочем,
слегка согбенный. У него была крупная, но прекрасной леп-
ки голова; нос – широкий у основания, но с тонкой перено-
сицей, переходящей в высокие брови аристократа; рот и гла-
за окружала сеточка морщин; густая седая борода была ак-



 
 
 

куратно пострижена квадратом. В неярком свете фонаря, ко-
торый мужчина держал в руке, он выглядел, возможно, бла-
городнее, чем являлся таковым на самом деле; но лицо его
было прекрасно, лицо человека почтенного – честного, ум-
ного и властного.

– Вы весьма сильно припозднились, сэр, – вежливо про-
изнес старик звучным голосом.

Сжавшись, Вийон принялся подобострастно извиняться;
в таких случаях в нем брал верх попрошайка, а гений сникал
в смущении.

– Вы замерзли, – продолжил старик, – и наверняка голод-
ны. Что ж, входите. – Он пригласил его в дом величествен-
ным жестом.

«Какой-то знатный господин», – подумал Вийон, в то вре-
мя как хозяин, поставив фонарь на плиточный пол, вернул
запоры на свое место.

– Надеюсь, вы не против, если я пойду впереди, – произ-
нес хозяин, закончив запирать дверь, провел поэта наверх, в
большой зал, который обогревала жаровня с древесным уг-
лем, а освещала огромная люстра. Мебели почти не было,
только буфет, в котором виднелась золотая посуда, несколь-
ко старинных фолиантов, а еще витрина с оружием в про-
стенке между окнами. Стены были затянуты двумя гобеле-
нами тонкой работы: на одном изображалась сцена распятия
Христа, на другом – пастухи и пастушки отдыхали возле ру-
чья. Над камином висел родовой герб.



 
 
 

– Устраивайтесь, – предложил старик, – и извините за то,
что мне придется вас оставить. Этой ночью я в доме один,
и если вам хочется перекусить, то мне нужно подать все са-
мому.

Стоило хозяину выйти за дверь, как Вийон вскочил со сту-
ла, на который только что опустился, и начал обследовать
помещение воистину с кошачьей сноровкой и интересом. Он
взвесил в руках золотые графины, перелистал все фолиан-
ты, внимательно рассмотрел герб, ощупал обивку на стульях.
Подняв занавеси на окнах, увидел, что вместо стекол там
цветные витражи с изображением военных сюжетов. Затем,
остановившись посреди залы, он сделал глубокий вдох, за-
держал дыхание и, надув щеки, огляделся, крутясь на каблу-
ках, словно хотел отложить в памяти каждую деталь убран-
ства.

– Семь предметов из сервиза, – пробормотал Вийон. – Бы-
ло бы десять, тогда я бы рискнул. Прекрасный дом, чудесный
старик, черт побери!

Услышав шаги хозяина в коридоре, он метнулся к стулу и
со скромным видом принялся греть у жаровни промокшие
ноги.

Вошел его благодетель, держа в одной руке блюдо с мя-
сом, а в другой – кувшин вина. Опустив блюдо на стол, же-
стом предложил Вийону придвинуться к столу, а сам отошел
к буфету, из которого достал два кубка и наполнил вином.

– Я пью за вашу удачу, – серьезно заявил он, чокнувшись



 
 
 

с кубком Вийона.
– А я за то, чтобы нам лучше узнать друг друга, – осмелел

поэт.
Простолюдин испытал бы благоговение перед вежливо-

стью старого господина, но только не Вийон; ему уже доводи-
лось развлекать сильных мира сего, поэтому он считал их та-
кими же отъявленными жуликами, как и самого себя. И поэт
принялся за еду с удовольствием сильно изголодавшегося, в
то время как старик, откинувшись на спинку стула, стал раз-
глядывать его с откровенным и спокойным любопытством.

– У вас кровь на плече, мой поздний гость, – вдруг сказал
он.

Должно быть, Монтиньи положил на него свою окровав-
ленную ладонь, когда он уходил из домика. Поэт мысленно
проклял мерзавца.

– Не я пролил кровь, – запинаясь, ответил он.
– Я так и подумал, – тихо заметил хозяин. – Драка?
– Что-то в этом роде, – немного поколебавшись, согласил-

ся Вийон.
– Наверное, убили беднягу?
– Нет, не убили. – Поэт приходил во все большее смуще-

ние. – Там все было по-честному – убийство по неосторож-
ности. Я в этом не участвовал, разрази меня господь! – на-
конец, признался он.

– Одним негодяем меньше, осмелюсь предположить, – за-
явил хозяин дома.



 
 
 

– У вас есть полное на это право, – согласился Вийон с ви-
димым облегчением. – Он был большой негодяй, настолько
большой, насколько велико расстояние отсюда до Иерусали-
ма. Умер, задрав конечности, как овца. Все равно, смотреть
на это было противно. Осмелюсь предположить, что вы ви-
дели много мертвецов в своей жизни, мой господин? – доба-
вил он, бросив взгляд на выставленное оружие.

– Много, – сказал старик. – Я участвовал в нескольких
войнах, представьте себе.

Вийон отложил вилку с ножом, за которые только что
взялся и спросил:

– Были среди них лысые?
– О, да. И такие же седые, как я.
– Не думаю, что меня так уж заботят седые, – заметил

Вийон. – Тот был рыжий. – Его снова затрясло, и чтобы не
разразиться истерическим смехом, он сделал большой гло-
ток вина. – Мне слегка не по себе, когда я вспоминаю про
это, – продолжил он. – Проклятье, я хорошо знал его!

– У вас есть деньги? – спросил старик.
– Одна серебряная монетка, – ответил поэт со смехом. – Я

вытащил ее из чулка у замерзшей девки, там, в портике за-
брошенного особняка. Она была мертва и холодна, как храм
в стужу, с обрывком ленты в волосах. Мир становится ужа-
сен зимой для волков, потаскух и бродяг, как я.

– Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризетуа, байи дю Па-
татрак, – сказал старик. – А вы кто?



 
 
 

Вийон поднялся, отвесил низкий поклон и представился:
– Мое имя – Франсуа Вийон. Бедный магистр искусств из

местного университета. Немного владею латынью и знаком
со множеством пороков. Могу писать песни, баллады, поэмы
в стихах – большие и маленькие, рондо и так далее, и имею
большую склонность к вину. Я родился на чердаке, а умру,
должно быть, на виселице. Стоит добавить, мой сеньор, что
начиная с этой ночи – я ваш покорный слуга.

– Вы мне не слуга, – отрезал старый рыцарь. – Вы – мой
гость на эту ночь, и не более того.

– И очень благодарный гость, – вежливо заметил Вийон.
– Вы умны, – начал старик и легонько постучал себя по

лбу. – Очень умны. Вы образованный, грамотный человек,
однако, забрали мелочь у мертвой женщины на улице. Разве
это не воровство?

– Такое воровство очень часто практикуется во время
войн, мой сеньор.

– Поле брани – это поле благородства, – возразил старик с
гордостью. – Там человек жертвует своей жизнью; он сража-
ется за своего короля, во имя Господа, во имя всех его свя-
тых и ангелов.

– Представим, – сказал Вийон, – что я действительно вор,
разве в таком случае мне не приходиться рисковать своей
жизнью, и рисковать намного серьезнее?

– Ради выгоды, а не чести!
– Выгоды? – пожал плечами Вийон. – Выгода! Бедняга хо-



 
 
 

чет поесть, и добывает себе еду. Так же поступает солдат во
время военной кампании. А что такое все эти реквизиции, о
которых мы так наслышаны? Если это и не выгода для тех,
кто их проводит, то уж точно потери для другой стороны.
Солдаты наливаются вином, расположившись у огня, а в это
время горожанин ломает голову над тем, как обеспечить их
питьем и дровами. По всей стране я видел крестьян, пове-
шенных на деревьях; о, однажды их было человек тридцать
на одном вязе – прискорбное зрелище! А когда я поинтере-
совался, почему они там очутились, мне объяснили, что бед-
няги все вместе не смогли наскрести достаточное количество
крон, которое бы устроило военных.

– Такие вещи неизбежны во время войны, и люди низкого
рода должны переносить их со стойкостью. Это правда, что
некоторые командиры могут перегибать палку. В армии есть
люди, не знающие жалости, кроме того, некоторые из них –
настоящие разбойники.

– Выходит, – сказал поэт, – что вы не можете отделить сол-
дат от разбойников; а вор – это всего лишь разбойник-оди-
ночка, который ведет себя более осмотрительно. Я стащу па-
ру бараньих отбивных, причем, не потревожив спящих. Кре-
стьянин, конечно, поворчит, но, тем не менее, с удовольстви-
ем поужинает тем, что у него осталось. А вы приходите в гро-
хоте победных труб, забираете всю овцу целиком, да в при-
дачу еще благочестиво лупите крестьянина до потери созна-
ния. У меня нет ни труб, ни барабанов; я всего лишь бродяга



 
 
 

и мерзавец, и, скажу честно, оказаться на виселице – не са-
мая плохая участь для меня. Но вы поинтересуйтесь у бед-
ного крестьянина, кого из нас он предпочтет, и кого из нас он
будет проклинать, что есть сил, в бессонные холодные ночи.

– Сравните себя и меня, – предложил хозяин дома. – Я
хоть и стар, но полон сил и уважаем. Если завтра мне выпадет
оказаться на улице, то сотни людей будут испытывать гор-
дость, приютив меня. Бедняки с готовностью проведут ночь
на улице вместе со своими детьми, если я только намекну,
что хочу остаться в их доме один. А вы? Скитаетесь по ули-
цам, не зная, где преклонить голову, по пути обираете мерт-
вую женщину! Я не боюсь людей, меня ничто не пугает; вы
же начинаете дрожать и бледнеть от одного лишь моего сло-
ва. В своем собственном доме я умиротворенный жду, когда
Господь призовет меня, или король, если ему так будет угод-
но, вновь позовет меня принять участие на поле битвы. А
вы того и гляди закончите жизнь на виселице, пакостной, на-
сильственной смертью без надежды или почета. Разве между
нами нет разницы?

– Такая же, как между солнцем и луной, – согласился Вий-
он. – Но если бы я был рожден повелителем Бризетуа, а вы
были бы бедным школяром Франсуа, не была бы такой же
большой разница между нами? Разве это не я грел бы мои
колени у жаровни, а вы в это время ковырялись в снегу в по-
исках жалкой монетки? Разве это не я был бы рыцарем, а вы
– вором?



 
 
 

– Вором? – воскликнул старик. – Я – и вор! Если бы вы
понимали, о чем говорите, вы бы об этом пожалели.

Вийон развел руками с неподражаемой наглостью.
– Если бы, ваша светлость, смогли бы оказать честь вы-

слушать мои аргументы!
– Я оказал огромную честь, согласившись на ваше присут-

ствие, – сказал старый воин. – Научитесь сдерживать свой
язык в разговоре с людьми чести и преклонного возраста,
иначе кто-нибудь более проворный, чем я, вынесет вам по-
рицание в очень жесткой форме. – Поднявшись, он отошел
в дальний конец комнаты, весь кипя от гнева и отвращения.
Украдкой вновь наполнив свой бокал, Вийон с еще большим
комфортом устроился на стуле, скрестил ноги и, подперев
щеку рукой, положил локоть на спинку стула. Он наелся и со-
грелся; и ничуть не боялся старика, дав ему совершенно пра-
вильную оценку, при всей разнице между их такими несход-
ными характерами. Ночь почти закончилась, проведенная
им с таким удобством, и у него не было никаких сомнений,
что утром он выйдет из этого дома целым и невредимым.

– Скажите мне вот что. – Хозяин перестал ходить из угла
в угол. – Вы действительно вор?

– Напоминаю вам о священном праве гостеприимства, –
ответил поэт. – Да, мой сеньор, я – вор.

– Но вы еще так молоды, – не останавливался старик.
– Я бы не дожил до этого возраста, – ответил Вийон и вы-

тянул вперед пальцы, – если бы не ловкость вот этих десяти



 
 
 

моих помощников. Они были мне кормящей матерью и кор-
мильцем-отцом.

– Вы ведь еще можете раскаяться и измениться.
– Я каюсь каждый день, – сказал поэт. – Мало кто из лю-

дей раскаивается больше, чем бедный Франсуа. А что каса-
ется изменений, тогда пусть кто-нибудь изменит условия мо-
ей жизни. Человеку нужно что-то есть, чтобы иметь возмож-
ность продолжать каяться.

– Все изменения начинаются в сердце, – торжественно
проговорил старик.

– Мой дорогой сеньор, вы в самом деле считаете, что я
ворую ради удовольствия? – приподнял брови Вийон. – Мне
ненавистно воровство, как и любой другой вид трудовой де-
ятельности, а эта, к тому же, еще и опасна. При виде висели-
цы, у меня зубы начинают выбивать дробь. Но я должен что-
то есть и пить, вращаться в обществе определенного сорта.
Какого дьявола! Человек ведь животное стадное, он не живет
уединенно. Как говорится, Cui Deus faeminam tradit2. Дайте
мне место королевского духовника – назначьте меня абба-
том Сен-Дени; назначьте меня байи Пататрака; и тогда я из-
менюсь обязательно. Но пока вы оставляете меня тем, кем я
являюсь – нищим школяром Франсуа Вийоном, без единого
фартинга в кармане, я, конечно, останусь самим собой.

– Милость божья не имеет границ.
– Я стал бы еретиком, если бы усомнился бы в этом, –

2 И дал Бог женщину (лат.).



 
 
 

сказал Вийон. – Это Он сделал вас повелителем Бризетуа и
байи Пататрака; а я получил от Него лишь умную голову,
которую венчает шляпа, да вот эти десять пальцев на руках.
Вы позволите, я еще налью себе вина? Благодарствуйте! По
милости божьей, у вас вино прекрасного урожая.

Заложив руки за спину, сеньор Бризетуа расхаживал по
комнате. Возможно, ему было трудно совместить в уме па-
раллель между ворами и солдатами; возможно, Вийон заин-
тересовал его, и он испытывал к нему что-то вроде симпатии;
возможно, он просто не мог уяснить для себя что-то; но в
чем бы ни заключалась причина, старику почему-то захоте-
лось наставить молодого человека на путь истинный, поэто-
му он был не готов прямо сейчас вновь выгнать его на улицу.

– Тут есть нечто большее, чего мне не дано понять, – нако-
нец, сказал старик. – Ваша речь полна изысканностей, и дья-
вол уводит вас далеко в сторону; однако дьявол всего лишь
немощный дух перед лицом правды Господа, и всякая утон-
ченность рассыпается в прах от единого слова Его истины,
как исчезает тьма при наступлении утра. Выслушайте меня
еще раз. С давних пор для меня непреложным стало то, что
благородный человек должен жить по-рыцарски, поклонять-
ся своему Богу и королю; преклоняться перед своей дамой
сердца; и хотя за свою жизнь мне довелось увидеть многое,
что казалось неправедным, я все равно старался руковод-
ствоваться этими правилами. Об этом не только написано во
всех рыцарских романах, но и в сердце любого человека. Вы



 
 
 

говорите о еде и вине, и мне прекрасно известно, насколько
невыносимо чувство голода; но при этом вы ни разу не упо-
мянули о других потребностях – вы ничего не сказали о че-
сти, о вере в Бога и о доверии к людям; о правилах вежли-
вости, о любви без упреков. Возможно, я не слишком умен –
хотя так мне не кажется – тем не менее, вы производите впе-
чатление человека, который сбился с пути и допустил огром-
ную ошибку. Вы отдаетесь мелким желаниям и полностью
забываете, что существуют великие, по-настоящему важные
цели. Это все равно что заниматься лечением зубной боли, в
то время как наступил Судный день. Честь, любовь и вера не
только выше еды и питья, но и, как мне кажется, мы желаем
их больше, и сильнее страдаем от их отсутствия. Я говорю об
этом с вами, потому что считаю, что вы легко поймете меня.
Неужели когда вы набиваете брюхо до отказа, то не обраща-
ете внимания на то, что ваше сердце испытывает голод иного
рода? И не это ли портит вам удовольствие от жизни, вызы-
вая чувство непреходящего несчастья?

Вийон был уязвлен до глубины души всеми этими пропо-
ведями.

– Вы считаете, что у меня нет чувства чести! – восклик-
нул он. – Я бедняк, видит бог! Невыносимо смотреть, как
богатый идет в перчатках, а мне приходится дышать на ру-
ки, чтобы согреть. И пустой желудок – ощущение очень тя-
желое, хоть вы и говорите об этом так легкомысленно. Если
бы вам пришлось голодать столько, сколько доводилось мне,



 
 
 

возможно, вы запели иначе. Как ни крути, я вор, – но я не
исчадие ада, разрази меня господь! К вашему сведению, у
меня есть свои понятия о чести, такие же высокие, как и у
вас, хотя я не талдычу об этом целыми днями, как о каком-то
чуде господнем. Для меня это совершенно естественно; и я
держу это при себе до какого-то определенного момента. Те-
перь подумайте вот о чем – сколько времени я провел с вами
в этой комнате? Разве вы не сказали, что в доме, кроме вас,
больше никого нет? Взгляните на вашу золотую посуду! Вы,
конечно, человек сильный, если угодно, но старый и без ору-
жия, а у меня есть кинжал. И вздумай я: одно короткое дви-
жение, и вы получили бы холодную сталь в живот. И потом
ищите меня сколько угодно по всему городу, нагруженного
золотыми кубками. Вы полагаете, что мне не хватило ума со-
образить это? Но для меня такой поступок неприемлем. Вот
они ваши кубки по-прежнему в такой же сохранности, как в
церкви, а это вы стоите тут, целый и невредимый, а это – я,
готовый уйти отсюда таким же бедным, каким и вошел сю-
да, с одной мелкой монеткой, которой вы меня попрекаете!
Можете и дальше думать, что у меня нет понятия о чести,
разрази меня господь!

Старик вытянул вперед правую руку:
– Я вам скажу, кто вы такой. Вы – мерзавец, любезнейший,

наглый, беззастенчивый мерзавец! И бродяга, к тому же. Я
провел в вашем обществе час. О, поверьте, у меня такое чув-
ство, будто я себя опозорил! Вы ели и пили за моим столом.



 
 
 

Но теперь я сыт по горло вашим присутствием. День настал,
и ночной птице пора вернуться в свое гнездо. Вы пойдете
впереди меня или за мной?

– Да как вам угодно, – поднимаясь из-за стола, ответил
поэт. – Не сомневаюсь в вашем благородстве. – Задумчиво
допил вино. – Хотелось бы, чтобы можно было добавить, что
вы в своем уме. – Он постучал себя костяшками пальцев по
голове. – Но годы, знаете ли! Ведь годы берут свое. Мозги
размягчаются и перестают соображать.

Старик пошел впереди, демонстрируя уважение к себе;
за ним проследовал Вийон, насвистывая, и засунув большие
пальцы за пояс.

– Господь сжалится над вами, – сказал повелитель Бризе-
туа, дойдя до дверей.

– До свидания, папаша, – зевнув, откликнулся Вийон. –
Премного благодарен за холодную баранину.

Дверь за ним захлопнулась. Рассвет уже озарил белые
крыши. Промозглое, недоброе утро предвещало такой же
день. Стоя посреди улицы, Вийон с наслаждением потянул-
ся. и подумал: «Весьма занудный старикан. Интересно, а
сколько стоят его золотые кубки?»



 
 
 

 
Дверь сира де Малетруа

 
Перевод Л. Шелгуновой
Дени де Болье не минуло еще двадцати двух лет от ро-

ду, но он считал себя вполне взрослым и совершенным ка-
валером. В те грубые, воинственные времена мужчины рано
развивались. Если юноша участвовал хотя бы в одном пра-
вильном сражении или в десятке набегов и успел кого-ни-
будь убить приличным образом, если при этом он мог пого-
ворить о военном искусстве и усвоил обычные манеры людей
своего круга, то его и взаправду считали «совершенным ка-
валером» и легко прощали невинное фанфаронство – стрем-
ление казаться старше своих лет.

Дени с должной заботливостью поставил свою лошадь в
конюшню гостиницы, с должной солидностью поужинал, а
затем в отличном расположении духа отправился в гости.
Это было не особенно благоразумно. Лучше было дождать-
ся утра, так как город занимали английские и бургундские
союзные войска, и хотя у Дени в кармане был пропуск для
ходьбы вечером по улицам, но это была не очень надежная
защита при возможных случайных столкновениях в городе,
объявленном на военном положении.

Дело происходило в сентябре 1429 года. Погода стояла от-
вратительная. Порывистый, бешеный ветер с дождем крутил
опавшие с деревьев аллей листья. Кое-где в окнах виднелся



 
 
 

свет; временами до слуха Дени доносились и быстро умолка-
ли крики и гульба веселившихся после ужина солдат. Быстро
наступала ночь. Английский флаг, развевающийся на верху
высокого шпиля, побледнел на фоне бегущих облаков, уно-
симых ветром, и превратился в темное пятно, похожее на
провал в бурном, свинцово-сером хаосе неба.

Дени де Болье шел быстро и вскоре уже стучал в двери
дома, где жил его друг. Но, хотя он и обещал самому себе
пробыть недолго и рано вернуться домой, его встретили так
радушно и самому ему было так весело, что давно уже про-
шла полночь, когда он попрощался на пороге со своим при-
ятелем. За это время ветер стих, но на улице было черно как
в могиле, из-за густых туч не видно было ни звезд, ни лу-
ны. Дени был плохо знаком с запутанными переулками Ша-
то-Ландона; даже днем он затруднился бы в выборе между
ними, а теперь, при совершенной темноте, он вскоре совсем
потерял дорогу. Он знал только одно – надо подняться на
холм, так как дом его друга находился на нижнем конце го-
рода, а гостиница Дени стояла наверху, у церкви. Руковод-
ствуясь одним этим указанием, он подвигался точно ощупью
и вскоре вышел на открытое место, где над головой виднел-
ся уже порядочный кусок неба. Жуткое и неприятное поло-
жение – очутиться в полной темноте в почти незнакомом го-
роде!

Прикосновение руки к холодным оконным переплетам за-
ставляет человека вздрагивать, как от прикосновения жабы;



 
 
 

от неровностей мостовой он то и дело спотыкается; в наибо-
лее темных местах ему угрожают неровности и ямы; и чем
яснее воздух, тем более странный, непонятный вид прини-
мают дома и отклоняют путника от верного пути. Дени все
это на себе испытал. Но надо было скорее добраться до го-
стиницы – только там можно было считать себя в безопасно-
сти, – и потому он шел как можно быстрее, но осторожно,
останавливаясь на каждом углу, чтобы рассмотреть дорогу.

Некоторое время он шел по такому узкому переулку, что
мог прикоснуться руками к противоположным стенам. За-
тем переулок круто обрывался вниз. Было ясно, что эта до-
рога не вела к его гостинице, но надежда на лучшее освеще-
ние побудила его пойти вперед на разведку. Переулок окан-
чивался террасой со сторожевой башней, в которой было от-
верстие. Через это отверстие, как сквозь амбразуру, можно
было различить далеко внизу долину под городом, а в ней
темную аллею, сквозь которую светлым пятном виднелась
полоса реки, протекавшей здесь через шлюзы. Небо несколь-
ко прояснилось, висшие тучи уже заметно отделялись от чер-
ных вершин окрестных холмов.

Оглянувшись на террасу, Дени смог рассмотреть, что
ближайший дом отличается необычайной архитектурой.
Прежде всего его поразил слабый свет наверху, точно из
многих отверстий. Вглядевшись, Дени различил, что этот
свет исходит из замысловатой сети фигурных оконцев круг-
лой часовни, но сама часовня словно висит в воздухе. Он не



 
 
 

сразу рассмотрел, что ее поддерживает ряд других откосов,
отходящих от массивной стены дома. Этот слабый свет еще
резче оттенял черноту остроконечной крыши и нескольких
примыкавших к ней башенок. Затем Дени увидал и большой
глубокий портик, украшенный изваяниями, а над ним – две
каменные горгульи, скрывавшие в своих пастях концы длин-
ных водосточных труб. Дени решил, что это городское жи-
лище какого-нибудь знатного сеньора, вспомнил вдруг свой
дом в Бурже и еще некоторое время постоял здесь, мысленно
сравнивая архитектуру обоих домов, богатство и знатность
их обитателей.

Надо было подумать о дальнейшей дороге. От террасы, ка-
залось, был лишь один выход – тот самый переулок, который
привел его сюда. Оставалось только подняться по нему об-
ратно. Дени это не смутило: он теперь знал, что находится
высоко на горе и потому недалеко от главной улицы, где сто-
яла его гостиница. Дени быстро двинулся по переулку, но не
успел пройти сотню-другую шагов, как увидел факелы спус-
кающегося патруля и услышал громкие голоса солдат. Дени
приостановился и с тревогой заметил, что солдаты пьяны. «С
ними и пропуск не поможет – могут убить прямо как собаку,
и баста!» – подумал Дени. Он решил потихоньку удалиться.

К несчастью, когда он быстро обернулся, чтобы побежать
назад, то споткнулся о камень и упал, не сдержав легкого
крика, а его шпага громко зазвенела, ударившись о камни
мостовой. Два или три солдата крикнули по-французски и



 
 
 

по-английски: «Кто там?» Дени не ответил и быстро побе-
жал вниз по переулку. На террасе он приостановился, чтобы
осмотреться. Солдаты уже бросились в погоню, громко бря-
цая оружием и направляя факелы во все темные уголки.

Дени огляделся кругом и бросился в портик того дома,
которым недавно любовался. Там его могли совсем не за-
метить, и, во всяком случае, это была позиция сравнитель-
но очень выгодная для ведения переговоров или самозащи-
ты. Думая так, он вынул шпагу и прислонился к двери. К
его удивлению, дверь подалась под давлением его спины и,
хотя он в тот же момент отскочил, продолжала открывать-
ся на бесшумных, смазанных маслом петлях, пока не откры-
лась полностью. За дверью было совершенно темно. Когда
обстоятельства благоприятствуют заинтересованному чело-
веку, он не особенно расположен критически разбирать, как
и почему это произошло, – его собственное личное удоб-
ство кажется достаточным объяснением наиболее странных
и неожиданных перемен в подлунном мире. Поэтому Дени,
ни секунды не раздумывая, вошел внутрь и притворил за со-
бой дверь, чтобы обеспечить себе убежище. Ему не приходи-
ло в голову закрыть ее совершенно, но по какой-то необъяс-
нимой причине – может быть, благодаря пружине или скры-
той гире – тяжелая масса дубового дерева выскользнула из
его рук и захлопнулась с сильным стуком.

В этот самый момент патруль уже подошел к террасе, про-
должая окликать беглеца с угрозами и ругательствами. Де-



 
 
 

ни слышал, как солдаты разыскивали его во всех закоулках
террасы; они подошли даже к двери, за которой стоял Дени,
и несколько раз ткнули в нее мечами. К счастью, весь пат-
руль был слишком навеселе, чтобы довести поиски до конца.
Они удалились, и скоро совершенно умолкли пьяные крики
и бряцанье оружия.

Дени вздохнул свободно. Для безопасности он подождал
еще несколько минут, а затем стал ощупывать дверь, чтобы
открыть ее и снова выйти на террасу. Внутренняя сторона
двери оказалась совершенно гладкой: не было ни ручки, ни
украшений, ни выступов. Он запустил ногти в края двери и
потянул ее к себе, но она не поддавалась. Он попробовал ее
потрясти, но она оказалась крепкой, как скала. Дени де Бо-
лье нахмурился и тихонько присвистнул. «Что с дверью? –
удивлялся он. – Каким образом она открывалась?» Как мог-
ла она так легко и крепко закрыться за ним? В этом было что-
то темное и таинственное, что не очень нравилось молодому
человеку. Все это было похоже на западню, но кто мог пред-
полагать западню в таком спокойном и великолепном доме,
благородном даже по внешности? И однако, западня это или
не западня, намеренная или ненамеренная, а он был отлич-
нейшим образом пойман – на улицу не было никакого выхо-
да. Темнота начала давить его. Дени стал прислушиваться:
сначала все вокруг казалось тихо, но вдруг где-то недалеко
послышался точно слабый вздох, тихое рыдание, а затем –
осторожный скрип, как будто поблизости скрывались люди,



 
 
 

старавшиеся не производить никакого шума. Все существо
Дени потрясла мысль об опасности, и он повернулся лицом
по направлению подозрительных звуков. Тогда в первый раз
он увидел внутри дома, на некоторой высоте, полоску света,
которая, казалось, выходила через щель между двумя поло-
винками какой-то портьеры. Видеть свет было уже облегче-
нием для Дени; он почувствовал что-то вроде того, что ис-
пытывает человек, который долго не мог выбраться из боло-
та и вдруг нащупывает ногой твердую почву.

Он стоял и пристально глядел на полоску света, стараясь
связать воедино некоторые логические соображения относи-
тельно всего его окружающего. Очевидно, что к двери, из
которой шел свет, вели ступеньки. Он увидел и другую по-
лоску света, тонкую, как игла, и слабую, как фосфорический
отблеск, которая точно скользила по полированному дере-
ву перил. С тех пор как ему пришло в голову, что он не
один, сердце его забилось с необыкновенной силой, и непре-
одолимое желание что-либо предпринять всецело овладело
им. Ему казалось, что он находится в смертельной опасно-
сти. Что же могло быть естественнее, чем подняться по сту-
пенькам, отодвинуть портьеру и сразу пойти навстречу всем
неприятностям? Во всяком случае, он должен узнать что-ни-
будь, а кроме того, он не будет больше в темноте. Дени ти-
хонько зашагал вперед с протянутыми руками, пока ноги его
не коснулись ступенек; затем он быстро поднялся по лестни-
це, остановился на мгновение, чтобы собраться с духом, и, с



 
 
 

силой раздвинув портьеру, вошел.
Он очутился в очень большой комнате с облицовкой из

камня. В трех стенах было по двери, а в четвертой – два боль-
ших окна, между которыми находился камин, украшенный
резьбой и гербами рода де Малетруа.

Дени узнал гербы и был доволен, что очутился в таком хо-
рошем доме. Комната была ярко освещена, но в ней почти
не было мебели, кроме массивного стола и двух кресел. Ка-
мин не топился. Пол был устлан камышом, очевидно, очень
старым.

На высоком кресле около камина, как раз лицом к Дени,
сидел маленький старый джентльмен, закутанный в меховую
накидку. Он сидел со скрещенными ногами и сложенными
на груди руками; кружка с пряным вином стояла около него
на полочке у стены. Лицо его носило выражение мужества
и силы – но какой-то нечеловеческой силы. Скорее, это бы-
ло выражение, какое мы встречаем у быка, козла или боро-
ва: двусмысленное и льстивое, алчное, свирепое и опасное.
Верхняя губа его была очень толста, точно распухла от удара
или зубной боли; улыбка, остроконечные брови и маленькие
острые глаза имели странное, какое-то комически-неприят-
ное выражение. Роскошные седые волосы обрамляли все ли-
цо, как у святого, и одной густой прядью ниспадали на во-
ротник. Борода и усы могли служить образцом старческой
красоты. Однако возраст – быть может, вследствие особен-
ных предосторожностей и тщательного ухода – нисколько не



 
 
 

отразился на его руках, которые выделялись своим изяще-
ством. Было бы трудно себе представить, не видя его, это со-
четание чего-то плотского и деликатного в форме его рук:
заостренные пальцы напоминали пальцы женщин Леонардо
да Винчи. Ногти были вполне совершенной формы и отлича-
лись мертвенной, поразительной белизной. Вид старика ка-
зался тем более страшным, что такие руки подходили бы к
деве-мученице, сложившей их на своей груди, но представ-
ляли слишком сильный контраст с жестким, прямо жутким
выражением лица этого человека. Он же, точно языческий
бог или его изваяние, сидел неподвижно на стуле, с глубокой
иронией и коварством во взгляде.
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