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Аннотация
Эта книга о советском детстве, общем для всех, рожденных

в СССР в начале 70-х. Первоклассница московской школы
едет в Иран, куда командировали ее родителей. Там ее ждут
невероятные приключения – свержение персидского шаха,
победа исламской революции, закрытие советской школы при
посольстве, эвакуация всех женщин и детей, начало ирано-
иракской войны. В полыхающем Тегеране остается всего 5
советских детей – 4 мальчика и наша героиня. Их детство
проходит без школы, на фоне чужой революции и войны,
что постепенно становится привычным фоном. О жизни на
Родине они узнают лишь из писем близких: в  80-м в Москве
начинается Олимпиада, а в Тегеране – бомбежка жилых
кварталов с истребителей с красными звездами на крыльях,
купленных Ираком у Советского Союза. В книге «СДЕЛАНА



 
 
 

В СССР» рассказано то, что по разным соображениям не
вошло в изданный в Британии роман «ТЕГЕРАН-1360». Уверена:
эта часть нашей общей истории будет интереснее российским
читателям. Особенно, «сделанным в СССР».



 
 
 

Жанна Голубицкая
Сделана в СССР.

Приключения
советской школьницы
в исламском Тегеране

От автора
Эти истории, происходившие в Москве и в Тегеране с

1978-го по 1982-й год, по ряду причин не вошли в изданную
в Британии книгу «ТЕГЕРАН-1360» или упомянуты в ней
вскользь. А поскольку они все же были, заставляя плакать и
смеяться, жаль, если они останутся за кадром навсегда. Так
и родился этот сборник «из невошедшего».

Каково быть худшей среди лучших
Еще до школы весь мой сокольнический двор повели по-

ступать в музыкальную школу. А меня не повели. И я сама
увязалась с подружкой Олей и ее бабушкой.

На прослушивании выяснилось, что весь последний ме-
сяц Оля готовила вступительную песню под руководством
своей бабушки с музыкальным образованием. Я ничего не
готовила, но не растерялась. Когда Оля закончила тянуть
свою «Во поле березку», я вышла и артистично, как мне
показалось, исполнила единственную песню, слова которой



 
 
 

помнила наизусть: «Где же моя черноглазая где, в Волог-
де-где-где-где…». Папа любил пластинку со сборником со-
ветской эстрады и часто заводил ее дома. Первой песней на
ней была «Вологда», поэтому я помнила ее лучше всего. За
ней шли «Роща соловьиная» в исполнении Льва Лещенко,
«Лебединая верность» Софии Ротару и «Остановите музы-
ку, прошу вас я, с другим танцует девушка моя…» не помню,
кого. Их я тоже могла бы спеть, если очень нужно, но толь-
ко наполовину. Я подумала, что если меня попросят спеть
еще что-нибудь, я, пожалуй, выберу «Над землей летели ле-
беди…». Красивая песня и грустная.

Но на бис меня, увы, не вызвали.
Пока я пела, какой-то дядя закрыл лицо руками. А ко-

гда открыл, оказался весь красный как рак. А тетя рядом с
ним громко шептала, что смеяться над ребенком неприлич-
но. Может, у меня другие дарования.

Когда я закончила петь, эта тетя ласково сказала:
– Вот что, милая девочка, давай ты пока пойдешь в спорт,

вон у тебя фигурка какая ладная. А там посмотрим. Приходи
к нам в следующем году.

А потом повернулась к красному дяде и снова громко про-
шипела:

– У некоторых детей слух прорезается с возрастом.
Я догадалась, что родители не забыли повести меня в му-

зыкалку, а постеснялись. За ужином я торжественно сооб-
щила им, что они правы, что стесняются меня.



 
 
 

– Ой, это прямо как я в хоре! – обрадовался чему-то мой
папа.

– Не надо это рассказывать! – насупилась мама. – Она рас-
тет в семье, где мать закончила музшколу с отличием! – и
мама гордо указала на блестящий черным лаком довоенный
«трессель» с медными подсвечниками. Когда приходили го-
сти, она играла на нем «К Элизе» и «Полонез Огинского».

– Ну, это ты с отличием, – возразил папа, – а меня выгнали
из хора, и я имею право рассказать.

Папа рассказал, что когда только приехал в Москву учить-
ся из города Чарджоу Туркменской ССР, соседи по обще-
житию рассказали ему, что в Москве с хорошими девушка-
ми лучше знакомиться на культурных мероприятиях – в те-
атре или в каком-нибудь кружке по интересам. В театр пер-
вокурснику особо ходить некогда, поэтому папа записался в
хор при институте иностранных языков имени Мориса То-
реза. Туда ходили самые красивые студентки.

– Мне так все понравилось! – вспоминал папа с мечтатель-
ной улыбкой. – На первое занятие пришли сплошь девуш-
ки, человек 15, а юношей всего трое. Руководитель был та-
кой милый старичок, какой-то заслуженный музыкант, очень
смешно махал руками…

– Не махал руками, а дирижировал! – с упреком встряла
мама.

– Дирижировал, – согласился папа. – Песни мы такие за-
жигательные пели про комсомол и про любовь. Я очень ста-



 
 
 

рался. После первого занятия руководитель нас всех похва-
лил, но под нос себе задумчиво пробубнил: «Но что-то мне
мешает, не пойму!» После следующего занятия снова: «Кто-
то один мне мешает…» На третьем занятии он долго при-
слушивался, морща лоб, а потом вдруг хлопнул себя по уху и
воскликнул: «Ну, конечно!» Поднялся в последний ряд, где
стоял я, мы на таких специальных приступочках для хора за-
нимались, и пригласил спуститься вниз, к фортепиано. Я вы-
шел, такой гордый, думал, сейчас он будет меня хвалить за
усердие. Я же старался петь громче всех. Думал, чем громче,
тем лучше. А он мне и говорит: «Извините, молодой чело-
век, но хор вы не украшаете. Ступайте лучше в какой-нибудь
спорт!» Оказалось, громко – не значит, хорошо. К тому же,
я еще и фальшивил. Ну, я упираться не стал и записался в
институтскую парашютную секцию. Там тоже девчонок бы-
ло полно. А пою с тех пор только когда выпью.

– Все прямо как у меня! – восхитилась я.
– Только о девчонках думал, поэтому и выгнали из хора, –

заметила мама.
– Зато я стал парашютистом-отличником и на тебе женил-

ся, – выкрутился папа. – Главное, не опускать руки. Одно-
му человеку очень редко дано все и сразу. Нет способностей
к музыке, значит, к чему-то другому есть. И чем быть ху-
же всех в деле, в котором ты не одарен, лучше сразу узнать
правду и попробовать себя в чем-то другом.

А когда мама вышла с кухни, папа и вовсе развеселился:



 
 
 

– Тебя единственную со всего двора не взяли в музыкал-
ку? Даже из вежливости? Значит, ты особенная! А «особен-
ная» бывает не только со знаком «минус», но и со знаком
«плюс». Если на середняка ты не тянешь, значит, в чем-то у
тебя никак, а в чем-то максимум. Во всем «никак» быть не
может, поэтому просто ищи свой максимум.

Это было довольно путаное объяснение, но суть я улови-
ла. И с тех пор совершенно спокойно относилась к тому, что
у меня нет ни слуха, ни голоса, просто не подписывалась ни
на что, связанное с пением.

А родители после этого разговора отвели меня на фигур-
ное катание и в английский кружок при Доме детского твор-
чества в парке Сокольники.

Английский кружок не произвел на меня особого впечат-
ления, кроме того, что ходили туда мы вместе с подружкой
Олей, и это было весело. А учительницу нашу звали Дженни
Николаевна, что в моих глазах делало ее почти англичанкой.

Но фигурное катание тревожило мое воображение куда
больше.

На катке ДДТ я возмечтала стать фигуристкой, такой, ка-
ких показывали по телеку – чтобы выезжать на лед в краси-
вом платье и за границу в красивой шубе. Чтобы я стояла на
пьедестале и улыбалась, а мне хлопали и снимали для теле-
визора. Но в свои 6 лет я скоро смекнула: секция при ДДТ
– слишком долгий путь к моей цели. И решила применить
блат.



 
 
 

Папа мой в то время дружил с директором сокольниче-
ского ледового Дворца Спорта, его назначили взамен того,
которого посадили после того, как в марте того же года хок-
кейные болельщики устроили там смертельную давку из-за
американской жвачки. Дядя Рудик бывал у нас дома и ин-
тересовался моими успехами в фигурном катании. Я дожда-
лась удобного случая и попросила его взять меня «к насто-
ящим фигуристам», которые тренировались на его подшеф-
ном катке.

Мой туркменский папа был страшно далек от интриг
большого льда: кажется, он даже не понял всего цинизма си-
туации. А, может, просто решил показать, что вовсе меня
не стесняется. А мне лучше один раз увидеть, чем сто раз
услышать, что такое спорт высоких достижений. Во всяком
случае, папа не возразил, когда дядя Рудик пообещал мне
исполнить мою просьбу.

Через пару дней меня привели во Дворец спорта.
На большей части льда катались взрослые фигуристы,

некоторых я узнала: я смотрела по телеку все соревнования
и ходила с папой на турнир «Нувель-де-Моску» в Лужниках.
Там он даже провел меня в закрытую зону, где фигуристы
выезжают на лед, и я взяла автограф у своих кумиров Еле-
ны Водорезовой, Марины Черкасовой и Ирины Родниной. А
пока я толкалась у бортика, на меня наткнулась телекамера,
и бабушка увидела меня в программе «Время»! И не толь-
ко бабушка, многие нам после этого звонили и спрашивали,



 
 
 

когда же я буду стоять у выезда на лед, но уже не просто так,
а в коньках?!

Очевидно, после этой минуты славы я и решила связать
свою жизнь с фигурным катанием. В нем мне виделось окно
в мир. Да, в общем, так оно и было.

На катке Дворца Спорта меня поразило, что мои кумиры
катаются безо всяких блесток, в черных тренировочных три-
ко, никто им не хлопает, а тренер еще и покрикивает на них,
как на простых смертных.

В крохотном уголке катка тренировались фигуристы мое-
го возраста, 5-6 лет. Всего человек пять. Как я узнала позже,
это были тщательно отобранные по всей стране юные даро-
вания.

Какая-то строгая тетя отправила моего папу, который ме-
ня привел, ждать за дверью, а мне велела надеть коньки и
присоединиться к детской группе. Всего на катке было два
тренера – мужчина и женщина. Мужчина сидел на трибуне,
но иногда вскакивал, схватившись за голову, подбегал к бор-
тику и начинал кричать. Женщина стояла у бортика там, где
тренировались взрослые фигуристы. Кричать она начинала,
только если уже кричал мужчина – судя по всему, он был
главнее.

А строгая тетя, выгнавшая моего папу, видимо, была их
помощницей. Она все время бегала выполнять какие-то их
поручения и тоже кричала, но не на фигуристов, а на всех
остальных.



 
 
 

Сопровождаемая громким шепотом строгой тети «блат-
ная», я выехала на искусственный лед, на котором стояла
впервые в жизни. Ноги мои разъезжались, а рядом девочки
моего возраста выписывали какие-то немыслимые пируэты!
Они крутились волчком и задирали ногу в коньке к самой
макушке, как Дениз Бильман!

Мне стало невыносимо стыдно. Мысленно я поблагодари-
ла злющую тетю за то, что моего позора не видит мой па-
па. Однако я решила, что сразу бежать с поля боя стыдно, и
торжественно поехала по кругу. Моей задачей было хотя бы
не упасть, и я с ней справилась. Гордо описав полный круг
по единственному в Москве искусственному льду для олим-
пийского резерва, я ушла из большого спорта – навсегда.

Папа курил на лавочке возле Дворца. Я сказала ему, что
фигурное катание мне разонравилось. В ответ он только ух-
мыльнулся и даже не полюбопытствовал, почему.

Дома, заметив, что я не особо расстроена отсутствием у
меня ледовых дарований, папа принялся веселиться:

– Может, теперь в художественную студию? У меня там
знакомые есть.

– Прекрати! – вмешалась мама. – Ты устроишь ей ком-
плексы!

– Какие еще комплексы? – подозрительно буркнула я, по-
дозревая, что это очередной кружок, где я буду самая неук-
люжая.

Хождение в музыку и в большой спорт стало мне хорошим



 
 
 

уроком. Мне по-прежнему хотелось быть среди лучших. Но
я поняла, что самое ужасное – быть среди них худшей.

Блат от Стакан Стаканыча
К счастью, родители не постеснялись повести меня в ан-

глийскую школу №1 в Сокольниках, а там была такая нагруз-
ка, что я быстро забыла о своих высоких карьерных амбици-
ях.

Поступать в Первую школу в апреле 1977-го тоже пошли
всем двором. Принимали туда по результатам собеседова-
ния, содержания которого никто не знал.

Бабушка моей подружки, которая знала все и про всех,
сказала, что на 20 блатных детей возьмут двоих детей рабо-
чих и двоих умных.

– Ты рабочий? – спросила я папу, придя со двора и рас-
сказав, что услышала от Олиной бабушки.

– Нет, но ты умная, – ответил он.
Я очень переживала, что не смогу показать свой ум. Но

виду не показывала.
В день-икс меня нарядили в модные красные брюки-клеш

и японский батник с персонажами мультиков. Все девочки
во дворе школы были в белых блузочках и черных юбочках.

– Я же говорила! – выдохнула мама.
– Пусть чувствует себя расслабленно, – тихо ответил папа.
Я поняла, что в своих красных штанах я снова белая во-

рона. Загладить штаны мог только мой невероятный умище.
Вызывали по списку, по одному. Родителей не пускали да-



 
 
 

же в здание школы.
Во двор выходила тетя со списком, выкрикивала фами-

лию и забирала нужного ребенка. Соискатели места в пре-
стижной школе толпились во дворе с 7 утра до 8 вечера. Мы,
правда, опоздали и пришли в 11. Мама с утра побежала в
парикмахерскую, а потом долго выбирала платье. Среди ро-
дителей она была самая нарядная, но толпиться во дворе ей
пришлось наравне со всеми. Меня вызвали часа через два,
папа успел сбегать за горячими пончиками, а я испачкать
свои красные «клеши» в сахарной пудре от них.

Наконец, тетя со списком пришла и за мной. Меня приве-
ли в комнату, где за столом сидело человек восемь. Я их не
считала, но мне показалось, что их ужасно много. Все тети и
только один дядя, почему-то в синем тренировочном костю-
ме. Прямо как тренер у фигуристов.

– Умеешь ли ты говорить по-английски, девочка? – зыч-
но спросила из-за стола полная тетя с огромным сооружени-
ем из волос на голове. Она чем-то напомнила мне дедушки-
ну подругу тетю Шуру, которая работала в психиатрической
больнице, и в гостях всегда про нее рассказывала.

– Умею, – с достоинством ответила я. Зря, что ли, я почти
целый год ходила в английский кружок.

– Ну, скажи нам что-нибудь! – потребовала тетя.
– А можно я спою? – неожиданно для себя спросила я.

Наверное, фиаско в музыкальной школе все же не давало мне
покоя.



 
 
 

Комиссия заулыбалась и спеть разрешила.
Я затянула «Teddy Bear». Этот стишок легче было бы про-

сто продекламировать, но в кружке мы почему-то его пели.
Если в свои шесть с половиной я могла бы рассчитывать,

то расчет оказался верным. Пение мое быстро остановили со
словами:

– Ну английский ты знаешь, мы слышим. А теперь расска-
жи, что ты видишь на этой картинке?

И они повесили на доску картинку, изображающую сол-
нечный зимний денек, искристый снег и румяных детей,
часть из которых катается с горки на санках и картонках, а
другая весело играет в снежки.

Надо сказать, что именно такую погоду я почему-то нена-
видела. В подобные дни, пока мои дворовые друзья резви-
лись в снегу, у меня наступал ступор. Я, конечно, была уку-
тана, как положено. Но толстая цигейковая шуба, подпоя-
санная папиным армейским ремнем с пряжкой, две шапки,
а под ними косынка, валенки с галошами и три кофты под
шубой не давали мне даже пошевелиться. А лицо, которое
единственное оставалось снаружи, все равно противно щи-
пал мороз. В толстых варежках пальцы мои не гнулись, а ре-
зинка от них, перекинутая через мою шею, нещадно в нее
впивалась. Как-то я потихоньку сняла эти варежки, чтобы
открыть дверь подъезда, и моя ладонь тут же примерзла к
железной ручке.

Я ненавидела такие дни настолько, что даже стихотворе-



 
 
 

ние Пушкина «Мороз и солнце, день чудесный…» вызывало
во мне содрогание.

Куда больше мне нравилась «подтаявшая» зима, когда
вдруг случался ноль, и на улице становилось пасмурно, тепло
и сыро. Хотя другие находили такую погоду серой и склиз-
кой.

Но тут я решила, что высказать на собеседовании отвра-
щение к прекрасной солнечной погоде, которую любят все
нормальные дети, будет неправильно. Еще решат, что я боль-
ная.

И принялась упоенно описывать, как весело играют изоб-
раженные на картинке дети. В процессе я увлеклась: нарисо-
ванные мальчишки получили имена и личностные характе-
ристики. Я сообщила комиссии, что вон тот мальчик Петя,
который едет с горки на картонке, страшно завидует Васе,
который мчится на санках-ледянках. Да чего уж там, я сама
ему завидую! Вот сколько выпрашиваю у родителей ледян-
ки, а они все дорого да дорого…

Тут единственный среди теть дядя, тот самый в трениро-
вочных, не выдержал. Он и так весь мой рассказ ерзал на
стуле и явно не проникался везением Васи и завистью Пети.
А тут и вовсе перебил:

– Все, хватит, лично я ее принимаю!
На этом тетя со списком вывела меня назад во двор. Ко

мне сразу бросились родители, не только мои, но и тех соис-
кателей, которых еще не вызывали.



 
 
 

– Дядя в трениках сказал, что лично он меня принимает.
Наверное, он там главный, – успела успокоить я маму и папу,
и тут у меня начисто пропал голос.

Видимо, я все-таки перенервничала, поступая в эту шко-
лу. Хотя мне казалось, что собеседуюсь я легко и непринуж-
денно, как Юлька и Светка с нашего двора. Они хоть и счи-
тались хулиганками, зато язык у них был без костей и они
никогда не смущались, даже перед взрослыми. Мне очень
хотелось стать на них похожей. И, судя по всему, на собе-
седовании в первую школу мне это удалось. Но сражение с
собственной робостью отняло мои силы и голос.

Услышав про «дядю в трениках», мой папа хохотал так,
что даже слезы вытирал от смеха. Мама никак не могла по-
нять, в чем дело.

Как выяснилось позже, папа пытался подстраховать меня
на собеседовании через сокольнический райком партии, где
у него были знакомые. Первая английская слыла «позвоноч-
ной»: приемная комиссия учитывала звонки «сверху». Па-
пе пообещали помочь на уровне директора школы. Но ди-
ректриса даже не успела вставить свои пять копеек в мою
пользу, ее опередил школьный физрук Степан Степаныч по
прозвищу Стакан Стаканыч. Его никто не коррумпировал по
партийной линии, ему просто надоело меня слушать.

Позже, во взрослой жизни, я еще не раз сталкивалась с
тем, что мужчины-физкультурники не любят, когда женщи-
ны много разговаривают.



 
 
 

А «блат» от Стакан Стаканыча родители припоминали
мне на каждую плохую оценку:

– Недаром тебя в школу из всей комиссии принял только
физрук!

Сразу после того собеседования я слегла с высокой тем-
пературой. А когда через неделю вышла во двор, узнала, что
мои раскрепощенные примеры для подражания – Ленка и
Светка – в мою школу не прошли по конкурсу и они пойдут
в простую – 369-ю.

Светкин комок
Я совсем не умела просить – и иногда это создавало мне

кучу проблем, пусть и маленьких, какой я была сама, но ве-
дущих к большим детским переживаниям.

Просить я даже не то, чтобы не умела, а терпеть не могла
– не от того, что считала, что это нехорошо, а просто каж-
дый раз испытывала почти физическое неудобство. Даже ес-
ли моя просьба была несложной и оправданной. И меня все-
гда удивляла выдержка тех, кто ради своих хотений не ле-
нился и не стеснялся день за днем ныть другому в уши, пока
тот не дрогнет. Особенно странным казалось мне, когда кто-
то предпочитал упрашивать другого о том, что с легкостью
мог сделать сам. Я не понимала, зачем унижаться и зависеть
от настроения других людей в том, с чем можешь справиться
самостоятельно?! Ведь выпрашивать – это тоже работа, ко-
торая, к тому же, бывает очень неприятной! Но, очевидно,
успех предприятия для подобных «просителей» и заключа-



 
 
 

ется в том, чтобы взять другого измором, а самому не поше-
велить и пальцем.

Символом природного дара вынудить любого сделать, как
она желает, для меня навсегда осталась Светка с нашего дво-
ра. Случай с дворовой Светкой был еще до школы, нам всем
было лет по шесть, но именно тогда я пришла к выводу, что
чересчур назойливые просьбы, равно как и согласие, выма-
ненное таким способом, не предвещают ничего хорошего.

А дело было вот как. Светка как-то зашла домой к мо-
ей подружке и соседке Ленке и увидела на стене ее комна-
ты портрет Лаки – Ленкиной собаки породы «колли». Лен-
ка нарисовала Лаки сама под руководством своего папы-ху-
дожника, и рисунок вышел действительно очень похожим.
У Светки тоже была колли, как две капли воды похожая на
Ленкину Лаки, только звали ее Альма. Светке тоже захоте-
лось повесить в своей комнате портрет Альмы. Первым де-
лом Светка попросила Ленку подарить ей портрет собаки,
только замазать подпись «Лаки» и написать «Альма». Ленка
отказалась, сказав, что рисунок ей и самой нравится. Не зря
она старалась, потратила на работу над портретом несколь-
ко дней, а ее папа исправлял ошибки, пока картина была в
карандаше.

– Ну, видишь, какая ты способная! – попробовала подли-
заться Светка. – Тебе ничего не стоит себе еще один портрет
нарисовать, еще лучше, а этот отдай мне!

Ленка ответила, что хотя их со Светкой собаки и похожи,



 
 
 

но настоящий художник улавливает нюансы, особенно, ра-
ботая с натурой. Поэтому на портрете Лаки, а никак не Аль-
ма, и каждый, разбирающийся в живописи, это непременно
заметит. Не зря она была дочерью настоящего художника!

Ленка думала, что отвертелась от настырной Светки с ее
просьбами. Но, как выяснилось, только загнала себя в новую
ловушку.

С того момента в течение двух недель Светка ходила за
Ленкой хвостом, то умоляя, то требуя, чтобы Ленка пришла
к ней домой и нарисовала с натуры Альму. Вежливая Лен-
ка предлагала Светке разные варианты помощи – дать ей на
дом свой рисунок, чтобы она могла ориентироваться в про-
порциях, сама рисуя свою собаку. Приглашала прийти с ка-
рандашным наброском к Ленкиному папе, чтобы он испра-
вил все огрехи перед тем, как Светка раскрасит. Но все было
бесполезно. Светка хотела, чтобы на стене ее комнаты висел
такой же портрет собаки, как у Ленки, но она вовсе не же-
лала его рисовать. Выход для нее был очевиден: раз Ленкин
рисунок ей нравится, значит, она и должна нарисовать такой
же для Светки, раз жадничает отдать свой.

Ленке совсем не хотелось идти к Светке и рисовать там
Альму и она понимала, что не обязана это делать. Но и оби-
жать Светку резким отказом она не хотела, понимая, что это
выльется в ссору, после которой Светка наверняка настроит
против Ленки всех девчонок во дворе. В этом Светка была
большой мастерицей.



 
 
 

День шел за днем, а Светка не сдавалась и ходила дони-
мать Ленку, как на работу. То напоминала об их дружбе,
то жалобно канючила, то топала ногами и угрожала «поссо-
риться на всю жизнь», а пару раз даже по-настоящему разре-
велась, со слезами и жалобным шмыганьем носом. К нача-
лу второй недели весь наш двор, включая взрослых жильцов
дома, был уже в курсе, что «Светочка каждый день плачет,
умоляя о какой-то пустячной картинке, а бессердечная Лена
жадничает и плюет на подружкины слезы». Светка разноси-
ла слухи стремительно как реактивный самолет.

Дело дошло до того, что даже собственная Ленкина мама
махнула рукой и саркастично подытожила: «Да уж, здесь по-
моему легче нарисовать, чем объяснить, почему не хочешь!»

И к концу второй недели Ленка капитулировала: пошла к
Светке домой и целый день рисовала ее собаку. Вместо «спа-
сибо» Светка заявила, что Ленке просто нравится, когда за
ней бегают и упрашивают. Но теперь Светка так рада, что у
Ленки проснулась совесть, что, так и быть, ее прощает.

Пока подружка работала, Светка дважды бегала гулять во
двор, где с упоением рассказывала, как «работает над порт-
ретом Альмы». В промежутках между прогулками она обе-
дала, ужинала и болтала по телефону. Правда, Светкина ба-
бушка принесла Ленке чай с бутербродами.

Зато готовый рисунок очень понравился «заказчице», и
она взяла с Ленки честное дружеское слово, что она никому
никогда не расскажет, кто его нарисовал.



 
 
 

– Я буду говорить, что сама нарисовала, тебе же не жал-
ко? – заглядывала Света художнице в глаза. – У тебя свой
рисунок есть. Да ты еще хоть сто таких себе нарисуешь, ты
же вон какая талантливая!

Ленка не нашлась, что ответить, и «честное дружеское
слово» дала.

На следующий день Светка вышла во двор со своей Аль-
мой на поводке и ее портретом подмышкой и принялась хва-
статься «сходством, которое ей удалось уловить». Портрет
и впрямь был хорош, и Светка снискала всеобщее восхище-
ние. Я в этот момент наблюдала за Ленкой и внутри меня все
клокотало. Я не знала, как называется то чувство, которое я
испытываю, но оно было похоже на глухое, но очень ядови-
тое раздражение, разъедающее меня изнутри. Нечто подоб-
ное я испытала, когда некоторое время назад Светка подби-
ла меня спрятаться от ее бабушки в строительном вагончи-
ке. Ей не хотелось иди в кружок, а бабушка вот-вот долж-
на была за ней выйти и увести со двора. Светка откровенно
брала меня «на слабо», приговаривая, что такой трусихе, как
я, увлекательных приключений в своей жизни не видать. А
как только я, поддавшись ее провокациям, распахнула дверь
вагончика и предстала перед удивленными дядьками в гряз-
ных спецовках, которые там обедали, стоящая за моей спи-
ной Светка с хохотом убежала. И прыгала в отдалении, пока-
зывая мне язык, и визгливо крича на весь двор: «Ой, смот-
рите, а она ко взрослым дядькам полезла в бытовку!»



 
 
 

Светка вовсе не считала свой поступок поводом для ссо-
ры, искреннее полагая, что это была ловко придуманная
шутка, которая удалась исключительно по моей глупости. И
теперь я должна быть благодарна Светке за науку.

– Ну чего ты еще и дуешься? – заискивающе приговари-
вала она, когда во дворе осталась только я, а Светке хотелось
попрыгать с кем-нибудь в классики. – Сама и виновата. Ес-
ли бы ты твердо сказала: «Не пойду в бытовку и все!», моя
шутка бы провалилась. А так удалась, смешно же было, ну
скажи?!

Я отчетливо ощутила, что сию минуту, прямо из-под мо-
его носа, уплывают ориентиры, что такое хорошо, а что та-
кое плохо. Я растерялась, не зная, как сформулировать свою
обиду, и промолчала.

– Ну и славно, – подытожила Светка. – На обиженных воду
возят. Давай скорее прыгать, ты водишь!

И я стала послушно гонять битку по меловым клеткам на
асфальте, ощущая где-то под ребрами, в промежутке меж-
ду грудью и пупком, тяжелый тошнотворный комок и мерз-
кий металлический привкус во рту. Такой же был, когда мы
с двоюродным братом на спор облизали в гостях у бабушки
свинцовый набалдашник дедушкиной трости. Брат уверял,
что, лизнув свинец, можно тут же умереть. Я ответила, что
если оближу и не умру, то и он должен лизнуть. Лизнули оба,
никто не умер, мне было тогда пять, а кузену семь.

Тот же свинцовый комок вернулся, когда я наблюдала,



 
 
 

как Светка хвастается Ленкиным рисунком, выдавая его за
свой, и беззастенчиво принимает восторги окружающих. И
как Ленка стоит рядом, молча опустив глаза, и, судя по ее
виду, еще и чувствует себя виноватой в том, что ей неприят-
но. Ведь она же и впрямь не жадина, она умеет и дружить, и
рисовать, и для подруги ей ничего не жалко, и она действи-
тельно может нарисовать «еще хоть сто таких колли»… Но
почему же тогда так мерзко на душе?

С тех пор тот самый мерзкий комок периодически наве-
щает меня в течение всей жизни, возвещая о том, что рядом
орудует очередная «светка». Но как называется это чувство,
которое мой организм воплотил в виде «комка со свинцо-
вым привкусом», я до сих пор не знаю. Равно как и не нашла
меткого слова для оценки поступков многочисленных «све-
ток», попадавшихся на моем жизненном пути. Образ той,
самой первой в моей жизни Светки, впервые размывшей в
моих глазах границы добра и зла, все время сбивает меня в
подобных случаях с толку, не давая точно определить, что
это было – меня обманули или я сама оказалась дурой? Не
зря Светка любила завершать свои выходки примиритель-
ным заявлением: «А чо такова-то? Убыло от тебя, что ли?!
Подумаешь! Стыдно из-за такого пустяка портить настрое-
ние подруге!»

Ленке тоже было гадко, я видела это по ее лицу. Но она
молчала, как и обещала Светке. Но та все равно в тот же
день люто с ней поссорилась, изобретя какой-то дурацкий



 
 
 

предлог. Ленка так и не поняла, почему, ведь она все сделала
так, как желала подружка. Зато Светка с легкостью объясни-
ла всему двору, что Ленка сама с ней поссорилась: «Да ей
просто завидно, что меня все хвалят! Уж у нее и папа насто-
ящий художник, и занимается с ней, и в «художку» ее водят
три раза в неделю, а я все равно лучше рисую!»

– Просто природный талант, – скромно добавляла Све-
та. – Со мной никто не занимается.

Я не выдержала, оттащила Ленку в сторону и предложила
раскрыть всему двору правду, ведь я тоже ее знала и могла
подтвердить. Но Ленка сказала, что не видит в этом никако-
го смысла. Главное, что правду знают они обе: при желании
Ленка может нарисовать еще кучу замечательных картин, а
вот Светка – ни одной. Поэтому доказывать ей что-то сейчас,
когда она считает, что заслужила минуту славы не талантом,
так хитростью и наглостью, не имеет никакого смысла. А до
того, что думают остальные обитатели двора, Ленке нет ни-
какого дела.

Я не столько поняла, сколько почувствовала Ленкино на-
строение и примкнула к ее покорному молчанию, только
мерзкий комок никуда не девался. А Светка, поняв, что мы
обе так и будем молчать, как две глупые рыбы, вошла в раж и
«по секрету всему свету» сообщила всему двору, что и порт-
рет Ленкиной Лаки нарисовала она, Света. Только «Ленка
прям на коленях умоляла ее никому не говорить, чтобы вы-
дать рисунок за свой».



 
 
 

– Сама-то она рисует как курица лапой, да и не загонишь
ее рисовать, усидчивости у нее нет, – важно поясняла Света,
очевидно повторяя слова взрослых, только сказанные не в
Ленкин, а в ее собственный адрес.

Случай вроде бы и впрямь пустяковый – какой-то рису-
нок. Но, помимо неприятного комка под ребрами, он оста-
вил мне на память сложный осадок эмоций, из разношерст-
ного букета которых явно различимо только чувство бес-
сильного раздражения. Такое случалось со мной летом на да-
че, когда в жару упорно отмахиваешься от мух, прекрасно
понимая, что никуда они не денутся, пока ты сама не отой-
дешь от навозной кучи. А отойти нельзя, потому что водишь
в общей игре, а место водящего назначено здесь.

С тех пор я стала остерегаться навязчивых просьб дру-
гих и старалась делать самостоятельно все, что мне под силу,
лишь бы лишний раз не просить. Постепенно это перерос-
ло почти в фобию: меня пугала сама процедура «прошения»
и мое состояние в ее процессе. По причине малых лет все
это происходило неосознанно, но через полгода я начала за-
дыхаться, когда мне предстояло попросить даже о каком-ни-
будь пустяке – достать мне с верхней полки книжку или пе-
редвинуть поближе соль. При том, что подставлять стул и
лазить на верхние полки, а также тянуться рукой через весь
стол, мама сама мне запрещала.

Санки-ледянки
От аллергии на необходимость кого-то о чем-то спросить



 
 
 

меня невольно избавила мама. Как всякая блондинка, она
предпочитала быть внезапной. И даже если моя мама что-то
предлагала сама, до самого последнего момента нельзя было
быть уверенным, что она не передумает.

Не знаю, применяла ли она свою «внезапность» к взрос-
лым, но со мной – регулярно. Суть у происшествия всегда
была пустячная, но в результате оставалось ощущение, что
тебя обманули и подвели.

Например, зимой первого класса в нашем дворе залили
ледяную горку, и некоторые дети вышли на нее с санка-
ми-ледянками, которые тогда считались дефицитом. Мне,
конечно, тоже такие хотелось, но именно в тот период жизни
мое нежелание просить существенно пересиливало желание
иметь. Мама сама заявила за ужином:

– Ой, а ведь у тебя тоже есть ледянки! От Сережи оста-
лись. Только они на антресолях.

Для меня это было примерно то же, что для взрослого
неожиданно узнать, что у него на антресолях припрятан сун-
дук с золотом. Я жутко обрадовалась и после еды принесла
табуретку, чтобы лезть на антресоли.

– Ни в коем случае! – вмешалась мама. – И Мотя пусть не
лезет, упадете еще обе, я сама достану. Потом.

– Когда? – уточнила я.
Вопрос был вполне оправданный. Зная, когда у меня по-

явятся чудо-санки, я могла договориться с подружками, что-
бы выйти кататься вместе.



 
 
 

– Когда время будет, тогда и достану, – размыто ответила
мама.

– Да чего тянуть, давай я прямо сейчас влезу и достану ей
ледянки, – предложил папа.

– Ой, нет! – испуганно воскликнула мама. – Только не ты!
Санки где-то в самой середине, среди других вещей. А если
ты полезешь, это все сейчас вывалится, перепутается, пыли-
ща полетит, а мне потом всю ночь разбирать. Нет, я сама,
только потом, а то там работы на полдня.

– А когда? – не сдавалась я.
– Посмотри, какая она упрямая! – вспылила мама, обра-

щаясь к папе. – Вся в тебя! Впилась прямо как клещ, вынь
ей да положь!

–  Мне просто хочется сказать девочкам, когда я смогу
выйти во двор с ледянками! – растерянно попыталась оправ-
даться я.

– Ну, точно в тебя! – саркастически откликнулась мама,
продолжая обращаться к папе. – Какие-то девочки, которым
нужно точно сказать, когда, дороже родной матери, которая
с ног валится после рабочего дня! А ты, – она повернулась ко
мне, – лучше бы об учебе думала, а не о гулянках с санками.

Я осталась в полнейшей растерянности. Теперь, когда я
точно знала, что ледянки у меня есть, остается только до-
стать их с антресолей, я, разумеется, желала их получить. На
следующий день я аккуратно напомнила маме:

– Мам, а когда ты достанешь мне санки?



 
 
 

– Что? – мама рассеянно посмотрела сквозь меня. – Сан-
ки? А, достану-достану! Дай передохнуть, не видишь, чело-
век только домой вошел после работы! Нет бы принести ма-
ме тапочки, спросить, как она себя чувствует, а ты сразу со
своими ледянками, как с ножом к горлу!

В тот вечер я постеснялась вновь поднять тему санок и
антресолей.

Но на следующий вечер повторила вопрос:
– Мам, ты помнишь, что обещала достать мне с антресо-

лей санки?
– У кого чем, а у нее голова только санками да горками

забита! – вспылила мама. – Ты уроки сделала?
– Сделала, – ответила я.
–  Я сейчас проверю, как ты сделала! Представляю, что

там, если все мысли о санках!
Мои уроки проверил папа, а мама в тот вечер тоже не по-

лезла на антресоли.
С небольшими вариациями эта сцена повторялась каждый

вечер, пока, наконец, в четверг вечером мама не заявила:
– Такие настырные, как ты, способны дырку в голове про-

сверлить своими требованиями! Лучше бы ты к себе так тре-
бовательна была в учебе и поведении! Ладно, достану в пят-
ницу вечером. Вот приду еле живая после рабочей недели и
начну антресоли разбирать, пусть тебе будет стыдно! Смот-
ри, мать родную не жалко, лишь бы подружкам своим уго-
дить, покататься с ними на санках, когда им удобно!



 
 
 

– Если в пятницу вечером не достанет, – шепнул мне па-
па, – в субботу утром я сам влезу, когда мама уйдет в Инсти-
тут красоты.

Папа знал, что в субботу утром на нашей горке обыч-
но полный сбор с ледянками. Первоклашки всех окрестных
школ по субботам не учились, и нас там была целая компа-
ния.

На радостях я сообщила Оле и Лене, что в субботу мы
катаемся вместе, теперь у меня тоже есть ледянки!

Сначала все шло по плану: утром мама ушла к космето-
логу, а папа влез на антресоли и достал вожделенные ледян-
ки. Пылищи и барахла на антресолях и впрямь было очень
много, и в коридор тут же вывалились какие-то довоенные
ватные елочные игрушки, но тетя Мотя быстро все прибра-
ла, а папа протер ледянки.

Я побежала одеваться. А когда была готова, на пороге воз-
никла моя мама, казавшаяся особенно стройной в модном
узком синем пальто с белым песцовым воротником и в белых
лаковых сапогах на платформе. На ней был свежий макияж,
кудри и она выглядела оживленной:

– Собирайтесь! – сказала она. – Мы едем в гости к Наташе
с Сашей. И поторопитесь! Я уже готова и жду только вас! А
то такие тянучки оба!

От неожиданности мы с папой одновременно открыли
рты. Во-первых, обычно дольше всех у нас собиралась мама,
а мы ее терпеливо ждали. Во-вторых, мы оба впервые слы-



 
 
 

шали про приглашение от тети Наташи с дядей Сашей.
– Ирина, но это как-то неожиданно… – неуверенно сказал

папа.
– Надо уметь принимать спонтанные решения! Раз-два! –

весело сказала мама.
– Но вдруг у нас другие планы! – ответил папа.
– Планы? У вас? – недоверчиво переспросила мама. – Се-

годня суббота, какие у вас могут быть планы?! Если ты ска-
жешь, что тебя неожиданно вызвали в выходной на работу,
я не поверю! – она грозно сдвинула брови.

– Нет, меня не вызвали, – успокоил ее папа. – Но вот дочка
собралась покататься.

Тут мама только увидела извлеченные с антресолей и от-
мытые ледянки и рассердилась:

– Я же сказала, что я сама! Что за самоуправство такое?! И
что за невыдержанность! Прямо будто свербит в одном ме-
сте!

– Пока ты достанешь, зима закончится! – позволил себе
папа.

– А ты поощряй-поощряй! – закричала в ответ мама. – Но
когда у тебя вырастет дурочка, думающая только о том, как
бы с горки вниз скатиться, не говори, что я в этом виновата!
Это у вас, наверное, в Туркмении так детей воспитывают –
сунул им сани в руки и с глаз долой! Но ты, милый, в Москве!

Услышав знакомые «ругательные» интонации, тетя Мотя
привычно спряталась в своей комнате.



 
 
 

– Прежде чем высказываться, хотя бы узнала, что в Турк-
мении на санях не катаются, – спокойно ответил папа. – Иди
сама в свои гости, а мы пойдем кататься на санках, у нас свои
планы.

– Планы? – сбавила обороты мама и растерянно захлопала
глазами. – Как это свои планы?

У нее был такой искренне изумленный вид, что мне даже
стало немного ее жаль.

– Вот так, свои планы, – повторил папа.
– Планы покататься с горки с девочками? – запричитала

мама. – Но она с ними еще успеет накататься, вся зима впе-
реди! А тетя Наташа так ждет, и Леночка, ее дочка, ждет.
Они утку пожарили, торт испекли, что я должна теперь им
сказать? Что мы не придем, потому что у вас планы кататься
с горки?!

– Но и они не предупредили заранее о своем приглаше-
нии, – возразил папа. – А люди не обязаны в последний мо-
мент менять свои планы.

– Да они предупредили! – махнула рукой мама. – Они еще
в понедельник пригласили. Это я забыла вовремя передать,
так вы меня вымотали со своими санками!

Мама выглядела очень расстроенной.
– Может, завтра покатаешься? – спросил меня папа. – А

сегодня пойдем в гости, а то тетя Наташа с дядей Сашей и
Леной обидятся.

Я представила, как тетя Наташа с дядей Сашей и Леной



 
 
 

тоскуют в одиночестве перед своей уткой, и мне их тоже ста-
ло жаль. Тетя Наташа была веселая, добрая и очень люби-
ла угощать гостей вкусностями собственного приготовления.
Они с мамой сидели за одной партой с самого первого класса
и до сих пор дружили. Дядя Саша был муж тети Наташи и
папа Лены, с которой я дружила, но только тогда, когда мы
ходили к ним в гости или они к нам. В остальное время Лене
я, видимо, была не очень интересна, ведь она ходила уже в
третий класс.

– Ладно, пойдем! – согласилась я. – Но завтра я иду ка-
таться на санках!

– Конечно! – хором согласились мои родители.
Мы дружно сходили в гости, все наелись, родители наго-

ворились, мы с Леной наигрались и все остались довольны.
А на следующий день я позвонила Оле и сказала, чтобы она
выходила во двор с ледянками. Это услышала мама и закри-
чала:

– Опять гулять?! Нет, вы посмотрите, у нее какой-то бзик
с этими ледянками! Чем там намазано на этой горке? Ну хоть
ты ей скажи, – обратилась она к папе, – что нужно хоть ино-
гда о деле думать, а не о гулянках! Вчера уж в гости сходила,
навеселилась, нормальный ребенок бы сегодня уже успоко-
ился, сел за уроки, а у этой опять все мысли, как бы погулять!

– Мам, но я уже договорилась! – ответила я.
– Договорилась? С кем? С этими свистушками твоими?

Они-то уроки, наверное, вчера выучили, пока ты в гостях ве-



 
 
 

селилась. А сегодня будут кататься и смеяться над тобой, что
мы-то отличницы, а эта дурочка с невыученными уроками,
а все гуляет! Они тебя еще и специально будут звать, чтобы
ты хуже всех училась!

– Но я же вчера с вами пошла, потому что вы обещали…
– растерялась я.

– Тоже мне, одолжение она нам сделала! – усмехнулась
мама. – Ты же не кирпичи таскать пошла, а в гости.

И вот тут я взорвалась, вложив в свои действия все, что не
могла облечь в слова, понимая, что мама тут же обесценит их
значение. Что она сама мне обещала – сначала неделю назад,
потом каждый вечер, потом вчера… А в итоге и слово свое
не сдержала, и меня же сделала виноватой.

Я схватила эти злосчастные ледянки и с силой швырнула
к входной двери, туда же полетели мои валенки с галошами,
в которых я ходила на горку. Дальше я молча оделась. Ви-
димо, у меня был такой вид, что никто не попытался меня
остановить, даже мама.

Перед тем, как с грохотом хлопнуть входной дверью, я
обернулась и решительно заявила:

– Я иду кататься! И всегда буду делать то, что хочу!
Я просто не знала, как еще выразить свой протест и него-

дование от того, что меня обманули и подвели. Пусть планы
у меня маленькие, несерьезные, и договоренности детские,
но я и сама маленькая – и для меня они так же важны, как
для взрослых их большие планы и договоренности! И мне



 
 
 

также обидно, когда их считают настолько незначительными,
что могут переступить через них в любой момент, даже без
предупреждения!

Внутри меня клокотал какой-то возмущенный зверек, и я
просто физически не смогла бы в тот момент успокоиться и
остаться дома.

– Неблагодарная! – раздалось мне вслед от мамы. – Ей и
ледянки, и гости, а она еще и безобразничает! Избаловали
вконец!

Я хлопнула дверью, вложив в этот хлопок все то, что чув-
ствовала – раздражение, гнев, бессилие и ощущение унижен-
ности. И весь мой организм требовал немедленно это уни-
жение чем-нибудь компенсировать.

В тот день я летала с горки так отчаянно, что дважды
чуть не влетела под колеса проезжавших мимо машин. Ме-
ня охватила какая-то безрассудная удаль, и больше мне бы-
ло никого не жаль – ни маму, которая выглядела такой рас-
терянной, узнав, что самые близкие могут взять и не пой-
ти с ней в гости, ни тетю Наташу, которая будет одна есть
свою утку. Во мне поднималась, зрела и крепла мощная вол-
на протеста, но я не знала, как объяснить суть своего возму-
щения. Что было бы не так обидно, если бы у меня вовсе не
было никаких ледянок. Или если бы мама вовсе не вспом-
нила, что они лежат на антресолях. Или вспомнила бы, но
сказала бы, что они чужие, и она никогда мне их не достанет.
Или что она в принципе возражает против катания с горки.



 
 
 

Но в том, что она сама о них вспомнила, пообещала, растра-
вила душу, а потом обманула и меня же обвинила, и таилось
то самое действие, название которому подобрать я не могла,
но организм мой, даже помимо моей воли, отвечал на него
бурным противодействием.

Про то, что каждое действие всегда равно противодей-
ствию, мне как-то рассказал папа. К чему он это сказал, я
забыла, но саму фразу запомнила за ее необычность.

В тот день в маминых глазах я навсегда завоевала репута-
цию «упрямой туркменской девицы, которая гнет свою ли-
нию вплоть до безобразных сцен». Я подслушала, как она
расписывает по телефону мое поведение своей маме, моей
бабушке, и ужаснулась сама себе:

– Нет, мам, ну ты представляешь, маленькая, а уже такая
коварная! – громко шептала мама, прикрыв трубку рукой. –
Неделю кивала, делала вид, что соглашается, а тем временем
молча, исподтишка, все по-своему, по-своему…

Бабушка, видимо, поинтересовалась, что именно я сдела-
ла «исподтишка по-своему», так как мама ответила:

– Ну я ей сама сказала, что если будет всю неделю хорошо
заниматься, я ей к выходным ледянки с антресолей достану.
А она каждый вечер меня донимала – все брось и лезь ей на
антресоли! Потом отца подговорила ледянки эти ей достать,
чуть субботний поход в гости нам не сорвала, так ей надо
было на горку! А воскресенье уж надо к школе готовиться, а
она опять – хвать ледянки и бегом на улицу!



 
 
 

Тут бабушка, видно, сказала, что нечего было и сообщать
про ледянки, раз лень было их достать, потому что мама ста-
ла оправдываться:

– Понимаешь, я сначала вспомнила, что они есть, а потом
сообразила, как это опасно! Ты же помнишь нашу дворовую
горку, с нее прямо на проезжую часть дети выкатываются!

После этого мама довольно долго молчала с виноватым
видом, слушая трубку. Я догадалась, что бабушка ругает ее,
а не меня. Наконец, мама вздохнула:

– Ну вот и ты туда же, надо было объяснить по-человече-
ски! Не понимают они по-человечески, оба! Объяснять бес-
полезно, можно только молча делать. Это же Каракумы, гене-
тика, кочевники, упрямство, наметил дорогу и прет по ней,
что бы ни случилось. А чуть расслабишься, и тебя в ишака
превратят!

Продолжение разговора я подслушивать не стала. Но с тех
пор слово «Каракумы» стало для меня комплиментом, обра-
щенным к человеку, который точно знает, куда идет, и сбить
с пути его невозможно. Потому что он не позволяет превра-
тить себя в безответного ишака, на чувства, мысли и планы
которого погонщику глубоко плевать, лишь бы шел вперед
и тащил поклажу.

А мама приобрела в моих глазах статус «бога», которо-
го можно умолять и ходить на поклон хоть каждый день, но
это никак не гарантирует его милости. Соответственно, и сам
Бог в плане исполнительности и обязательности казался мне



 
 
 

похожим на мою маму. А если кто-то решает взять на себя
функции «бога» и сам лезет на антресоли, как мой папа, то
это непременно заканчивается скандалом.

Зато с того случая с ледянками я поняла, что моя боязнь
прямых просьб меня же в итоге ставит в глупое положение,
и стала с этим страхом бороться, заставляя себя не только
просить, но и требовать на свою просьбу внятного ответа.
Если ответом было твердое «нет», я быстро примирялась с
отказом и успокаивалась. Очевидно, больше всего меня пу-
гал не сам отказ, а отсутствие определенности, когда кто-то
намеренно держит тебя в подвешенном состоянии.

Маму в образе «не обязательного бога» я тоже на удивле-
ние легко приняла и просто старалась с ней не связываться,
адресуя все свои просьбы, сомнения и вопросы папе. А если
маме все же случалось вклиниться, пообещать и подвести,
я больше не «молчала и кивала», как она наябедничала на
меня бабушке, а отмечала ее поступок бурным протестом. В
ответ она всегда уводила разговор от сути вопроса в сторону
общих нотаций:

– Ты не умеешь быть благодарной! Если бы не я, тебя бы
вообще не было на свете! А ты еще из-за каких-то пустяков
повышаешь на мать голос!

Формально она вроде бы была права: нет на свете таких
вещей, из-за которых можно было бы всерьез гневаться на
родную мать. Но во всех ситуациях, где речь шла об уни-
жении моей маленькой личности, даже если я сама до кон-



 
 
 

ца не понимала этого, противный свинцовый «светкин» ко-
мок поднимался во мне откуда-то из-под ребер, издеватель-
ски сигнализируя, что меня снова то ли обманывают, то ли
я сама дура.

Мой страх перед необходимостью кого-то о чем-то про-
сить постепенно прошел, хотя процесс по-прежнему был мне
неприятен. Я заставляла себя тренироваться и регулярно
что-нибудь клянчить, чтобы изжить топорную неловкость. Я
же видела, как грациозно просят о «маленьком одолжении»
красивые героини кино, и в ответ герои бросают к их ногам
целый мир.

Но моя неловкость никуда не девалась, даже если просить
приходилось далеко не о целом мире, а о сущем пустяке. Лег-
ко было только с людьми, про которых я точно знала, что
тянуть с ответом и издеваться они не станут. Если просьба
выполнима и не очень их затруднит, они тут же согласят-
ся, не заставляя долго себя упрашивать. А если не могут по-
мочь, так сразу прямо скажут об этом, не вселяя напрасных
надежд. Но таким человеком, пожалуй, был только папа. Он
всегда сразу говорил либо «да», либо «нет», не вынуждая
брать себя измором. А как только выполнял просьбу или от-
казывал в ней, тут же закрывал тему и, в отличие от мамы,
никогда не напоминал о том, что я у него что-то «вымогла»
и теперь должна быть «бесконечно за это благодарна». И уж
тем более не вспоминал про то, что я «просила-просила, да
не так и не выпросила».



 
 
 

«Ути-пути, моя дочечка!»
Иногда я размышляла, что может же моя мама быть не

занудной, когда хочет!
Одно то, как она решилась уехать вслед за папой в Ашха-

бад, чего стоит! Хотя познакомились они у метро Парк Куль-
туры-радиальная, возле ИнЯза, и мама и не помышляла, что
это знакомство может закончиться для нее переездом в сто-
лицу Туркмении. Она от российской-то столицы далеко не
отъезжала. Но в папу она влюбилась и вышла за него замуж.
И даже то, что все ее близкие, один за другим, попадали по
этому поводу с сердечными приступами, ее не остановило.

А папу после диплома распределили в столицу его малой
родины, чем он гордился. Ведь сам он родился даже не в сто-
лице, а в Чарджоу, втором по величине городе Туркменской
ССР. И папа категорически не хотел использовать женитьбу
на москвичке как повод остаться в Москве. Хотя мамин па-
па, профессор института Сербского, предлагал в этом свою
помощь. У дедушки с бабушкой была большая квартира в
соседнем с институтом Сербского переулке, все бы помести-
лись, но папа хотел строить карьеру самостоятельно.

Маме было 22, и она в жизни не уезжала севернее Ленин-
града и южнее Баку. Да и на Баку она никогда бы не реши-
лась, если бы Милочка, бакинка, с которой мама в 13-лет-
нем возрасте познакомилась в санатории под Кисловодском,
где обе отдыхали с мамами. С красавицей Милой они дру-
жили всю жизнь, а все те, у кого есть друзья в Баку, знают,



 
 
 

что приглашают бакинцы так, что отказаться невозможно. А
принимают так, что еще невозможнее не приехать еще раз.

И, получив диплом Московского финансового института
и взяв у тети Моти рецепт гречневой каши, мама поехала за
любимым в Ашхабад. Устроилась по специальности в ашха-
бадский Госплан и сожгла несколько кастрюль, осваивая вар-
ку гречки. За полтора года в Ашхабаде – с 1968-го по начало
1970-го – родители пережили несколько землетрясений. Это
были отзвуки сокрушительного землетрясения в Ташкенте,
волной доходившие до туркменской столицы.

Именно там, в Ашхабаде, в крохотной съёмной комнатке,
на узкой кровати с панцирным матрасом, под одним на дво-
их серым «солдатским» одеялом они зачали меня.

На мое счастье, в начале 1970-го папа получил повыше-
ние и перевод в Москву, благодаря чему 15-го октября 1970-
го мне удалось родиться не просто в столице СССР, но и в
самом ее сердце – на Калининском проспекте. Когда я изъ-
явила желание увидеть свет, маму срочно отвезли в ближай-
ший к их дому роддом имени Грауэрмана. После возвраще-
ния из Ашхабада родители жили у бабушки с дедушкой в ар-
батских переулках, но папа делал все возможное, чтобы ему
выделили собственную квартиру. Но в собственную «треш-
ку» в новостройке у метро Сокольники мы переехали толь-
ко, когда мне исполнилось четыре. Из бабушкиной квартиры
мама взяла с собой только мою старенькую няню тетю Мотю,
потому что хотела работать, а не сидеть со мной.



 
 
 

Тетю Мотю моя бабушка нашла на вокзале, незадолго до
начала войны. В возрасте 27 лет моя бабушка уже была за-
мужем и растила дядю Феликса, старшего маминого брата,
а тете Моте тогда не было и 18-ти. Круглая сирота, она при-
была в столицу из глухой деревеньки под Можайском, чтобы
поискать работу. Но едва сойдя с поезда, обнаружила, что
в пути у неё вытащили кошелёк. Бабушка забрала её к себе
домой, сначала просто чтобы накормить и отогреть. А когда
стало понятно, что работу Моте найти будет очень трудно,
оформила ее через профсоюз своей домработницей. Тогда
так было положено, чтобы была запись в трудовой книжке
и начислялась пенсия. Тетя Мотя была очень маленькая и
немного горбатенькая – последствия родовой травмы в ру-
ках темной деревенской повитухи. Поэтому на фабрики и
заводы, куда обычно устраивались «лимитчицы», её не бра-
ли. Вот и пришлось ей пойти «в люди», как смеялись мои
дедушка с бабушкой.

Матюша, как ласково называла её бабушка, в благодар-
ность вкусно им готовила, чисто убирала и обожала их детей.
Тетя Мотя прошла с бабушкиной семьей все тяготы военных
лет, ездила в эвакуацию в Казань, вырастила двоих маминых
старших братьев, потом маму, а потом еще и пятерых бабуш-
киных внуков – сына и дочь маминого старшего брата и трех
дочек среднего. А тут как раз и я подоспела.

Говорили, что тетя Мотя сразу полюбила меня так, как не
любили меня все мои родственники вместе взятые. В первые



 
 
 

месяцы жизни я очень громко кричала и никому не нрави-
лась, кроме тети Моти. Думаю, что мне тоже, кроме нее, ни-
кто не нравился. Во всяком случае, успокаивалась я только с
ней. По словам мамы, папа начал мною интересоваться толь-
ко когда я заговорила. Возможно, именно поэтому я загово-
рила, когда мне еще не было и года. Очевидно, мне многое
хотелось им высказать.

Когда позже маме казалось, что мы с папой объединились
против нее, она говорила мне:

– Это сейчас он с тобой хихикает, а когда тебе было 3 ме-
сяца, хотел выкинуть тебя в окно. Ты мешала ему спать.

Папа этого эпизода не отрицал, но в ответ делился своими
воспоминаниями.

Когда мне было месяцев восемь, он вернулся домой после
месячной командировки, Все домашние заверещали: «Вот
наш папочка! Сейчас он поцелует дочечку! Ты узнала папоч-
ку?»

«Дочечка» мрачно сидела на горшке, который почему-то
стоял на бабушкином круглом обеденном столе с плюшевой
скатертью. Наверное, это для того, чтобы маме ко мне не на-
клоняться. По словам папы, я молча дождалась пока он с сю-
сюканьем «Ути-пути, моя дочечка!» приблизит ко мне свое
лицо, размахнулась и влепила ему пощечину. После чего
снова погрузилась в молчаливые раздумья. Все домочадцы
обомлели, и только дедушка прокомментировал: «А нечего
было на месяц уезжать!» Все же не зря дед был психиатр.



 
 
 

В свои девять лет в ответ на подобные родительские вос-
поминания я обычно предполагала, что детство у меня было
действительно тяжелое, и кричала я не случайно, а звала на
помощь. Но спасала от злодеев меня только тетя Мотя.

Тетя Мотя и впрямь стала родным человеком всей боль-
шой бабушкиной семье. Я никогда не называла её «няней»,
разве только поясняя любопытным, почему у меня три ба-
бушки – одна на Арбате, другая в Чарджоу, а третья всегда
при мне. В конце 1974-го тетя Мотя бросила привычное ар-
батское хозяйство и поехала за нами в сокольническую но-
востройку – так же самоотверженно, как мама за папой в
Ашхабад.

Эту историю мне не раз рассказывали и мама, и папа, и
вместе, и по отдельности. Суть ее у обоих была одинаковая,
а вот выводы разные. Мама в конце всегда добавляла: «У нас
все получилось, папа смог получить квартиру и командиров-
ку за рубеж, благодаря моему терпению и поддержке!» Папа
не возражал, но свой рассказ завершал словами: «Но самое
главное, что у нас есть – это наша дочь, и за это спасибо на-
шей любимой мамочке!»

Наверное, правы были оба. Но папин вариант нравился
мне больше.

Родительская лошадь
В нашем 1 «Б» учились близняшки Оля и Лена, артисти-

ческие дети. Их мама танцевала в ансамбле «Березка», а де-
душка играл в каком-то народном ансамбле. Близняшки бы-



 
 
 

ли очень активными и тоже любили устраивать самодеятель-
ность. Но не камерную, на дому, как моя лучшая подружка
Катька – тоже «закулисный» ребенок, только не танцеваль-
ный, а театральный – а общественно-полезную, в актовом за-
ле.

Оля и Лена были очень активными: близко к сердцу при-
нимали все дела класса, рвались к общественной работе и
имели подходящие для этого громкие голоса.

Там, где были близняшки, всегда было много шума и эпи-
центр чего-нибудь общественно-значимого.

К концерту 7 ноября наш класс готовил песню «Тачан-
ка-ростовчанка». Пение сопровождалась инсценировкой, и
нас поделили на медсестер, которые поедут в тачанке, и ка-
валеристов, которые поскачут на лошадях. Я почему-то по-
пала в кавалеристы.

Репетировали мы без реквизита, но ко дню концерта в ак-
товом зале школы медсестрам велели принести белые хала-
ты и повязки на голову, а кавалеристам – лошадей. Разуме-
ется, не настоящих, а на палках, такие продавались в Дет-
ском мире.

– Но лучше сделать лошадь своими руками, – добавила
наша первая учительница Нина Александровна.

Про лошадь мои родители узнали вечером накануне кон-
церта. Я должна была сообщить им об этом намного раньше,
но забыла. И вспомнила, только когда Нина Александровна
записала время концерта каждому из нас в дневник, чтобы



 
 
 

родители тоже пришли.
Меня коротко отругали за наплевательское отношение

к общественно-важным мероприятиям и уложили спать.
Несколько раз я просыпалась от шума. Мои родители чем-
то шебуршали на кухне, и то переругивались, то ржали как
лошади.

Утром стало понятно, что они мастерили мне коня.
Он уже ждал всадника у входной двери.
Папа не мог даже смотреть на моего скакуна, у него сразу

начиналась истерика.
На палке от швабры гордо возвышалась лошадиная голо-

ва, любовно приклеенная к ней моими родителями, а до того
вырезанная ими из картона. Раскрасили они ее тоже сами –
моими акварельными красками. Слева моя лошадь была се-
ро-буро-коричневой с зеленым глазом, а справа – черной с
лиловым. Глаза у нее были на разном уровне, поэтому раз-
ница в цвете не так бросалась в глаза. Уши моей лошади вы-
резать забыли, зато усы у нее были как у Буденного, а грива
как у Аллы Пугачевой – из старого бабушкиного парика.

– Ну как? – тихо спросила моя мама с неожиданной для
нее робостью.

Я посмотрела на своего косого скакуна. А потом на мами-
ны синие круги под глазами, появившиеся от того, что она
всю ночь его мастерила. И мне вдруг стало жалко всех троих
– и лошадь, и маму, и даже папу, несмотря на то, что он не
мог сдержать смеха при виде моего коня. Но ведь он тоже



 
 
 

корпел над ним ночь напролет, пока я мирно спала. А теперь
они с мамой оба пойдут на работу, а потом на мой концерт,
так и не сомкнув глаз. А что они не успели в Детский мир,
так это я сама виновата.

– Отличная лошадь! – твердо заявила я и погладила ее по
бабушкиному парику.

Родители облегченно вздохнули, папа взял лошадь под-
мышку и пошел провожать меня в школу.

Когда я вошла в класс со своим скакуном, там повисла
пауза Станиславского. Потом в гробовой тишине один маль-
чик заплакал. Учительница испугалась, пока не поняла, что
он рыдает от смеха. Через минуту рыдали все.

– Дети, нехорошо смеяться, не у всех родители могут поз-
волить себе покупку готовой лошади, – пыталась угомонить
класс Нина Александровна, указывая на кавалькаду краси-
вых и стройных резных деревянных лошадок у двери. Ро-
дители остальных кавалеристов предпочли не напрягаться и
отоварились в магазине игрушек.

Но даже она не могла сдержать улыбки, уж больно смеш-
ной была моя лошадь.

Я вспомнила папины слова про «особенную» и поняла,
что снова ею стала. И в этом даже что-то есть. В конце кон-
цов, другой такой лошади ручной авторской работы ни у ко-
го нет. Слова «эксклюзив» я тогда еще не знала, но в полной
мере ощутила его значение и даже возгордилась своим ко-
нем. Особенно, когда одноклассники стали наперебой про-



 
 
 

сить разрешения потрогать мою лошадь за парик. На боль-
шой перемене поглазеть на моего чудо-коня сбежалась вся
школа.

Я так и не призналась, что лошадь, сделавшую меня зна-
менитой, смастерила не я, а мои родители. Общешкольная
слава мне понравилась.

В этот роковой момент надо мной и взяла шефство близ-
няшка Лена из ансамбля «Березка». Она решила, что чело-
веку, соорудившему такую горе-лошадь, просто необходима
помощь опытных товарищей. Лена вызвалась подтянуть ме-
ня по рукоделию, а заодно и по домоводству, да и вообще
подтянуть. Обе сестры были отменными рукодельницами:
в свои семь лет они умели шить, вышивать, вязать, готовить,
убирать и командовать. На уроках труда наша пожилая Нина
Александровна могла спокойно дремать, их вели Лена и Оля.

Я никогда не умела отказываться от навязанных услуг.
Оля с Леной мне нравились, но хотела я не мастерить подел-
ки для школьной ярмарки, а играть в мушкетеров с Катьки-
ной компанией.

Вскоре Нина Александровна сказала, что нас будут торже-
ственно принимать в октябрята. Для этого мы должны раз-
биться на звездочки по пять человек, по количеству ее лу-
чей.

– Кто хочет стать командиром звездочки? – спросила учи-
тельница.

– Я! – одновременно сказали Оля и Лена.



 
 
 

Все остальные выжидательно молчали: мы еще не знали,
что такое звездочка, и чем может обернуться командование
в ней.

– Хорошо, – сказала Нина Александровна. – Оля и Ле-
на станут командирами первых двух звездочек. Теперь наби-
райте в свои звездочки ребят и раздавайте им октябрятские
поручения.

С этими словами учительница выдала Оле и Лене по пять
круглых значков с наименованиями должностей. Обе сразу
гордо нацепили на себя значки с большой красной звездой
и надписью «командир». А остальные значки внимательно
изучили и сложили перед собой кучкой.

– Я первая набираю людей! – звонко объявила новоиспе-
ченный командир Лена. – В моей звездочке будешь ты, ты,
ты и ты…

И Лена ткнула в четверых, кто поступит к ней в подчине-
ние безо всякого своего на то согласия. Второй из них была
я.

Я до сих пор не знаю, зачем добрая Нина Александровна
избрала такой недемократичный способ деления на звездоч-
ки. Вообще-то я хотела оказаться в одной звездочке со сво-
ими подружками Катькой, Женей и Иркой. А Лена набрала
под свое начало тех, с кем дружила она. А меня прихватила,
видимо, из жалости – чтобы не бросать в беде человека, не
умеющего нормально смастерить лошадь.

Не успела я прийти в себя от столь неожиданного поворо-



 
 
 

та в моей судьбе, как Лена объявила, что я назначаюсь цве-
товодом-озеленителем. Выдала мне круглый значок с изоб-
ражением кактуса и велела сейчас же прикрепить его к фар-
туку.

Отныне моей обязанностью стало поливать все цветы в
классе. Не могу сказать, что это было сложно. Но я очень
расстроилась. Дело было не в цветах и не в личности акти-
вистки Лены, а в чем-то ином. В семь лет я не знала, как
сформулировать свое возмущение тем, что меня не спроси-
ли, с кем я хочу быть и что делать.

После того как Лена и Оля избрали себе подчиненных
тоталитарным методом, прочие разбились на звездочки по
остаточному признаку. Катька, как я и предполагала, возгла-
вила звездочку, куда вошли Женя и Ира. А вместо меня и
на еще одно вакантное место они взяли двух парней и были
крайне довольны.

С тех пор каждое утро, просыпаясь, я первым делом вспо-
минала, что я не в той звездочке, и у меня портилось настро-
ение. И ладно бы это деление было чисто условным и своди-
лось к поливке цветов под начальством Лены, но ведь нет!
Звездочками мы делали много чего – готовили на труде, де-
журили на уборке класса, готовили выступления на школь-
ных мероприятиях и поделки для учителей на праздники…

Вся моя школьная жизнь оказалась накрепко связана со
звездочкой и ее громогласным командиром Леной. Я не уме-
ла противостоять насилию над своей октябрятской лично-



 
 
 

стью, поэтому избрала путь тихого саботажа. Например, ко-
гда Лена издала указ, что дни рождения мы теперь тоже
должны праздновать звездочками, я быстренько прикину-
лась больной. Мне хотелось пригласить на свой день рож-
дения не звездочку во главе с командиром, а Катьку, Жень-
ку, Ирку и соседку по подъезду Олю. И разыгрывать с ними
сценки из адюльтера французской королевы с английским
королем, а не печь пирог из банановых корок, чему в каче-
стве подарка собиралась обучить меня командир Лена пря-
мо в день рождения…

Мои мытарства по кружкам и по общественной линии ра-
зом прекратил наш отъезд в Иран, куда командировали мое-
го папу. Там мое тщеславие задремало на ласковом тегеран-
ском солнышке – на какое-то время.

Пендюшка
Через несколько месяцев после победы исламской рево-

люции в Иране из посольства СССР в связи с опасной обста-
новкой в Тегеране эвакуировали женщин и детей и закрыли
советскую школу. Меня тоже сначала хотели отправить до-
мой в Москву, но бабушка отказалась со мной сидеть, и я
осталась в солнечном Тегеране, не обремененная 3-м и 4-м
классами среднего образования. Мы с родителями перееха-
ли в северную часть города, на территорию учреждения с за-
гадочным названием Сок и Капе, которое местные называ-
ли еще хлеще – бимарестан-е-шурави. На месте выяснилось,
что таинственные «сок с капе» – это СОКК и КП, сокраще-



 
 
 

ние, скрывающее под собой Советское Общество Красного
Креста и Красного Полумесяца. «Бимарестан – на фарси гос-
питаль, а «шурави» – русский. И советские врачи, коман-
дированные в Иран лечить местных, в шутку называют себя
«бимарестантами». Бимарестанткой стала и моя мама, когда,
чтобы не сидеть дома без дела, пока папа на работе, устрои-
лась в советский госпиталь на единственную должность, не
требующую медицинского образования – заведующей при-
емным покоем.

С того момента мамина трудовая деятельность стала для
нас с папой чем-то вроде ежевечерней юмористической пе-
редачи: во время ужина она развлекала нас историями из
жизни приемного покоя. Маминой обязанностью было вно-
сить в журнал данные первичных посетителей, а также тех,
кого врачи направляли в стационар. Работа оказалась не про-
стой. Шутка ли, не зная ни английского, ни фарси выяснить
у посетителя ФИО, адрес и то, на что именно он жалуется!

К маме прикрепили двух помощниц-переводчиц – иранок
азербайджанского происхождения Сару-ханум и Розу-ха-
нум. Они свободно владели фарси, русским и тюркским, но
помочь могли не всегда – они заодно ведали архивом, со-
ставляли и возили отчеты в иранский минздрав и помогали
с переводом советским врачам, ведущим прием. Сама мама
в школе и в институте учила немецкий и уверяла, что даже
кое-что помнит. Но воспользоваться этими знаниями в при-
емном покое ей никак не удавалось. В то время, вскоре по-



 
 
 

сле исламской революции, многие иранцы легко общались
на английском, а вот немецкий в ходу у них не был. Маме
приходилось без конца залезать в выданный ей помощница-
ми русско-персидский разговорник, который Сара с Розой
сделали сами, напечатав слева русскими буквами самые хо-
довые фразы на фарси, а справа – их перевод. С помощью
этого «самиздатовского» словаря маме удавалось успешно
заполнять журнал приемного покоя – а заодно общаться с
множеством разных людей и познавать мир.

Ее первая рабочая неделя ознаменовалась культурным
шоком:

– Такие странные эти иранцы! – делилась она с папой в
свои первые рабочие дни. – Приходит сегодня пожилой перс,
за живот держится и что-то на своем мне объясняет. Я ему:
«Эсме шома че?» («Назовите ваше имя» – перс). А он мне:
«Насрала!» А за ним другой, тычет пальцем себе в бок и бор-
мочет: «Насратула-насратула…»

– Ничего странного, – добродушно разъяснял мой папа,
знающий фарси. – Насролла и Насратолла – одни из самых
древних и распространенных в Иране мужских имен.

А уж пытаясь вызнать, что и где у пациента болит, чтобы
внести это в журнал, мама в полной мере освоила пантомиму
и устраивала целый театр мимики и жестов. На примере ма-
мы папа объяснял мне, как важно в жизни знать иностран-
ные языки. Поэтому мои родители, хотя и наплевали на 3-й
и 4-й класс советской школы, все же отдали меня на курсы



 
 
 

английского при армянской школе на соседней улице. Боя-
лись, что по возвращении в Москву меня не возьмут назад в
мою английскую спецшколу, конкурс в которую, по их сло-
вам, был как в театральный вуз. Курсы отнимали у меня по
часу два раза в неделю, что в сравнении со школьной шести-
дневкой по 5-6 уроков в день было сущей ерундой. Однако
от ступора советского отличника, стесняющегося говорить
на иностранном языке (а вдруг закрадется ошибка?!) армя-
но-английские курсы меня успешно избавили. С ошибками
или без, но я бойко тараторила на английском безо всякого
смущения – доносила, как могла, свои мысли до собеседни-
ков и как-то понимала, что они говорят в ответ.

А беседовать на английском приходилось каждый раз, ес-
ли мне хотелось пообщаться с девочками. Дело в том, что
все остальные советские девочки, кроме меня, честно эваку-
ировались на родину, и в наличии были только местные –
дочки владельца супермаркета на углу, где закупались наши
врачи. Ромину и Рою все наши хорошо знали, поэтому пус-
кали поиграть на территорию советского учреждения. Но, к
моему сожалению, случалось это не часто, ведь, в отличие
от меня, девочки ежедневно ходили в свою школу. В осталь-
ное время приходилось общаться с мальчишками, которых,
как и меня, родители на собственный страх и риск утаили
от массовой эвакуации и держали в подполье на территории
бимарестана. Их было четверо: трое, как и я, прогуливали
школу, а одному она была еще не положена в силу детсадов-



 
 
 

ского возраста. Впрочем, детсада у нас не было тоже. Зато
было много свободы: пока родители работали, мы пятеро –
четверо мальчишек и я – были предоставлены сами себе на
больничном дворе, который в то время казался мне огром-
ным и жутко интересным.

Мы с Сережкой, моим ровесником, по праву старшин-
ства считались главными, и младшие – первоклассник Леш-
ка и второклассник Макс – нас слушались. Изредка восста-
вал только наш самый младший, пятилетний Сашка, он же
брат Сережки. Беднягу все время оставляли на старшего
брата: их мама была операционной сестрой при папе – хи-
рурге-акушере. Иногда пятилетний Сашка мог обидеться на
подзатыльник от Сереги и наябедничать родителям. Но если
мы с Сережкой ссорились и дрались, а такое нередко случа-
лось, Сашка все время горой вставал за брата. Сережка во-
обще был для младшего брата идеалом, как сейчас сказали
бы – иконой стиля. Младший брат повторял за ним как хо-
рошее, так и плохое – например, ругательные слова. А вы-
ражались мы, бывало, не самым культурным образом – осо-
бенно, когда ссорились.

Учитывая наш ограниченный детский контингент, логич-
но предположить, что нецензурный вокабуляр заимствовал-
ся нами дома. Самые затейливые ругательства притаскива-
ли в нашу узкую компанию Сережка и Сашка. Их папа был
именно таким хирургом, какими мне представлялись хирур-
ги по кино и книгам – немногословный высокий крепкий му-



 
 
 

жик, с большими теплыми руками. Да и взрослые рассказы-
вали, что Сережко-Сашкин папа – что называется, хирург от
Бога. Говорили, что ему нет равных – как в операционной,
так и по части крепкого словца. Что до его акушерской спе-
циализации, я тогда не очень понимала, что это. Для нас все
эти мудреные названия докторских профессий – отоларин-
голог, дерматолог, уролог – были привычными, обиходными
названиями, но чем именно они там занимаются в рабочее
время, нас не сильно интересовало. Точно нам была извест-
на сфера приложения только тех специалистов, которых об-
служивающий персонал из местных, нахватавшийся русских
слов, называл по существу – например, доктор-кожа (дерма-
толог), доктор-нос и доктор-глаз. Лешкин папа как раз был
«доктор-нос», папа Макса – «доктор-глаз», а Серегиного па-
пу местные никак не называли.

Однажды Серегин папа взял нас с Серегой на операцию
по кесаревому сечению – наверное, в педагогических целях,
чтобы мы увидели, как нелегко матери дается жизнь ее ре-
бенка. Мы наблюдали все от начала и до конца – и на меня
действо произвело глубочайшее впечатление. Особенно, ко-
гда Сережкин папа извлек из кровоточащей раны на живо-
те усыпленной и укрытой простыней пациентки настояще-
го, живого ребеночка и тот жалобно заскулил. А потом Се-
регин папа отрезал – как мне показалось, от новорожден-
ного – какой-то окровавленный предмет размером с яйцо и
ловко метнул его в урну в углу операционной прямо над на-



 
 
 

шими головами. Тогда же я имела удовольствие прослушать
хваленые крепкие «хирургические» выражения. Ничего по-
добного я доселе не слышала: дома при мне ничего страш-
нее «сволочи» не произносилось. Но удивительным образом
крепкие словечки не покоробили мой слух: я восприняла их
как фольклор, подивившись, что витиеватые производные от
всем известных «плохих» слов могут звучать не похабно, а
забавно.

Как-то вечером мама за ужином в очередной раз веселила
нас с папой историями из жизни приемного покоя:

– Такая роскошная дама поступила к нам в платную ги-
некологию! – делилась мама. – Я даже не знала, что быва-
ют такие красивые и утонченные персиянки! Наверное, из
местной аристократии. И что она только забыла в Красном
Кресте?

– У нас лучшие в городе гинекологи, – вступился за честь
госпиталя папа. – Особенно после того, как уехали англий-
ские и американские.

Мама сообщила, что новая пациентка легла на обследо-
вание по женской части – и принялась со смаком описы-
вать ее дорогой шелковый халат, золотые украшения, гор-
дую осанку, тонкость черт и изысканность манер. Описания
были столь наглядными, что я во всех красках представила
себе эту шикарную даму. Заодно мама похвалилась, что ей,
наконец, удалось применить свой немецкий, благо новая па-
циентка изъяснялась на всех европейских языках. К тому же,



 
 
 

новенькая очень обрадовалась случаю пообщаться с первой
в ее жизни советской женщиной, которой оказалась моя ма-
ма.

– Она рассказала мне, что училась в Париже на архитек-
тора, – поведала нам мама за очередным ужином. – В той же
«эколь» (школе), что и шахиня Фарах Пехлеви.

Еще несколько вечеров подряд мама живописала, как по-
дружилась с шикарной персиянкой и как многое про нее
узнала. Имя красавицы – Паризад-ханум – произвело фурор
среди моих дружбанов мужского пола, которым я (за неиме-
нием иных новостей) мамины рассказы исправно передава-
ла. На фоне однообразных бомбежек появление ханум «Па-
риж-в-зад», как тут же окрестил новую пациентку Серега,
стало настоящим событием.

– Такая красивая женщина, а имя такое … странное! –
говорила мама.

– Никакое не странное, это древнее и распространенное
персидское женское имя, переводится как «ангелочек»,  –
снова терпеливо пояснял папа, по персидскому и истории
Ирана у него всегда было «отлично».

Вскоре выяснилось, что Паризад-ханум происходит из бо-
гатой и знатной тегеранской семьи. Как она рассказала мо-
ей маме, в отличие от большинства своих родственников и
друзей, в революцию ее семья не покинула Иран по воле ее
отца. Тот служил при шахе Пехлеви, тяжело переживал бег-
ство монарха из родной страны, но сам уехать не смог – так



 
 
 

любил свою родину. Тогда это не казалось пустыми слова-
ми: многие богатые и светские иранцы так и не нашли в себе
сил покинуть свое отечество после революции. Одни наде-
ялись, что шах вернется и все станет по-прежнему, другие
верили, что исламская революция сделает их народ счаст-
ливым… Да и любовь к родной земле – для иранцев не пу-
стой звук, а вполне осязаемая, конкретная привязанность.
Я имела случай убедиться в этом на примере своих подруг:
их отец, владея несколькими магазинами в центре Тегерана,
мог бы последовать за своей родней, эмигрировавшей в Па-
риж и в Лос-Анджелес. Но он сказал своей жене, двум доче-
рям и сыну: «Мы никуда не поедем, наш дом тут». А слово
отца в иранской семье – закон.

Еще Паризад-ханум рассказала моей маме, что ее семье
удалось уберечь от национализации один из своих роскош-
ных особняков в предгорном местечке Дарбанд на севере Те-
герана.

Я знала этот дорогой северный район: иногда папа возил
нас с мамой туда на машине – погулять и подышать возду-
хом. В Дарбанде было намного прохладнее, чем внизу, в цен-
тре города, и воздух намного свежее.

Мама рассказала, что Паризад-ханум даже пригласила че-
рез нее всю нашу семью в гости в свой дом в Дарбанде, как
только она закончит обследование.

Еще новая приятельница поделилась с моей мамой тем,
что привело ее в советский госпиталь. Рассказала, что в свои



 
 
 

32 года она десятый год замужем, а забеременеть все никак
не удается. Это огромная проблема для любой семьи, а для
иранской – десятикратная. Паризад-ханум знала, что эффек-
тивнее всего бесплодие лечат в Европе. Но если в 80-м вы-
ехать из страны иранцы еще могли, то назад не пустили бы
точно – только это остановило Паризад-ханум от лечения в
Цюрихе, где она наблюдалась в шахские времена. А в Теге-
ране европейских врачей не осталось, кроме советских. И
кто-то из знакомых сказал Паризад-ханум, что советские не
так уж плохи. Мол, госпиталь хотя и Красного Креста, но
условия хорошие, особенно, в платном отделении. Здание и
оборудование предоставлены еще шахом, то есть, европей-
ского уровня. А врачей в Советском Союзе учат на совесть
и медикаменты им с родины присылают качественные, про-
веренные.

Наконец, настал тот день, когда и мы с моими четырьмя
дружками увидели хваленую Паризад-ханум своими глаза-
ми.

Обычно мы носились по больничному двору на скейтах:
мы называли их «досками», тогда они только появились в
продаже. Тегеранские спортивные магазины успели закупить
их в большом количестве в Штатах еще при шахе, а Хомейни
не нашел в них ничего предосудительного.

От нечего делать и хорошей погоды скейты мы быстро
освоили и выделывали на них самые невообразимые пиру-
эты. Своей «доски» не было только у пятилетнего Сашки,



 
 
 

хотя кататься он умел – просто мама ему не разрешала. Когда
у Сережки было хорошее настроение, а их мамы рядом не
было, он давал Сашке прокатиться. А когда мама не видела,
но Сережка прокатиться все равно не давал, хитрый Сашка
начинал нарочито громко и пронзительно реветь. Пока на
его истошный вой не сбегались взрослые и не начинали вы-
спрашивать, кто же обидел такого хорошего мальчика?!

Вид у Сашки был и впрямь ангельский: белые кудряшки и
огромные синие глазищи, которыми он умел похлопать так,
что тут же получал все желаемое. Иранцы просто не могли
спокойно пройти мимо нашего Сашки: белокурые и голубо-
глазые детки чрезвычайно их умиляли. Мы же с Серегой бы-
ли темноволосыми, а Лешка с Максом – каштановыми и ка-
реглазыми. К тому же, мы были старше, поэтому местные
восторженно щипали за пухлые щечки только несчастного
Сашку, который это ненавидел. Но ему объяснили, что гру-
бо отпихивать иранских взрослых, пытающихся его потис-
кать – некрасиво. Иранцы не видят ничего плохого в том,
чтобы расцеловать чужого ребенка, а щипание за щеки – для
них выражение восхищения высшей степени. Мне иногда да-
же становилось слегка обидно, что меня никто не тискает:
в свои девять среди местных я считалась уже почти взрос-
лой – и к обращению ко мне иранцы даже добавляли уважи-
тельное «ханум» – госпожа. А к маленьким девчонкам так
не обращаются.

А что ангелочек Сашка умел быть и другим – орать, как



 
 
 

резаный, топать ногами, стучать кулаками и ругаться, как са-
пожник – знали только мы, его друзья. Ну и, может быть, его
родители. Хотя отца своего Сережка с Сашкой оба боялись
чрезвычайно. И угроза наябедничать их папе мигом приво-
дила обоих в чувство.

В то утро мы, как всегда, гоняли на скейтах вокруг фон-
тана в больничном дворе, а Сашка, как всегда, ныл, выклян-
чивая у Сереги доску, чтобы прокатиться. В этот момент пе-
ред нами и появилась она – Паризад-ханум. Я сразу ее узна-
ла, несмотря на то, что никогда раньше не видела: по точено-
му профилю, толстой каштановой косе, обвитой вокруг го-
ловы (на территории госпиталя женщины могли не носить
платок), шелковому халату с драконами и ювелирным укра-
шениям тонкой работы – так красочно расписала все это моя
мама. Роскошной персиянке явно было скучновато одной си-
деть на скамейке возле фонтана и хотелось пообщаться: она
отложила глянцевый журнал, который листала, встала и на-
правилась – разумеется, к ангелоподобному Сашке! Тем бо-
лее все остальные носились туда-сюда на своих досках, а этот
милый мальчик стоял в одиночестве и жалобно хныкал.

Конечно же, великолепная Паризад первым делом ухва-
тила Сашку за его аппетитные щечки и что-то умиленно за-
ворковала на фарси. Серега заметил это издалека и быстро
понял, что дело пахнет керосином.

– Давай быстро к ним! – крикнул он мне. – А то этот при-
дурок сейчас как ляпнет что-нибудь!



 
 
 

Тут надо отметить, что со всеми нами родители проводи-
ли регулярную профилактическую работу на предмет пра-
вил общения с местными.

Запретить нам приближаться к иностранцам в принципе
было невозможно: другого места для прогулок, кроме того,
где дышат воздухом пациенты и их посетители, у нас просто
не было. Но мы знали, что у иностранцев нельзя что-либо
просить и брать (кроме тех случаев, когда ты в магазине со
взрослыми и хозяин тебе что-то дарит, а родители разреша-
ют это взять).

Если же иностранцы сами у тебя что-то просят или вы-
спрашивают, надо немедленно сообщить об этом старшим.

Еще нам нельзя было говорить о себе Russian – русский,
только Soviet – советский.

Иностранцам ни в коем случае не следовало хамить, огры-
заться и вообще как-либо порочить гордое звание советско-
го ребенка. А то, мол, пациенты могут нажаловаться на это
«раису» – то есть, директору госпиталя (раис – начальник –
перс). И наших родителей вышлют в Союз в 24 часа – за то,
что не воспитали своих детей должным образом. Этого мы
боялись пуще всего: страшно было даже представить, что с
нами сделают папы-мамы, если из-за нашего поведения со-
рвутся их дачи-Волги и прочие грандиозные планы на сытую
жизнь и доме-полной чаше в Союзе.

Циркуляр про «просьбы и выспрашивание» был не слиш-
ком актуальным: все равно иностранцы, нас окружавшие,



 
 
 

русского не знали, а фарси и английского не знали мы. Из нас
пятерых по-английски немного болтала я, благодаря своей
московской «позвоночной» и тегеранской армянской шко-
лам. Когда я стала посещать последнюю, а мой папа за это
платить, он даже сказал мне, чтобы я использовала любую
возможность попрактиковаться в своих разговорных навы-
ках. Например, если кто-то из пациентов госпиталя во время
прогулки вдруг желает побеседовать со мной по-английски,
я не должна убегать, как дикарь, или невежливо молчать,
как глухарь. Вполне можно сообщить собеседнику свое имя
и возраст, рассказать, какой красивый город Москва и как
прекрасно, что советские врачи лечат иранских больных.

– Ты только случайно не скажи никому monkey (мартыш-
ка – англ) или dog (собака – англ), а то для иранцев это обид-
ные обзывательства, – пошутил мой папа. – Сразу побегут к
раису жаловаться!

Видимо, «жалобы раису» и испугался Серега, увидев, что
его младший брат, крайне расстроенный недаванием ему
скейта, остался наедине с тискающей его иностранкой. Пя-
тилетний Сашка, хотя иностранными языками в силу малого
возраста и не владел, но по-русски, когда хотел, мог изъяс-
няться красиво, как взрослый. Но в данном случае общать-
ся Сашка не хотел, он хотел кататься. А иностранная тетка,
вцепившаяся в его щеки, ему мешала. Сашка хотел только
одного – отнять у брата доску и у него, видимо, был план.
И ровно в тот момент, когда мы с Серегой подкатились к



 
 
 

Паризад-ханум, держащей в своих наманикюренных пальчи-
ках Сашкины розовые щечки, хитрый Сашка попытался но-
гой выбить из-под старшего брата доску, для чего ему при-
шлось довольно резко оттолкнуть Паризад-ханум. При этом
он громко и членораздельно изрек перл из фольклорного ре-
пертуара своего папы-хирурга – в печатном варианте пусть
он звучит как «пендюшка».

Дополненное уменьшительно-ласкательным суффиксом,
бранное слово звучало забавно и на удивление точно отража-
ло суть того, к чему его применяли. По крайней мере, в ис-
полнении Сережкино-Сашкиного папы. «Пендюшками» он
величал назойливых женщин, а заодно – досадные обстоя-
тельства, осложняющие жизнь. Например, суровое: «Вымо-
тала меня эта пендюшка!» – это про приставучую пациентку.
А пренебрежительное «Все это пендюшкины слезы» – про
муху, из которой раздули слона.

Отцепляя от своих щек назойливую Паризад-ханум, ма-
ленький Саша выбрал тон первый, суровый:

–  Уйди, пендюшка!  – внятно молвил ангелоподобный
мальчик в гробовой тишине, образовавшейся от того, что
удивленная Паризад-ханум перестала щебетать.

Возможно, аналогичным тоном могло быть сказано и что-
то вроде «Простите!» – например, когда ты отталкиваешь то-
го, кто загораживает тебе выход из трамвая на твоей оста-
новке, а ты опаздываешь.

– What did this pretty kid say? («Что сказало это прелестное



 
 
 

дитя?» – англ) – вопросила Паризад-ханум, глядя почему-то
на меня. Наверное, она тоже считала меня взрослой.

Серега больно ткнул меня в бок – мол, положение надо
спасать! Я его поняла. Да и сама я была вежливой ровно на
столько, чтобы догадаться, что истинное значение сказанно-
го «прелестным дитя» иностранке переводить не стоит.

–  He said that you're very beautiful! («Он сказал, что вы
очень красивая!») – отделалась я несложной фразой.

Тут Паризад-ханум расплылась в довольной улыбке и к
нашему ужасу стала радостно причитать на все лады:

– О, пендюшка! I am pendiushka! What a nice Russian word!
Such a polite Soviet boy! («Я пендюшка! Какое прекрасное
русское слово! Какой вежливый советский мальчик!»).

Мальчишки прыснули в кулаки и разбежались. А я ра-
ди приличия постояла еще полминуты, затем почтительно,
как хорошая девочка, сказала «Гуд бай!» – и тоже убежала
к дружкам хихикать.

На следующий день мы старались не попадаться гуля-
ющей Паризад-ханум на глаза – надеялись, что, не видя
нас, она забудет и «прекрасное русское слово», которое так
некстати выучила. А через пару дней мы и вовсе забыли о
том, что научили Паризад-ханум плохому.

Зато на третий день вечером мама пришла с работы по-
трясенная и стала делиться с папой:

– Представляешь, эта интеллигентная персиянка, Пари-
зад-ханум, заходит сегодня ко мне в приемный покой уго-



 
 
 

стить персиками и вдруг заявляет: «Вы, Ирина-ханум, пен-
дюшка!» Только не говори мне, что это очередное древнее
распространенное персидское имя! – предостерегающе по-
высила голос мама и продолжила:

– Я аж дар речи потеряла! А она все повторяет это, загля-
дывает мне в глаза и спрашивает: «Вам приятно, Ирина-ха-
нум?»

Я почувствовала неладное и стала подвигаться к входной
двери, чтобы сбежать во двор. Но папа предугадал мой ма-
невр:

– А ну-ка стой! Сдается мне, что без тебя тут не обошлось!
– И ведь не скажешь же ей, что это гадость! – продолжала

рассказ мама, нарочито не глядя на меня. – Ну, я ее и спра-
шиваю: «Где ж вы, Паризад-ханум, услышали такое слово?!»
А она мне: «А вот в нашем дворе гуляет такой прелестный и
воспитанный белокурый мальчик, он мне так сказал! А де-
вочка темненькая постарше перевела, что это по-русски зна-
чит – красивая! Такой маленький мальчик, а уже дамам ком-
плименты делает! Такая прелесть! Вот я слово и запомнила,
чтобы при случае тоже кому-нибудь из советских женщин
комплимент сделать. А вы, Ирина-ханум, самая главная пен-
дюшка!»

Тут папа покатился со смеху. Но маме было не смешно:
– Вот ты ее так воспитываешь, шуточками своими, а ре-

зультаты получаю я! – закричала она. – Посмотрела бы я на
тебя, если бы эта Паризад приперлась к тебе в кабинет с со-



 
 
 

общением, что ты главный пендюк!
Тут мне стали делать внушение. Но быстро пришли к вы-

воду, что я хотела, как лучше. И вообще у меня не было дру-
гого выхода. А что до маленького Сашки, так он не виноват
– подцепил от своего старшего брата, который, в свою оче-
редь, подцепил от своего отца. И я даже догадываюсь, где!
Сережка мог «притащить пендюшку» с той самой операции,
куда нас брал его отец: в процессе это словечко точно звуча-
ло и мне тоже запомнилось. Другое дело, что мне уже давно
не пять, и я бы никогда не применила его ко взрослому че-
ловеку – тем более, к иностранке.

В итоге мои родители постановили, что если Сашку сей-
час отругают, то он, наоборот, это неприличное словцо за-
помнит надолго. А если сделать вид, что ничего страшного
не произошло – то, может, и забудет. И родителей Сашкиных
расстраивать не надо – у них на днях целый ряд ответствен-
ных операций. А наша «Париж-в-зад» все равно скоро выпи-
шется – и пусть тогда хоть всех подряд пендюшками обзы-
вает! А пока не выписалась, надо просто предупредить всех
наших, чтобы, если что, на «комплименты» от Паризад-ха-
нум не реагировали.

Так оно и вышло. Паризад-ханум еще недельку пообзы-
валась на всех медсестер в гинекологии, а потом ее выписа-
ли. Говорят, после лечения в советском госпитале она суме-
ла забеременеть – и не последнюю роль сыграл в этом как
раз Сашкин отец. Он что-то там ей вырезал.



 
 
 

Дарбандская канатка
Дарбанд, как и другой северный район города Шемиран,

расположены выше уровня моря почти на 2 тысячи метров.
А фуникулер из Дарбанда поднимал к горе Точаль аж на все
4000 метров. Мне эта информация отчетливо запомнилась
потому что в 9 лет мне никак не удавалось ее визуализиро-
вать. Вот мы с мамой и папой гуляем по Дарбанду, а под на-
ми, ниже на два километра, море! И где же оно тогда? Поз-
же, конечно, пришлось осознать, что для подобного геогра-
фического утверждения морю вовсе не обязательно быть по-
близости. И оно значит всего лишь, что это мы в горах, а
море, выше уровня которого мы находимся, может быть где
угодно.

Поблизости была главная из шахских резиденций – дво-
рец Ниаваран. Именно в нем до своего бегства семья Пехле-
ви проводила больше всего времени. В окрестностях еще с
шахских времен осталось множество изысканных ресторан-
чиков: они все еще работали, просто перестали продавать ви-
но.

В Дарбанде больше всего мне нравилось любоваться ши-
карными виллами, утопающими в роскошных садах с водо-
падами и фонтанами, вместо заборов окруженными живой
изгородью из тутовника. Там был особняк и любимой наци-
ональной певицы иранцев Гугуш, но на тот момент она уже
бежала из страны.

Один из домов был выстроен в виде гигантского корабля



 
 
 

и папа рассказывал, что хозяин этой виллы – бывший капи-
тан. А такой архитектурой дома он, мол, пытался заглушить
свою тоску по морям-океанам. И что с тех пор, как он сошел
на сушу, он каждое утро выходит на «нос» своего дома-ко-
рабля, встает за штурвал, который там установил, и начинает
отдавать приказы команде своего судна – то есть, домашним.
Я понятия не имела, откуда папа все это знает, но дом-ко-
рабль с хозяином-капитаном, утащившим к себе домой на-
стоящий штурвал с настоящего корабля, в моих глазах ста-
новился вдвойне интересным.

Еще я любила подниматься на смотровую площадку Дар-
банда, откуда город был как на ладони и казался игрушеч-
ным. Но главной моей страстью некоторое время была ка-
натная дорога. До того самого раза, пока папа не внял моему
нытью и не купил мне за один туман билет «туда-обратно» до
ближайшей станции. До вершины Точаля оттуда было еще
ох как далеко. Но мне хватило и этого.

Сейчас бы это устройство назвали кресельным подъемни-
ком первого поколения: в 70-х, при шахе, оно поднимало на-
верх горнолыжников, а в 80-м осталось не при делах. Моя
мама считала, что у иранцев не может быть ничего исправ-
ного, поэтому кататься на казавшейся ей заброшенной «ка-
натке» мне категорически запрещалось.

Запрещалось – а потому и стало тем самым особо сладким
плодом, о котором я исправно вспоминала каждый раз, когда
мы приезжали в Дарбанд.



 
 
 

И однажды, когда мама не поехала с нами, а я изныла па-
пе все уши, он сказал то, чего я собственно от него и доби-
валась: «Ну ладно, только отстань!» И купил один билет, за-
явив, что его «паризад», пожалуй, не поместится в узкое си-
денье.

Меня усадили в заветное креслице, причем на всей ка-
натке я была совершенно одна, других пассажиров не было
в принципе. Папа остался ждать меня возле рубки, откуда
устройством управлял пожилой иранец.

Это было волшебное ощущение – в гордом одиночестве,
сидя на крохотном стульчике, лететь сначала над дарбанд-
скими особняками и садами, потом над ресторанчиками в
горных ущельях, над водопадом и горной речушкой, храбро
наблюдая, как дома и люди внизу на глазах превращаются
в мелких букашек. И вдруг скрип канатов и шестеренок за-
молк, мое креслице дернулось и замерло – и я зависла над по-
чти бездонной пропастью. В первую секунду было и страш-
но, и весело, и захватило дух. Но еще через секунду меня
охватил ледяной ужас и ощущение полнейшей беспомощно-
сти и одиночества – это противное чувство я помню до сих
пор. Подозреваю, что управляющий «канаткой» иранец вы-
ключил на пару секунд рубильник в самой высокой точке по
просьбе моего отца, они как раз беседовали, пока я каталась.
Если это так, то трюк отцу удался в лучшем виде: с тех пор,
приезжая в Дарбанд, я больше ни разу не заикнулась о ка-
натке.



 
 
 

Пуль фарда!
Я обожала, когда к нам на больничный двор приходили

поиграть дочки владельца соседнего продуктового магазин-
чика – иранца по фамилии Рухи. Мы общались на адской
смеси английского, русского и фарси, но диковинным обра-
зом прекрасно друг друга понимали. А нахватавшись оби-
ходных персидских слов, я снова вляпалась в лингвистиче-
ский казус. Вернее, замаскировала под него осознанное пре-
ступление – и за него мне уже попало по-настоящему. Ро-
дители редко баловали меня сладостями, а я их очень лю-
била – особенно, кукурузные хлопья в карамели. Они про-
давались в больших красивых коробках как раз в магазине
отца моих подруг и стоили довольно дорого – 15 туманов.
В какой-то момент жажда наслаждения вкусом стала во мне
сильнее здравого смысла – и я придумала, как себе это насла-
ждение устроить. Я уже заметила, что в определенные дни и
часы отец моих подружек оставляет за прилавком своего 15-
летнего сына Хамида, а сам уезжает на закупки. Хамид был
очень вежливым парнем или просто я ему нравилась, но он
все время улыбался, когда меня видел. И когда я впервые за-
явилась к нему в магазин без родителей и ткнула пальцем в
заветную коробку, Хамид с радостью мне ее протянул. И да-
же на то, что вместо оплаты я заявила «Пуль фарда!» («День-
ги завтра!» – перс), добрый парень тоже радостно кивнул и
улыбнулся.

В этом, собственно, и состоял мой план. Первоначально я



 
 
 

рассчитывала со временем признаться в содеянном своему
папе и попросить его отдать Хамиду 15 туманов. Но потом
как-то забыла… Тем более, все так удачно складывалось, и
юный продавец каждый раз по-прежнему радостно мне улы-
бался! Каждый раз – потому что я стала регулярно наведы-
ваться за лакомствами. И не только сама: я приводила своих
друзей-мальчишек и при помощи своей волшебной фразы
«Пуль фарда!» угощала их любыми вкусностями. Конечно,
у моих подружек сладостей и так было вдоволь, ведь это был
их магазин! А мальчишки, хотя и бывали противными, но,
так же, как и я, избалованы лакомствами не были. Чуть ли не
целый месяц сын хозяина безропотно выдавал мне все, что
я у него просила. Но однажды час расплаты все же настал:
видно, «фарда» накопилось столько, что недостачу заметил
сам господин Рухи – и Хамиду пришлось меня «сдать». Как
именно у них там все выяснилось, мне неведомо, но скандал
у себя дома я запомнила очень хорошо! В тот роковой вечер
мой папа как раз заглянул в магазинчик Рухи, где приветли-
вый хозяин обычно по-дружески с ним болтал – как с един-
ственным, кто в советском госпитале мог общаться на его
родном языке. Но в этот раз господин Рухи выглядел сму-
щенным и расстроенным: через слово извиняясь, он предъ-
явил моему отцу счет, который уже хорошенько перевалил
за сотню туманов. И тем вечером вместо ужина родители за-
катили мне разбор полетов, который им весьма удался. Воз-
можно, именно из-за него с того самого далекого тегеранско-



 
 
 

го 80-го больше ни в одну аферу я никогда в жизни не ввя-
зывалась.

Мой первый баран
Накануне Новруза – иранского Нового года, недельное

празднование которого начинается в день весеннего равно-
денствия 21 марта – папа сообщил, что семья Рухи пригла-
шает меня в гости с ночевкой. С вечера вторника в их доме
будут отмечать Чахаршанбе-сури – последнюю ночь со втор-
ника на среду уходящего года, в которую принято совершать
интересные обряды, эта традиция досталась иранцам еще от
зороастрийцев. Мама пыталась воспротивиться: ребенка, од-
ного, на всю ночь, в местный дом, на религиозные торже-
ства… Но папа заверил ее, что Чахаршанбе-сури, как и сам
Новруз, пришли из доисламских времен и к религии ника-
кого отношения не имеют. Это, скорее, фольклорное насле-
дие вроде колядок и святочных гаданий на Руси. Но главным
аргументом для мамы стало то, что раз ребенок – то есть, я
– лишен советских детских развивающих мероприятий, то
пусть хоть на иранские поглядит, а заодно в английском по-
упражняется и получит знания о древнейшей истории и фи-
лософе Заратустре. Перед понятиями «развивающие меро-
приятия» и «знания» мама устоять не смогла – и меня бла-
гополучно отпустили.

В назначенный час – к 9 вечера во вторник – папа прово-
дил меня до дверей дома Рухи, пообещав, что заберет зав-
тра к вечеру. В квартире, занимающей целый этаж, собра-



 
 
 

лась вся семья – сам господин Рухи с женой, мои подруги
Ромина и Роя, их старший брат Хамид, а еще зашла сосед-
ская девочка по имени Жанет и привела с собой свою кузи-
ну. В ожидании праздничного ужина мы с девчонками си-
дели на крыше их дома, что в Тегеране до войны было по-
всеместно принято, и наслаждались теплым ласковым вече-
ром, рассказывая по кругу страшные истории. Когда подхо-
дила моя очередь, я тоже выдавала очередную «страшилку»,
хотя задача осложнялась тем, что «травить байку» мне при-
ходилось по-английски, иначе собеседницы меня бы просто
не поняли. Активно жестикулируя, я на ходу изобретала ли-
тературный перевод детским идиомам вроде «длинных-пре-
длинных рук», высовывающихся из стены «черной-пречер-
ной комнаты».

Тем временем на крышу поднялись господин Рухи с же-
ной, Хамид с Роей и еще два незнакомых дядьки с большим
мешком. Мешок шевелился и издавал какие-то звуки.

– Пойдем быстрее смотреть! – закричали мои подружки. –
Барана принесли!

Из мешка и впрямь вытащили маленького кучерявого ба-
рашка. Он монотонно блеял в руках у одного из мужчин и
даже не пытался убежать. Барашку дали кусочек сахара и он
принялся с удовольствием им чавкать.

– Они его убьют? – с ужасом указала я на мужчин.
До этого я так близко видела барашков только в поле воз-

ле того самого подмосковного дома отдыха, где билетерша



 
 
 

пускала детишек в кино без билетов.
– Нет, отец с Хамидом сами его зарежут! – ответила Ро-

мина гордо. – Но ты не волнуйся, барашек не поймет, что
его будут убивать. Видишь, ему дали сахар? Чтобы ему было
сладко, и он умер в радости.

– Как можно умереть в радости? – изумилась я.
–  Очень просто,  – невозмутимо ответила иранская по-

дружка. – Если ты не знаешь, что умрешь, а во рту у тебя
сладко. Ножа он не увидит, потому что на голову ему наде-
нут мешок, чтобы мясо было халяльным.

– Каким???
– Халяль – это мясо животного, в организм которого не

попали гормоны стресса от страха перед смертью, – пояс-
нил хаджи, услышав наш разговор. – Для этого животное не
должно знать, что его готовят к закланию. Также в туше не
должно остаться крови, чтобы она стала чистой пищей для
правоверного.

– Тушу подвесят, чтобы вся кровь из нее вытекла, – доба-
вила Ромина.

Я содрогнулась. Не столько от жалости к барану, сколько
от легкости, с которой она это сказала. Если бы такое услы-
шали на станции юннатов в парке Сокольники, куда нас во-
дили в московской школе, Ромину точно исключили бы из
пионеров. Но в Тегеране это ей явно не грозило.

По подружкиному тону я поняла, что дело это, видимо,
почетное и выражать свой ужас по поводу скорой гибели ба-



 
 
 

рана сейчас неуместно.
Меня смущало только то, что все явно собрались созер-

цать процедуру его умерщвления, а я этого не хотела. Я по-
нимала, что барашка этим не спасу, просто боялась испор-
тить себе настроение. А оно по итогам долгого и насыщен-
ного дня было у меня чудесным.

При виде барашка мне вспомнился козлик Алеша из па-
пиных историй о его туркменском детстве. Папа рассказы-
вал, как в своем родном городе, на краю пустыни, он уходил
с Алешей далеко-далеко, чтобы козлик мог пощипать что-то,
кроме верблюжьих колючек. Папа очень любил этого козли-
ка и очень плакал, когда однажды Алеша пропал. Его папа,
мой дед, сказал ему, что его любимый козлик убежал. А его
мама, моя бабушка, убирая посуду после сытного мясного
обеда, вдруг сказала: «Спасибо Аллаху и козлику Алеше, что
мы сегодня сыты!». Так папа узнал, что он вместе с братьями
и сестрами съел своего любимого питомца, с которым гулял
и играл. Он страшно плакал, а его мама стыдила его: «Война,
сынок, голод, мужчины сражаются, а долг женщины – про-
кормить свою семью!» Дело было в Великую Отечественную
войну, папе было пять лет.

Меня очень впечатлило, что папа, сам того не зная, по-
ужинал своим любимцем. И я поняла, что не смогу спокойно
наблюдать, как с этой же целью убивают барашка!

Но одновременно сообразила я и то, что демонстративно
отказаться присутствовать при бараньей казни будет непри-



 
 
 

лично. Судя по реакции моих подруг, для иранцев и даже
для их детей дело это не только привычное, но и празднич-
ное. Специально зарезав барана, иранские хозяева оказыва-
ют особую честь своему гостю. А в данном случае гость –
это я.

Мне совсем не хотелось обижать этих славных гостепри-
имных Рухишек, которые ради меня и затеяли этот глав-
ный ритуал национального гостеприимства. Наблюдая, как
барашку надевают на голову чистый холщовый мешок, я го-
товилась схитрить и шепнуть Ромине, что мне надо в туа-
лет, для чего мне придется спуститься вниз, в квартиру, как
вдруг все захлопали в ладоши и закричали: «Машалла!»

Хамид обмывал из шланга забетонированную площадку в
углу крыши, возле дождевого стока, а господин Рухи держал
барашка за задние ноги. Больше он не блеял.

– Что, уже??? – испугалась я. – Я даже ничего не слышала!
– А что ты хотела услышать? – засмеялась Жанет. – Кро-

вожадные крики, звуки погони и визг бензопилы?!
Тушу подвесили за задние ноги и я все же убежала в туа-

лет.
Когда я вернулась, меня ждала небольшая лекция от гос-

подина Рухи. Видимо, его встревожило, что переживания за
барашка могут испортить мне праздник.

–  Понимаешь, не случайно правоверные предпочитают
баранину, – сказал он. – В отличие от других животных, ба-
ран не понимает, когда его ведут на заклание. Перед смертью



 
 
 

его кормят сладким и закрывают глаза мешком, чтобы он не
видел нож и не нервничал. Он не испытывает страха, поэто-
му в его кровь не выбрасываются гормоны тревоги и страха
кортизол и адреналин, которые очень вредны для человека,
если попадут в его организм со съеденным мясом. Прежде
чем разделать баранину, из туши полностью спускается вся
кровь – это и есть правила «халяль», рекомендованные Все-
вышним. Потреблять мясо испуганного животного или все-
ядного вроде свиньи, а также мясо с кровью – грех для пра-
воверного. Вроде бы религиозная догма, но с медицинской
точки зрения оправданная. Барашек питается травкой, гор-
моном страха не отравлен, от крови, в которой могут содер-
жаться разные неполезные людям элементы, очищен. Бара-
нина – самое чистое и полезное мясо. Следом идет курица.

– А бараний жир лучше всего усваивается и от него не
толстеют! – добавила аргумент к мини-лекции Роя.

Удивительно, но, то ли потому что я не видела крови, то
ли древняя местная традиция чествовать дорогого гостя пар-
ным барашком настолько впитала в себя атмосферу празд-
ника, что утратила привкус отвращения и страха перед смер-
тью, но я как-то сразу успокоилась и приняла ситуацию.

А быть может, половина восточной крови подсказала мне,
что в этом месте и с этими людьми будет не деликатно и не
умно напоказ жалеть барашка, возмущаться их жестокости
и отказываться от угощения. Ведь я тут по большому счету
человек случайный, а баранов восточные люди режут века-



 
 
 

ми, со мной или без меня. И козлика Алешу тоже съели. С
одной стороны, его жалко, а с другой, им насытились голод-
ные дети войны, которым хоть иногда нужно было есть мясо,
чтобы они росли и развивались.

Рассуждая таким образом, я быстренько, как сказали бы
сейчас, закрыла сама себе «гештальт с бараном» и с аппети-
том принюхивалась к ароматам, когда его стали жарить.

Барашка жарили тут же на крыше, на вертеле над массив-
ным встроенным мангалом. В Союзе я таких никогда не ви-
дела. Даже в шашлычных парка Сокольники шампуры клали
на обычные четырехногие мангалы, не говоря уж о семей-
ных дачных шашлыках на крохотных самодельных мангаль-
чиках.

Господин Мамну
Как в любом замкнутом мирке, в нашей больнице все друг

друга знали – и советские врачи, и местный персонал. Другое
дело, что запомнить имена друг друга русским и персам было
не так-то просто, и в ход шли прозвища. При этом местные
давали их нашим по профессиональному признаку, а наши
все время норовили переименовать их на русский лад.

Все санитарки с именем Фатима, а их было несколько, ста-
ли Фаньками.

Пожилой консьерж нашего жилого дома, которого я уже
упоминала, из Калана («великий, старший» – перс) превра-
тился в родного нашему слуху Коляна.

Медсестра приемного покоя, мамина помощница-пере-



 
 
 

водчица Роушани (блестящая – перс.) стала Розочкой, а са-
довник Барзулав (орел – перс.), поливающий газон перед на-
шим домом – Борькой.

Толстую повариху столовой по имени Зиба наши ласково
звали тетей Зиной, а ее молодую хорошенькую помощницу
Эмеретет (бессмертие – перс.) почему-то переименовали в
Мегерку.

Персы присвоенные им русские имена запоминали, а вот
наши – нет.

Исключением была только я со своим привычным восточ-
ному слуху именем, только местные произносили не «Джа-
миля», а «Джамиле», добавляя уважительное «ханум».

Всех прочих иранские сотрудники советского госпиталя
величали запомнившимися им русскими словечками, свя-
занными с профессией. Например, доктор-нос, завхоз-ага
(ага – господин-перс), начмед-ага – краткий вариант «гос-
подина начальника медицинской части». Имена моих дру-
зей мальчишек местным никак не давались, и они величали
их на манер Хоттабыча с его «достопочтимым Волькой-ибн-
Алешей».

Например, папа нашего Максима был офтальмолог или
доктор-чашм (чашм – глаз – перс). Поэтому Макса наши
«бимарестанские» персы звали «Песар-э-доктор-э-чашм-
ага» – а иначе говоря, господин сын доктора-глаза. Наш Леш-
ка был «господин сын доктора-носа». Надо ли говорить, что
не проходило и дня, чтобы мы не поупражнялись в остро-



 
 
 

умии на тему Сережи и Саши, которые были «господами сы-
новьями доктора акушера-гинеколога»?!

Мы, в свою очередь, тоже не могли запомнить имена всех
тех местных, с кем сталкивались ежедневно – садовников,
медсестер, водителей, охранников – и обозначали их по ка-
ким-то внешним либо поведенческим приметам.
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