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Аннотация
Перед Вами сборник литературных портретов известных пар

Серебряного века: Марина Цветаева и Сергей Эфрон, Александр
Блок и Любовь Менделеева, Анна Ахматова и Николай Гумилев,
Ася Тургенева и Андрей Белый, Максимилиан Волошин и
Маргарита Сабашникова, Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева-
Аннибал, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, Сергей
Есенин и Айседора Дункан.

Они не только вписали свои имена в историю русской
культуры, но и показали, как любовь побуждает к творчеству
и ведет к новым свершениям и открытиям. Трагизм жизни
обусловлен конкретными обстоятельствами, но творчество и



 
 
 

любовь позволяют выйти за пределы земного существования и
свершиться – в вечности.
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Предисловие

 
Перед Вами книга литературных портретов известных пар

Серебряного века. Марина Цветаева и Сергей Эфрон, Алек-
сандр Блок и Любовь Менделеева, Анна Ахматова и Нико-
лай Гумилев, Андрей Белый и Ася Тургенева, Максимилиан
Волошин и Маргарита Сабашникова, Вячеслав Иванов и Ли-
дия Зиновьева-Аннибал, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Ме-
режковский, Сергей Есенин и Айседора Дункан.

Они не только вписали свои имена в историю русской
культуры, но и показали – как любовь раскрывает творчество
и ведет к новым свершениям и открытиям. Трагизм жизни
обусловлен конкретными обстоятельствами, но творчество
и любовь позволяют выйти за пределы земного существова-
ния и воплотиться в вечности.

Каждая любовь неповторима. Мы вглядываемся в судьбы
знакомых нам поэтов и художников, пытаясь разгадать ма-
гию творческого дара и его непосредственную связь с небес-
ными координатами.

Герои этой книги – люди разные, но всех их объединяет
служение Слову и культуре и понимание, что по-настояще-
му творцы ответственны только перед своим даром, который
дан им свыше.

Так, по одной из версий, причина самоубийства Цветае-
вой в том, что она поняла: родник иссяк и стихам больше не



 
 
 

течь. В этом есть некий символ и безусловная правда.
И еще – мы можем удивляться – насколько тесно тогда

были переплетены знакомства, влюбленности, судьбы. Они
перетекали свободно, без границ, и любовь порой как обла-
ко накрывала тех, кто был рядом. Андрей Белый и Любовь
Менделеева, Маргарита Сабашникова и Вячеслав Иванов…
Отношения напоминали античную трагедию, потому что все
было серьезно, на грани жизни и смерти. Ведь в ту эпоху еще
и стрелялись и были дуэли… Вспомним хотя бы Волошина
и Гумилева.

В пору влюбленности в творчестве поэтов мы видим по-
разительный взлет, да и страдания обогащали лирику ше-
деврами. Эпоха Серебряного века была полна поисков но-
вой религиозности и выхода за пределы косного существова-
ния. Этим объясняется ренессанс русской религиозной фи-
лософии. А также популярность в России идей теософии и
антропософии, которую разрабатывал Рудольф Штейнер…
Две дамы Серебряного века – прекрасные Ася Тургенева и
Маргарита Сабашникова – связали свою жизнь с учением
Штейнера и внесли свой вклад в строительство Гётенаума.

Некоторые герои после двух революций – Февральской и
Октябрьской – оказались разлученными – по ту сторону гра-
ницы. Кто-то остался в России, кто-то связал свою жизнь
с зарубежьем. Но память… память сохранялась. Часто ве-
лась переписка… Очерк Цветаевой «Живое о живом», по-
священный Волошину, и воспоминания Маргариты Сабаш-



 
 
 

никовой «Зеленая змея», да и великолепная трилогия Ан-
дрея Белого – зримое свидетельство ушедшей эпохи… Каж-
дый из них хранил память о другом.

В книге цитируются письма, воспоминания, дневники,
стихотворения героев этого сборника – лучшие свидетель-
ства о их жизни и творчестве.



 
 
 

 
«Да, в Вечности –

жена, не на бумаге»
Марина Цветаева и Сергей Эфрон

 
«Мы никогда не расстаемся. Наша встреча – чудо. Пишу

Вам все это, чтобы Вы не думали о нем, как о чужом. Он
– мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла
любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски
и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу – со-
вершенно свободная.

Никто – почти никто! – из моих друзей не понимает моего
выбора. Выбора! Господи, точно я выбирала!» – так о своем
муже С. Эфроне писала М.Цветаева В.В. Розанову.

В своем послании Марине (будучи разлучен с ней), напи-
санном после нескольких лет неизвестности, когда родные
не знали – жив он или умер, Сергей Эфрон удивительным об-
разом вторит жене, умножая ее слова своей любовью и пре-
клонением:

«Я живу верой в нашу встречу. Без Вас для меня не
будет жизни, живите! Я ничего не буду от Вас требовать
– мне ничего и не нужно, кроме того, чтобы Вы были
живы. Остальное – я это твердо знаю – будет. Об этом
и говорить не нужно, п<отому> ч<то> я знаю – всё, что



 
 
 

чувствую я не можете не чувствовать Вы.
Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и еще

большим чудом будет наша встреча грядущая. Когда я
о ней думаю – сердце замирает страшно – ведь большей
радости и быть не может, чем та, что нас ждет. Но я
суеверен – не буду говорить об этом. Все годы нашей
разлуки – каждый день, каждый час – Вы были со мной,
во мне. Но и это Вы, конечно, должны знать».

Так они отзывались друг о друге и на таких высоких стру-
нах души основывался их союз, начавшийся в годы далекой
юности в Коктебеле.

Размышляя о жизни Марины и Сергея, понимаешь, что
сходство судеб предопределило их встречу. Мать Марины
умерла от туберкулеза, когда ей было 13 лет, Сергей остался
без матери в 16 (Елизавета Дурново повесилась из-за само-
убийства любимого сына Константина). Они ощущали внут-
реннее сиротство и неприкаянность, что тоже притягивало
их друг к другу.

Ранние стихи Марины проникнуты жаждой любви как чу-
да – чуда, где высокие отношения и рыцарские чувства.

Ты – принцесса из царства не светского,
Он – твой рыцарь, готовый на все…
О, как много в вас милого, детского,
Как понятно мне счастье твое!

В этом стихотворении, посвященном сестре Асе, очень



 
 
 

явно желание Марины самой встретить рыцаря, «готового на
все»…

Слово «рыцарь» еще долго будет в ее поэтическом арсе-
нале, тревожа далекой мечтой.

В пору взросления Марине хочется любви, она предчув-
ствует ее, ждет, испытывает потребность в другом челове-
ке, в его сочувствии и участии, ласке и нежности. Но все же
книжный мир еще сильнее, чем реальный, или по крайней
мере его полноправный соперник. Марина как будто бы на-
ходится в странном заколдованном круге, из которого пока
выйти – не может. Нужно, чтобы явился тот, кто расколду-
ет…

Вот, что она пишет в письме к Петру Юркевичу, другу ее
15-ти лет (как назовет его в дарственной надписи на книге
«Волшебный фонарь»). Брат гимназической подруги Сони
Юркевич, он был на три года старше Марины.

М.И. Цветаева – П. Юркевичу
<Не ранее второй половины сентября 1908 г., Москва>
Знаете, Понтик, я никак не могу решить, Вас ли я люби-

ла или свое желание полюбить? «Жить скверно и холодно,
согревает и светит любовь». Так говорят люди. Я хотела по-
пробовать, способна ли я любить или нет. Но все встречные
были такие противные, мелочные, дрянные, что, увидев Вас,
мне показалось: «Да, такого можно любить!» И мало того –
я почувствовала, что люблю Вас.



 
 
 

Все дни, когда от Вас не было писем, и эти последние, мос-
ковские дни мне было отчаянно-грустно. А теперь я несколь-
ко дней совершенно о Вас не вспоминала. А герцога Рейх-
штадтского, к<оторо>го я люблю больше всех и всего на
свете, я не только не забываю ни на минуту, но даже часто
чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним. Его
ранняя смерть, фатальный ореол, к<отор>ым окружена его
судьба, наконец то, что он никогда не вернется, всё это за-
ставляет меня преклоняться перед ним, любить его без меры
так, как я не способна любить никого из живых. Да, это всё
странно.

К Вам я чувствую нежность, желание к Вам приласкать-
ся, погладить Вас по шерстке, глядеть в Ваше славное лицо.
Это любовь? Я сама не знаю. Я бы теперь сказала – это жаж-
да ласки, участия, жажда самой приласкать. Но сравниваю я
свое чувство к Наполеону II с своей любовью к Вам и удив-
ляюсь огромной их разнице.

М<ожет> б<ыть> так любить, как люблю я Наполеона II,
нельзя живых. Не знаю.

Чувствую только, что умерла бы за встречу с ним с вос-
торгом, а за встречу с Вами – нет. <…>

Так рождается представление, что возвышенные чувства
– это мечта, далекая и неисполнимая. Марине не хочется
ошибиться и принять дружеское участие за большое чув-
ство. Уже тогда она не соглашается на компромисс. Ей нуж-



 
 
 

но все или ничего.

Оставь полет снежинкам с мотыльками
И не губи медузу на песках!
Нельзя мечту свою хватать руками,
Нельзя мечту свою держать в руках!

Нельзя тому, что было грустью зыбкой,
Сказать: «Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!»
Твоя любовь была такой ошибкой, —
Но без любви мы гибнем, Чародей!

А эти стихи обращены к Чародею, Эллису, Льву Кобылин-
скому – другу, в котором тоже страшно «ошибиться»…

Марина расшибается о людей, о саму себя, ее первые сти-
хи наивны и полны очарования еще детского мира – с его
волшебством, смехом и грустью. Но вскоре она вступает в
область чудесного, чего так долго ждала. И первым предвест-
ником новых чудес стал Максимилиан Волошин, который
пришел в восторг от Марининых стихов «Вечернего альбо-
ма» и явился лично к автору выразить свое почтение. Так
завязалась дружба, вобравшая в себя затем: революции, крах
старого мира, отчаяние, разлуку, голод и неприкаянность, но
также и Коктебель, щедрые знакомства и встречи, море, ве-
селье, поэтические споры, влюбленности, вдохновение ме-
ста, дарившее стихи…



 
 
 

Волошин приглашает Цветаеву в Коктебель, приглашение
– принимается. Марина еще не знает, что ждет ее там!

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Гурзуф, 6-е апреля 1911 г.
Многоуважаемый Максимилиан Александрович,
Я смотрю на море, – издалека и вблизи, опускаю в него

руки, но все оно не мое, я не его. Раствориться и слиться
нельзя. Сделаться волной? Но буду ли я любить его тогда?

Оставаться человеком (или «получеловеком», все рав-
но!) – вечно тосковать, вечно стоять на рубеже.

Должно, должно же существовать более тесное
ineinander1. Но я его не знаю! <…>

«Сделаться волной»… «Я – бренная пена морская»…
Есть ли более глубокий символизм – что та, чье имя «пена
морская» встретит своего суженого на море, эта стихия по-
дарит главную любовь ее жизни. Буквально накануне встре-
чи с Сергеем Эфроном Марина исповедуется Волошину, еще
не зная, что завтра книжный мир рухнет, уступив место дру-
гому, более яркому и живому, о котором она до сих пор не
ведала…

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Гурзуф, 18-го апреля 1911 г.

1 Здесь: слияние (нем.).



 
 
 

<…> «Я мысленно всё пережила, всё взяла. Мое вообра-
жение всегда бежит вперед. Я раскрываю еще нераспустив-
шиеся цветы, я грубо касаюсь самого нежного и делаю это
невольно, не могу не делать! Значит я не могу быть счаст-
ливой? Искусственно «забываться» я не хочу. У меня отвра-
щение к таким экспериментам. Естественно – не могу из-за
слишком острого взгляда вперед или назад.

Остается ощущение полного одиночества, к<оторо>му
нет лечения. Тело другого человека – стена, она мешает ви-
деть его душу. О, к<а>к я ненавижу эту стену!

И рая я не хочу, где всё блаженно и воздушно, – я т<а>к
люблю лица, жесты, быт! И жизни я не хочу, где всё так ясно,
просто и грубо-грубо! Мои глаза и руки к<а>к бы невольно
срывают покровы – такие блестящие! – со всего.

<…> Должно быть что-то иное, какая-то воплощенная
мечта или жизнь, сделавшаяся мечтою. Но если это и суще-
ствует, то не здесь, не на земле!..

И вот – роковая встреча в Коктебеле. Роковая – от слова
– Рок, Судьба. 5 мая 1911 года Марина познакомилась с 17-
летним Сергеем Эфроном. Она сказала себе, что выйдет за-
муж за того, кто угадает, какой её любимый камень. В пер-
вый же день знакомства Сергей Эфрон нашел на пляже сер-
доликовую бусину и подарил Марине. Это и был ее любимый
камень.

Позже Марина Цветаева признается матери Волошина



 
 
 

Елене Оттобальдовне: «Коктебель 1911 г. – счастливейший
год моей жизни, никаким российским заревам не затмить
этого сияния».

Марина начинает выдумывать себе романтического героя
на свой лад. Общеизвестно ее мифотворчество, ее всматри-
вание, вчувствование в других людей, стремление видеть в
них что-то свое… «Бабушкин внучек» благодаря Марини-
ному воображению превращается в цыгана…

По душе ему курган,
Воля, поле, даль без меры…
Он рожден в лучах Венеры,
Голубой звезды цыган.

Дальше – больше. Теперь Сергей Эфрон – авантюрист,
контрабандист, готовый к самым рискованным приключени-
ям.

Он после книги весь усталый,
Его пугает темнота…
Но это вздор! Его мечта —
Контрабандисты и кинжалы.

На наши ровные места
Глядит в окно глазами серны.
Контрабандисты и таверны
Его любимая мечта.



 
 
 

С момента встречи Марина и Сергей уже не расстаются.
Они становятся одним целым, семьей… Вместе они покида-
ют Коктебель, с тем чтобы уже навсегда соединить свои жиз-
ни…

М.И. Цветаева – Е.Я. и В.Я. Эфрон
9/VII <19>11 г.
Вера и Лиля!
Сейчас мы в Мелитополе. Взяли кипятку и будем есть всё

то, что вы нам приготовили. Привет.
Милая Лиля и милая Вера, здесь, т. е. в вагоне, пахнет

а́мфорой, но мы не унываем. Всего лучшего.
МЦ
При этом даже письма начинают писать вместе. Первые

три строки – написаны рукой Сергея Эфрона, две последние
– Цветаевой.

М.И. Цветаева – Е.Я. и В.Я. Эфрон
Самара, 15 июля 1911 г.
Дорогая Лиленька,
Вот мы и в Самаре. Уезжая из Москвы, я забыла длинное

письмо к Вам. Если Андрей перешлет, Вы его получите. Се-
режа здоров и ужасно хорош. Привет всем. Целую Вас и Ве-
ру.

МЦ
Милая Лилюк и Вера! Как у вас сейчас в Кокте<беле>. Я



 
 
 

страшно счастлив. Целую.

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Самара, 15-го июля 1911 г.
Милый Макс,
Эта открытка напоминает мне тебя и Theophile Gautier.

Желаю тебе чувствовать себя т<а>к же хорошо, к<а>к я.
МЦ
<Рукой С. Эфрона:>
Милый Макс! Мы с Мариной часто вспоминаем твой Кок-

тебель.
Целую, Сережа.
Кланяйся от нас Елене Оттобальдовне. Мы ей скоро на-

пишем.

Марина постепенно начинает понимать, что ее любимый
Сережа – это ребенок, о котором надо заботиться ввиду его
слабого здоровья, опекать и оберегать…

М.И. Цветаева – Е.Я. Эфрон
<Июль 1911 г. Усень-Ивановский завод>
Дорогая Лиленька,
За неимением шоколада посылаю Вам картинку.
Сереженька здоров, пьет две бутылки кумыса в день, ест

яйца во всех видах, много сидит, но пока еще не потолстел.
У нас настоящая русская осень. Здесь много берез и сосен,



 
 
 

небольшое озеро, мельница, речка. Утром Сережа занимает-
ся геометрией, потом мы читаем с ним франц<узскую> кни-
гу Daudet для гимназии, в 12 завтрак, после завтрака гуляем,
читаем…

Не забывает Марина написать и Волошину с благодарно-
стью за судьбоносную встречу.

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Усень-Ивановский завод
26-го июля 1911 г.
Дорогой Макс,
Если бы ты знал, к<а>к я хорошо к тебе отношусь!
Ты такой удивительно-милый, ласковый, осторожный,

внимательный. Я так любовалась тобой на вечере в Старом
Крыму, – твоим участием к Олимпиаде Никитичне – твоей
вечной готовностью помогать людям.

Не принимай всё это за комплименты, – я вовсе не считаю
тебя какой-н<и>б<удь> ходячей добродетелью из общества
взаимопомощи, – ты просто Макс, чудный, сказочный Мед-
ведюшка. Я тебе страшно благодарна за Коктебель, – pays de
rе́demption2, к<а>к называет его Аделаида Казимировна, и
вообще за всё, что ты мне дал <…>

Один из главных вопросов, который встал перед юными
2 Страна искупления (фр.).



 
 
 

влюбленными: где жить. Раз они решили не разлучаться… В
письме к Волошину Цветаева жалуется на сестер Сергея, ко-
торые привыкли опекать брата и понятное дело – с насторо-
женностью относятся к ней, так стремительно вторгнувшей-
ся в сложившийся семейный уклад Эфронов.

М.И.Цветаева – М.А. Волошину
22-го сент. / 5-го окт. 1911 г. Москва
<…> Лиля серьезно больна, долгое время ей запрещали

даже сидеть. Теперь ей немного лучше, но нужно еще очень
беречься. Из-за этого наш план с Сережей жить вдвоем рас-
строился. Придется жить втроем, с Лилей, м<ожет> б<ыть>
даже вчетвером, с Верой, к<отор>ая, кстати, приезжает се-
годня с Людвигом. Не знаю, что выйдет из этого совместного
житья, ведь Лиля всё еще считает Сережу за маленького. Я
сама очень смотрю за его здоровьем, но когда будут следить
еще Лиля с Верой, согласись – дело становится сложнее. Я
бы очень хотела, чтобы Лиля уехала в Париж. Только не пи-
ши ей об этом.

Сережа пока живет у нас. Папа приезжает наверное дней
через 5. Ждем все (С<ережа>, Б<орис>, Ася и я) грандиоз-
ной истории из-за не совсем осторожного поведения. Наша
квартира в 6-ом этаже, на Сивцевом-Вражке, в только что
отстроенном доме. Прекрасные большие комнаты с итальян-
скими окнами. Все четыре отдельные.



 
 
 

И это пишет Марина, для которой еще совсем недавно
книги – были всем… Характерно для ее настроения того вре-
мени стихотворение, где она поет настоящий гимн своему
суженому и любви, которая теперь одна – на двоих. И на-
звание у стихотворения очень многозначительное – «На ра-
дость». Стоит отметить, что всю жизнь они были на «Вы».
Такой высокий строй души…

Ждут нас пыльные дороги,
Шалаши на час
И звериные берлоги
И старинные чертоги…
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

Всюду дома мы на свете,
Всe зовя своим.
В шалаше, где чинят сети,
На сияющем паркете…
Милый, милый, мы, как дети:
Целый мир двоим!

Солнце жжет, – на север с юга,
Или на луну!
Им очаг и бремя плуга,
Нам простор и зелень луга…
Милый, милый, друг у друга
Мы навек в плену!



 
 
 

Очень точно подметила Марина это сочетание – боги и
дети. Здесь просится явная аллюзия – «Будьте как дети». Но
ведь перед ними и вправду открыт рай. Все дороги мира!

В своем рассказе «Волшебница» Сергей Эфрон о Мари-
не-Маре, о том впечатлении, которое она произвела на де-
тей, появившись перед ними. Это, конечно, образ Марины
его глазами.

«– Мара, – сказал я тихо, – я знаю, кто ты.
– Кто?
Ее блестящие глаза пристально взглянули в мои.
– Ты – волшебница. Правда, Женя?
– Правда!
– Догадались? Как я рада! Я сразу увидела, что вы меня

поймете. Как же вы это узнали?
– Ты знакома с мальчиком-месяцем?
– Ты так легко ходишь!
– У тебя такие глаза, такое сердечко!
– И такие волосы.
– Ты по ночам не спишь, ты ничего не ешь, у тебя…
– Ты такая чудная!
– Мальчики мои! Ты, Кира, – золото, ты, Женя, – брилли-

ант! вы оба – аметистовые сердечки, как у меня на шее!
– А другие знают, что ты волшебница?
– Никто не знает.



 
 
 

– Даже Лена?
– И она не знает, – только вы, мои золотые, серебряные

мальчики. Недаром у вас аквамариновые глаза. Это такой
драгоценный камень цвета морской воды.

– Ты любишь море?
– Вы любите стихи, да? Ну, слушайте:

Пока огнями смеется бал,
Душа не уснет в покое.
Но имя Бог мне иное дал:
Морское оно, морское!

В круженье вальса, под нежный вздох
Забыть не могу тоски я.
Мечты иные мне подал Бог:
Морские они, морские!

Поет огнями манящий зал,
Поет и зовет, сверкая.
Но душу Бог мне иную дал
Морская она, морская!

Мара кончила. Имя морское, душа морская, – может быть,
она русалка?

– Ты русалка, Мара?
– Я все – и волшебница, и русалка, и маленькая девочка, и

старуха, и барабанщик, и амазонка, – все! Я всем могу быть,
все люблю, всего хочу! Понимаете?



 
 
 

– Конечно, ты волшебница!»

Каждодневная жизнь требовала определенных усилий по
ее обустройству. Нужно было налаживать совместный быт
и бытие. И снова она пишет своему Максу, делясь планами
и перспективами – тем, что уже сделано и что еще только
предстоит.

«…завтра мы переезжаем на новую кв<артиру>  –
Сережа, Лиля, Вера и я.

У нас с Сережей комнаты vis á vis3,  – Сережина
темно-зеленая, моя малиновая. У меня в комнате
будут: большой книжный шкаф с львиными мордами
из папиного кабинета, диван, письменный стол, полка с
книгами и… и лиловый граммофон с деревянной (в чем
моя гордость!) трубою. У Сережи – мягкая серая мебель
и еще разные вещи. Лиля и Вера устроятся, к<а>к хотят.
Вид из наших окон чудный – вся Москва. Особенно
вечером, когда вместо домов одни огни».

Конец октября 1911 года – хлопоты по обустройству но-
вого жилья. Марина постепенно приходит к мысли, которая
определит все ее мироощущение в последующие годы. Эта
мысль о том, что отныне – семья на ней. И многое придется
делать самой, не обращаясь к Сереже, с его хрупким здоро-
вьем и беспомощностью.

3 Напротив (фр.).



 
 
 

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Москва, 28-го октября 1911 г.
Дорогой Макс,
У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ло-

жусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силу-
эты башен. Наша квартира начала жить. Моя комната тем-
ная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф,
большой письменный стол, большой диван – все увесистое
и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие ме-
ня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пре-
бывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим,
что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным
для меня, я справилась и со многим еще буду справляться!
Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем
невозможно жить!

Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем са-
мостоятельной. Для меня это сюрприз,  – мне всегда каза-
лось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь
же я во всем буду поступать, к<а>к в печатании сборника.
Пойду и сделаю. Ты меня одобряешь?

Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже
неприлично! Глупо и неприлично т<а>к думать, – вот мое
сегодня <…>

Марина собирается венчаться с Сергеем. Ее отец отнесся
к предстоящему венчанию как к сумасбродству подросшей



 
 
 

дочери. Ни у него, ни у других родственников не мог вызвать
восторга тот факт, что жених и невеста слишком юны и к то-
му же не окончили гимназии. В письме к своему неизменно-
му адресату Волошину (которого она приглашала на свадьбу
и видела в качестве шафера) Цветаева жаловалась:

«На свадьбе будут все папины родственники, самые
странные. Необходим целый полк наших личных
друзей, чтобы не чувствовать себя нелепо от пожеланий
всех этих почтенных старших, к<отор>ые, потихоньку
и вслух негодуя на нас за неоконченные нами гимназии
и сумму наших лет – 37, непременно отравят нам и
январь, и 1912 год.

Макс, ты должен приехать!».

Беседа же с отцом, которого она боялась, закончилась, по
словам Цветаевой, «Разговором в духе всех веков!».

«Разговор с папой кончился мирно, несмотря на
очень бурное начало. Бурное – с его стороны, я вела себя
очень хорошо и спокойно. – «Я знаю, что (Вам) в наше
время принято никого не слушаться»… (В наше время!
Бедный папа!)… «Ты даже со мной не посоветовалась.
Пришла и – „выхожу замуж“!»

– «Но, папа, к<а>к же я могла с тобой советоваться?
Ты бы непременно стал мне отсоветовать».

Он сначала: «На свадьбе твоей я, конечно, не буду.
Нет, нет, нет».

А после: «Ну, а когда же вы думаете венчаться?»

В связи с предстоящим замужеством Цветаева в конце



 
 
 

1911 года покинула свой дом в Трехпрудном переулке. На
одном из стихотворений Цветаевой, написанном в ту пору и
посвященном мужу, стоит остановиться. В нем она как бы
задает образ будущей семейной жизни и просит мужа не тре-
бовать от нее разумности.

Все твое: тоска по чуду,
Вся тоска апрельских дней,
Все, что так тянулось к небу,
Но разумности не требуй.

Я до смерти буду
Девочкой, хотя твоей.
Милый, в этот вечер зимний
Будь, как маленький, со мной.

Удивляться не мешай мне,
Будь, как мальчик, в страшной тайне
И остаться помоги мне
Девочкой, хотя женой.

С момента семейной жизни начинается один из самых
счастливых и благополучных периодов в судьбе Марины
Цветаевой. Она молода, красива, у нее любимый муж, и ее
охватывает желание поехать за границу… Скучной обыва-
тельской жизни она предпочитает во всем – романтику и вы-
сокий лад души.



 
 
 

М.И. Цветаева – М.А. Волошину
Петербург, 10-го января 1912 г.
Милый Макс,
Сейчас я у Сережиных родственников в П<етер>бурге. Я

не могу любить чужого, вернее, чуждого. Я ужасно нетерпи-
ма.

Нютя – очень добрая, но ужасно много говорит о культуре
и наслаждении быть студентом для Сережи.

Наслаждаться – университетом, когда есть Италия, Испа-
ния, море, весна, золотые поля…

Ее интересует общество адвокатов, людей одной профес-
сии. Я не понимаю этого очарования! И не принимаю!

Мир очень велик, жизнь безумно коротка, зачем при-
учаться к чуждому, к чему попытки полюбить его?

О, я знаю, что никогда не научусь любить что бы то ни
было, просто потому, что слишком многое люблю непосред-
ственно!

Уютная квартира, муж-адвокат, жена – жена адвоката, ин-
тересующаяся «новинками литературы»…

О, к<а>к это скучно, скучно!
Дело с венчанием затягивается, – Нютя с мужем выдумы-

вают все новые и новые комбинации экзаменов для Сережи.
Они совсем его замучили. Я крепко держусь за наше загра-
ничное путешествие.

– «Это решено».
Волшебная фраза!



 
 
 

За к<отор>ой обыкновенно следуют многозначительные
замечания, вроде: «Да, м<ожет> б<ыть> на это у Вас есть
какие-н<и>б<удь> особенные причины?»

Я, право, считаю себя слишком достойной всей красоты
мира, чтобы терпеливо и терпимо выносить каждую участь!

P.S. Венчание наше будет за границей.

Здесь вполне обозначена Маринина жажда жить – «Я
жажду сразу – всех дорог!». И понимание быстротечности
и мимолетности бытия. Ей не терпится насладиться всеми
красотами мира и немедленно отправиться в заграничное
путешествие. И конечно – Париж, где Марина уже была в
юности («к стволу каштана прильнуть так сладко голове!»).
Потом их ждали Италия, Германия…

М.И. Цветаева – Е.Я. Эфрон
Париж, 5/18 марта 1912 г.
Милая Лиля, вчера утром мы приехали в Париж. Сережа

лучше меня знает названия улиц и зданий. Я, желая показать
ему Notre Dame, повела его вчера в совершенно обратную
сторону. Аси мы еще не разыскали. Наше отчаяние – все эти
автобусы и омнибусы, загадочные своим направлением. По-
ка до свидания.

МЭ.

М.И. Цветаева – А.M. Кожебаткину



 
 
 

Палермо, 4-го апр<еля> 1912 г.
Христос Воскресе, милый Александр Мелетьевич! Мы

встречаем Пасху в Palermo, где колокола и в постные дни пу-
гают силой звона. Самое лучшее в мире, пожалуй – огромная
крыша, с к<отор>ой виден весь мир. Мы это имеем. Кро-
ме того, на всех улицах запах апельсиновых цветов. Здесь
много старинных зданий. Во дворе нашего отеля старинный
фонтан с амуром. С нашей крыши виден двор монастыр-
ской школы. Сегодня мы наблюдали, как ученики приноси-
ли аббату подарки на Пасху и целовали ему руки. Пишите о
Москве. Всего лучшего.

Марина Эфрон
Мой адр<ес>: Italie, Palermo, Via Allora, Hôtel Patria, № 48.

M-me Marina Efron.

М.И.Цветаева – Ж.Г. и К.Ф. Богаевским
Катания. 11/24-го апреля 1912 г.
Милые Жозефина Густавовна и Константин Федорович!
Из Палермо мы приехали в Катанию. Завтра едем в Сира-

кузы.
Ах, Константин Федорович, сколько картин Вас ждут в

Сицилии! Мне кажется, это Ваша настоящая родина. (Не
обижайтесь за Феодосию и Коктебель.) В Палермо мы много
бродили по окрестностям, были в Montreale, где чудный, ста-
ринный бенедиктинский монастырь с двориком, напомина-
ющим цветную корзинку, и мозаичными колоннадами. По-



 
 
 

сле Сиракуз едем в Рим, оттуда в Базель. Если захочется на-
писать, то адр<ес> Schweiz, Basel, poste restante. Всего луч-
шего. Сережа шлет привет.

МЭ.

М.И.Цветаева, С.Я.Эфрон – Е.Я. Эфрон
7 мая (24 апреля) 1912 г. Кирхгартен
Милая Лиленька, Сережа страшно обрадовался Вашему

письму Скоро увидимся. Мы решили лето провести в Рос-
сии. Так у нас будет 3 лета: в Сицилии, в Шварцвальде, в
России. Приходите встречать нас на вокзал, о дне и часе на-
шего приезда сообщим заранее. У нас цветут яблони, вишни
и сирень, – к сожалению, все в чужих садах. Овес уже высо-
кий, – шелковистый, светло-зеленый, везде шумят ручьи и
ели. Радуйтесь: осенью мы достанем себе чудного, толстого,
ленивого кота. Я очень о нем мечтаю. Каждый день при на-
ших обедах присутствует такой кот, жадно смотрит в глаза
и тарелки и, не вытерпев, прыгает на колени то Сереже, то
мне. Наш кот будет такой же.

<Приписка:> Радуюсь отъезду Макса и Пра и скорому
свиданию с Вами и Верой. Всего лучшего.

МЭ.

Милый Лилюк,
Ты отгадала: нам скоро суждено увидеться. Марина реши-

ла присутствовать на торжествах открытия Музея, и к Тро-



 
 
 

ицыну дню (13 мая) мы будем в Москве…
Сейчас внизу гостиницы (деревенской) празднуют чье-то

венчание, и оттуда несется веселая громкая музыка. Но в
каждой музыке есть что-то грустное (по крайней мере, для
профана), и мне грустно. Хотя грустно еще по другой при-
чине: жалко уезжать и вместе с тем тянет обратно. Одним
словом, вишу в воздухе и не хватает твердости духа, чтобы
заставить себя окончательно решить ехать в Россию.

А тоска растет и растет!.. У меня сейчас такая грандиоз-
ная жажда, а чего – я сам не знаю!..

В Москве их ждали хлопоты по поиску жилья. Удалось
снять особняк в 4 комнаты на Собачьей площадке и обста-
вить его старинной мебелью. Марина с Сережей также при-
сутствовали на знаменательном событии – открытии Музея
изящных искусств, который создал ее отец Иван Владими-
рович Цветаев. Затем молодые уехали в любимую Тарусу. К
Сусанне Давыдовне Мейн. К Тьо.

М.И. Цветаева – В.Я. Эфрон
Таруса, 11-го июня 1912 г.
Милая Вера,
Вот уже неделя, к<ак> мы у Tьo. Она делит свою нежность

между граченком, к<оторо>го выходила, четырьмя котами,
голубями, воробьями, курами, нищими и нами, – но на нашу
долю все-таки остается много.



 
 
 

<…> От Сережи она в восторге, советуется с ним во всех
важных случаях. Т<а>к напр<имер>, она спрашивала его
недавно, нужно ли ремонтировать флигель, к<отор>ый сго-
рел несколько времени тому назад от лампадки. Сережа ска-
зал «да», и завтра начинается перестройка. С 15-го июля мы
переселяемся туда, пока мы живем в гостиной главного до-
ма, у нас свой ход на улицу и свой ключ. <…>

Мы встаем к 9-ти часам, пьем кофе и сидим за столом часа
по два: Tьo то вспоминает старое время, свою молодость и
мамину. <…>

Дом – волшебный, поражает чистотой. Всё в чехлах. Я в
диком раже. Т<а>к хочется рассмотреть все эти стенные и
стоячие лампы, канделябры, статуи, картины, диваны, крес-
ла, тумбочки, столы! Но нет: всё крепко зашито! В ее ком-
нате всегда полутемно. Над диваном огромный портрет де-
душки углем, по бокам фотографии: мамины детские и на-
ши всех возрастов, на туалетном столике граненые флаконы
– увы, пустые! Она не выносит духов – какие-то полирован-
ные ящички с цветами, ручные зеркальца, – всякая чудесная
мелочь. Часы с вальсами Штрауса и Ланнера больше не хо-
дят, она говорит, что это после нашего последнего приезда.

Скоро зацветут липы. Они окружают весь сад, круглые,
темные, страшно густые. Перед террасой площадка, посы-
панная красным песком. Раньше на клумбах росли дивные
цветы, теперь же ничего нет, всё сожрали и вытоптали мои
враги, предмет моего глубочайшего отвращения – куры.



 
 
 

Не помню, писал ли Вам Сережа о нашем особняке на
Собачьей площадке? В нем 4 комнаты, потолок в парадном
расписной, в Сережиной комнате камин, в моей и столовой
освещение сверху (у меня, кроме того, нормальное окно) и
вделанные в стену шкафы. Кухня и комната для прислуги в
подвале. Если не будет собственного, хотелось бы прожить в
этом доме подольше, такой не скоро найдешь! <…>

Да, я забыла: мы уже обставили всю нашу квартиру, купи-
ли старинный рояль с милым, слегка разбитым звуком, пре-
красную ковровую мебель для Сережиной комнаты, зеркало
из красного дерева, к<а>к и рояль, гардероб и т. д.

Будет очень волшебный домик, осенью увидите. Ну, окон-
чательно до свидания.

МЭ

Осенью у супругов Эфрон родилась дочь Ариадна. В жиз-
ни семьи Эфронов наступает новый этап. Марина теперь не
только жена, но и мать. Она расцветает на глазах, что не мо-
гут не отметить люди, которые сталкиваются с ней. В ее жиз-
ни царит гармония – личное счастье и творчество, которое
постепенно все больше и больше становится популярным в
разных кругах читательской России. Марина как поэт об-
ретает свой собственный неповторимый голос. Летом они в
Коктебеле, где пишутся замечательные строки – признание
в любви собственному мужу.



 
 
 

…Летели солнечные стрелы
И волны – бешеные львы.
Так Вы лежали, слишком белый
От нестерпимой синевы…

А за спиной была пустыня
И где-то станция Джанкой…
И тихо золотилась дыня
Под Вашей длинною рукой.

Так, драгоценный и спокойный,
Лежите, взглядом не даря,
Но взглянете – и вспыхнут войны,
И горы двинутся в моря.

И новые зажгутся лу́ны,
И лягут яростные львы —
По наклоненью Вашей юной,
Великолепной головы.

Замужество раскрепостило Цветаеву – ей хочется нра-
виться, и она стала уделять больше внимания внешнему вви-
ду, чего раньше не было… В письме одному из своих адре-
сатов она пишет: «Завтра будет готово мое новое платье –
страшно праздничное: «ослепительно-синий атлас с ослепи-
тельно-красными маленькими розами. Не ужасайтесь! Оно
совсем старинное и волшебное. Господи, к чему эти уны-
лые английские кофточки, когда так мало жить! Я сейчас



 
 
 

под очарованием костюмов. Прекрасно – прекрасно одевать-
ся вообще, а особенно – где-нибудь на необитаемом остро-
ве, – только для себя!»

ПРИМЕЧАНИЕ.
А вот отрывок из воспоминаний Валентины Перегудовой,

с которой Марина Цветаева когда-то училась вместе в гим-
назии. Этот текст относится к более позднему периоду жиз-
ни Цветаевой, но он хорошо демонстрирует те перемены, ко-
торые произошли в Марине.

<…> Однажды (было это, по-моему, в конце 1916
года, может быть – 1915-го) шла я по Борисоглебскому
переулку и увидела немного впереди себя небольшую
веселую компанию, среди которой была женщина,
оживленно что-то рассказывавшая своим спутникам.
Я шла быстрее этой компании и вскоре приблизилась
к ней. И вдруг… знакомый-знакомый голос с
таким, когда-то милым мне, небольшим дефектом
в произношении (не сумею его охарактеризовать)…
Да ведь это Марина!  – подсказало мне екнувшее
сердце. Вторгнуться в незнакомую компанию мне
не позволило мое пансионское воспитание, и я
быстро обогнала ее и оглянулась, чтобы увидеть
лицо женщины. Это действительно была Марина, но
какая Марина! Я увидела знакомое мне лицо, но
без очков (она мне всегда очень нравилась, когда
снимала очки), очень похорошевшее, веселое и, я
сказала бы, какое-то озорное. Она, жестикулируя, что-



 
 
 

то весело рассказывала, и кругом дружно смеялись.
Полная какого-то смятенья и волнения, я пошла своей
дорогой, стараясь воспроизвести в памяти только что
поразившую меня картину. Марина, но совсем, совсем
другая: в красном пальто с пелериной, отделанной по
краям мехом, в такой же шапочке, в модных туфлях на
высоких каблуках, с свободной и легкой походкой. Все
это я разглядела, еще когда шла позади нее. Да неужели
это та самая Марина, так мало раньше занимавшаяся
своей внешностью, всегда скромно и даже немного
небрежно одевавшаяся и издевавшаяся в пансионе
над девочками, рассказывавшими, захлебываясь от
восхищения, о виденных ими на ком-то «туалетах»?
Настолько резок был контраст между прежней
Мариной и вновь увиденной, что эта встреча навсегда
запечатлелась в моей памяти со всеми подробностями.
Сразу мелькнула мысль: Марина полюбила кого-то, в
ней проснулась женщина, желающая нравиться. <…>

Но вместе с тем, с этой жаждой всех дорог, как и в юности
– неотступно и неотвязно были мысли о смерти. О том, что та
– всегда рядом… И был протест против этого непреложно-
го порядка вещей. Протест, который переливался в стихи…
Жажда любви – как источника творчества и жизни вообще
– постепенно привела Марину к увлечениям и влюбленно-
стям на стороне. Как-то она писала: «Любишь свое. В чужих
влюбляешься…» Одно из первых увлечений вне брака было
чувство к брату мужа – Пете Эфрону. Марина как бы про-
бовала расширять круг близких…



 
 
 

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня,
И будет все – как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
– Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!

– К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?!
Я обращаюсь с требованьем веры



 
 
 

И с просьбой о любви…

В 1914 году Сергей по состоянию здоровья заканчивал
гимназию в Феодосии. Праздник волшебства продолжался.
И любимый Коктебель, и Феодосия. Рядом – только самые
близкие. Сережа и Ася…

М.И. Цветаева – Е.Я. и В.Я. Эфрон
Феодосия, 9-го февраля 1914 г., понедельник
Милая Лиля и Вера,
У нас весна, – вчера ходили без пальто. Чудный теплый

ветер, ослепительное море, ослепительные стены домов.
С<ережа> недавно начал заниматься с гимназическим

французом, к<отор>ый живет за городом. Целый ряд до-
вольно безобразных и громадных вилл почти на самом бере-
гу, отделенном от улицы узкой полоской железной дороги.
Мы с Асей почти каждый раз ходим провожать С<ережу>
и каждый раз не знаем, что делать с этой непередаваемой
красотой вечернего моря и вечернего неба над ним. <…>

Что есть любовь? И чем любовь является для Марины?
Она пытается ответить на этот вопрос хотя бы себе… В пись-
ме к Василию Розанову от 7 марта 1914 года пишет:

«Долго, долго, – с самого моего детства, с тех пор,
как я себя помню – мне казалось, что я хочу, чтобы меня
любили.



 
 
 

Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно
любви, мне нужно понимание. Для меня это – любовь.
А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность,
ревность), берегите для других, для другой, – мне этого
не нужно. Я могу любить только человека, который
в весенний день предпочтет мне березу.  – Это моя
формула».

Дальше она пишет о муже следующее:
«Да, о себе: я  замужем, у меня дочка 1 ½ года –

Ариадна (Аля), моему мужу 20 лет. Он необычайно и
благородно красив, он прекрасен внешне и внутренно.
Прадед его с отцовской стороны был раввином, дед с
материнской – великолепным гвардейцем Николая I.

В Сереже соединены – блестяще соединены – две
крови: еврейская и русская. Он блестяще одарен, умен,
благороден. Душой, манерами, лицом – весь в мать. А
мать его была красавицей и героиней.

Мать его урожденная Дурново.
Сережу я люблю бесконечно и навеки. Дочку свою

обожаю.
Слушайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас,

наверное, ужасную: я совсем не верю в существование
Бога и загробной жизни.

Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти.
Полная неспособность природы – молиться и
покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная,
лихорадочная жадность жить.

Все, что я сказала – правда.



 
 
 

Может быть, Вы меня из-за этого оттолкнете. Но ведь
я не виновата. Если Бог есть – Он ведь создал меня
такой! И если есть загробная жизнь, я в ней, конечно,
буду счастливой. <…>

Хочется сказать Вам еще несколько слов о Сереже.
Он очень болезненный, 16-ти лет у него начался
туберкулез. Теперь процесс у него остановился, но
общее состояние здоровья намного ниже среднего. Если
бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный,
глубокий юноша! Я постоянно дрожу над ним. От
малейшего волнения у него повышается t°, он весь
– лихорадочная жажда всего. Встретились мы с ним,
когда ему было 17, мне 18 лет. За три – или почти три –
года совместной жизни – ни одной тени сомнения друг
в друге. Наш брак до того не похож на обычный брак,
что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не
переменилась, – люблю все то же и живу все так же, как
в 17 лет. <…>

В начале июня 1914 года Марина написала стихотворение,
посвященное мужу.

С.Э.

Я с вызовом ношу его кольцо!
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его, углами вниз,



 
 
 

Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза – прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями раскинутых бровей —
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна.
– Всем вам, кто жил и умирал без страху. —
Такие – в роковые времена —
Слагают стансы – и идут на плаху.

Очень скоро любовь к мужу будет проходить серьезное
испытание. Ухудшается здоровье Сережиного брата – Пети
Эфрона. Он в больнице и шансов на выздоровление практи-
чески нет. У Марины рождается сильное чувство к брату му-
жа. Что это? Любовь? Жалость? Желание скрасить послед-
ние дни больному. Марина часто ходит в больницу, дежурит
у постели. В письме к Петру от 14 июля 1914 года пишет:

Мальчик мой ненаглядный!
Сережа мечется на постели, кусает губы, стонет.
Я смотрю на его длинное, нежное, страдальческое

лицо и все понимаю: любовь к нему и любовь к Вам.
Мальчики! Вот в чем моя любовь.
Чистые сердцем! Жестоко оскорбленные жизнью!

Мальчики без матери!



 
 
 

Хочется соединить в одном бесконечном объятии
Ваши милые темные головы, сказать Вам без слов:
«Люблю обоих, любите оба – навек!»…

О, моя деточка! Ничего не могу для Вас сделать, хочу
только, чтобы Вы в меня поверили. Тогда моя любовь к
Вам даст Вам силы <…>

Если бы не Сережа и Аля, за которых я перед Богом
отвечаю, я с радостью умерла бы за Вас, за то, чтобы Вы
сразу выздоровели <…>

В конце июля Петр Эфрон умирает. И – взрыв творчества
– растет цикл стихов, посвященных Петру Эфрону, в одном
из писем к которому она призналась: «Вы первый, кого я по-
целовала после Сережи».

Что было дальше? Временная передышка. Но разбужен-
ный вулкан творчества требовал все новых и новых увлече-
ний, ведь после них рождались такие прекрасные стихи…
Следующий роман был еще более возмутителен и шокиро-
вал современников. Ведь Марина влюбилась в женщину, по-
этессу Софью Парнок.

Можно себе представить, что испытывал при этом ее муж,
Сергей Эфрон. Он страдал молча, не унижая Марину скан-
далами или выяснениями отношений. Марина ему была да-
на судьбой – раз и навсегда… И он, как рыцарь, оставался
верен ей всю жизнь.

В марте 1915 года он поступает на службу санитаром в
Отдел санитарных поездов Всероссийского земского союза.



 
 
 

187-й поезд, куда его определили, курсировал по маршруту
Москва – Белосток – Москва. В письме к своей сестре Лиле
он просит ее быть поосторожней с Мариной, так как «она
совсем больна сейчас». Он мучительно беспокоится за Алю,
«громадное место занимает сейчас она в Марининой жиз-
ни. Для Марины, я это знаю очень хорошо, Аля единствен-
ная настоящая радость, и сейчас без Али ей будет несносно».
Далее идут слова, которые многое объясняют: «Мне вообще
страшно за Коктебель». Он боится этого места, зная, как лег-
ко там зарождаются романы и к каким иногда судьбоносным
последствиям они приводят.

Но и Марина тревожится за Сергея. Лиле Эфон она сооб-
щает в письме:

«Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной,
никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый,
то – через день, он знает всю мою жизнь, он мне родной,
только о самом грустном я стараюсь писать реже. На
сердце – вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь.
<…> Разорванность от дней, к<отор>ые надо делить,
сердце все совмещает…»

Маринино сердце вмещало все: и ад, и рай, и грех, и свя-
тое чувство к мужу и дочери…

А Сергей Эфрон рвется на фронт, но его останавливает –
страх за Марину.

В ноябре 1915 года он поступает актером в Камерный те-
атр. Продолжает учебу в университете. Супруги не собира-



 
 
 

ются разводиться, они – вместе, несмотря ни на что. Что бы-
ло в его душе – можно только догадываться.

Марина знакомится и увлекается Осипом Мандельшта-
мом, после – объектом ее страсти станет Тихон Чурилин.
Любовь для Марины не то, что вкладывают в это понятие
большинство людей. Во всяком случае это не физическая
страсть в ее воплощении. И уж точно – не только она. Для
Марины физическое – уступка божественному и вечному.
В письме к молодому критику А. Бахраху спустя годы она
признается, что значит для нее физическая близость с муж-
чиной: «…самые лучшие, самые тонкие, самые нежные так
теряют в близкой любви, так упрощаются, так грубеют, так
уподобляются один другому и другой третьему, что – руки
опускаются, не узнаешь: Вы ли?».

Для Марины Цветаевой любовь – это душа, Психея.

Не самозванка – я пришла домой,
И не служанка – мне не надо хлеба.
Я – страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там, на земле, мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.
– Возлюбленный! Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя – Психея!

«Есть, очевидно, иной бог любви, кроме Эроса, – Ему слу-



 
 
 

жу» – такую формулу вывела она (из «Записных книжек»).
Марина не считала себя обычной женщиной, понимая и

осознавая, что она – иная.
И уже на закате жизни она признается: «… все дело в том,

чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце – хотя бы раз-
бивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все
мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги».

Какая печальная и точная фраза!

Но возвращаясь к тому времени… Сергей Эфрон собира-
ется идти добровольцем и подает прошение на имя ректо-
ра Московского университета об увольнении, что приводит
Марину в ужас. Страх и беспокойство за мужа охватывают
ее с новой силой:

«Это – безумное дело, нельзя терять ни минуты. Я не
спала четыре ночи и не знаю, как буду жить <…>

P.S. Сережа страшно тверд, и – это страшнее всего.
Люблю его по-прежнему».

Сергей Эфрон забрал прошение, но данный факт показы-
вает, насколько он был измучен сложившейся ситуацией и
как хотел самоустраниться (что он и делал всегда в таких
случаях.) И предоставить Марине свободу.

Но несмотря на все увлечения – расстаться с мужем
немыслимо… Ведь он – ее верный рыцарь и последняя на-
дежда в самые сложные и трудные моменты жизни.



 
 
 

Я пришла к тебе черной полночью,
За последней помощью.
Я – бродяга, родства не помнящий,
Корабль тонущий.

12  мая 1916 года Сергей Эфрон зачислен на строевую
службу. В промежутке между зачислением и началом служ-
бы супруги поехали в Коктебель. К Максу.

В письме к Лиле Эфрон Марина пишет:
«Сережа тощ и слаб, безумно радуется Коктебелю,

целый день на море, сегодня на Максиной вышке
принимал солнечную ванну. <…> Все это так грустно!
Чувствую себя в первый раз в жизни – бессильной. С
людьми умею, с законами нет. О будущем стараюсь не
думать, – даже о завтрашнем дне…»
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