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Аннотация
Повесть о поре, когда желания еще живы, а силы уже на

исходе,  – и о странной, почти мистической любви, настигшей
человека в конце бездарно прожитой жизни, полной унылой
работы и пошлого, случайного секса.

Любовь, случившаяся теперь, гибельна и прекрасна, она
наполняет существование героя новым смыслом – и позволяет
ему на мгновение увидеть без прикрас и иллюзий всю красоту,
жестокость и быстротечность бытия…
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Габриэль Гарсиа Маркес
Вспоминая моих

несчастных шлюшек
Он не должен был позволять себе дурного вкуса,

сказала старику женщина с постоялого двора.
Не следовало вкладывать палец в рот спящей
женщины или делать что-нибудь в этом же духе.
Ясунари Квабата. Дом спящих красавиц

 
От переводчика

 
Книга Габриэля Гарсии Маркеса называется «Memorias de

mis putas tristes». Испанское слово «puta», означающее «про-
дажная женщина», – нецензурное, срамное. Почему Гарсиа
Маркес, большой писатель, замечательный мастер слова, вы-
нес в заглавие это грязное ругательство? Я думаю, дело в том,
что герой, вспоминая своих не таких уж скверных, а скорее
несчастных женщин, с которыми он имел дело, определяет
этим словом свою жизнь, бездарно растраченную на безлю-
бый секс, не затрагивающий души. Этот заголовок – вопль
о пропавшей жизни, в которой утехи плоти оказались само-
целью, а безлюбый секс, по выражению автора, – «утешение
тех, кого не настигла любовь».



 
 
 

Мне кажется, что горечь этой книги еще и в том, что боль-
шой художник уловил симптомы болезни, поразившей не
просто отдельную личность или поколение, но наше время, а
может быть, даже и цивилизацию. Он словно увидел из своей
Колумбии вереницы молоденьких девушек, стоящих на обо-
чинах шоссейных дорог и на уличных углах во всем мире.
Это не жрицы любви, нероскошные куртизанки, немодные
путаны и даже не бывалые проститутки. Это – блядушки,
молоденькие, заблудшие девчонки, потерявшие всякие ори-
ентиры в жизни и не умеющие примирить свои унылые, по-
луголодные будни с гламурными картинками в телевизоре.
Они еще не знают, какую страшную цену им придется пла-
тить, сколъкие останутся на обочине, больные и никому не
нужные, ожесточатся и станут платить злом за зло, бросать
своих детей, спиваться…

Я перевела бы название этой книги «Вспоминая моих
несчастных блядушек», потому что ни одно другое слово из
этого ряда не передает боли автора, заключенной в сочета-
нии «putas tristes».

И все-таки эта книга – о любви.
Прекрасная и гибельная любовь настигает героя на поро-

ге небытия. Она наполняет его существование смыслом, от-
крывает ему иное видение привычных вещей и вдыхает жи-
вое тепло в его ставшую холодным ремеслом профессию.

И еще эта книга – о старости. О той поре, когда желания
еще живы, а силы уже на исходе, и человеку остается по-



 
 
 

следняя мудрость – увидеть без прикрас и обманных иллю-
зий всю красоту, жестокость и невозвратную быстротечность
жизни.

Л. Синянская
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В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил
сделать себе подарок – ночь сумасшедшей любви с юной дев-
ственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас, содержательни-
цу подпольного дома свиданий, которая в былые дни, запо-
лучив в руки свеженькое, тотчас же оповещала об этом своих
добрых клиентов. Я не соблазнялся на ее гнусные предложе-
ния, но она не верила в чистоту моих принципов. А кроме
того, мораль – дело времени, говаривала она со злорадной
усмешкой, придет пора, сам увидишь. Она была чуть моложе
меня, и я много лет ничего о ней не слышал, так что впол-
не могло случиться, что она уже умерла. Но при первых же
звуках я узнал в телефонной трубке ее голос и безо всяких
предисловий выпалил:

– Сегодня – да.
Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, пропадаешь на

двадцать лет и возвращаешься только за тем, чтобы попро-
сить невозможное. Но тут же ее ремесло взяло верх, и она
предложила мне на выбор полдюжины восхитительных ва-
риантов, но увы – да, все бывшие в употреблении. Я стоял на
своем, это должна быть девственница и именно на сегодняш-
нюю ночь. Она встревоженно спросила: А что ты собираешь-
ся испытать? Ничего, ответил я, раненный в самое больное, я
сам хорошо знаю, что могу и чего не могу. Она невозмутимо



 
 
 

заметила, что мудрецы знают все, да не все: единственные
Девы, которые остались на свете, это – вы, рожденные в ав-
густе под этим знаком. Почему ты не известил меня заранее?
Вдохновение не оповещает, сказал я. Но может и подождать,
сказала она, всегда знающая все лучше любого мужчины, и
попросила, нельзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хоро-
шенько прозондировать рынок. Я совершенно серьезно воз-
разил ей, что в таких делах, как это, в моем возрасте каждый
час идет за год. Нельзя, так нельзя, сказала она без колеба-
ний, но ничего, так даже интереснее, черт возьми, я позвоню
тебе через часик.

Этого я мог бы и не говорить, потому что это видно за
версту: я некрасив, робок и старомоден. Но, не желая быть
таким, я пришел к тому, что стал притворяться, будто все
как раз наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил
сказать сам себе, каков я есть, сказать по собственной воле,
хотя бы просто для облегчения совести. И начал с необычно-
го для меня звонка Росе Кабаркас, потому что, как я теперь
понимаю, это было началом новой жизни в возрасте, когда
большинство смертных, как правило, уже покойники.

Я живу в доме колониального стиля, на солнечной сторо-
не парка Сан-Николас, где и провел всю жизнь без женщины
и без состояния; здесь жили и умерли мои родители, и здесь
я решил умереть в одиночестве, на той же самой кровати,
на которой родился, в день, который, я хотел бы, пришел не
скоро и без боли. Мой отец купил этот дом на распродаже,



 
 
 

в конце XIX века, нижний этаж сдал под роскошную лавку
консорциуму итальянцев, а второй этаж оставил для себя,
чтобы жить там счастливо с дочерью одного из них, Флори-
ной де Диос Каргамантос, прекрасно исполнявшей Моцарта,
полиглоткой и гарибальдийкой и к тому же самой красивой
женщиной с потрясающим свойством, какого не было ни у
кого во всем городе: она была моей матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсовыми оштукатуренны-
ми арками и полами, набранными флорентийской мозаикой
с шахматным узором; четыре застекленные двери выходят
на балкон, который опоясывает дом, куда моя мать мартов-
скими вечерами выходила со своими итальянскими кузина-
ми петь любовные арии. С балкона виден парк Сан-Нико-
лас, собор и статуя Христофора Колумба, еще дальше – вин-
ные подвалы на набережной, а за ними – широкий простор
великой реки Магдалены, разлившейся в устье на двадцать
лиг. Единственное неудобное в доме, что солнце в течение
дня поочередно входит во все окна, и приходится занавеши-
вать их все, чтобы в сиесту попытаться заснуть в раскален-
ной полутьме. Когда в тридцать два года я остался один, я
перебрался в комнату, которая была родительской спальней,
открыл проходную дверь в библиотеку и начал распродавать
все, что было мне лишним для жизни, и оказалось, что почти
все, за исключением книг и пианолы с валиками.

Сорок лет я работал составителем новостей в «Диарио де-
ла-Пас», работа заключалась в том, чтобы на понятном мест-



 
 
 

ному населению языке расписывать мировые новости, кото-
рые мы перехватывали на лету в небесном пространстве на
коротких волнах или по азбуке Морзе. Сегодня я скорее вы-
живаю, чем живу на пенсию за то уже умершее занятие; еще
меньше мне дает преподавание латинской и испанской грам-
матики, почти совсем ничего – воскресные заметки, которые
я строчу без устали вот уже более полувека, и совсем ни-
чего – коротенькие заметочки о музыке и театре, которые я
публикую задаром каждый раз, когда сюда приезжают знаме-
нитые исполнители. Я никогда не занимался ничем другим,
только писал, но у меня нет ни писательских способностей,
ни призвания к этому, я совершенно не знаю законов драма-
тургической композиции и ввязался в это дело только лишь
потому, что верю в силу знания, которое черпал из множе-
ства за жизнь прочитанных книг. Грубо говоря, я – после-
дыш рода, без достоинств и блеска, которому нечего было бы
оставить потомкам, если бы не то, что со мной случилось и
о чем я рассказываю в этих воспоминаниях о моей великой
любви.

О своем дне рождения в день девяностолетия я вспомнил,
как всегда, в пять утра. Единственным делом на этот день,
пятницу, у меня была подписная статья для публикации в
воскресенье в «Диарио де-ла-Пас». Утренние симптомы бы-
ли идеальны для того, чтобы не чувствовать себя счастли-
вым: кости болели с самого рассвета, в заднем проходе жгло,
да еще грохотал гром после трех месяцев засухи. Я помыл-



 
 
 

ся, пока готовился кофе, потом выпил чашку кофе, подсла-
щенного пчелиным медом, с двумя лепешками из маниоки,
и надел домашний льняной костюм.

Темой статьи в тот день, конечно же, было мое девяносто-
летие. Я никогда не думал о возрасте как о дырявой крыше,
мол, видно, сколько уже протекло и сколько жизни осталось.
Ребенком я услышал, что когда человек умирает, вши, гнез-
дившиеся в его волосах, в ужасе расползаются по подушке, к
стыду близких. Это так поразило меня, что я дал остричь се-
бя наголо, когда пошел в школу, а ту жиденькую раститель-
ность, которая у меня осталась, я мою свирепым мылом, ка-
ким моют собак. Другими словами, как я теперь понимаю, с
детских лет чувство стыда перед людьми у меня сформиро-
валось лучше, чем представление о смерти.

Уже несколько месяцев я думал о том, что моя юбилейная
статья будет не общепринятым стенанием по поводу ушед-
ших лет, но восславлением старости. Я начал с того, что стал
вспоминать, когда я понял, что уже стар, и вышло, что со-
всем незадолго до этого дня. Мне было сорок два года, ко-
гда заболела спина, стало трудно дышать, и я пошел к врачу.
Врач не придал этому значения. Это нормально для вашего
возраста, сказал он.

– В таком случае, – сказал я ему, – ненормален мой воз-
раст.

Врач улыбнулся мне с жалостью. Я вижу, вы философ,
сказал он. Тогда я в первый раз подумал о старости примени-



 
 
 

тельно к своему возрасту, но потом довольно скоро об этом
забыл. Я привык просыпаться каждый день с какой-нибудь
новой болью, годы шли, и каждый раз болело иначе и в ином
месте. Иногда казалось, это стучится смерть, а на следую-
щий день боли как не бывало. Именно в ту пору кто-то ска-
зал, что первый симптом старости – человек начинает похо-
дить на своего отца. Я, должно быть, приговорен к вечной
молодости, подумалось мне тогда, потому что мой лошади-
ный профиль никогда не станет похожим на жесткий кариб-
ский профиль моего отца, ни на профиль моей матери, про-
филь римского императора. Дело в том, что первые измене-
ния проявляются так медленно, что они почти незаметны,
и человек продолжает видеть себя изнутри таким, каким он
был, а другие, глядя на него извне, замечают изменения.

На пятом десятке я начал понимать, что такое старость,
когда заметил первые провалы в памяти. Я шарил по дому в
поисках очков, пока не обнаруживал, что они на мне, или за-
лезал в очках под душ, а то надевал очки для чтения, не сняв
очков для дали. Однажды я позавтракал второй раз, забыв,
что уже завтракал, и заметил, как встревожились друзья, ко-
гда я рассказал им то же самое, что уже рассказал неделей
раньше. К тому времени в памяти у меня был список знако-
мых лиц и другой – с именами каждого из них, но в тот мо-
мент, когда я здоровался, у меня не получалось соединить
лица с именами.

В сексуальном плане возраст никогда меня не заботил,



 
 
 

потому что мои возможности зависели не столько от меня,
сколько от женщины, – они знают и как, и почему, когда хо-
тят. Сегодня мне смешны восьмидесятилетние мальчишки,
которые, чуть какой-нибудь срыв, испуганно бегут к врачу,
не зная, что в девяносто будет еще хуже, но станет уже не
важно: этот риск – расплата за то, что ты жив. И торжество
жизни как раз в том, что память стариков не удерживает ве-
щи несущественные, и лишь очень редко изменяет нам в по-
настоящему важном. Цицерон выразил это одной фразой:
«Нет такого старика, который бы забыл, где спрятал сокро-
вище».

Этими размышлениями и еще некоторыми я закончил
первый черновик своих записок, когда августовское солнце
брызнуло сквозь миндалевые деревья парка, и речной поч-
товый пароход, задержавшийся на неделю из-за засухи, с ре-
вом вошел в портовый канал. Я подумал: вот они, вплывают
мои девяносто лет. Я не могу сказать, почему, и никогда это-
го не узнаю, но, наверное, это было вроде заклятия против
все сокрушающего воспоминания, когда я решил позвонить
Росе Кабаркас, чтобы она помогла мне в честь моего юбилея
устроить разнузданную ночь. Я уже годы жил в мире со сво-
им телом, блуждая по страницам моих любимых (читанных
и перечитанных) латинских авторов и погружаясь в класси-
ческую музыку, но в тот день меня охватило такое желание,
что я счел его знаком Божьим. После телефонного разговора
я уже не мог писать. Я повесил гамак в том углу библиотеки,



 
 
 

куда по утрам не заходит солнце, и лег, а грудь теснило му-
чительное ожидание.

Я был избалованным ребенком у мамы, разносторонне
одаренной и в пятьдесят лет сгинувшей от чахотки, и у отца,
очень правильного, который ни разу в жизни не совершил
ни единой ошибки и умер на рассвете в своей вдовьей по-
стели в день, когда был подписан Неерландский пакт, поло-
живший конец Тысячедневной войне и еще множеству граж-
данских войн прошлого века. Мир изменил город совершен-
но неожиданно и нежеланно. Толпы свободных женщин, как
в бреду, заполонили старые винные погребки на Широкой
улице, ставшей потом улицей Абельо, а теперь – проспектом
Колумба, в этом столь милом моему сердцу городе, который
любят и свои и чужие за добрый нрав местных жителей и
ясный свет.

Никогда ни с одной женщиной я не спал бесплатно, а в
тех редких случаях, когда имел дело не с профессионалками,
я все равно добивался, убеждением или силой, чтобы они
взяли деньги, пусть даже выкинут потом на помойку. В два-
дцать лет я начал вести им счет, записывал имя, возраст, ме-
сто встречи и вкратце – обстоятельства и стиль. К пятидеся-
ти годам я записал пятьсот четырнадцать женщин, с которы-
ми был хотя бы один раз. И перестал записывать, когда тело
уже было не способно на такую прыть, и я мог продолжать
счет без бумажки, в уме. У меня была своя этика. Я нико-
гда не участвовал ни в групповухах, ни в прилюдных сово-



 
 
 

куплениях, никогда ни с кем не делился секретами и никому
не рассказывал о приключениях своего тела или души, ибо с
юных лет знал, что ни то ни другое не остается безнаказан-
ным.

Единственная странная связь длилась у меня годы с вер-
ной Дамианой. Она была почти девочкой, с индейской кро-
вью, крепкая и диковатая, говорила коротко и решительно
и по дому ходила босой, чтобы не беспокоить меня, когда я
пишу. Помню, я лежал в гамаке, в коридоре, читал «Анда-
лузскую стать» и случайно увидел, как она наклонилась над
стиркой, и коротенькая юбчонка задралась, обнажив ее ап-
петитные подколенки. Меня ударило в жар, я набросился на
нее, поднял, сдернул ей до колен панталоны и пробуравил ее
сзади. Ай, сеньор, жалобно всхлипнула она, это не для вхо-
да, это для выхода. Дрожь сотрясла ее тело, но она выстояла.
Почувствовав себя униженным от того, что унизил ее, я хо-
тел заплатить ей в два раза больше, чем тогда стоили самые
дорогие, но она не взяла ни очаво1, так что мне пришлось
увеличить ей жалованье с тем, что раз в месяц я буду поль-
зовать ее, когда она стирает белье, и всегда – сзади.

Как-то я подумал, что эта постельная арифметика могла
бы стать крепкой основой для повествования о моей заблуд-
шей жизни, и название мне словно с неба упало: «Вспоми-
ная моих несчастных…» Моя публичная жизнь, наоборот,
была мало интересна: сирота, ни отца, ни матери, холостяк

1 Мелкая колумбийская монета. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

без будущего, заурядный журналист, четырежды финалист
на Цветочных играх в Картахене-де-Индиас, и излюбленный
объект карикатуристов в силу моей беспримерной некраси-
вости. Короче: пропащая жизнь, и пошла она скверно с того
самого дня, когда мать отвела за руку меня, девятнадцати-
летнего, в «Диарио де-ла-Пас» – не напечатают ли мою хро-
нику школьной жизни, которую я написал на уроке испан-
ского языка и риторики. Ее напечатали в воскресном номере
с многообещающим директорским предисловием. Годы спу-
стя, когда я узнал, что мать заплатила за ту публикацию и за
семь последующих, мучаться стыдом было поздно, моя еже-
недельная колонка к тому времени обрела собственные кры-
лья и, кроме того, я уже был составителем новостей и музы-
кальным критиком.

Как только я получил степень бакалавра и диплом с отли-
чием, я начал преподавать испанский и латынь сразу в трех
колледжах. Я был плохим учителем, без надлежащего обра-
зования, без призвания и без капли жалости к несчастным
детям, для которых школа – самый легкий способ уйти от ти-
рании родителей. Единственное, что я мог для них сделать, –
это постоянно держать под страхом моей деревянной линей-
ки, чтобы они вынесли из моих уроков, по крайней мере,
мои любимые поэтические строки: Все, что ты видишь ны-
не, Фабио, о, горе, унылый холм, долина в запустенье, в бы-
лые дни звалось Италикою славной. Только состарившись,
я случайно узнал гнусное прозвище, каким мои ученики на-



 
 
 

зывали меня за моею спиной: Унылый Холм.
Вот и все, что дала мне жизнь, а я ничего не сделал, что-

бы извлечь из нее больше. Я обедал один в перерыве меж-
ду уроками, и в шесть приходил в редакцию ловить сигналы
в межзвездном пространстве. А в одиннадцать вечера, ко-
гда редакция закрывалась, начиналась моя настоящая жизнь.
Два или три раза в неделю я проводил ночь в Китайском
квартале, да в таком разнообразном обществе, что дважды
был коронован как клиент года. Поужинав в ближайшем ка-
фе «Рим», я наугад выбирал какой-нибудь бордель и вхо-
дил в него тайком, через черный ход. Я ходил туда ради удо-
вольствия, но со временем это стало частью моей работы,
поскольку в этом заведении у политических бонз развязыва-
лись языки, и они выкладывали своим любовницам на одну
ночь государственные тайны, не думая о том, что сквозь кар-
тонные перегородки их слушает широкая общественность.
Этим же путем, а как же иначе, я узнал, что мою безутешную
холостяцкую жизнь объясняют пристрастием к педерастии,
которую я удовлетворяю посредством мальчиков-сироток с
улицы Кармен. Мне посчастливилось забыть это, как и мно-
гое другое, поскольку там же я услышал о себе и много хо-
рошего и оценил это по достоинству.

У меня никогда не было близких друзей, а те немногие,
которым удалось приблизиться, уже были в Нью-Йорке. Дру-
гими словами, умерли, потому что именно туда, полагаю, от-
правляются скорбящие души, чтобы не пережевывать прав-



 
 
 

ду своей прошедшей жизни. После того как я вышел на пен-
сию, дел у меня стало немного, по пятницам во второй поло-
вине дня отнести статью в газету, и еще некоторые доволь-
но важные занятия: концерты в зале Общества изящных ис-
кусств «Белльас Артес», выставки живописи в Художествен-
ном центре, где я – член-основатель, лекция в Обществе об-
щественного благоустройства, а то и какое-нибудь крупное
событие вроде показа фильмов Фабрегаса в театре «Аполо».
В молодости я ходил в кинотеатры под открытым небом, где
с одинаковым успехом можно было как наблюдать лунное за-
тмение, так и подхватить двухстороннее воспаление легких
под внезапным ливнем. Но куда больше фильмов меня ин-
тересовали ночные пташки, отдававшиеся по цене входного
билета, а то и даром или же в долг. Короче говоря, кино –
не мой жанр. А культ непристойности Ширли Темпл и вовсе
стал последней каплей, переполнившей чашу.

Путешествовал я всего четыре раза – на Цветочные иг-
ры в Картахену-де-Индиас, когда мне еще не было и тридца-
ти, – да еще однажды плыл целую скверную ночь на моторке
в Санта-Марию по приглашению Сакраменто Монтьеля на
торжественное открытие его борделя. Что касается моей до-
машней жизни, то ем я мало и непривередлив. Когда Дами-
ана состарилась, она перестала приходить готовить, и с тех
пор моей постоянной едой стала картофельная тортилья2 в
кафе «Рим» после закрытия редакции.

2 Запеканка.



 
 
 

Итак, в канун своего девяностолетия, ожидая звонка Росы
Кабаркас, я не стал обедать и никак не мог сосредоточиться
на чтении. В два часа по полудни в адской жаре оглушитель-
но трещали цикады, и солнце катило в открытые окна, так
что мне пришлось трижды перевешивать гамак. Мне всегда
казалось, что день моего рождения – самый жаркий в году, и
я свыкся с этим, но в тот день выносить жару не было сил. В
четыре часа я попытался успокоиться с помощью шести сю-
ит для виолончели Иоганна Себастьяна Баха, в исполнении
Пабло Касальса. Я считаю их самым мудрым, что есть в му-
зыке, однако вместо того, чтобы, как обычно, успокоить, они
ввергли меня в состояние тяжелейшей прострации. Я задре-
мал на второй, которая кажется мне немного суматошной,
и во сне жалоба виолончели смешалась с тоскливым гудком
отчалившего судна. И почти тотчас же я проснулся от теле-
фонного звонка, и ржавый голос Росы Кабаркас вернул меня
к жизни. Везет дуракам, сказала она. Я нашла курочку, даже
лучше, чем ты хотел, но с одной закавыкой: ей только-только
четырнадцать. Ничего, я поменяю ей пеленки, пошутил я, не
поняв, к чему она клонит. Да не в тебе дело, сказала она, а
кто мне оплатит три года тюрьмы?

Никто и ничего не должен был платить, а она – и подав-
но. Она собирала свой урожай именно на малолетках, они
были товаром в ее лавке, у нее они делали свой первый шаг,
а потом она жала из них сок до тех пор, пока они не пере-
ходили к более суровой жизни дипломированных проститу-



 
 
 

ток в знаменитый бордель Черной Эуфемии. Она никогда
не платила штрафов, потому что ее дом был аркадией для
местных властей, начиная губернатором и кончая последней
канцелярской крысой из мэрии, и трудно было вообразить,
что хозяйке этого заведения не хватает власти, чтобы нару-
шать закон в свое удовольствие. Так что ее запоздалые угры-
зения, по-видимому, означали всего лишь намерение выгод-
нее продать свои услуги: тем дороже, чем опаснее. Затруд-
нение было улажено с помощью двух дополнительных песо,
и договорились, что в десять часов я приду в ее дом с пя-
тью песо наличными и уплачу вперед. И ни минутой рань-
ше, потому что девочка должна прежде накормить и уложить
младших братьев и приготовить ко сну разбитую ревматиз-
мом мать.

Оставались четыре часа. По мере того как они шли, серд-
це мое наполнялось едкой пеной, от которой трудно было
дышать. Я сделал тщетное усилие укротить время процеду-
рой одевания. Ничего особенного, разумеется, уж если даже
Дамиана говорит, что одеваюсь я как сеньор епископ. Я по-
брился опасной бритвой, и пришлось подождать в душе, по-
ка сойдет горячая вода, нагретая в трубах солнцем, но пока
вытирался полотенцем, снова вспотел. Я оделся в соответ-
ствии с предстоящим мне ночью событием: белый полотня-
ный костюм, рубашка в синюю полоску с крахмальным во-
ротником, галстук китайского шелка, штиблеты, подновлен-
ные цинковыми белилами, и часы червонного золота на це-



 
 
 

почке, застегнутой в петлице лацкана. И под конец подвер-
нул внутрь обшлага брюк, чтобы не было заметно, что я стал
ниже на пядь.

Я слыву скрягой, потому что никто не может и предста-
вить себе, как я беден, раз я живу там, где живу, но, по прав-
де говоря, такая ночка, как эта, была мне не по карману. Из
сундучка под кроватью, где я хранил свои накопления, я до-
стал два песо для уплаты за комнату, четыре – для содержа-
тельницы притона, три – для девочки и пять – себе на ужин
и другие мелкие расходы. Другими словами, те самые че-
тырнадцать песо, которые мне платит газета в месяц за мои
воскресные заметки. Спрятал их в потайной карман на поя-
се и опрыскал себя одеколоном «Агуа де Флорида» фирмы
«Lanman and Kemp-Barclay and Co.» И тут ужас накатил на
меня, но при первом же ударе колокола, отбивавшего восемь
часов, я, потный от страха, в темноте, на ощупь, спустился
по лестнице и вышел в сияющую ночь больших ожиданий.

На улице посвежело. На проспекте Колумба, меж застыв-
шей на середине проезжей части шеренги порожних такси,
мужчины, сбившись в группки, на крик спорили о футболе.
Медный духовой оркестрик наигрывал вальс в аллее из цве-
тущих олеандров-крысоморов. Несчастная проститутка, из
тех, кто охотится за солидным клиентом на улице Нотари-
усов, как всегда, попросила у меня сигаретку, и я ответил ей,
как всегда: бросил курить вот уже тридцать три года два ме-
сяца и семнадцать дней назад. Проходя мимо «Золотого Ко-



 
 
 

локольчика», я посмотрелся в освещенную витрину и уви-
дел себя не таким, каким ощущал, а намного более старым
и скверно одетым.

Незадолго до десяти я взял такси и попросил шофера от-
везти меня к Общему кладбищу, чтобы он не понял, куда я
на самом деле направляюсь. Он поглядел на меня в зеркаль-
це и, развеселившись, сказал: Не пугайте меня так, мудрый
дон, дай Бог мне быть таким живым, как вы.

Мы вместе вышли из машины напротив кладбища, пото-
му что у него не было сдачи, и пришлось разменять деньги в
«Могиле», захудалой закусочной, где загулявшие до рассве-
та пьянчужки оплакивают своих дорогих покойников. Когда
мы рассчитались, шофер очень серьезно сказал: Будьте осто-
рожны, дон, дом Росы Кабаркас уже давно не тот, что был
раньше. Мне не оставалось ничего, как поблагодарить его,
свято уверовав, как и все, что нет под солнцем такого секре-
та, которого бы не знали таксисты с проспекта Колумба.

Я вошел в квартал бедноты, который не имел ничего об-
щего с тем, каким я его знал в мое время. Те же самые широ-
кие раскаленные песчаные улицы, дома с распахнутыми две-
рями, стены из неструганых досок, крыши из листьев горь-
кой пальмы и посыпанные щебенкой внутренние дворики.
Но здешние обитатели забыли, что такое тишина и покой.
В большинстве домов гудело пятничное веселье, музыкан-
ты своими барабанами и тарелками сотрясали домишки. Кто
угодно мог за пятьдесят сентаво войти в любую дверь, но



 
 
 

мог наплясаться до упаду и перед дверью, на улице. Я шел и
мечтал провалиться сквозь землю в этом моем хлыщеватом
костюме, но никто и не заметил меня, кроме тощего мулата,
дремавшего на пороге дома.

– С Богом, почтенный, – приветствовал он меня сердеч-
но. – Счастливо перепихнуться!

Что я мог ответить ему? Только поблагодарить. Мне
пришлось останавливаться три раза, чтобы перевести дух,
прежде чем я добрался до верха. И оттуда увидел огромную
медную луну, поднимавшуюся на горизонте, но тут у меня
схватило живот, я испугался, однако обошлось. В конце ули-
цы, где квартал переходит в сплошные заросли фруктовых
деревьев, я вошел в лавку Росы Кабаркас.

Эта была уже не та Роса Кабаркас. Раньше это была ма-
ма-сан, бандерша самая осмотрительная, а потому самая из-
вестная. Женщина огромных размеров, мы даже хотели воз-
вести ее в чин сержанта пожарной службы, как за ее могу-
чее телосложение, так и за ту ловкость, с какой она справ-
лялась с любовными пожарами в своем приходе. Но одино-
чество съежило ее тело, сморщило кожу и истончило голос
так, что она стала похожа на старенькую девочку. От преж-
ней у нее остались только великолепные зубы, и один из них
она из кокетства одела в золотую коронку. Она носила глу-
бокий траур по мужу, скончавшемуся после пятидесяти лет
совместной жизни, и этот траур дополнила черной траурной
шляпкой – по единственному сыну, который помогал ей в



 
 
 

ее хлопотных делах. Живыми оставались только глаза, про-
зрачные и жестокие, и по ним я понял, что в сути своей она
не изменилась.

В лавке на стене еле светилась слабая лампочка, и на пол-
ках не видно было никаких товаров, хотя бы для прикрытия
ее такого расхожего промысла, о котором все знали, но кото-
рого никто не признавал. Роса Кабаркас провожала клиента,
когда я тихонько вошел. Не знаю, на самом ли деле она не
узнала меня, или притворилась, чтобы соблюсти видимость.
Я сел на скамью в ожидании, когда она освободится, и по-
пытался восстановить в памяти, как все было. Пару раз, ко-
гда мы оба еще были в соку, она сама выручала меня в труд-
ную минуту. Наверное, она прочла мои мысли, потому что
обернулась и посмотрела на меня так пристально, что я за-
беспокоился. Время тебя не коснулось, вздохнула она груст-
но. Я решил польстить ей: А тебя – коснулось, но к лучше-
му. Я серьезно, сказала она, у тебя даже немного оживилась
твоя физиономия дохлой лошади. Может, потому, что я стал
пастись в других домах, подколол я ее. Она встрепенулась.
Насколько я помню, кувалда у тебя была отменная. Как она
себя ведет нынче? Я ушел от ответа: Единственно, что изме-
нилось с тех пор, как мы не виделись, это что иногда у ме-
ня жжет зад. Диагноз она поставила немедленно: Мало им
пользуешься. Он у меня только для того, для чего его создал
Бог, ответил я, но, по правде сказать, это уже довольно дав-
но и всегда в полнолуние. Роса где-то порылась и достала



 
 
 

маленькую коробочку с зеленой мазью, пахнувшую арникой.
Скажешь девочке, чтобы она пальчиком помазала тебе вот
так, и она для ясности непристойно подергала указательным
пальцем. Я ответил ей, что пока еще, слава Богу, могу обхо-
диться и без ее знахарских притираний. Она съязвила: Ах,
маэстро, прости великодушно. И перешла к делу.

Девочка находится в комнате с десяти часов, сказала она;
девочка красивая, чистая, хорошо воспитана, но умирает от
страху, потому что одна ее подружка, убежавшая с грузчи-
ком из Гайры, два часа истекала кровью. Но оно и понятно,
допустила Роса, у этих, из Гайры, такая слава, они ослиц де-
рут. И вернулась к делу: Бедняжке, кроме всего, приходится
еще и горбатиться на фабрике, пришивать пуговицы. Мне не
показалось, что это такое уж тяжелое занятие. Так думают
мужчины, возразила она, это еще хуже, чем дробить камень.
И еще она призналась, что дала девочке питье – валерианов-
ку с бромидом, и та сейчас спит. Я подумал, что эти жалост-
ливые сетования – еще одна уловка, чтобы поднять цену, но
нет, сказала она, мое слово – золото. И твердое правило: за
каждую услугу – плата отдельная, звонкой монетой и вперед.
Вот так.

Я пошел за ней через двор, размягчившись видом ее увяд-
шей кожи и тем, как трудно она переступала распухшими
ногами в простых хлопчатобумажных чулках. Полная луна
добралась до центра неба, и мир казался погруженным в зе-
леные воды. Неподалеку от ее дома был устроен помост из



 
 
 

пальмовых ветвей для музыкантов, приглашаемых городски-
ми властями, вокруг стояло множество табуретов с кожаны-
ми сиденьями, висели гамаки. Во двор, за которым начина-
лись заросли фруктовых деревьев, выходила галерея из небе-
леного кирпича с шестью спальнями и окошками, затянуты-
ми сеткой от птиц. Единственная занятая комната тонула в
полумраке, и Тоня-Негритянка по радио пела о несчастной
любви. Роса Кабаркас перевела дух: Болеро – это сама жизнь.
Я был с ней согласен, но до сего дня не решался этого напи-
сать. Она толкнула дверь, вошла в комнату и тут же вышла.
Все еще спит, сказала она. Хорошо сделаешь, если дашь ей
поспать вдоволь, сколько просит ее тело, твоя ночь длиннее,
чем ее. Я был в замешательстве: А что, по-твоему, я должен
делать? Сам поймешь, сказала она с неподходящей случаю
невозмутимостью, на то ты и мудрец. Она повернулась ко
мне спиной и оставила меня наедине с ужасом.

Бежать было некуда. Я вошел в комнату, – сердце готово
было выскочить из груди, – и увидел спящую девочку, го-
лую, в чем мать родила, такую неприкаянную, на огромной,
чужой постели. Она лежала на боку, лицом к двери, осве-
щенная ярким верхним светом, не скрывавшим ни одной по-
дробности. Я сел на край кровати и, завороженный, смотрел
на нее, впитывал всеми пятью чувствами. Она была смуг-
лая и тепленькая. Ее, видно, готовили, мыли и прихораши-
вали, от макушки до нежного пушка на лобке. Завили во-
лосы, ногти на руках и ногах покрыли лаком натурального



 
 
 

цвета, но кожа медового оттенка была обветренной и неухо-
женной. Грудки, только-только наметившиеся, были еще по-
хожи на мальчишеские, но чувствовалась в них готовая вот-
вот брызнуть скрытая энергия. Самое лучшее в ней были но-
ги, наверное, мягко ступавшие, с длинными и чувственны-
ми пальцами, как на руках. Даже под работавшим вентиля-
тором она вся светилась капельками пота, жара к ночи стала
совсем невыносимой. Невозможно было представить себе ее
лицо под густым слоем рисовой пудры, густо накрашенное, с
двумя пятнышками румян, накладными ресницами, черне-
ными бровями и веками и с губами, щедро размалеванными
помадой шоколадного цвета. Но ни одежда, ни косметика не
могли скрыть ее характера: гордо очерченный нос, сросшие-
ся брови, хорошо вылепленный рот. Я подумал: нежный бо-
евой бычок.

В одиннадцать я пошел по моим обычным делам в ванную
комнату, где она оставила свою жалкую одежонку, но разло-
жила ее на стуле так, словно это был богатый наряд: платьице
из синтетической ткани в бабочках, желтые мадаполамовые
трусики, веревочные сандалии. Поверх одежды лежал деше-
венький браслет и тонкая цепочка с изображением Пресвя-
той Девы на медальоне. Тут же, на полке, лежала сумочка
с губной помадой, румянами, ключом и мелкими монетами.
Все такое дешевое, стертое и заношенное, я и представить
себе не мог такую бедность.

Я разделся и постарался повесить вещи на вешалку так,



 
 
 

чтобы не помялась шелковая рубашка и отутюженный по-
лотняный костюм. Помочился в унитаз под сливным бачком
с цепочкой, помочился сидя, как меня, еще ребенка, научи-
ла Флорина де Диос, чтобы не пачкать края горшка, и – к
чему скромничать – струя была тугой и ровной, как у воль-
ного жеребца. Прежде чем выйти, я посмотрелся в зеркало
над раковиной. Лошадиная морда, которая глянула на меня
из зеркала, не была дохлой, но была мрачной, с отвисшим
подбородком, как у Папы Римского, набрякшими веками и
жиденькой растительностью, которая когда-то была буйной
гривой музыканта.

– Дерьмо, – сказал я ему. – Что я могу поделать, если ты
меня не любишь?
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