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Аннотация
Прежде чем опубликовать эту повесть Габриэль Гарсиа Маркес

переписывал ее десяток раз и добился своего: по своей емкости и
силе она не имеет себе равных во всей латиноамериканской прозе.

Внешне ее сюжетная канва незатейлива – всего лишь
сменилась в латиноамериканской стране в очередной раз
власть, очередные столичные коррупционеры в который раз
наживают состояния – а герой давно пролетевшей гражданской
войны, престарелый полковник в отставке, влачит в маленьком
провинциальном городке полунищенское существование…

Но его история, история маленького человека, в
одиночку отстаивающего свое достоинство, становится историей
преодоления одиночества, произвола и абсурда, царящих в мире.



 
 
 

Габриэль Гарсиа Маркес
Полковнику

никто не пишет
Полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что ко-

фе осталось не больше чайной ложечки. Он снял с огня коте-
лок, выплеснул половину воды на земляной пол и принялся
скоблить банку, вытряхивая в котелок последние крупинки
кофе, смешанные с хлопьями ржавчины.

Пока кофе варился, полковник с видом доверчивого ожи-
дания сидел около печки и прислушивался к себе. Ему ка-
залось, что его внутренности прорастают ядовитыми гриба-
ми и водорослями. Стояло октябрьское утро. Одно из тех,
что трудно пережить даже такому человеку, как полковник,
а ведь сколько он их пережил! Вот уже пятьдесят шесть лет –
столько прошло после гражданской войны – полковник толь-
ко и делал, что ждал. И октябрь был в числе того немногого,
чего он дождался.

Жена полковника, увидев, что он входит в спальню с ко-
фе, подняла москитную сетку. Этой ночью ее мучил приступ
астмы, и теперь она была в сонном оцепенении. И все же
приподнялась, чтобы взять чашку.

– А ты?
– Я уже пил, – солгал полковник. – Там оставалась еще



 
 
 

целая столовая ложка.
В этот момент раздались удары колокола. Полковник

вспомнил о похоронах. Пока его жена пила кофе, он отцепил
гамак, в котором спал, скатал его и спрятал за дверью.

– Он родился в двадцать втором году, – сказала женщина,
думая о покойнике. – Ровно через месяц после нашего сына.
Шестого апреля.

Она дышала тяжело, прерывисто, отпивая кофе малень-
кими глотками в паузах между глубокими вздохами. Ее те-
ло с тонкими, хрупкими костями давно утратило гибкость.
Затрудненное дыхание не позволяло ей повышать голос, и
потому все вопросы звучали как утверждение. Допив кофе,
она все еще думала о покойнике.

– Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? – сказала
она.

Но муж не обратил внимания на ее слова. Он открыл окно.
Во дворе уже хозяйничал октябрь. Разглядывая сочную гу-
стую зелень, следы дождевых червей на мокрой земле, пол-
ковник вновь всеми внутренностями ощутил его мокрую па-
губность.

– У меня даже кости отсырели, – сказал он.
– Зима, – ответила жена. – С тех пор, как начались дожди,

я твержу тебе, чтобы ты спал в носках.
– Я и сплю в носках уже целую неделю.
Шел мелкий, докучливый дождь. Полковник был бы не

прочь завернуться в шерстяное одеяло и снова улечься в га-



 
 
 

мак. Но надтреснутая бронза колоколов настойчиво напоми-
нала о похоронах.

– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И только
тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке кровати. Это
был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в зале стенные
часы в футляре из резного дерева. В отличие от спальни,
слишком тесной для астматика, зал был широким, с четырь-
мя плетеными качалками вокруг покрытого скатертью стола,
на котором красовался гипсовый кот. На стене, напротив ча-
сов, висела картина – женщина в белом тюле сидела в лодке,
окруженная амурами и розами.

Когда он кончил заводить часы, было двадцать минут
седьмого. Он отнес петуха на кухню, привязал его у очага,
сменил в миске воду, насыпал пригоршню маиса. Через дыру
в изгороди пролезли несколько ребятишек – они сели вокруг
петуха и принялись молча его рассматривать.

– Хватит смотреть, – сказал полковник. – Петухи портят-
ся, если их долго разглядывать.

Дети не пошевелились. Один из них заиграл на губной
гармонике модную песенку.

– Сегодня играть нельзя, – сказал полковник. – В городе
покойник.

Мальчик спрятал гармонику в карман, а полковник пошел
в комнату переодеться к похоронам.

Из-за приступа астмы жена не выгладила ему белый ко-



 
 
 

стюм, и полковнику не оставалось ничего другого, как надеть
черный суконный, который после женитьбы он носил лишь
в исключительных случаях. Он с трудом отыскал костюм на
дне сундука, где тот лежал, завернутый в газеты и пересы-
панный нафталином. Жена, вытянувшись на кровати, про-
должала думать о покойнике.

– Сейчас он наверняка уже встретился с Агустином, – ска-
зала она. – Только бы не рассказывал Агустину, как нам при-
шлось после его смерти.

– Должно быть, спорят там о петухах, – предположил пол-
ковник.

Он нашел в сундуке огромный старый зонт. Жена выигра-
ла его в лотерею, проводившуюся в пользу партии, к которой
принадлежал полковник. В тот вечер они были на спектакле;
спектакль шел под открытым небом, и его не прервали даже
из-за дождя. Полковник, его жена и Агустин – ему тогда бы-
ло восемь лет – укрылись под зонтом и досидели до самого
конца. Теперь Агустина нет в живых, а белую атласную под-
кладку зонта съела моль.

– Посмотри, что осталось от нашего клоунского зонта, –
произнес полковник свою излюбленную фразу и раскрыл над
головой сложную конструкцию из металлических спиц. – Те-
перь он годится только для того, чтобы считать звезды.

Он улыбнулся. Но женщина даже не взглянула на зонт.
– И так – все, – прошептала она. – Мы гнием заживо. –

Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей думать о по-



 
 
 

койнике.
Кое-как побрившись – зеркала уже давно не было, – пол-

ковник молча оделся. Брюки, тесно, как кальсоны, облегав-
шие ноги, застегивались у щиколоток и стягивались на та-
лии двумя хлястиками, которые продевались через позоло-
ченные пряжки. Ремня полковник не носил. Рубашка цвета
старого картона и твердая, как картон, застегивалась медной
пуговицей, на которой держался и воротничок. Но воротни-
чок был порван, поэтому полковник решил не надевать гал-
стука.

Полковник одевался так, будто выполнял какой-то торже-
ственный ритуал. Его костлявые руки туго обтягивала про-
зрачная кожа, усеянная красными пятнами – такие же пятна
были на шее. Прежде чем надеть лакированные ботинки, он
соскреб с них грязь, прилипшую к рантам. Взглянув на него,
жена увидела, что полковник одет, как в день свадьбы. И тут
она заметила, как сильно постарел ее муж.

– Как ты нарядился, – сказала она. – Словно произошло
что-то необычное.

– Конечно, необычное, – сказал полковник. – За столько
лет первый человек умер своей смертью.

К девяти часам дождь перестал. Полковник уже собрался
выходить, но жена придержала его за рукав.

– Причешись.
Он попробовал пригладить роговым гребнем свою щети-

ну стального цвета. Но из этого ничего не получилось.



 
 
 

– Должно быть, я похож на попугая, – сказал он.
Женщина внимательно осмотрела мужа. Подумала: нет,

он не похож на попугая. Это был крепко свинченный, сухой
человек. Но он не походил и на тех стариков, которые кажут-
ся заспиртованными, – его глаза были полны жизни.

– Все в порядке, – произнесла она. И, когда муж выходил
из комнаты, добавила: – Спроси у доктора, его что, кипятком
ошпарили в нашем доме?

Они жили на краю маленького городка в домике, крытом
пальмовыми листьями и с облупленными стенами. Было по-
прежнему сыро, хотя дождь уже не шел. Полковник спустил-
ся к площади по переулку, где дома лепились один к дру-
гому. На центральной улице он вдруг почувствовал озноб.
Весь городок, насколько хватал взгляд, был устлан цветами,
словно ковром. Женщины в черном, сидя у дверей, поджи-
дали процессию.

Когда полковник пересекал площадь, снова заморосил
дождь. Хозяин бильярдной выглянул в открытые двери сво-
его заведения и крикнул, взмахнув руками:

– Полковник, подождите, я одолжу вам зонт.
Полковник ответил, не повернув головы:
– Спасибо, мне хорошо и так.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых костю-

мах и черных галстуках стояли под зонтами у входа. Один
из них заметил полковника, перепрыгивающего через лужи
на площади.



 
 
 

– Идите сюда, кум, – крикнул он, предлагая полковнику
место под зонтом.

– Спасибо, кум, – ответил полковник.
Но приглашением не воспользовался. Он сразу вошел

в дом, чтобы выразить соболезнование матери покойного.
И тотчас почувствовал запах множества цветов. Ему стало
душно. Он начал протискиваться сквозь толпу, забившую
спальню. Кто-то уперся рукой ему в спину и протолкнул в
глубину комнаты мимо вереницы растерянных лиц, туда, где
чернели глубокие и широко вырезанные ноздри покойника.

Мать сидела у гроба, отгоняя мух веером из пальмовых
листьев. Другие женщины, одетые в черное, смотрели на
труп с таким выражением, с каким смотрят на течение реки.
Вдруг в толпе послышался голос. Полковник отстранил ка-
кую-то женщину, наклонился к матери покойного, положил
руку ей на плечо. Стиснул зубы.

– Мое глубокое соболезнование.
Мать не подняла головы. Она открыла рот и завыла. Пол-

ковник вздрогнул. Он почувствовал, что бесформенная мас-
са, разразившаяся жалобными воплями, толкает его на труп.
Он попытался ухватиться за стену, но руки, не находя ее,
натыкались на тела других людей. Кто-то сказал ему на ухо
мягким, тихим голосом:

– Осторожнее, полковник.
Он обернулся. Увидел покойника. Но не узнал его: при

жизни крепкий и подвижный, а сейчас завернутый в белое,



 
 
 

с лорнетом в руках, он казался таким же растерянным, как
полковник. Когда полковник поднял голову, чтобы схватить
ртом немного воздуха, поверх голосящих людей он увидел
– закрытый гроб плывет, раскачиваясь, к двери по волнам
цветов, раздавливая их о стены. Полковник вспотел. У него
заломило суставы. Минуту спустя по векам стал нахлесты-
вать дождь – и полковник понял, что стоит на улице. Кто-то
схватил его за рукав и сказал:

– Скорее, кум, я жду вас.
Это был дон Сабас, крестный отец его умершего сына,

единственный из руководителей партии, который избежал
политических преследований и продолжал жить в городе.

– Спасибо, кум, – сказал полковник и молча зашагал под
зонтом. Оркестр заиграл похоронный марш. Полковник за-
метил, что не хватает кларнета, и только тут до него по-на-
стоящему дошло, что покойный действительно умер. – Бед-
няга, – прошептал он.

Дон Сабас откашлялся. Он держал зонт левой рукой, под-
няв ее почти вровень с лицом, потому что был гораздо ниже
полковника. Когда процессия миновала площадь, мужчины
начали разговаривать. Дон Сабас с опечаленным видом по-
вернулся к полковнику.

– Как петух, кум?
– Живет себе.
Тут послышался крик:
– Куда вас несет с покойником?



 
 
 

Полковник поднял глаза: на балконе казармы стоял аль-
кальд в позе оратора. Алькальд был в трусах и фланелевой
рубахе, небритый, с опухшим лицом. Музыканты прервали
похоронный марш. И почти сейчас же до полковника донес-
ся голос отца Анхеля, что-то кричащего в ответ алькальду.
Полковник напрягал слух: разговор заглушался шуршанием
дождя по зонтикам.

– Что там? – спросил дон Сабас.
– Ничего, – ответил полковник. – Говорит, нельзя проно-

сить покойников мимо полицейской казармы.
– Я совсем забыл! – воскликнул дон Сабас. – Все время

забываю, что у нас осадное положение.
– Но ведь мы не поднимаем восстания, – возразил полков-

ник. – Мы просто хороним бедного музыканта.
Процессия двинулась в другом направлении. Когда про-

ходили бедную окраину, женщины, глядя на них, молча ку-
сали ногти. А потом высыпали на середину улицы, и вслед
похоронному шествию понеслись слова похвалы, благодар-
ности и прощания, будто женщины верили, что покойник в
своем гробу слышит их. На кладбище полковнику стало пло-
хо. Когда дон Сабас, оттолкнув его к стене, чтобы пропустить
вперед людей с гробом, с улыбкой обернулся, он увидел, что
лицо полковника окаменело.

– Что с вами, кум?
Полковник вздохнул.
– Октябрь, кум.



 
 
 

Возвращались той же дорогой. Дождь перестал. Небо сде-
лалось глубоким, густо-синим. «Вот и кончился дождь», –
подумал полковник. Он почувствовал себя лучше, но все
еще прислушивался к своим ощущениям. Дон Сабас вернул
его к действительности.

– Вам надо сходить к врачу, кум.
– Я не болен, – сказал полковник. – Просто в октябре я

чувствую себя так, будто в мои внутренности вгрызлись ди-
кие звери.

– А, – сказал дон Сабас. И простился с полковником у две-
рей своего дома – нового, двухэтажного, с окнами, забранны-
ми железной решеткой. Полковник направился к себе, желая
как можно скорее стянуть черный выходной костюм. Через
минуту он снова вышел, чтобы в лавочке на углу купить бан-
ку кофе и полфунта маиса для петуха.

Полковник занялся петухом, хотя в этот четверг предпо-
чел бы полежать в гамаке. Дождь не переставал уже несколь-
ко дней. За прошедшую неделю водоросли у него в животе
пышно разрослись. Ночи он проводил без сна – не давали
заснуть хрипы жены. Но в пятницу днем октябрь сделал пе-
редышку. Приятели Агустина – портные из мастерской, где
он работал, фанатики петушиных боев, – воспользовались
случаем и пришли посмотреть петуха. Петух был в форме.
После их ухода полковник вернулся к жене.

– Что они говорят? – спросила она.
– Они в восторге. Уже откладывают деньги, чтобы поста-



 
 
 

вить на петуха.
– Не знаю, что они нашли в этом ужасном петухе, – сказа-

ла женщина. – Настоящий урод: голова слишком маленькая
для таких ног.

– Они говорят, что это лучший петух в департаменте, –
возразил полковник. – Стоит около пятидесяти песо.

Он был уверен, что этот довод оправдывает его решение
сохранить петуха, оставшегося после сына, которого девять
месяцев назад во время петушиного боя изрешетили пулями
за распространение листовок.

– А что толку, – сказала женщина. – Когда кончится маис,
нам придется кормить его собственной печенью.

Полковник, который в это время разыскивал в шкафу
свои полотняные брюки, задумался.

– Осталось потерпеть несколько месяцев, – сказал он. –
Уже точно известно, что бои будут в январе. Потом мы смо-
жем продать его еще дороже.

Брюки были мятые. Женщина разложила их на плите и
стала гладить двумя духовыми утюгами.

– Зачем тебе понадобилось выходить на улицу? – спроси-
ла она.

– Почта…
– Я совсем забыла, что сегодня пятница, – проговорила

она, возвращаясь в комнату. Полковнику оставалось надеть
только брюки. Она кинула взгляд на его ботинки. – Их уже
пора выбросить. Ходи в лакированных.



 
 
 

Полковника охватило отчаяние.
– Но они похожи на сиротские. Каждый раз, как я их на-

деваю, мне кажется, что я убежал из приюта.
– А мы и есть сироты после смерти Агустина, – сказала

женщина.
И опять убедила полковника. Он пошел к порту раньше,

чем загудели катера. В лакированных ботинках, белых брю-
ках и рубашке без воротничка, застегнутой на медную пу-
говицу. Из магазина сирийца Моисея он наблюдал, как при-
чаливали катера. Пассажиры, измученные восемью часами
неподвижного сидения на одном месте, сходили на берег.
Как всегда, это были бродячие торговцы и жители, что уеха-
ли из городка на прошлой неделе, а теперь возвращались к
привычной жизни.

Почтовый катер приходил последним. В тревожном ожи-
дании полковник смотрел, как он швартуется. На палубе,
привязанный к трубе и прикрытый куском брезента, лежал
почтовый мешок. Полковник сразу нашел его взглядом. Пят-
надцать лет ожидания обострили интуицию. Петух обострил
тревогу.

С той минуты, как почтовый инспектор поднялся на палу-
бу, отвязал и закинул мешок за спину, полковник не упускал
его фигуру из виду. Он следовал за ним по улице, параллель-
ной порту, сквозь лабиринт лавок и складов с грудами раз-
ноцветных товаров, выставленных напоказ. Каждый раз, ко-
гда полковник шел за почтовым инспектором, он испытывал



 
 
 

волнение, всегда особое, но неизменно гнетущее, как страх.
Врач ожидал газеты на почте.
– Жена просила узнать, доктор, вас не ошпарили кипят-

ком в нашем доме? – сказал полковник.
Врач был молодой, с черными блестящими кудрями и ве-

ликолепными до неправдоподобия зубами. Он поинтересо-
вался здоровьем больной. Полковник отвечал подробно, не
переставая следить за почтовым инспектором, который рас-
кладывал письма по ячейкам. Его неторопливые движения
выводили полковника из себя.

Врач получил письма и пакет с газетами. Отложив в сто-
рону проспекты научных изданий, он взялся за письма. Ин-
спектор между тем раздал почту присутствующим. Полков-
ник впился взглядом в ячейку, куда клали корреспонденцию
на его букву; письмо «авиа» с синей полосой по краям кон-
верта увеличило его волнение.

Врач сломал печать на пакете с газетами. Пока он про-
сматривал самые важные сообщения, полковник не спускал
глаз с ячейки – ждал, что инспектор остановится перед нею.
Но тот не остановился. Врач оторвался от газеты, посмотрел
на полковника, потом на инспектора, который уже сидел у
телеграфного аппарата, потом снова на полковника. И ска-
зал:

– Пойдемте.
Инспектор не поднял головы.
– Для полковника ничего нет.



 
 
 

Полковник смутился.
– Я ничего и не ждал, – солгал он. Потом посмотрел на

врача своим детским взглядом: – Мне никто не пишет.
Они возвращались в молчании. Врач, погруженный в чте-

ние газет. Полковник, шагающий, как обычно: будто чело-
век, который ищет потерянную монету. Был ясный вечер.
Миндальные деревья на площади роняли старые листья. Ко-
гда они подошли к кабинету врача, начинало смеркаться.

– Какие новости? – спросил полковник.
Врач дал ему несколько газет.
– Неизвестно, – сказал он. – Попробуй что-нибудь вычи-

тать между строк, пропущенных цензурой.
Полковник прочитал самые крупные заголовки. Между-

народные сообщения. Вверху четыре колонки, посвященные
национализации Суэцкого канала. Первая страница почти
полностью занята извещениями о похоронах.

– На выборы никакой надежды, – сказал полковник.
– Не будьте наивны, полковник, – отозвался врач. – Мы

уже достаточно взрослые, чтобы ожидать мессии.
Полковник хотел вернуть газеты. Но врач сказал:
– Возьмите их себе. Вечером прочитаете, а завтра вернете.
В начале восьмого на башне зазвонили колокола киноцен-

зуры. Отец Анхель, получавший по почте аннотированный
указатель, пользовался колоколами, чтобы оповещать паству
о нравственном уровне фильмов. Жена полковника насчита-
ла двенадцать ударов.



 
 
 

– Вредная для всех, – сказала она. – Уже почти год идут
картины, вредные для всех. – И, опустив москитную сетку,
прошептала: – Мир погряз в разврате.

Полковник не откликнулся. Он привязал петуха к нож-
ке кровати, запер двери дома, распылил в спальне средство
против насекомых. Потом поставил лампу на пол, подвесил
гамак и лег читать газеты.

Он читал их в той последовательности, как они выходили,
от первой страницы до последней, включая объявления. В
одиннадцать часов горн возвестил наступление комендант-
ского часа. Через полчаса полковник кончил читать, открыл
дверь во двор, в непроницаемую тьму, и помочился, подго-
няемый комарами. Когда он вернулся в комнату, жена еще
не спала.

– Ничего не пишут о ветеранах? – спросила она.
– Ничего. – Он погасил свет и улегся в гамак. – Раньше

хоть печатали списки пенсионеров. А теперь вот уже пять
лет не пишут ничего.

Дождь начался после полуночи. Полковник задремал, но
тут же проснулся, разбуженный болью в желудке. Услышал,
что где-то в доме капает. Завернувшись с головой в шерстя-
ное одеяло, он пытался определить, где именно. Струйка ле-
дяного пота стекала вдоль позвоночника. У него был жар, и
ему казалось, будто он плавает по кругу в каком-то студени-
стом болоте. Кто-то с ним разговаривал. А он отвечал, лежа
на своей походной кровати.



 
 
 

– С кем ты разговариваешь? – спросила жена.
– С англичанином, который нарядился тигром и появился

в лагере полковника Аурелиано Буэндии, – ответил полков-
ник. Он повернулся на другой бок, весь пылая от лихорад-
ки. – Это был герцог Мальборо.

Утром полковник чувствовал себя совсем разбитым. Ко-
гда колокола ударили к мессе во второй раз, он выпрыгнул
из гамака и оказался в мутном предрассветном мире, потре-
воженном пением петуха. Голова все еще кружилась. Тош-
нило. Он вышел во двор и сквозь тихие шорохи и смутные
запахи зимы направился к уборной. Внутри деревянной, под
цинковой крышей будки пахло аммиаком. Когда полковник
откинул крышку, из ямы тучей взлетели треугольные мухи.

Тревога оказалась ложной. Сидя на неструганых досках,
полковник испытывал досаду. Позыв сменился глухой болью
в кишках.

–  Никакого сомнения,  – прошептал он.  – В октябре со
мной всегда так. – И застыл в позе доверчивого ожидания,
пока не угомонились грибы, растущие у него в животе. За-
тем опять пошел к дому за петухом.

– Ночью ты бредил в лихорадке, – сказала жена.
Она уже начала уборку, отойдя немного после недельного

приступа болезни. Полковник попытался вспомнить.
– Это не лихорадка, – солгал он. – Мне снова снилась па-

утина.
Как всегда после приступа, жена была в возбужденном



 
 
 

состоянии. За утро она уже успела перевернуть все в доме
вверх дном. Переставила все вещи, за исключением часов и
картины с нимфой. Жена полковника была такой маленькой
и бесплотной, что когда сновала по дому в мягких матерча-
тых шлепанцах и глухом черном платье, то казалось, будто
она проникает сквозь стены. Но к двенадцати часам женщи-
на обретала свою материальность, свой вес. Когда она лежа-
ла в кровати, ее словно бы не существовало. Теперь же, дви-
гаясь между горшками с папоротниками и бегониями, она
наполняла своим присутствием весь дом.

– Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, я бы
запела, – сказала она, помешивая в кастрюле, где, нарезан-
ные кусочками, варились разнообразные плоды этой тропи-
ческой земли.

– Если тебе хочется петь – пой, – сказал полковник. – Это
полезно для желчного пузыря.

Врач пришёл после обеда. Полковник с женой пили кофе
на кухне, когда он рывком отворил входную дверь и крикнул:

– Ну как больные, еще не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
– Увы, доктор, – сказал он. – Я всегда говорил, что ваши

часы спешат.
Женщина пошла в комнату приготовиться к осмотру, врач

и полковник остались в зале. Несмотря на жару, полотняный
костюм врача был безукоризненно свеж. Когда женщина да-
ла знать, что готова, врач встал и протянул полковнику кон-



 
 
 

верт с какими-то листками.
– Здесь то, о чем не пишут вчерашние газеты.
Полковник так и думал. Это была нелегальная сводка по-

следних событий, напечатанная на мимеографе. Сообщения
о вооруженном сопротивлении во внутренних районах стра-
ны. Полковник был потрясен. Десять лет чтения запрещен-
ной литературы так и не научили его тому, что самые по-
разительные новости всегда впереди. Когда врач вернулся в
зал, он уже кончил читать.

– Моя пациентка здоровее меня, – сказал врач. – С такой
астмой я бы прожил еще сто лет.

Полковник мрачно посмотрел на него. Не говоря ни слова,
протянул конверт. Но врач не взял.

– Передайте другим, – сказал он тихо.
Полковник положил конверт в карман.
– В один прекрасный день я умру, доктор, и прихвачу вас

с собой в ад, – сказала больная, выходя к ним.
В ответ врач лишь молча блеснул своими ослепительны-

ми зубами. Потом размашисто пододвинул стул к столу и из-
влек из чемоданчика несколько рекламных образцов новых
лекарств. Женщина, не останавливаясь, прошла в кухню.

– Подождите, я подогрею кофе.
– Нет, спасибо, – сказал врач, он выписывал рецепт. – Я не

предоставлю вам ни малейшей возможности отравить меня.
Женщина в кухне засмеялась. Окончив писать, врач про-

читал рецепт вслух, так как знал, что никто не сможет разо-



 
 
 

брать его почерк. Полковник изо всех сил старался сосре-
доточиться. Женщина, уже вернувшаяся из кухни, отметила
про себя, что минувшая ночь не прошла бесследно для ее
мужа.
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