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Аннотация
Легендарный «Ритц» – место, в котором властвуют шик и

роскошь. В его стенах любая женщина чувствует себя красивой и
элегантной, а каждый мужчина становится неотразимым.

Хемингуэй, Фицджеральд, Коко Шанель и чета Виндзор –
знаменитые гости, которых принимают блистательные супруги
Бланш и Клод Аузелло. Кажется, что жизнь этой пары – праздник,
который никогда не закончится, но июнь 1940 года приносит
страшные перемены и новых постояльцев…

«Ритц» – бессменный символ парижского лоска – становится
штаб-квартирой нацистов. Оккупированная столица задыхается,
теряет былой блеск, но Бланш и Клод должны сохранять лицо
даже в такие времена…

Для того чтобы выжить и нанести удар своим нацистским
«гостям», им придется сплести сеть обмана, которая может
разрушить не только отель, но и их судьбы…
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Лили

 
Бланш погибла.
Иногда смерть становится благословением; думаю, так

случилось и с Бланш. Когда-то она была жизнерадостной и
одухотворенной – и я хочу запомнить ее такой. Моя память
сохранила так много образов: как Бланш поет матросскую
песню, удерживая на тыльной стороне руки бокал шампан-
ского. Как учит проститутку танцевать чарльстон. Жалеет
кого-то, кто этого не заслуживал. Упрямо отворачивается
или топает ногами, как маленький ребенок. Отважно и глупо
бросает вызов тем, с кем не стоило связываться.

Но мое самое яркое воспоминание относится к дню, когда
я увидела ее впервые. В декорациях, которые подходили ей
лучше всего. В отеле «Ритц». В ее любимом отеле «Ритц».

Бланш не было в «Ритце» в тот день 1940 года, когда на-
цисты вошли в Париж; она еще возвращалась домой с юга
Франции. Но она рассказала мне все, что случилось тогда…

Как вначале до гостей и служащих отеля донеслось ры-
чание танков и джипов; они вползли на огромную площадь
и окружили колонну, с высоты которой с ужасом озирал
окрестности Наполеон. Потом по мостовым и тротуарам с
металлическим лязгом застучали каблуки – все громче по
мере того, как нацисты подходили ближе, ближе, ближе.



 
 
 

Постояльцы заламывали руки и в панике переглядывались;
некоторые кинулись к служебному входу. Но далеко они не
ушли.

Мадам Ритц, хрупкая, элегантная, одетая в лучшее вин-
тажное черное платье с талией «в рюмочку», ждала у входа в
свой дом – самый величественный отель Парижа. Ее увешан-
ные драгоценностями руки дрожали, когда она сцепила их
перед собой. Несколько раз она бросила тревожный взгляд
на огромный портрет покойного мужа, как будто он мог ска-
зать, что делать дальше.

Некоторые из сотрудников были с ней и с ним с само-
го начала, с 1898 года. Они помнили, как эти двери откры-
лись впервые. Блистательные, веселые гости вошли в ши-
карно украшенный зал – в новом отеле месье Ритца не бы-
ло вестибюля; он не хотел, чтобы простолюдины замарали
позолоченные двери. Глаза постояльцев были полны восхи-
щения. Здесь собрались принцы, графини и богатейшие из
богачей: Марсель Пруст, Сара Бернар. Когда заиграла му-
зыка, зажглись люстры, а с кухни вынесли вереницу подно-
сов с лучшими творениями Огюста Эскофье – меренгами с
ванильным кремом, украшенными засахаренными лепестка-
ми лаванды и фиалки; турнедо «Россини»; разнообразными
паштетами; даже персиковой мельбой в честь госпожи Нел-
ли Мелбы, которая согласилась исполнить для гостей сере-
наду, – служащие отеля в последний раз поправили новую
униформу и улыбнулись, горя желанием выполнять свою ра-



 
 
 

боту. Подносить, поднимать, подавать, полировать, вытирать
пыль, мыть полы, нарезать, складывать, чинить. Ублажать.
Успокаивать. Они в восторге от того, что стали частью этого
грандиозного нового отеля, единственного в мире с ванными
комнатами, телефонами в каждом номере и электричеством
вместо газового освещения.

Отеля «Ритц» на Вандомской площади.
В тот роковой день 1940 года никто не улыбался. Неко-

торые не скрывали слез, когда немцы ворвались в парадные
двери. Их пыльные черные ботинки оставили следы на ши-
карных коврах. Оружие угрожающе висело на плече или бы-
ло спрятано в кобуру. Они не сняли шапки – имперские шап-
ки с нашивками в виде орла. Их серо-зеленая, цвета фасо-
ли униформа казалась уродливой и оскорбительной на фоне
сверкающего золотом, мрамором и хрусталем коридора, ши-
карных гобеленов на стенах, царственной синевы покрытой
ковром парадной лестницы.

Кроваво-красные повязки на руках – грозный черный па-
ук свастики – заставили всех вздрогнуть.

Немцы были здесь. Это должно было случиться после то-
го, как французская армия рассыпалась, как одно из пре-
красных слоеных пирожных месье Эскофье. После того, как
мощь линии Мажино оказалась детской иллюзией. Как бри-
танские союзники покинули Францию, в панике перепра-
вившись через Ла-Манш в Дюнкерк. Немцы были здесь. Во
Франции, в Париже.



 
 
 

В отеле «Ритц» на Вандомской площади.



 
 
 

 
Глава 1
Бланш

 
Июнь 1940 года

Ее туфли.
В это трудно поверить, но она беспокоится о туфлях. Из

всех вещей, которые должны были волновать эту женщину в
тот страшный день, ее беспокоят только туфли.

Впрочем, учитывая, кто она и куда направляется, обувь
действительно была проблемой. Грязная, покрытая комьями
засохшей глины, со стертыми каблуками. Все, о чем она мо-
жет думать, пока муж помогает ей сойти с поезда, – как от-
реагирует Коко Шанель, эта сука, когда увидит ее. Как все
они отреагируют, когда она появится в «Ритце» в грязных,
поношенных туфлях и рваных чулках, расползающихся на
ее стройных икрах. Она ничего не может поделать с чулка-
ми – даже Бланш Аузелло не решится сменить чулки на лю-
дях, – но отчаянно высматривает скамейку, чтобы порыться
в чемоданах и найти другую пару туфель. Но прежде чем она
успевает озвучить это пожелание, их с мужем подхватывает
бурлящая разношерстная толпа – кто, черт возьми, все эти
люди? Французы? Немцы? Беженцы? В нетерпении и ужасе
они хлынули с Северного вокзала, чтобы узнать, что стало с



 
 
 

Парижем в их отсутствие.
Бланш с мужем вливаются в этот поток голодранцев.

Грязь и зола облепили их потные подбородки, локти и коле-
ни, залегли за ушами. Лица перепачканы сажей. Они не пе-
реодевались уже несколько дней. Клод упаковал свою капи-
танскую форму перед тем, как покинуть гарнизон. «Чтобы
надеть ее снова, – уверял он Бланш или, скорее, самого се-
бя, – когда мы опять перейдем в наступление. А мы обяза-
тельно это сделаем».

Но никто не знает, когда придет это время – и придет
ли оно вообще. Особенно сейчас, когда нацисты захватили
Францию.

Выйдя из здания вокзала, супруги наконец-то выбирают-
ся из толпы, пытаются отдышаться и собрать багаж, который
вываливается из рук. Когда девять месяцев назад они пако-
вали вещи, то понятия не имели, что уезжают так надолго.
Аузелло по привычке высматривают такси, но его нет. Ма-
шин вообще нет; только одинокая повозка, запряженная са-
мой грустной лошадью, какую доводилось видеть Бланш.

Клод смотрит на кобылу и качает головой. Она тяжело ды-
шит. Изо рта капает пена; ребра так выпирают, что кажется,
будто вокруг них вырезана плоть.

– Это животное не доживет до завтра.
– Ты! – Бланш подходит к мужчине, сидящему на телеге.

У него маленькие глазки и щербатая улыбка.
– Да, мадам? Десять франков. Десять, и я отвезу вас в лю-



 
 
 

бую точку Парижа! У меня единственная лошадь и телега в
радиусе двадцати километров!

– Сейчас же распрягай лошадь. Ублюдок, она вот-вот упа-
дет, ты разве не видишь? Ее нужно держать в конюшне, кор-
мить.

– Чокнутая стерва, – бормочет мужик, потом вздыхает и
показывает на улицу, кишащую пешеходами. – Ты что, не
понимаешь? Нацисты забрали всех здоровых животных. Эта
кляча – единственное, чем я могу заработать на жизнь.

– Мне все равно. Я заплачу двадцать франков, если вы
дадите этому животному немного полежать.

– Если она ляжет, то больше не встанет. – Мужчина бро-
сает взгляд на лошадь, покачивающуюся на кривых ногах, и
пожимает плечами. – Я думаю, она протянет еще три, может,
четыре поездки. И сдохнет. Тогда и мне конец.

– Да я тебя своими руками…
Но Клод уже оттаскивает жену от бедного животного и его

хозяина.
– Тише, Бланш, тише. Хватит. Нам нужно идти. Ты не мо-

жешь спасти всех несчастных в Париже, любовь моя. Осо-
бенно сейчас.

– Попробуй останови меня!
Но она позволяет мужу увести себя подальше от станции.

Ведь Аузелло еще так далеко от своей главной цели – отеля
«Ритц».

– Я бы телеграфировал, чтобы нас кто-нибудь встретил, –



 
 
 

говорит Клод, вытирая лоб грязным носовым платком; по-
том смотрит на него и морщится. Муж Бланш жаждет чисто-
го носового платка так же сильно, как она жаждет новых ту-
фель. – Но…

Бланш кивает. Все телеграфные и телефонные линии, свя-
зывающие Париж с внешним миром, были перерезаны во
время оккупации.

– Месье! Мадам! – Два предприимчивых парня предла-
гают донести чемоданы Аузелло за три франка. Клод со-
глашается, и они бредут за мальчишками по улицам горо-
да, обычно таким оживленным. Бланш невольно вспомина-
ет, как впервые пыталась объехать вокруг Триумфальной ар-
ки. Столько полос, заполненных гудящими машинами! А се-
годня она поражена полным отсутствием движения.

– Немцы конфискуют все машины, – высокий бледный па-
рень со светлыми волосами и сломанным передним зубом
заявляет это с самоуверенностью юнца, который наконец-то
осведомлен лучше старших. – Для армии.

– Я бы лучше взорвал свою машину, чем отдал ее бошам, –
бормочет Клод. С языка Бланш чуть не срывается напоми-
нание, что у них нет машины. Но она вовремя останавлива-
ется; даже она понимает, что сейчас это лишнее.

Продвигаясь вперед, они чувствуют еще кое-что: тиши-
ну. Затих не только гомон ошеломленных горожан, вывалив-
шихся из вокзала и растекающихся по городу, как грязная
лужа. Смолкло все. Если в Париже и было что-то постоян-



 
 
 

ное, так это разговоры. Кафе ломились от завсегдатаев, спо-
рящих о цвете солнца. Тротуары были заполнены людьми,
которые то и дело останавливались, чтобы что-то сказать, ты-
ча пальцем в грудь собеседника. Обсуждали политику, крой
костюма, лучший сырный магазин – тема не имела значения;
она никогда не имела значения. Бланш слишком хорошо зна-
ет, как парижане любят поболтать.

Сегодня кафе пустуют. На тротуарах ни души. Нет шум-
ных школьников в форме, играющих в садах. Нет торговцев,
с песней толкающих свои тележки; нет лавочников, торгую-
щихся с поставщиками.

Но Бланш чувствует на себе чьи-то взгляды. Несмотря на
жаркий солнечный день, ее знобит; она берет мужа под ло-
коть.

– Смотри! – шепчет он, указывая куда-то вверх. Бланш
повинуется; в окнах под мансардными крышами она замеча-
ет людей, украдкой выглядывающих из-за кружевных зана-
весок. Переведя взгляд еще выше, она видит на крышах до-
мов что-то блестящее, отражающее свет.

Нацистские солдаты с начищенными винтовками смотрят
на них сверху вниз.

Бланш начинает дрожать.
До сих пор они не встретили ни одного нацистского сол-

дата. Немцы так и не дошли до Нима, куда в начале «сидя-
чей войны» направили гарнизон Клода. В поезде, идущем в
Париж, все боялись, что их обстреляют бомбардировщики;



 
 
 

так было со многими беженцами. Каждая запланированная и
незапланированная остановка заставляла разговоры стихать;
люди задерживали дыхание, боясь услышать немецкие сло-
ва, немецкие шаги, немецкие выстрелы. Но за все это время
Аузелло так и не встретили ни одного нациста.

Это случилось сейчас, когда они вернулись домой. Это
правда случилось, черт возьми! Нацисты действительно за-
хватили Париж.

Бланш делает глубокий вдох – у нее болят ребра и сводит
живот; она не может вспомнить, когда ела в последний раз, –
и идет дальше в своих поношенных туфлях. Наконец перед
ними открывается огромная Вандомская площадь; здесь то-
же нет горожан. Но есть солдаты.

Бланш ахает, Клод тоже. На площади, окружив статую На-
полеона, стоят нацистские танки. Громадный флаг со скру-
ченной черной свастикой висит над несколькими дверными
проемами – в том числе над входом в отель «Ритц». Люби-
мый «Ритц» ее мужа. И ее тоже. Их «Ритц».

Наверху лестницы, ведущей к парадным дверям, стоят два
нацистских солдата. С оружием.

Раздается грохот. Мальчишки побросали чемоданы и уле-
петывают, как зайцы. Клод смотрит им вслед.

– Пожалуй, нам лучше пойти домой, – говорит он, снова
доставая грязный носовой платок. Впервые за сегодняшний
день и впервые с тех пор, как они с Бланш познакомились,
ее муж выглядит неуверенным. Именно в этот момент она



 
 
 

понимает, что все изменилось.
– Чепуха, – отвечает Бланш, чувствуя, как вскипает кровь

– чужая кровь, кровь отважной женщины, которой нечего
скрывать от нацистов. Удивляя не только Клода, но и саму
себя, она собирает чемоданы и направляется прямо к солда-
там.

– Мы войдем через парадную дверь, Клод Аузелло. Пото-
му что ты директор отеля «Ритц».

Клод начинает слабо протестовать, но замолкает, когда
они приближаются к часовым. Те делают несколько шагов в
их сторону, но, слава богу, не поднимают оружия.

–  Это господин Клод Аузелло, директор «Ритца»,  – за-
являет Бланш на безупречном немецком языке, с уверен-
ностью, которая, очевидно, поражает ее мужа. По словам
Клода, его жена американского происхождения говорит по-
французски с самым ужасным акцентом, какой он когда-ли-
бо слышал. Поэтому такой чистый немецкий становится для
него потрясением.

Впрочем, Аузелло удивляли друг друга с момента первой
встречи.

– Я фрау Аузелло. Мы хотим немедленно поговорить с
офицером. Позовите его! Быстро!

Солдаты смотрят испуганно; один из них убегает в гости-
ницу.

– Боже мой, Бланш, – шепчет Клод, и по тому, как креп-
ко он сжимает ручки чемоданов, Бланш понимает, что муж



 
 
 

изо всех сил старается не перекреститься на этот ужасный
французский католический манер.

Несмотря на дрожь в руках и ногах, Бланш держится пря-
мо, даже властно. Когда появляется офицер, невысокий че-
ловек с красным лицом, она уже точно знает, что собирается
сказать.

Ведь она Бланш Аузелло. Американка. Парижанка. С это-
го дня в ее прошлом, настоящем и будущем появится мно-
го вещей, которые нужно скрывать. Впрочем, она и раньше
многое скрывала. Все эти двадцать лет. Так что она в этом
преуспела – в обмане. Как, надо признать, и ее муж.

Возможно, это связывает их еще крепче.
– Герр Аузелло! Фрау Аузелло! Очень приятно познако-

миться. – Вывалившись из дверей, командир приветствует
их одновременно слащавым и гортанным на немецкий манер
голосом; его французский безупречен. Он кланяется Клоду
и тянется поцеловать руку Бланш. Она вовремя убирает ру-
ку за спину и еще раз вздрагивает.

– Добро пожаловать обратно в «Ритц»! Мы так много слы-
шали о вас! Руководство переехало, – нацист кивает в сторо-
ну улицы Камбон, которая проходит за зданием. – Мы, нем-
цы, благодаря гостеприимству ваших сотрудников чувству-
ем себя на Вандомской площади как дома. Остальные гости
живут на улице Камбон. Мы взяли на себя смелость забрать
ваши личные вещи из офиса и перенести их в галерею над
вестибюлем. Почти весь ваш персонал цел и невредим. Ожи-



 
 
 

дает ваших инструкций.
– Прекрасно, прекрасно, – слышит Бланш свой ответ. Она

реагирует так, как будто каждый день сталкивается с нацист-
ским офицером, и не может не восхищаться своей игрой.
Будь она проклята, если немецкое вторжение не сделает из
нее актрису, которой она всегда мечтала стать. – Ничего ино-
го я и не ждала. А теперь, может быть, вы прикажете своим
людям отнести наши чемоданы?

Она поворачивается, чтобы ободряюще улыбнуться Кло-
ду, который побледнел под загаром, приобретенным на юге
Франции. Когда солдаты начинают собирать багаж, она заме-
чает, что Клод крепко сжимает атташе-кейс. Костяшки паль-
цев на руке побелели от напряжения, мускулы на шее подер-
гиваются. Бланш бросает на него вопросительный взгляд, но
лицо Клода остается спокойным и невозмутимым.

Вслед за двумя солдатами они пересекают площадь и сво-
рачивают налево на узкую, но шикарную улицу Камбон. И
снова она чувствует, что за ней наблюдают. Бланш тянется
к мужу и берет его за руку; Клод крепко сжимает ее ладонь.
Связанные таким образом, они не дрогнут. В этом она уве-
рена; это единственное, в чем она уверена в этот невероят-
ный миг, когда все не так, как должно быть. Когда нацист-
ские солдаты сопровождают чету Аузелло к заднему входу в
отель «Ритц». Они следуют за ними в крошечный вестибюль,
который мгновенно заполняется знакомыми лицами, испу-
ганными и бледными, но расплывающимися в улыбках об-



 
 
 

легчения при виде Аузелло. Бланш тоже улыбается и кивает
всем, но не останавливается поболтать. Она чувствует, что
мужу сейчас не до эмоций по поводу возвращения домой,
не до радости от встречи с сотрудниками, которых он поки-
нул почти год назад и которых считал своей семьей, своими
детьми. Обычно муж сразу бросал ее, чтобы поприветство-
вать их, открыть бутылку портвейна в своем кабинете и вы-
слушать многочисленные истории: уволилась молодая цве-
точница – она вышла замуж за своего любовника; появился
новый поставщик масла, потому что старый умер, а его дети
продали бизнес.

Но Клод знает, что сегодня ему будут рассказывать со-
всем другие истории. О сотрудниках, исчезающих в хаосе
оккупации; о молодых коридорных, гибнущих в бою; о том,
что симпатичный молодой флорист по фамилии Шабат не
женился и отчаянно пытается получить английскую визу. А
еще о том, что нацисты собираются сделать с его отелем. Да,
муж Бланш считает «Ритц» своим, хотя его настоящие вла-
дельцы – семья Сезара Ритца. Он высокомерен в этом смыс-
ле, ее Клод. Если быть честной с самой собой – а Бланш поз-
воляет себе такое хотя бы раз в день, – это одно из тех ка-
честв, которыми она восхищается в муже больше всего.

Клод очень спешит в свою комнату. Бланш почти бежит,
чтобы не отстать от него и от солдат в черных сапогах со
стальными носами, которые впечатываются в плюшевые ков-
ры. Бланш беспокоится – она и сейчас остается женой дирек-



 
 
 

тора «Ритца»! – что ковры не выдержат такого обращения.
Эти ковры привыкли к прикосновению изящных кожаных
каблуков… И снова она вспоминает о своих грязных туф-
лях. Впервые за очень долгое время мадам Аузелло чувству-
ет, что не соответствует окружающей обстановке.

За годы, проведенные в «Ритце», она привыкла наряжать-
ся. В этом месте есть что-то, что заставляет надеть лучшее
платье и самые красивые драгоценности, выпрямить спину,
говорить тише, в последний раз взглянуть на свое отражение
перед тем, как выйти в мраморные залы, в которых каждая
поверхность отполирована и сияет. Те, кто обеспечивает это
вечное сияние, при виде гостя отступают в укромные углы.
В итоге отель кажется волшебным замком, за которым с лю-
бовью ухаживают духи, выходящие только по ночам.

Но сейчас Бланш замечает нацистский флаг на огромных
кадках с пальмами. Кожей ощущает гробовую тишину в рос-
кошных залах и гостиных. Догадывается, что к каждой на-
тертой до блеска двери прижато ухо доносчика. И снова за-
бывает о туфлях.

Аузелло провожают в их старый люкс в крыле отеля, ко-
торое выходит на улицу Камбон. Чемоданы аккуратно сло-
жены, но будь проклята Бланш, если она даст чаевые наци-
сту! Она просто кивает, и солдаты уходят. Супруги отвора-
чиваются друг от друга, словно не могут поверить, что час
возвращения домой – каким бы кошмарным он ни был! – все
же настал. И вот они вдвоем, как туристы, бродят по комна-



 
 
 

там. Бланш с удивлением замечает, что все покрыто слоем
пыли – раньше такое было невозможно представить. На по-
золоченных обоях появились трещины – наверное, до окку-
пации этот район бомбили. В воздухе повисла тишина, как
будто маленький номер – по меркам Ритца, во всяком слу-
чае, – затаил дыхание до их возвращения. Она открывает ок-
но; внизу нацистские солдаты разговаривают и смеются, как
школьники на каникулах.

–  Почему ты вел себя, как нашкодивший ребенок?  –
Бланш вздрагивает, отходит от окна и наконец поворачива-
ется к Клоду, который все еще сжимает ручку кейса.

– У меня с собой… – Он начинает нервно смеяться, его
аккуратные усики дрожат, а глаза навыкате часто моргают. –
Ах, Бланшетт, глупая ты женщина! У меня здесь докумен-
ты.  – Он барабанит по корпусу атташе-кейса.  – Нелегаль-
ные. Бланки проездных и демобилизационных документов.
Я украл их из гарнизона, чтобы использовать здесь, в Пари-
же, для… для тех, кому они могут понадобиться. Меня мог-
ли бросить в тюрьму, если бы нацисты обнаружили их.

– Боже мой, Клод! – Теперь настала ее очередь поблед-
неть; она опускается в кресло, представляя, что могло слу-
читься. – О, Клод! Ты должен был сказать мне, когда мы уез-
жали из Нима.

– Нет. – Клод качает головой, теребя воротник рубашки. –
Нет, Бланш. Есть вещи, о которых тебе не следует знать. Для
твоего же блага.



 
 
 

И он снова становится собой, муж Бланш, ее раздража-
юще французский муж со своими строгими принципами
и идеальным произношением. Они женаты уже семнадцать
лет, а он все еще пытается сделать из непокорной американ-
ки послушную жену-француженку.

– Ах, Клод, мы ведь не будем сейчас заводить эту старую
песню? После всего, что мы пережили за этот год. После се-
годняшнего дня.

– Я понятия не имею, что ты имеешь в виду, – чопорно
заявляет ее муж. Раньше этот тон был для Бланш красной
тряпкой. С легким уколом совести она вспоминает, что неко-
торые дыры в обоях появились еще до их отъезда. По вине
летающих ваз и подсвечников, по причине длительных спо-
ров о природе брака. В частности, их брака.

Но сегодня Бланш слишком устала и сбита с толку, чтобы
ругаться. И слишком хочет пить. Когда она в последний раз
пила? Прошла вечность. Она смеется, несмотря на неприят-
ный звон в ушах. Немецкое вторжение – круг ада, где тебя
поджаривают на медленном огне.

– Ну вот и все. – К своему удивлению, Бланш вынуждена
смахнуть неожиданно выступившую слезу. – Все это было не
так уж плохо. Пока не закончилось.

– О чем ты? – Клод, который осматривает комнату в поис-
ках места, где можно спрятать контрабандные бумаги, хму-
рится.

– Ничего не изменилось. После тех месяцев в Ниме, когда



 
 
 

мы… когда у нас была настоящая семья. Париж перешел под
власть Германии, но ты все еще лжешь мне.

– Нет-нет, все совсем не так. – К удивлению Бланш, Клод
произносит эти слова с грустью. Он бросает кейс на стол, как
будто больше не в силах нести эту ношу. Его лицо смягча-
ется, оно выглядит почти таким же молодым и подвижным,
как в день их первой встречи. Мгновение он выглядит рас-
каявшимся, и она наклоняется к нему, прижав руки к серд-
цу, как юная девушка. Глупая, но полная надежд девушка.

Но Клод так и не потрудился объяснить, как все было на
самом деле. Бланш пожимает плечами – единственное, что,
по словам ее мужа, она делает не хуже, а даже лучше любой
француженки, – и начинает распаковывать вещи.

–  Сейчас…  – Клод потягивается, выгибая спину, кото-
рая неприятно хрустит; его обычно невозмутимое лицо вы-
глядит таким усталым, что, несмотря на разочарование, у
Бланш возникает мимолетное желание загнать его в ванну
и уложить в постель. – Я должен пойти к мадам Ритц и по-
смотреть, что происходит в том крыле. Там, по-видимому,
расположились немцы. Нацисты во дворце Сезара Ритца –
боже мой! Он перевернется в гробу!

– Иди, иди. Ты не успокоишься, пока не осмотришь каж-
дый сантиметр своего любимого «Ритца». Я знаю тебя, Клод
Аузелло. Но, может, мы потом заглянем в квартиру? Посмот-
рим, что там? – Впервые Бланш вспоминает об их простор-
ной квартире на авеню Монтень, в тени Эйфелевой башни.



 
 
 

С того самого момента, как Аузелло покинули Ним в хаосе
отступления, они стремились в «Ритц». Он был их главной
целью. Но в Париже у них есть и другой дом – дом, который
не занят нацистами. При мысли о солдатах, прячущихся за
каждым углом здесь, в «Ритце», Бланш изнывает от желания
сбежать. Бесстрашная самозванка, которая стояла снаружи и
командовала нацистами, как крестьянами, исчезла; ее место
заняла простая женщина.

Испуганная женщина без настоящего дома; чужая в стра-
не, занятой ужасным врагом. Это делает ее слишком зависи-
мой от мужа, который чаще разочаровывает, чем радует.

Впрочем, она разочаровывает его не меньше.
–  Думаю, нет,  – говорит Клод с бóльшим, чем обычно,

оттенком властного превосходства; в ее нынешнем состоя-
нии Бланш слышит это с облегчением. – Если начнется де-
фицит и нормирование, то лучше нам быть здесь, в «Ритце».
Я уверен, немцы позаботятся о том, чтобы у них было все
самое лучшее, и, возможно, нам достанутся объедки. После
минутного колебания Клод идет к жене, заключает ее в объ-
ятия и шепчет на ухо: – Ты была смелой сегодня, моя Блан-
шетт. – Бланш невольно вздрагивает и теснее прижимается
к его груди. – Очень смелой. Но, может быть, нам лучше по-
быть трусами? Пока мы не поймем… Пока не поймем.

Она кивает; его слова не лишены смысла. О, он во всем
прав, ее Клод,  – за исключением одного вопроса. Одного
очень важного вопроса. И все же она позволяет себе слегка



 
 
 

прижаться к мужу. Он не высок, не широкоплеч и не муску-
лист. Но рядом с ним Бланш все равно чувствует себя защи-
щенной. Так было с самого начала. Такому уверенному в се-
бе, раздражающе прямолинейному и порядочному мужчине
нетрудно этого добиться. Хотя у него маленькие руки и тон-
кая, изящная, как у танцовщицы, шея, Бланш цепляется за
мужа; в конце концов, он – единственное, что у нее осталось.
Она могла бы вернуться в Америку, когда мир стал рушить-
ся на глазах. Могла бы вернуться к своему любовнику в дру-
гой стране – и, скорее всего, быть в безопасности на обочине
этого страшного цирка. Но нет, она осталась во Франции со
своим мужем.

Когда-нибудь ей придется задать себе вопрос: почему? Но
не сегодня, она и так через многое прошла. И ей срочно нуж-
но выпить.

Как только Клод уходит, пообещав не задерживаться на-
долго, – они оба знают, что это обещание он не сдержит, –
Бланш решает как следует рассмотреть себя в зеркале. Она
уже несколько дней не видела своего отражения. Светлые во-
лосы – ненатуральные; кольцо с рубином на правой руке –
ненастоящее. Она спрятала драгоценность много лет назад
и заменила ее подделкой, но никогда не говорила об этом
Клоду – он бы не одобрил такое решение. Изящный золотой
крестик на шее – свадебный подарок мужа. Сначала она со-
чла это шуткой, но вскоре поняла, что ошибается; паспорт в
сумочке, помятый оттого, что Бланш носила его с собой изо



 
 
 

дня в день. Все это шутки, раз уж на то пошло, – с горечью
думает она.

Теперь все стало шуткой. Фарсом. Иллюзией.
Эта новая реальность, этот кошмар, в котором она вдруг

очутилась… Он так далек – на расстоянии световых лет! –
от Парижа, от «Ритца», от человека, которого она встретила,
приплыв из Америки. Это было семнадцать лет назад. Целую
жизнь назад.

Так же далеко, как мечты от реальности. Некоторые из
прошедших семнадцати лет, собственно, и напоминали меч-
ты. В основном неосуществленные.

Как и положено мечтам.



 
 
 

 
Глава 2

Клод
 

1923 год
 

Давным-давно, еще до вторжения нацистов…
 

– Эй, возьми-ка вот это, ладно? Эй, мистер!
Молодой человек оторвал взгляд от гроссбуха и нахму-

рился. Какая-то американка пыталась докричаться до него
через вестибюль отеля «Кларидж». Голос был громким, рез-
ким, настойчивым. Американцы говорили так, как будто ве-
рили, что весь мир хочет услышать их заявления. Никакого
благоразумия!

Но американцы платили ему жалованье, поэтому он по-
старался придать своему лицу приветливое выражение.

Париж – его Париж – был наводнен этими шумными при-
шельцами. Конечно, это случилось из-за Великой войны.
Самоуверенные американские солдаты, которые хвастались,
что спасли положение, – хотя они прибыли в сумерках, а не
на рассвете, – захотели получше рассмотреть веселый Пари,
соблазнивший их перед отъездом. Поэтому они возвраща-
лись толпами, привозя своих женщин. Они захватили кафе,
где заказывали кофе к еде (абсурд!), пили абсент, пока не



 
 
 

ослепли. И разговаривали, постоянно разговаривали, даже с
незнакомыми людьми.

– Привет, – сказал один из них молодому человеку вчера,
когда тот сел рядом в небольшом кафе. – Меня зовут Бад.
А тебя как?

Молодой человек, естественно, не ответил. Какое этому
американцу дело? Он никогда не поймет стремления этой
нации всюду объявлять о своем присутствии. Почему это
должно кого-то волновать?

Больше всего на свете парижане хотели, чтобы их остави-
ли в покое. Оставили наедине с их горем, позволили спокой-
но оплакать погибших и пропавших без вести. Особенно их
раздражали молодые американцы, потому что в 1923 году во
Франции осталось ничтожно мало мужчин моложе шестиде-
сяти.

Но американцам было все равно. Они улыбались широ-
кими белозубыми улыбками, размахивали огромными ручи-
щами, полными франков, и не переставали восхищаться тем,
как все дешево. По сути, они говорили: мы вам не союзники
– мы лучше вас!

Молодой человек – его звали Клод Аузелло – подавил гнев
и отвращение, потому что вся его жизнь зависела от этих ли-
кующих иностранцев, которые продолжали сходить с лодок
в Кале и плыть по Сене в Париж, как мусор.

– Могу я вам помочь? – Он подошел к шумной американ-
ке, которая махала ему через вестибюль.



 
 
 

– Да, спасибо, мистер…
– Аузелло. Месье Аузелло. Я здесь, чтобы исполнить все

ваши пожелания. – Отступив на шаг, он прикоснулся к мед-
ной табличке на пиджаке, подтверждавшей его высокое по-
ложение в отеле «Кларидж», – помощник управляющего.

– Ну разве он не лапочка? – Она захлопала ресницами,
эта нахальная женщина. Опытным взглядом Клод опреде-
лил, что ей уже за тридцать. На самом деле, ей было под
сорок. Пудра осела в морщинках лица, а помада на куколь-
но-пухлых губах была слишком красной. Она была блондин-
кой – натуральной, как показалось Клоду. Высокая, широко-
плечая, вся в мехах и драгоценностях, она напоминала об-
лезлую рождественскую елку.

– О, Перл, ты была права. Это конец, просто фиаско!
Еще одна напористая американка! Подавив вздох, Клод

повернулся, чтобы поприветствовать ее, и профессиональ-
ная улыбка уже появилась в уголках его губ. Но тут же ис-
чезла; что-то дрогнуло в груди, и впервые в жизни молодой
человек задался вопросом, не попал ли он, Клод Аузелло,
под обстрел Купидона?

Потому что гостья, которая подошла к нему и по-амери-
кански уверенно протянула руку, была самой красивой жен-
щиной, какую он когда-либо видел. Она тоже была блондин-
кой – кажется, крашеной, но какое это имело значение, ес-
ли цвет волос идеально подходил ей? У нее были большие,
сверкающие карие глаза. Перед этим сочетанием – блондин-



 
 
 

ка с карими глазами – Клод никогда не мог устоять.
Но его пленили не только ее крашеные локоны, но и ее

улыбка, такая ослепительная, такая непринужденная. Она
была моложе своей спутницы по меньшей мере на десять
лет; роса на этой американской розе еще не высохла. Она
тоже была высокой – все американки такие высокие! – так
что Клоду пришлось слегка приподнять голову, чтобы встре-
титься с ней взглядом.

– Вы впервые у нас, мадемуазель?
– Я впервые за пределами Нью-Йорка. Не могу поверить,

что я правда в Париже!
Как мило! Никакой фальши, никаких претензий на изыс-

канность, которыми грешат многие из тех, кто только при-
ехал сюда. Эта молодая женщина вне себя от радости, и ей
плевать, что думают об этом окружающие.

–  Тогда показать вам Париж – мой профессиональный
долг! – ответил он, быстро принимая решение.

Как помощник управляющего отелем «Кларидж», Клод
Аузелло нередко показывал Париж красивым женщинам; он
считал это одной из привилегий своего положения. Если
честно, в прошлом месяце произошло небольшое… недора-
зумение… между ним и красивой дамой; недоразумение, в
результате которого красивая дама покинула отель, уверяя
всех и каждого, что Клод должен оплатить ее расходы. Такая
деловая сделка, конечно, не обсуждалась во время полуноч-
ных ужинов «У Максима», где она оказалась слишком вос-



 
 
 

приимчивой к шампанскому и лести Клода.
Естественно – и абсолютно справедливо – директор оте-

ля отчитал его и предупредил, чтобы впредь Клод вел себя
осмотрительнее.

Осторожность! Да, это незаменимое качество для фран-
цуза. Особенно для того, кто прошел войну невредимым.
Жизнь Клода спас счастливый случай, а точнее, мочевой пу-
зырь. Он не любил повторять эту историю… Клод оставил
пост, чтобы справить нужду; пока он был в кустах, барак уни-
чтожило прямое попадание артиллерийского снаряда. За это
его наградили – таковы парадоксы судьбы! И вот в отличие
от многих друзей детства он жил и наслаждался Парижем, в
котором, кажется, было по пять красивых женщин на одного
здорового молодого человека. «Клод, – сказал ему отец, ко-
гда они впервые обнялись в слезах после демобилизации. –
Клод, сын мой. Франция – ваша страна, благодарная вам за
освобождение. Не упусти этот шанс!»

И он его не упустил, дорогой папа. Не упустил!
– Могу я уточнить, на какие имена забронирован ваш но-

мер? – непринужденно спросил Клод.
– Перл Уайт, – заявила старшая из двух американок.
– Меня зовут Бланш. Э-э… Росс, Бланш Росс, – сказала

та, что моложе, с застенчивой улыбкой и легкой запинкой,
как будто произносила свое имя впервые.

Они проследовали к стойке регистрации, где вручили
Клоду свои паспорта. Он проверил их и после небольшой па-



 
 
 

узы вернул обратно.
– Все в порядке, – с улыбкой сказал Клод очаровательной

мадемуазель Росс. Он попросил их расписаться в гроссбухе
– подпись мадемуазель Росс заняла целых две строчки – и
достал два ключа. Отдавая один Бланш, он прикоснулся к
трепещущим кончикам ее перчаток и позволил своим паль-
цам на мгновение задержаться в этом положении – он просто
не смог удержаться! Потом поцеловал верхнюю часть ее ла-
дони, наслаждаясь удивленным вздохом мадемуазель Росс.

– Вот так мы встречаем красивых женщин во Франции! –
Клод потрогал аккуратные усики, придававшие его юному
лицу мужественность и зрелость.

– Какой вы… лощеный! – Мадемуазель Росс улыбнулась,
и ее щеки восхитительно порозовели. У нее был обычный
американский макияж: губы – узкая яркая полоска, на щеке
нарисована мушка. Золотистые волосы коротко подстриже-
ны. Модное платье чарльстон – с прямым лифом и занижен-
ной талией – пикантно обтягивало пышный бюст.

– Лощеный? – Теперь настала очередь Клода удивлять-
ся; он гордился своим знанием английского языка, но в этом
контексте слово было ему непонятно. – Как бумага?

– Как донжуан.
Клод ошеломленно покачал головой и вспыхнул при виде

задорной улыбки молодой женщины.
– Донжон? Башня в замке?
– Как Валентино! Вы слышали о нем?



 
 
 

Лицо Клода прояснилось. Да, конечно, он видел Рудольфа
Валентино в нескольких фильмах. Месье Валентино был за-
бавным человечком со множеством зубов и глазами навыка-
те, но, по-видимому, он нравился красивым женщинам. Так
это был комплимент!

–  Руди вовсе не донжуан,  – пренебрежительно бросила
другая американка, Перл. – Он педик. Все в Голливуде это
знают!

Клод напрягся: ну и язык!
– Можете поверить Перл на слово, – заверила Бланш, по-

ложив теплую руку на бицепс Клода – он сразу напряг мыш-
цы под серым пиджаком в тонкую полоску. – Перл тоже ки-
нозвезда. Вы ведь знаете ее? Видели «Опасные похождения
Полины»? Так это Полина! Во плоти!

Он не слышал о Перл Уайт, но, естественно, сделал вид,
что слышал. Как могла эта неотесанная женщина – она по-
лезла в корсаж, чтобы поправить грудь, прямо здесь, в вести-
бюле отеля «Кларидж», – быть кинозвездой? Клод Аузелло
засомневался.

– Разумеется, – обратился он к очаровательной мадему-
азель Росс.  – Я видел много американских фильмов, они
очень популярны во Франции. Мадемуазель Глория Свенсон
много раз останавливалась здесь, в отеле «Кларидж».

Он выпрямился с гордостью; это был интересный опыт!
Мадемуазель Свенсон была очаровательна, и в вестибюле
«Клариджа» висело много ее фотографий.



 
 
 

– Глория? – Перл фыркнула. – Эта козявка? Если хотите
знать мое мнение, она пижонка и пустышка.

– Я тоже стану кинозвездой, – призналась Бланш, скромно
опустив голову; ее щеки порозовели, как будто она сама не
могла поверить в то, что говорила. – Вот почему мы здесь, в
Париже. Чтобы снимать фильмы!

– Вот как… – Клоду не удалось скрыть разочарование. Ки-
нозвезда? Нет, так не пойдет. Хотя фото кинозвезд украша-
ли вестибюль отеля «Кларидж», подчеркивая высокий статус
заведения и придавая ему лоск, сами по себе кинозвезды –
особенно начинающие – стояли на ступень ниже помощника
управляющего отелем. Кинозвезды стремились к публично-
сти и совершали поступки – например, купались в фонтанах
и снимали одежду в ночных клубах, – которые Клод считал
вульгарными и банальными.

Но грудь мадемуазель Росс соблазнительно вздымалась,
дыхание участилось; шелковистые ресницы были такими
длинными, что касались щек.

– Мне не обязательно начинать прямо сейчас. Я должна
была кое с кем встретиться, но мой… мой друг… задержи-
вается на неделю. – Мадемуазель Росс достала мятую, запла-
канную телеграмму и тут же сунула назад в карман пальто,
как будто ей стало стыдно.

– На неделю? – Вот это хорошая новость! Неделя – иде-
альный срок. Главное, фиксированный. Никакой двусмыс-
ленности, никаких томных вздохов в последнюю минуту,



 
 
 

трепета и нерешительного: «Может, мне стоит продлить свое
пребывание…».

–  Позвольте мне показать вам Париж,  – снова предло-
жил Клод, преодолевая антипатию к киноиндустрии или, по
крайней мере, к данному ее представителю. – Это ваш пер-
вый визит, и я не могу предложить ничего лучшего.

– Я не уверена…
– Ну давай, Бланш! Наслаждайся жизнью, пока он не при-

ехал!
Ах, значит, друг – это он. Который уехал на неделю.
Клод снова улыбнулся.
–  Тогда давайте! Это было бы здорово!  – Мадемуазель

кивнула с еще одной лучезарной улыбкой. – Я до смерти хо-
чу увидеть Париж!

– Давайте начнем! – Щелкнув пальцами (обычно Клод из-
бегал театральности, но сейчас ничего не смог с собой по-
делать), он подозвал посыльных, чтобы те забрали груду че-
моданов и ручной клади, которую привезли с собой женщи-
ны. Клод никак не мог взять в толк, зачем американцы ве-
зут с собой столько багажа! Их одежда была отвратительной,
а здесь, в Париже, можно купить изысканные вещи, причем
очень дешево.

Клод поправил галстук и повел женщин через вестибюль
отеля «Кларидж», гордясь тем, что все люстры были вымыты
только сегодня утром, мусорные баки опорожнялись каждый
час, а медные выключатели полировались каждые два часа.



 
 
 

Он показал, где находится дамский салон; ненадолго оста-
новился в американском баре, полном шумных посетителей,
слушающих, как певица напевает глупую песню, – что-то о
прощании с человеком неопределенного пола по имени Тут-
си. Потом нажал кнопку позолоченного лифта и велел маль-
чику отвезти их на верхний этаж.

Там он провел гостей по устланному ковром коридору –
ковер чистили дважды в день, и Клод с удовлетворением
заметил свежие следы от пылесоса, – к их номеру; открыл
дверь своим позолоченным универсальным ключом и отсту-
пил назад, позволяя дамам войти первыми.

– Святые угодники, Перл! – Бланш захлопала в ладоши и
запрыгала, такая очаровательная и радостная, что Клоду за-
хотелось тут же заключить ее в объятия. С трудом сглотнув,
он включил свет, чтобы продемонстрировать номер во всей
красе. С профессиональной отстраненностью открыл дверь
в ванную и объяснил, как пользоваться кранами; не упомя-
нул только биде, на которое, в конце концов, джентльмену
не пристало указывать. Клод также показал гостьям – Перл
Уайт была более сдержанной, чем ее подруга, которая оха-
ла и ахала самым восхитительным образом, – освещенные
кнопки рядом с кроватями: вызов горничной, чистка обуви,
прачечная, обслуживание номеров.

–  И – вуаля!  – Он резко раздвинул богато украшенные
портьеры, открывая взору широкие Елисейские поля.

Здесь царил привычный хаос: гудели машины, толпы ту-



 
 
 

ристов кричали, смеялись, делали фото на громоздкие ко-
робки-камеры. Уличные кафе, полные людей, теснившихся
за крошечными столиками; сувенирные киоски с миниатюр-
ными Эйфелевыми башнями, крошечными красно-бело-си-
ними французскими флагами и дешевыми беретами; лаю-
щие собаки; рестораторы, размахивающие меню перед про-
ходящими туристами. За все это Клод недолюбливал Ели-
сейские Поля. Он уже готовился извиниться за их видимые
и скрытые недостатки, когда Бланш Росс завизжала от вос-
торга.

– О! О, как красиво! Это как Таймс-сквер, правда, Перл?
Только намного лучше! Смотрите – это Эйфелева башня?

– Да, мадемуазель, так и есть.
– А вон там… что это?
– Триумфальная арка, построенная в честь победы Напо-

леона при Аустерлице.
– А это что? – Очаровательная американка открыла окно

и решительно высунулась из него. Клод бросился к ней и об-
нял за талию – только из заботы о безопасности, уверял он
себя. Осязая ее стройный торс, чувствуя, как упругая, све-
жая плоть напрягается от его прикосновения, впитывая теп-
ло ее юного тела, переполненного невинным энтузиазмом,
Клод понял, что с его сердцем происходит что-то странное.

Сердце Клода Аузелло – прежде надежный и потому ни-
чем не примечательный механизм – издало звук, похожий на
хлопанье пробки от шампанского. Этот звук достиг только



 
 
 

его ушей, но их кончики уже горели от смущения. Грубее,
чем следовало бы, Клод втянул мадемуазель Росс в комна-
ту и без церемоний отпустил ее. Глубоко, но нервно вздох-
нул; собирался вынуть носовой платок, чтобы вытереть вне-
запно заблестевший лоб, но вовремя вспомнил, что находит-
ся на службе, – и ограничился тем, что поправил галстук. В
этом не было необходимости; с галстуком все было в полном
порядке. Оказалось, что галстук Клода заслуживает доверия
больше, чем его сердце.

– Это площадь Согласия, мадемуазель Росс.
–  Зови меня Бланш. Если ты собираешься провести со

мной эту неделю, мы должны называть друг друга по имени,
разве не так?

– Если хотите, – Клод кивнул, понимая, что говорит бо-
лее строго и официально, чем планировал, но сейчас он не
вполне доверял своему голосу, – меня зовут Клод, мадемуа-
зель Бланш.

– Чудесно!
– Я зайду за вами в семь, если хотите. На Монмартре есть

очаровательный ресторан, который, я думаю, вам понравит-
ся. Мы могли бы пойти туда пешком; сегодня такой теплый
день.

– Потрясающе, Клод, просто потрясающе!
– И что же мне теперь делать? – Перл Уайт надула губы;

на ее видавшей виды физиономии это выглядело глупо.
– Ах, Перл. Я совсем забыла! – Бланш обратила на Клода



 
 
 

умоляющий взгляд широко раскрытых карих глаз.
– О, не переживай! – Перл от души расхохоталась. – Я

просто дразню тебя, дорогая. У меня поклонники уже вы-
строились в очередь.

Клоду показалось, что на лице девушки мелькнуло облег-
чение, и он не смог сдержать улыбку. Он попрощался с да-
мами, еще раз поцеловав руку мадемуазель Росс, и закрыл
дверь, возвращаясь к своим обязанностям. Здесь были и дру-
гие гости, которых следовало поприветствовать. К тому же
нужно сообщить ночному менеджеру о десятке мелких про-
блем, которые возникли в течение дня. В прачечной слома-
лась машина для отжима белья. Поставщик прислал несколь-
ко простыней, хотя никто их не заказывал. Шеф-повар узнал,
что сегодня вечером не будет дуврской камбалы, и пригро-
зил уволиться – уже в третий раз за неделю. Двое офици-
антов так и не появились в столовой, значит, нужно повы-
сить двоих помощников официантов. Миссис Картер в пре-
зидентском номере жаловалась на громкие шаги наверху, хо-
тя она жила на последнем этаже, что ей уже не раз пытались
втолковать.

Клод погрузился в работу с серьезностью и ответствен-
ностью, с которыми выполнял свои обязанности на войне.
Несмотря на неловкость, связанную с обстоятельствами его
спасения, он служил превосходно. Клоду была чужда лож-
ная скромность; он знал, что рожден вести, а не следовать.
Он командовал батальоном и знал смерть в лицо. Он держал



 
 
 

дрожащие руки солдат, пока те уходили из жизни. Он погру-
жал свои руки – теперь такие белые и холеные, со вчераш-
ним маникюром, – в кровь, дерьмо и кишки. Он ощупывал
острые осколки костей, торчащие из плоти.

За то, что он выжил – бессмысленная вещь: ты просто
продолжаешь дышать, когда окружающие этого не делают, –
Клод был награжден орденом Почетного легиона.

Просто выполняя свою работу, он не ожидал такой чести.
Он мечтал о собственном отеле, но был еще молод – всего

двадцать пять лет – и терпелив. Так что пока довольствовал-
ся местом помощника управляющего в отеле «Кларидж» –
вполне приличном отеле; здесь останавливались американ-
ские кинозвезды и даже члены королевской семьи. Пожалуй,
на вкус Клода отель был слишком оживленным и обычным:
прямо на Елисейских Полях, где слишком много пешехо-
дов; сзади проходит узкая улочка с джаз-клубами, которые
он ненавидел – эта дребезжащая, нервная музыка. Но по-
ка «Кларидж» был прекрасным местом. А уж потом… Ему
нужно пробиться на самый верх, изучить работу изнутри и
снаружи, прежде чем он сможет мечтать о своем деле. Для
этого Клод нацелился на другой отель.

Такой отель, как «Ритц». О, одно это название заставляло
его трепетать от возбуждения. Почти так же, как красивая
блондинка по имени Бланш Росс.

Взглянув на график отпусков, висевший в его кабинете,
Клод обрадовался, что владелец «Клариджа» месье Маркэ



 
 
 

уехал по делам на две недели. Теперь он мог легко подстро-
ить свое расписание под Бланш. Бурный роман уже расписан
по нотам: ужин на Монмартре, прогулка вдоль Сены, обед
в саду Пале-Рояля, пикник в Булонском лесу. Он купит ей
маленькую картину в одном из киосков возле собора Париж-
ской Богоматери – это всегда производило впечатление.

Каждый день в ее комнате будут свежие цветы с цветоч-
ного рынка на острове Сите, где у Клода был счет. И репу-
тация.

А в конце недели: прощайте, мадемуазель Росс!
И снова его сердце издало странный звук – что это было?

Клод приложил пальцы к запястью и вздохнул, щупая пульс.
Принять антацид? Может, он съел за обедом что-то несве-
жее?

Пожав плечами, он поднял телефонную трубку, чтобы по-
звонить в очаровательный маленький ресторанчик на Мон-
мартре.

Ресторанчик, славившийся своим благоразумием.



 
 
 

 
Глава 3
Бланш

 
Июнь 1940 года

Бланш отворачивается от зеркала. Она чувствует отвра-
щение к самой себе – из-за грязи, въевшейся в лицо, грязи в
волосах (и темных корней длиной в несколько сантиметров),
глаз, покрасневших от паровозного дыма, пятен на одежде,
порванного чулка и сломанного каблука. Как бы ей ни хоте-
лось пить, она сначала набирает ванну, достает из чемодана
коктейльное платье Скиапарелли и вешает его рядом с го-
рячей водой, чтобы отпарить. Она знает, что могла бы по-
звонить и попросить погладить платье (черт возьми, здесь,
в «Ритце», она могла бы позвонить и попросить купить ей
новое!), но хочет как можно скорее сбросить грязную кожу
беженки и снова стать собой, стать хозяйкой «Ритца».

Она убирает всю косметику с туалетного столика, выстра-
ивает в ряд баночки и горшочки, опустевшие за месяцы ее
отсутствия. Нужно спуститься вниз, чтобы проверить, хра-
нятся ли какие-то из ее (настоящих) драгоценностей в ма-
леньком сейфе в кабинете Клода. Потом Бланш вспоминает,
что это уже не его кабинет. Поэтому ее драгоценностей, на-
верное, больше нет.



 
 
 

Такова жизнь.
После ванны, которую мадам Аузелло принимает не так

долго, как ей хотелось бы, но достаточно, чтобы смыть верх-
ний слой грязи, она одевается, распыляет остатки духов за
ушами и достает пару туфель.

Пару атласных туфель на заказ от «Хеллштерн и сыно-
вья»; за все время пребывания в Ниме Бланш ни разу не
надела их – господи, о чем она только думала, собирая ве-
щи! Как будто ехала на светский раут, а не сопровождала
мужа-солдата в маленький гарнизон в глуши! Туфли чудес-
ного яблочно-зеленого оттенка; Бланш просовывает в них
усталые, опухшие ноги и вздыхает. Она помнит, как Клод
впервые повел ее снимать мерку для обуви в магазин и как
она была взволнована, увидев деревянную туфлю с надписью
«Мадам Аузелло».

Это первая вещь, которой была присвоена ее новая фран-
цузская фамилия. Первая покупка, которую Бланш с гордо-
стью попросила записать на счет месье Аузелло. Она чув-
ствовала себя такой европейской, такой утонченной, даже
эмансипированной. На самом деле, как ей еще предстояло
узнать, все было иначе… Но в тот день, когда на счет ее му-
жа-парижанина записали заказные туфли, Бланш почувство-
вала себя бунтаркой. Дома младшая незамужняя дочь немо-
лодых родителей была вынуждена довольствоваться ежегод-
ной поездкой в «Лорд энд Тейлор», чтобы пополнить свой
скромный гардероб. Во всяком случае, пока она не станет



 
 
 

кинозвездой…
Этого так и не случилось. Но погоня за славой привела

ее в Париж, к Клоду, к счету в «Хеллштерн и сыновья». Ко-
гда Бланш в первый раз надела туфли, сделанные на заказ,
она заставила Клода пригласить ее на танцы на Монмартр –
что он сделал неохотно. Там ей удалось почувствовать себя
настоящей парижанкой, совершенно другим человеком! На-
стоящей мадам Аузелло.

Когда-то стать мадам Аузелло было ее мечтой. Потом меч-
та стала явью.

Иногда Бланш задается вопросом, какой была бы ее
жизнь, если бы она не позволила какому-то напыщенному
французишке ходить за собой по пятам в ту первую париж-
скую неделю. Он читал ей лекции и вдавался в подробные
объяснения, а потом, в самый неожиданный момент, брал
за руку и целовал с гораздо большей страстью, чем позволя-
ли заподозрить его аккуратные усики. Он покупал ей охап-
ки роз и романтические картины с видами Сены, показывал
достопримечательности, которых не было ни в одной тури-
стической брошюре, – например, маленькое сердечко, много
веков назад выложенное каменщиком в честь возлюбленной
на дороге перед Домом инвалидов. Что бы стало с Бланш,
если, показывая эти личные маленькие уголки Парижа, он
бы не открыл ей свое удивительно нежное сердце?

Она не собиралась к Клоду Аузелло, когда паковала чемо-
даны, весело прощалась с убитыми горем родителями и под-



 
 
 

нималась по трапу корабля, направлявшегося во Францию
из нью-йоркской гавани. Нет, она ехала не к Клоду Аузелло,
а совсем к другому человеку.

И уж точно она не собиралась в «Ритц».
Теперь она разглядывает свою ногу, обтянутую чистым ат-

ласом, и думает: «Я чистая, я модная, я дома». Давным-дав-
но «Ритц» и Бланш заключили сделку.

Она будет хорошо себя вести в его позолоченных стенах
– вести себя как настоящая леди; она окажет честь своему
мужу, станет для него ценным приобретением. А взамен?

Эти позолоченные стены защитят ее – возможно, даже от
нее самой. Потому что в «Ритце» не может случиться ниче-
го плохого; он создан для удовлетворения любой прихоти,
какой бы нелепой она ни казалась. Не хотите ли понюхать
свежий букет, пока будете купаться в огромной ванне с зо-
лотыми кранами? В «Ритце» это устроят. Хотите, чтобы ва-
ша собака гуляла, пока вы пьете чай во дворике с пальма-
ми, а ее еда – приготовленная тем же шеф-поваром, что и
ваша, – лежала на атласной подушке у ваших ног? В «Ритце»
это устроят. Муж изменил вам вчера, и вы хотите отомстить,
но на примете нет ни одного подходящего молодого челове-
ка?

В «Ритце» и это устроят.
А еще тут умеют молчать. Впрочем, секреты есть не толь-

ко у богатых; самая бедная горничная по неосмотрительно-
сти может потерять больше всех. Но это не имеет значения,



 
 
 

потому что, как только вы входите в «Ритц», вы дышите сво-
боднее и балуете себя так, как не стали бы баловать в другом
месте. Потому что в «Ритце» вы будете в безопасности – у
вас нет другого выбора, кроме как поверить в это.

Но что будет теперь? Теперь, когда знаменитую парадную
дверь отеля охраняет не швейцар в цилиндре и черном паль-
то, а нацистский солдат?

Бланш вздрагивает, потом хватает свою сумочку и идет
искать мужчину, который предложит ей выпить.

«Ритц» может обеспечить и это.



 
 
 

 
Глава 4

Клод
 

1923 год
 

Прекрасный принц разбудил
очаровательную девушку поцелуем…

 
–  Отведи меня в этот «Ритц», о котором ты все время

твердишь, Клод, – подразнила она, щекоча его шею, но тут
же стала серьезной. – Что ты собирался спросить? Спраши-
вай!

Клод покорил очаровательную американку. Завоевал ее за
великолепную неделю, которую впервые в жизни хотел бы
продлить. Отбил ее у взбешенного египетского принца, ко-
торый, очевидно, никогда бы не женился на этой женщине,
а только погубил ее, сделав одной из наложниц в гареме.

Поэтому Клод спросил, и Бланш согласилась. Их жизни,
соединившись, изменились навсегда. «К лучшему», – поду-
мал он тогда. Бланш была наградой – прекрасная девушка,
которую он спас из лап египетского деспота. Это было так
эффектно! Самый спонтанный, самый романтический по-
ступок, который он совершил в своей жизни Клод. Совер-
шенно не в его характере. Он и сам это понимал и был, по-



 
 
 

жалуй, слишком горд собой, чтобы думать о чем-то более от-
даленном, чем миг победы. Слишком опьянен собственным
героизмом, чтобы размышлять о том, как эти двое – амери-
канская эмансипе и парижский отельер – будут жить долго
и счастливо.

Но она принесла ему удачу, по крайней мере в самом на-
чале. В тот день, когда в отеле «Ритц» Клод упал на колени и
сделал Бланш предложение – его лицо еще пылало от торже-
ства по поводу спасения несчастной девицы, – его вызвали
в апартаменты Марии-Луизы Ритц и предложили должность
помощника управляющего.

Последнее, что прошептала ему перед уходом свежеиспе-
ченная невеста, было: «Попроси сделать тебя управляющим!
Ты никакой не помощник, Клод Аузелло».

В самом деле, разве события последних двадцати четырех
часов не доказали это? Ободренный ее американской уве-
ренностью, он сделал так, как сказала Бланш. И был одарен
удивленной улыбкой пухленькой мадам Ритц, которая согла-
силась. А потом попросила вывести ее собак на прогулку,
что Клод, естественно, исполнил без возражений.

За что был вознагражден задорной улыбкой своей амери-
канской невесты, которая сочла это очень забавным. Клод не
знал почему. Но, постоянно изучая человеческое поведение
(Клод гордился своим интересом к людям), он был полон ре-
шимости выяснить это.

Шли недели и месяцы, и он узнал много нового о девушке,



 
 
 

которая чудесным образом стала его женой. Много такого,
что не было заметно в триумфальный день, когда влюблен-
ные пришли в Отель-де-Виль с разрешением на брак и сви-
детелями – месье Реноденом из «Клариджа» и несчастной
подругой Бланш, Перл Уайт, – дрожащими голосами произ-
несли клятвы, были объявлены законными супругами и вер-
нулись в отель «Кларидж» на шумный свадебный завтрак.
К ним нагрянули друзья Бланш и Перл из киноиндустрии;
было много алкоголя, рискованных шуток и смеха; потом
Аузелло проводили на вокзал, где ослепленная счастьем па-
ра села на поезд до побережья – там им предстояло прове-
сти медовый месяц и посетить родителей Клода. На вокзале
театральные дебоширы устроили настоящее представление;
везде валялись бутылки шампанского. Перл даже потребо-
вала разбить одну из них о борт поезда, чтобы окрестить его.
Клод вздохнул с облегчением, когда они с Бланш наконец-то
сели в вагон, а ее друзья, шатаясь, ушли – настолько пьяные,
что оставалось только молиться, чтобы никто из них не упал
под приближающийся поезд.

Устроившись в купе, Клод сразу узнал кое-что новое о
своей Бланшетте (ласковое прозвище, которое он дал жене).

– Теперь, когда мы поженились, я поступлю так же, как
Наполеон поступил с Жозефиной, – спокойно сказал он, ра-
дуясь, что остался наедине с женой. – Я буду настаивать на
том, чтобы ты перестала общаться с друзьями. Они не соот-
ветствуют твоему положению, тем более что я собираюсь ра-



 
 
 

ботать в «Ритце». Ты слишком хороша для них, Бланш.
– Ты… что? – Она моргнула и так крепко сжала букет ор-

хидей, который он подарил, что Клоду показалось, будто цве-
ты вот-вот оторвутся от стеблей.

– Я настаиваю, чтобы ты бросила своих друзей, Бланш. –
Клод не понимал, почему ему приходится повторять; кажет-
ся, она не была слабослышащей.

– Хммм… – Она потянулась за косметичкой и стала под-
крашивать лицо пудрой и румянами.

– И еще кое-что, – продолжал Клод, радуясь возможности
все обстоятельно объяснить американской невесте, которая,
возможно, не совсем понимала, как вести себя в роли жены
(Клод не представлял, как это происходит в Америке). – Я
не хочу, чтобы ты так сильно красилась. Я понимаю, что это
необходимо для твоей профессии, но в реальной жизни это
лишнее. И, дай бог, для профессии – тихо добавил Клод, –
это тоже скоро не понадобится.

За время их помолвки она снялась в одном французском
фильме. В романтическом фильме, где Бланш должна была
заниматься любовью с другим актером. Клод смотрел этот
фильм, наверное, раз двадцать, каждый раз багровея от бес-
силия и ярости при виде того, как его невесту – теперь уже
жену – целует другой мужчина. Но Бланш, должен был при-
знать Клод, оказалась не очень хорошей актрисой. Конечно,
рано или поздно об этом узнают все – это только вопрос вре-
мени.



 
 
 

– Тебе это не нужно, Бланш, – продолжал он, наслаждаясь
ролью мужа, сначала спасителя, а теперь еще и защитника
этого очаровательного создания. – Ты настоящая красавица,
и к тому же теперь замужем.

– И что это значит, Хло?
Клод поморщился. Бланш тоже дала ему прозвище. В пы-

лу страсти он рассказал ей романтичную (как ему казалось)
историю о том, что при первой встрече его сердце издало
странный звук – что-то вроде хлопка. К несчастью, невеста
Клода сочла это забавным, а не романтичным и, казалось,
получала огромное удовольствие, называя его этим непри-
ятным прозвищем.

– Это значит, что ты моя жена и будешь делать то, что я
скажу, – Клод все же улыбнулся. Наверное, она шутит?

– Я буду делать то, что ты скажешь?
– Во Франции так принято. Я понятия не имею, как ве-

дут себя супружеские пары в Америке, но ты находишься во
Франции.

– Пока что, – сказала она напряженным тоном.
– В смысле?
– Я и не подозревала, что выхожу замуж за пещерного че-

ловека. Я думала, что выхожу замуж за джентльмена, кото-
рый уважает меня, в отличие от какого-то египетского прин-
ца.

– Конечно! – Клод не понял, что она имела в виду. Может,
это языковой барьер?



 
 
 

– Тогда перестань вести себя как неандерталец.
– Я всего лишь хочу, чтобы ты бросила этих странных дру-

зей и перестала краситься.
Поезд несся по сельской местности в окрестностях Пари-

жа: зеленые холмы, маленькие фермы с соломенными кры-
шами, всюду пасутся коровы.

– А я говорю – нет! Мне нравятся мои друзья. Мне нра-
вится, как я выгляжу. Как и большинству мужчин.

– Теперь неважно, что думают о тебе другие мужчины. –
Клод рассмеялся; она была так очаровательно невинна. – Ты
замужем.

– Если ты думаешь, что я перестану беспокоиться о том,
что думают обо мне другие мужчины, то ты еще более чок-
нутый, чем Джали.

– Не произноси больше имени этого человека! – Клода
уже не забавлял их разговор.

– Я буду говорить все, что захочу, черт возьми! Джали,
Джали, Джали, Джали!

А потом он сделал невероятную вещь. Клод Аузелло поз-
волил своему темпераменту возобладать над приличиями.
Эта молодая женщина, его жена, подожгла фитиль неразо-
рвавшейся бомбы, которая, видимо, осталась после войны
и была спрятана глубоко внутри. За последние несколько
недель она вызвала у Клода так много новых эмоций, что, по-
жалуй, ему не стоило удивляться, что сейчас Бланш привела
его в ярость, какой он никогда не испытывал. И он стал ры-



 
 
 

чать, как неандерталец, с которым его сравнила жена, схва-
тил косметичку, открыл окно и выбросил ее из вагона.

Оба уставились в открытое окно, пораженные его поступ-
ком. Клод начал объяснять, но, прежде чем он успел закон-
чить фразу, Бланш сделала еще более невероятную вещь.

Подбежала к окну и попыталась вылезти из него.
Он схватил ее за талию и втащил обратно в купе.
Они смотрели друг на друга, застыв в нелепых позах, тя-

жело дыша, пока поезд не замедлил ход и не подошел к стан-
ции.

Бланш вырвалась из его объятий, выскочила из купе и со-
шла с поезда прежде, чем Клод успел осознать, что она де-
лает. Секунду назад была рядом, а теперь исчезла. Пытаясь
понять, что происходит, он схватил первые попавшиеся под
руку вещи и побежал за ней. Клод едва успел сойти с послед-
ней ступеньки, как поезд тронулся. Огибая испуганных про-
хожих, он добрался до противоположной платформы как раз
вовремя, чтобы увидеть, как жена прыгает в поезд, идущий в
другую сторону; поезд, направляющийся в Париж. Клод по-
бежал за ней; в руках он держал кучу вещей и на каждом ша-
гу что-то терял – в какой-то момент он понял, что ее тонкая
ночная рубашка зацепилась за каблук его ботинка. Но было
уже поздно; поезд умчался.

Черт!
Его ладони стали липкими, на воротнике выступили пят-

на от пота. С ворохом непонятных вещей в руках Клод опу-



 
 
 

стился на скамейку и задумался. Бедняга снова и снова про-
кручивал в голове недавнюю сцену, как будто это был текст,
который ему пришлось выучить, но смысл которого он не
мог понять.

Сейчас он должен был уткнуться носом в шею новобрач-
ной, пока на столе их дожидались холодная утка и еще более
холодное шампанское (естественно, Клод обо всем позабо-
тился перед отъездом; теперь он поморщился, представляя
озадаченное лицо носильщика, вкатывающего тележку в пу-
стое купе). Он должен был гладить ее, целовать, готовить к
предстоящей ночи (они уже спали вместе, так что никаких
сюрпризов не предвиделось, только страсть и приятная бли-
зость).

Вместо этого он в одиночестве сидел на вокзале в ка-
ком-то провинциальном городке и понятия не имел, когда
отправляется следующий поезд в Париж. И где искать жену,
когда он туда доберется.

Может быть, Клод совершил ошибку, так поспешно же-
нившись на этой американке, какой бы очаровательной она
ни была?

Наконец прибыл поезд, идущий на север. Клод сел в него
и сразу отправился в вагон-ресторан, чтобы выпить. Первое,
что он увидел, сойдя с поезда в Париже, была Бланш. Она
сидела на скамейке со смятым свадебным букетом в руках и
красными от слез глазами. Когда она подняла взгляд на него,
то зарыдала еще сильнее. Его сердце снова бешено заколо-



 
 
 

тилось, он заключил жену в объятия и забыл обо всем, что
произошло в поезде.

Пока не сделал следующее открытие.
– У тебя впечатляющая коллекция, Хло! – сказала Бланш

вскоре после того, как они вернулись из свадебного путеше-
ствия. Она бродила по кухне его холостяцкой квартиры, лю-
буясь медными кастрюлями, аккуратно висящими на стене. –
Как ты добиваешься такого блеска?

– Полирую, – ответил Клод с недоумением. – Уксусом с
солью.

– О! – Она открыла ящик стола и ахнула. – Ножи… Так
много! Зачем тебе столько?

– Потому что они разные. – Клод озадачился и уже на-
чал беспокоиться. – Видишь, этот большой нож предназна-
чен для нарезания кубиками, этот длинный – для разделки,
этот зазубренный – для нарезания хлеба и так далее.

– О-о-о… – еще один легкий вздох удивления.
– Бланшетт, – сказал он, чувствуя под ложечкой тошно-

ту, которую следовало бы принять за дурное предчувствие. –
Разве ты… разве ты не умеешь готовить?

– Я? – Ее карие глаза широко раскрылись от удивления;
она смотрела на мужа так, как будто он спросил, умеет ли она
строить деревянные лодки, летать на самолете или танцевать
балет. Потом она запрокинула голову и засмеялась гортан-
ным, безудержным смехом. – Ну ты даешь, Клод! С чего ты
взял, что я умею готовить? Конечно, не умею!



 
 
 

–  Что значит «конечно»?  – Он раздраженно захлопнул
ящик, в очередной раз обманутый в своих ожиданиях. – От-
куда же мне знать? Женщины готовят еду. Во Франции, во
всяком случае.

–  В Америке тоже,  – призналась она, открывая другой
шкаф, вынимая оттуда терку и рассматривая ее так, словно
это был древнегреческий артефакт. – Большинство девочек
учатся готовить и убираться в доме, даже если они достаточ-
но богаты, чтобы нанять для этого специального человека.
Нас с сестрами тоже так воспитывали – только я всегда нахо-
дила предлог, чтобы улизнуть с урока. Я не собиралась учить
эту чушь, знаешь ли! Я не была паинькой, Клод. – Она за-
дорно посмотрела на него: глаза сверкают, сочные красные
губы дразняще надулись. – Я и сейчас не такая!

– Да, но… – Клод разрывался между желанием утащить
ее в спальню и отправить в «Кордон Блю» на уроки кулина-
рии. – Но как ты будешь готовить для меня?

Она пожала плечами:
– Думаю, готовить будешь ты, Клод. Или мы будем есть

в ресторанах. Я слышала, в «Ритце» прекрасный повар! – И
она снова засмеялась.

Клод не знал, что на это ответить; жизнь не готовила его
к таким ситуациям. И он понес ее в спальню – а что еще мог
сделать мужчина в этих обстоятельствах?

Потом он приготовил омлет из лисичек с луком-шалотом
и чесноком, который она мгновенно проглотила; ему при-



 
 
 

шлось приготовить еще один для себя.
Какие еще открытия он сделал в те первые дни – пья-

нящие, страстные, волнующие, восхитительные первые дни
своего брака с очаровательной американкой, которая так
сильно изменила его жизнь, что Клод порой задавался во-
просом, не ведьма ли эта женщина? Он узнал, что она бор-
мочет во сне. Без колебаний пользуется его зубной щеткой.
Выбрасывает шелковые чулки вместо того, чтобы штопать
их. Любит бродить по улицам без цели и становится беспо-
койной, как ребенок, если ей приходится слишком долго си-
деть на месте. Любит кошек, терпимо относится к собакам,
обожает птиц – но только если их не держат в помещении.
Было что-то в птицах, запертых в четырех стенах, что пуга-
ло ее.

Еще Клод обнаружил, что у нее маленькие ступни, кото-
рыми она очень гордится. И что подъемы ее восхитительных
ног очень чувствительны к щекотке. Но иногда ей хотелось,
чтобы он пощекотал их.

Клод понял, что она хочет продолжить карьеру в ки-
но. Иногда по вечерам, когда он, измученный, возвращал-
ся из «Ритца», его маленькая квартира была переполнена ее
неподходящими друзьями – Перл Уайт и другими актерами,
которые курили, пили и болтали о «декорациях», «дублерах»
и «проклятых режиссерах». Грубые люди, все до единого!
Их дружба удивляла Клода, потому что он до сих пор считал
свою Бланшетту сказочной принцессой.



 
 
 

Клод узнал и еще кое-что.
Он узнал, что его Бланш любит «Ритц» не меньше, чем

он сам.



 
 
 

 
Глава 5
Бланш

 
Июнь 1940 года

– Почему мы делаем это, Перл? – Бланш помнит, как в
1923 году, сразу после того, как забавный Клод Аузелло по-
прощался с ней, договорившись об ужине вечером, она зада-
ла этот вопрос подруге. У нее в кармане лежала телеграмма
от Джали, извещавшая, что он задерживается на неделю. –
Почему мы влюбляемся в мужчин, которые говорят краси-
вые слова только для того, чтобы затащить нас в постель?
Которые заставляют нас пересечь океан даже без контракта,
не говоря уже об обручальном кольце?!

Если она поедет с ним в Европу, он сделает ее кинозвез-
дой в Египте, – обещал ее прекрасный принц, ее возлюблен-
ный. Она станет такой же роскошной и величественной, как
Клеопатра; у нее будет собственный катер на Ниле. Он же-
нится на ней… Но нет, он никогда не обещал этого; во вся-
ком случае, так многословно.

– Потому что мы сентиментальные дуры! Мы – женщины
в мужском мире. И мы достаточно глупы, чтобы верить, что
сможем забыть об этом, если найдем «того самого».

– Но я люблю Джали! Правда! Я просто сумасшедшая…



 
 
 

– Забудь о Джали. Сходи куда-нибудь с этим Аузелло –
он чуть из штанов не выпрыгнул при виде тебя! Развлекись,
малыш. Как следует развлекись!

– Но Джали хотел показать мне Париж. – Бланш сняла с
языка табачную крошку и стряхнула пепел в черную пепель-
ницу с выпуклой позолоченной надписью «Отель Кларидж».

– Джали здесь нет. Думаешь, окажись он на твоем месте,
он стал бы кого-то ждать?

Бланш невольно рассмеялась при мысли о том, что Джали
ждет ее или какую-то другую женщину. Если мир и впрямь
принадлежал мужчинам, то принц Джали Леден жил в Эдем-
ском саду; женщин отправляли туда, чтобы преподносить
ему яблоки – желательно между грудей.

Но Бланш все равно поехала за ним в Париж, разбив серд-
ца родителей и бросив все, что знала, чем дорожила. Просто
потому, что она – дерзкая эмансипированная красотка, де-
вушка в стиле джаз – еще не знала, что делать с любовью. И
решила следовать зову своего сердца.

К удивлению Бланш, это привело ее вовсе не в Египет.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, ГОСПОЖА ОТЕЛЯ
«РИТЦ»!

Застыв на верхней ступеньке лестницы, Бланш улыбается
и кланяется толпе, которая смотрит на нее снизу вверх. По-
том невольно смеется.

Этот шуточный титул, который мог бы присудить себе ре-



 
 
 

бенок, на самом деле придумал Клод. Он сделал это из раз-
дражения. Слишком устал от того, что жена вмешивалась в
его дела, злился, что она пила, завидовал ее умению заводить
друзей. Когда в конце длинного дня, который для него еще
не закончился, он увидел, как она ужинает бутербродами с
шампанским в компании прислуги, то презрительно поджал
губы и называл жену госпожой отеля «Ритц». Это вовсе не
было комплиментом…

Но Бланш приняла свой новый титул как должное.
После семнадцати лет брака, даже с парнем, который чуть

не выпрыгнул из штанов, когда увидел тебя впервые, ком-
плименты редки, а обиды привычны, как герань весной. Мо-
лодой человек, который так пылко ухаживал за ней, боролся
за нее, даже бросил вызов египетскому принцу, превратился
в обычного мужа. Но она не может винить его за это, потому
что и сама превратилась в самую обычную жену.

Только «Ритц» заставляет Бланш забыть об этом, когда
ее подданные, как сейчас, склоняются перед ней; когда она
– свежая и, как изысканный подарок, завернутая в дорогое
платье, в своих идеальных туфлях, – спускается по лестнице
в маленький вестибюль, выходящий на улицу Камбон. Ее со
слезами на глазах обнимают горничные: «Ах, мадам Бланш,
мы так боялись за вас!» Одна из них тянет мадам Аузелло за
рукав, поворачивает к ней бледное лицо с огромными кари-
ми глазами, ввалившимися от бессонницы, и шепчет: «Ма-
дам, я знаю, что вы… Мы слышали, понимаете… Мне гово-



 
 
 

рили, что вы когда-то поменяли…»
Бланш качает головой и прижимает палец к губам; ее

сердце начинает бешено колотиться. Она только что заме-
тила внизу немецкого солдата; он стоит на страже у входа
в длинный коридор, соединяющий два крыла отеля «Ритц».
Наклонившись, чтобы поцеловать девушку в щеку, она шеп-
чет: «Приходи ко мне сегодня вечером, после десяти. Одна».
Та задыхается, почти всхлипывает, но все-таки берет себя в
руки.

Бланш продолжает спускаться по лестнице; коридорные
хватают ее руку своими грубыми перчатками и трясут так,
что она чуть не выскакивает из сустава: «Мадам Аузелло, вы
дома! С Божьей помощью теперь все снова пойдет на лад!».

– Как дела, ребята? – спрашивает она. Пока посыльные
подробно и живо описывают, как обстоят дела, Бланш сме-
ется так сильно, что складывается пополам и кладет руку на
ноющие ребра. Она понимает, что реагирует слишком эмо-
ционально: слишком много смеется, слишком широко улы-
бается. Но иначе нельзя. Потому что иначе она разрыдается.
Так много любимых лиц пропало; особенно пострадал муж-
ской персонал… В ее силах только молиться, чтобы исчез-
нувшие молодые люди вернулись после освобождения, а не
сгинули в немецких лагерях для военнопленных.

Потом открывается дверь, и наступает тишина: больше
никакого смеха, никаких неприличных историй. Коридор-
ные и горничные отступают к перилам лестницы и стенам



 
 
 

вестибюля, потупив глаза. Они стоят по стойке смирно, бо-
ясь пошевелиться.

Потому что это она. Мадемуазель.
Эта стерва Коко Шанель.
Она входит с улицы и, увидев, что происходит в вести-

бюле, останавливается. Прищурившись, смотрит на Бланш.
Картинно раздувая ноздри, Шанель с нескрываемым отвра-
щением, даже ненавистью разглядывает платье Скиапарел-
ли – эффектный принт: гигантские розовые фламинго на яр-
ко-зеленом фоне.

– Привет, Бланш. Я вижу, вы хорошо провели время, –
мурлычет она, доставая из сумочки сигарету и властно про-
тягивая ее ближайшему посыльному, который зажигает ее
дрожащей рукой. – Ты похудела, дорогая. Возможно, скоро
тебе не придется носить мусор: ты сможешь влезть в мою
одежду.

Шанель, разумеется, одета в одно из своих творений: чер-
ное платье из джерси, задрапированное так элегантно, что
Бланш влюбляется в него с первого взгляда. Эта женщина
знает, как сшить платье; это уж точно.

– Я тоже рада тебя видеть, Коко, дорогая. – Она улыбает-
ся, зная, что Шанель терпеть не может, когда ее называют
Коко, а не «мадемуазель». – Ты ничуть не изменилась. Вижу,
палка все еще торчит из твоей костлявой задницы.

Воцаряется тишина; перед тем как поклониться, женщи-
ны-соперницы оценивают друг друга. Когда Коко начинает



 
 
 

подниматься по лестнице, та самая палка делает ее спину
прямой и неподатливой, как кирпичная стена.

Подойдя к Бланш, она снова останавливается, выдыхает
сигаретный дым в нескольких сантиметрах от ее лица и что-
то бормочет себе под нос. Всего одно слово, один слог – и она
уходит, исчезает наверху. А Бланш застывает в нерешитель-
ности. Коко действительно сказала то, о чем она подумала?

Кто-нибудь еще слышал это?
Кажется, нет. Коридорные и горничные выходят из оце-

пенения; теперь они смеются, подмигивая мадам Аузелло.
Один из коридорных поднимает ее руку, как будто она толь-
ко что выиграла боксерский поединок. Поэтому госпожа оте-
ля «Ритц» расслабляется. Пока что. И старается наслаждать-
ся моментом, понимая – мурашки по коже от ощущения, что
она редкий экземпляр, выставленный на всеобщее обозре-
ние в стеклянной витрине, – что немецкие солдаты тоже на-
блюдают. Прислушиваются.

Но сейчас это не имеет значения.
Слава богу, госпожа вернулась.



 
 
 

 
Глава 6

Клод
 

1924 год
 

И привел ее в свой волшебный замок…
 

– Клод, – сказала она через несколько месяцев после сва-
дьбы, – если ты собираешься проводить дни напролет с мо-
им соперником, то имей в виду: я не оставлю вас наедине.

– О чем ты? – Клод занервничал; еще одна вещь, которую
он узнал о своей Бланшетте, заключалась в том, что он ни-
когда не узнает все о своей Бланшетте.

– Я хочу сказать, что тоже буду приезжать в «Ритц». Это
лучшее шоу в городе! Все эти маленькие драмы, социальные
лифты, показы мод! Это место – твоя жизнь, а я хочу быть
частью твоей жизни. Значит, я буду проводить время в «Рит-
це», когда не работаю.

– Да? – Она имела в виду, что будет сидеть в его малень-
ком кабинете весь день? Следить за ним, когда он совершает
регулярный обход?

– Да. Я планирую узнать «Ритц» так же хорошо, как ты, и
понять, почему ты любишь его так же сильно, как меня.

Клод сглотнул, но улыбнулся. Потому что, по правде го-



 
 
 

воря, ему было приятно, что Бланш разделяет его страсть и
хочет больше узнать о его мире. Он испытывал легкие угры-
зения совести из-за того, что, со своей стороны не разделял
ее страсть к кино, но без труда отмахивался от них. В конце
концов, он муж, кормилец семьи; у мужчин бывает карьера,
а у женщин – просто хобби.

А еще Клод знал, что для сказочной принцессы не приду-
маешь лучшей обстановки. Все логично! Зачем же он спас
ее, если не для того, чтобы приютить в «Ритце»?

И вот они вступили в новую фазу семейной жизни; в неко-
тором смысле это была любовь втроем: «Ритц», Бланшетта
и Клод.

По утрам он уходит из их маленькой квартирки – она уже
намекала, что им надо снять другую, побольше, в более фе-
шенебельном районе, «как подобает нашему положению», –
раньше, чем она. Он целует ее в лоб, потом едет на метро до
станции «Лувр», а оттуда идет несколько кварталов пешком
до Вандомской площади. Он всегда ныряет на улицу Кам-
бон, чтобы войти через служебный вход. Здесь Клод должен
убедиться, что все уже доставлено: свежие овощи, цветы с
рынка, чистое постельное белье, рыба и мясо.

Потом Клод удаляется в свой маленький кабинет напро-
тив гостевого лифта, где пьет кофе с круассаном, всегда све-
жим и маслянистым, и просматривает расписание на день. В
«Ритце» все время устраивают торжественные обеды и бан-
кеты – как для гостей, так и для парижан, которые понима-



 
 
 

ют, что в городе нет места роскошнее. Теперь, когда Великая
война разрушила так много хрупких империй, европейские
королевские семьи бродят по земле, как динозавры. И мно-
гие из них неуклюже вламываются в «Ритц».

Каждый день недавно обнищавший герцог или герцогиня,
барон или баронесса властно звонили в колокольчик у кон-
торки, желая заселиться в апартаменты, которые занимали
во времена своей славы. Работа Клода состояла в том, чтобы
мягко уговорить их остановиться на чем-то более разумном
– на чем-то, за что они могли спокойно расплатиться, вме-
сто того чтобы сбегать из отеля рано утром, не оплатив счет.
При этом он не переставал кланяться, льстить и поддержи-
вать уверенность гостей в их величии.

Кроме того, в «Ритц» каждый день приезжали красивые
американские девушки, дочери нуворишей, в погоне за ти-
тулами. Ведь здесь было много холостых герцогов и баронов.

А еще были мамы и папы этих красоток, владельцы уни-
вермагов и золотых приисков, впервые приехавшие во Фран-
цию и остановившиеся в отеле «Ритц», потому что «все го-
ворят, что это самое подходящее место для отдыха в Париже.
Кстати, меня зовут Джордж. А тебя?». Клод поджимал губы,
прежде чем согласиться, что это подходящее место для от-
дыха, и просил кого-нибудь показать американским гостям
апартаменты, которые раньше занимали герцоги и герцоги-
ни. Естественно, молодой управляющий был в восторге от
того, что у этих американцев куча денег, которыми они со-



 
 
 

рят в баре и ресторане, да еще раздают чаевые, от которых у
посыльных лезут глаза на лоб. И все же он не мог подавить
легкую грусть от того, что не застал «Ритц» в дни его славы.
В те времена, когда Сезар Ритц был еще жив – каждый день
Клод безмолвно молился его огромному портрету, висевше-
му в главном зале, – в те времена, когда здесь жили король
Эдуард VII, Романовы и Габсбурги. Тогда все они еще цар-
ствовали, и забитый медалями, диадемами и золотыми во-
енными галунами «Ритц», должно быть, напоминал посоль-
ство.

Но не стоит слишком тосковать по прошлому, особенно
если оно не ваше. Клоду очень нравился «Ритц», в управле-
нии которым он проявлял все большую самостоятельность.
Он работал всегда. Даже ночью.

– Ты понимаешь, что большинство этих полуночных при-
зывов исходит от баб?  – спросила Бланш как-то вечером,
когда зазвонил телефон и в трубке послышался низкий го-
лос герцогини де Талейран-Перигор. Она хотела поговорить
с «месье Клодом из „Ритца“».

Герцогиня остановилась в очень дорогом люксе, пока
подыскивала себе дом в Париже.

– Клод, – задыхаясь, призналась она ему однажды, вер-
нувшись в «Ритц» после прогулки с пуделем по Вандомской
площади, – у меня предчувствие. – Она хлопала ресницами
и тяжело дышала, как будто за ней гнался призрак; грудь ее
соблазнительно вздымалась.



 
 
 

– Какое, мадам?
– Я всегда это знала. Я всегда знала, что меня убьют в оте-

ле! – Она вздрогнула, и ее грудь всколыхнулась.
– О, мадам, нет! Вы, конечно, ошибаетесь!
– Нет, Клод! А если не ошибаюсь?
С этого момента она развеивала свои опасения, регулярно

вызывая Клода в номер, чтобы проверить, нет ли там незва-
ных гостей, а теперь еще и названивая ему домой: «Клод, вы
должны немедленно приехать. Вы должны спасти меня – я
так боюсь!» Естественно, Клод собрался ехать в «Ритц», хо-
тя было уже за полночь.

– Я должен. Это один из наших самых важных гостей. Моя
работа – следить за тем, чтобы она была довольна, – объяс-
нил он, завязывая шнурки. До этого он умылся, почистил зу-
бы и побрызгал одеколоном на свежий носовой платок.

– Конечно, – ответила Бланш с пугающим спокойствием.
Спеша в «Ритц» по ночным улицам, Клод испытывал

смутное беспокойство. Почему Бланш не швырялась в него
вазами и туфлями, когда он уходил?

На следующий день он все понял.
– Я тут подумала… – сказала Бланш, когда они завтрака-

ли на кухне отеля. Кухня не была светлым и просторным ме-
стом, так как находилась под землей. Но нержавеющая сталь,
сверкающая плитка, теплые медные кастрюли и миски, хру-
стящие белые колпаки и фартуки поваров, благоухание све-
жеиспеченного хлеба и запахи пряных трав или кипящего в



 
 
 

оливковом масле чеснока, соперничающие с ванильным аро-
матом пирожных, создавали здесь приятную радостную ат-
мосферу.

– О чем ты думала, Бланш? – Клод сделал знак, чтобы ему
принесли еще кофе; он провел полночи с герцогиней и со-
мневался, что сможет и дальше противостоять ее настойчи-
вым чарам, не обидев даму.

– Я думала о твоей ночной работе. Твоих бессонных но-
чах. – Она испытующе посмотрела на него, и Клод ответил
ей невинным взглядом. – У нас должны быть номера здесь, в
«Ритце». Ты согласен? Так ты сможешь позаботиться о сво-
их очень важных гостях, но тебе не придется бродить по тем-
ным улицам. И не придется беспокоиться обо мне, когда я
остаюсь одна в квартире. Так поздно ночью.

Клод хотел заверить жену, что совсем не беспокоится о
ней; он уже понял, что она вовсе не та несчастная девица,
какой он ее считал. Честно говоря, он больше беспокоился
о горе-грабителях – у Бланш был прекрасный хук справа…
Но такие заверения явно были не в интересах Клода.

– Не знаю, Бланш…
– Спроси у мадам Ритц. Скажи ей, что так ты сможешь

выполнять свои… обязанности… более своевременно.
– Я спрошу, – согласился Клод. Он знал, что с Бланш бес-

полезно спорить, если она вбила себе что-то в голову.
Так что Клод спросил. Мадам Ритц, которая кормила од-

ного из своих брюссельских грифов печенью, только что на-



 
 
 

резанной шеф-поваром «Ритца», с серебряной вилки, прон-
зительно посмотрела на него.

– Клод, вы прекрасный сотрудник. Я благодарна вам за
все, что вы делаете для меня и месье Рея; вы исполняете
так много его обязанностей, пока он болеет. Я предоставлю
вам две комнаты в крыле, выходящем на улицу Камбон. Это
устроит вашу жену?

– Мадам, это не имеет к ней никакого отношения, – сухо
ответил Клод. – Мою жену устроит то, что я ей скажу.

Мадам Ритц очень мудро улыбнулась и ничего не сказа-
ла. Когда Клод повернулся, чтобы уйти, он подумал, что по-
рой женщины становятся источником проблем, а не насла-
ждений.

Но только порой.
Бланш была в восторге от смежных комнат, которые они

превратили в люкс, обставив его дополнительной мебелью
и перенеся из кладовки на чердаке ковры. Номера выходи-
ли окнами на узкую улицу Камбон; попасть в них можно бы-
ло, поднявшись по лестнице из небольшого вестибюля, ко-
торый примыкал к бару и дамскому салону. Бланш перенес-
ла в люкс большую часть своей одежды и несколько картин.
Вскоре оказалось, что Аузелло проводят здесь больше вре-
мени, чем в собственной квартире. Это было очень умное
решение, с печальным восхищением думал Клод.

Теперь Бланш никогда не придется готовить.



 
 
 

В «Ритце» у Бланш были любимые места. Например, ди-
ван в большом холле, с которого открывался прекрасный вид
на лестницу – местный подиум, по которому дефилировали
королевские особы, киноактрисы и жены миллионеров, ста-
раясь перещеголять друг друга пышностью платьев, разме-
ром и количеством драгоценностей, висевших на шее и паль-
цах. В «Ритц» их привлекала не только роскошь, но и воз-
можность быть замеченными, стать темой для сплетен или
попасть в объективы фотокамер. Снаружи, на Вандомской
площади всегда толпились журналисты, работа которых за-
ключалась в том, чтобы писать о богатых и знаменитых.

Еще у Бланш было специальное кресло в дамском сало-
не, где она играла в бридж с обделенными вниманием жена-
ми миллионеров, попутно собирая сведения, которые могли
пригодиться кому-то из ее бедных друзей. Она узнавала о
матери семейства из Огайо, нуждающейся в горничной, или
о герцогине, ищущей попутчицу, и… вуаля! Некоторые из
киношных друзей Бланш получали неплохую работу.

Раз в неделю Бланш пила чай с самой мадам Ритц, которая
наслаждалась ее болтовней и отменным чувством юмора. Со
временем Клод начал ценить усилия Бланш; жена приносила
пользу его карьере. Благодаря играм в бридж и расширяю-
щемуся кругу друзей, как богатых, так и бедных, она привле-
кала в «Ритц» новых клиентов, убеждая людей устраивать
вечеринки здесь, а не дома, как это было до войны. Она да-
же подружилась с Барбарой Хаттон, застенчивой наследни-



 
 
 

цей огромного состояния, которая, возможно, не сделала бы
императорские апартаменты своей официальной парижской
резиденцией, если бы не приятное общество Бланш.

Его жена стала таким ценным приобретением, что Клод
смог немного расслабиться. Его брак во многом отличался
от брака его друзей: большинство мужчин уходили от своих
жен утром и возвращались только вечером, в то время как
Бланш и Клод были вместе почти постоянно. Их разговоры
в постели всегда касались «Ритца», его служащих и гостей.
Пока у пары не было детей, которые могли бы помешать та-
ким беседам… Но кое в чем, решил он, его брак будет похож
на брак его родителей и его друзей. Кое в чем очень важном.
Очень французском.

Клоду еще предстояло узнать, как по-разному французы
и американцы оценивают некоторые ситуации.

И американская жена никогда не стеснялась продемон-
стрировать ему, как она относится к этим различиям.



 
 
 

 
Глава 7
Бланш

 
Весна 1941 года

Где Лили?
Столько людей исчезло в хаосе оккупации… Женщина,

которая делала Бланш прическу; маленькая старушка, у ко-
торой она всегда покупала кружева (витрина ее магазина бы-
ла заставлена фигурками кошек); целая семья, которая жи-
ла в особняке рядом с «Ритцем». Официанты, горничные,
повара. Кладовщик. Парфюмер. Прогуливаясь по улицам,
Бланш невольно замечает витрины с выбитыми стеклами и
мусор, скопившийся на тротуарах. Цветы, засыхающие на
подоконниках. Запустение. Париж за пределами «Ритца» те-
перь выглядит заброшенным. Она всегда восхищалась тем,
что каждый узенький переулок и внутренний дворик этого
города казался готовым к визиту короля: цветы всегда цве-
ли, ухоженные и политые; никакого мусора, никакой грязи;
перила выкрашены в черный цвет и отполированы; булыж-
ники мостовой вымыты так, что блестят.

Теперь в этих крошечных переулках и двориках царит ат-
мосфера скорбного запустения. А население, судя по все-
му, сократилось наполовину; так, по крайней мере, кажется



 
 
 

Бланш.
Хотя… нет, не сократилось. Ведь на место пропавших па-

рижан пришли Гансы, Фрицы и Клаусы в униформе цвета
фасоли. И они, кажется, даже не замечают, что их широкие
немецкие задницы занимают чужие кресла в кафе, чужие ме-
ста на экскурсионных катерах и в ресторанах, включая ре-
сторан «Ритца».

Первые недели оккупации пролетели быстро; за это вре-
мя парижане успели освоить новые правила игры. Сначала
они неуклюже спотыкались и моргали, с недоверием всмат-
риваясь в этот странный мир, куда, как и всех новорожден-
ных, их втолкнули так стремительно и грубо. А потом научи-
лись не вступать с немцами в зрительный контакт и отвечать
осторожной улыбкой, когда те смотрели на них. Научились
молчать, пока к ним не обратятся. Научились не впадать в
ступор при виде немецких солдат, радостно скупающих то-
вары, которые невозможно достать (если только вы не живе-
те в «Ритце»), в то время как простым горожанам приходи-
лось стоять в длинных очередях, чтобы получить паршивую
буханку хлеба.

О, на первый взгляд жизнь здесь, в «Ритце», идет как
обычно: роскошь и изобилие, изысканные манеры, праздные
и не очень праздные разговоры. Но все не так, как обычно,
все совсем не так… Да, утренняя газета Бланш по-прежнему
разглажена и сложена так, что о ее острые края можно поре-
заться; газету кладут на серебряный поднос и преподносят



 
 
 

вместе с одной розой в вазе. Но сама газета – это немецкая
пропаганда, замаскированная под новости, с заголовками,
кричащими о победах Германии в Северной Африке, и фо-
тографиями жизнерадостного Гитлера, якобы случайно сде-
ланными в его замке в Альпах. На них фюрер словно позиру-
ет для журнала мод. На следующей странице публике услуж-
ливо предлагают его любимый рецепт штруделя.

Правда, в «Ритце» по-прежнему всюду растут цветы (по-
хоже, навоз и грязь – единственное, что в наши дни не рек-
визируют на нужды немецкой армии), но их пышные лепест-
ки и влажные стебли не могут скрыть нацистские флаги. Ти-
хая камерная музыка, всегда звучащая в отеле, не может за-
глушить резкие немецкие голоса.

Разве что в баре… Бар – это пульсирующее сердце отеля
«Ритц». А Фрэнк Мейер – его главная артерия.

Фрэнк был одним из первых, с кем познакомилась Бланш,
когда Клод представил ее – зардевшуюся от смущения неве-
сту – своим новым коллегам в далеком 1923 году. Их неожи-
данная помолвка совпала с тем, что Клод получил работу
своей мечты – стал управляющим парижского отеля «Ритц».
И когда Клод привел ее сюда, гордый, как индюк,  – хотя,
честно говоря, она не знала да и до сих пор не знает, чем он
больше гордился: своей невестой или отелем, – Фрэнк был
там, где всегда, где и должен был быть: за полированной эбо-
нитовой стойкой бара, с шейкером в громадной лапе.

Фрэнк Мейер похож на грузчика: рубленые черты лица,



 
 
 

огромные руки, короткая толстая шея. Его волосы всегда как
следует смазаны маслом и разделены посередине пробором.
За стойкой бара, готовя невероятные опьяняющие смеси, он
чувствует себя как дома, но и за его пределами Фрэнк ведет
себя так же непринужденно: приветствует своих любимых
гостей, как лучших друзей, даже помогает отнести в номера
их багаж.

Но Бланш знает истинную причину гостеприимства Фр-
энка: этот парень держит игорный клуб за пределами отеля.
Гораздо проще принимать ставки подальше от сплетников и
пьяниц.

– Так ты и есть его нареченная, – сказал Фрэнк своим гро-
мовым голосом, целуя Бланш в щеку, когда Клод представил
их друг другу. – Поздравляю! Могу я налить тебе шампан-
ского?

– Можешь! Клянусь твоей сладкой задницей, можешь! –
ответила Бланш; она была уже на полпути к бару, когда Клод
и Фрэнк остановили ее.

–  Ты не можешь войти туда, Бланшетт,  – сказал Клод,
строго качая головой.

– А почему бы и нет? – Она улыбнулась. Это ведь была
просто шутка? «Ритц» уже успел соблазнить ее.

Как он соблазняет всех. Он ласково шепчет твое имя; он
показывает тебе невероятные сокровища – гобелены со стен
«Ритца» должны храниться в музее! Даже если у тебя нет
ни гроша в кармане, он заставляет тебя верить, что, дыша



 
 
 

одним воздухом с баронами и герцогинями, кинозвездами и
наследницами, которые летят по залам на крыльях удачи, ты
становишься особенным. Но в тот день, когда Бланш сказа-
ли, что женщинам вход в бар запрещен, чары немного рас-
сеялись.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась Бланш. Ведь она
только что прибыла из свободного Нью-Йорка, где эманси-
пированные девушки закатывали чулки, засовывали за под-
вязки фляжки с джином и стучались в двери кабаков. В Ман-
хэттене не было ни одной забегаловки, куда бы не пускали
женщин. В конце концов, они только что получили право го-
лоса!

Но в Париже в 1923 году все было иначе. В 1923 году в
Париже замужние женщины не могли открыть банковский
счет и должны были отдавать все деньги мужьям. В 1923 году
в Париже женщин – замужних или нет – не пускали в бар
отеля «Ритц».

– Да, это так, – сказал ее жених, пожимая плечами (жест,
который Бланш уже слишком хорошо знала). – Так было все-
гда. Дамы ждут в салоне. Фрэнк будет счастлив принести те-
бе туда бокал шампанского. Верно, Фрэнк?

Фрэнк – его внимательные глаза изучали лицо Бланш,
проникая под маску макияжа, – кивнул.

В тот день – потому и только потому, что Бланш все еще
хотела стать хорошей женой для своего галльского рыцаря в
сверкающих доспехах, а он вот-вот должен был приступить к



 
 
 

работе в этом отеле, – она позволила проводить себя в душ-
ный, маленький, обшитый деревянными панелями дамский
салон, где матроны с тявкающими собаками сидели, потяги-
вая чай или самое крепкое, то самое шампанское (со свежей
розой в бокале), обсуждая новые платья. За платье от Вион-
не можно умереть! А вы видели платья молодой мадемуазель
Шанель, которая живет ниже по улице? Они шокируют, про-
сто шокируют!

С нетерпением дожидаясь шампанского (хотя на самом
деле Бланш мечтала о мартини), она случайно подслушала
разговор двух пышнотелых дам, сидевших неподалеку. Они
были одеты в облегающие крепдешиновые платья и до бро-
вей закутаны в меха, но на ногах у них были очень скучные,
очень практичные черные туфли на шнуровке. Они говори-
ли по-немецки – на языке детства Бланш.

– Мне очень нравится «Ритц», – сказала одна из дам, сни-
мая перчатки. – Я всегда останавливаюсь тут, когда бываю
в Париже.

– Мне тоже тут нравится, – согласилась другая дама. Ви-
димо, она предпочитала не снимать перчатки и не сделала
этого, даже когда полезла в сумочку за маленькой коробкой
шоколадных конфет, выбрала одну и протянула коробку сво-
ей спутнице.

– Евреев сюда, конечно, не пускают, – сказала та, что без
перчаток. Потом она не очень изящно откусила кусочек шо-
колада.



 
 
 

– Думаю, евреев нет даже среди прислуги, – добавила та,
что в перчатках (Бланш с удовольствием отметила, что на
них появились полосы от шоколада), и принялась рыться в
коробке, выбирая еще один кусочек. – А если и есть, то они
точно не семиты.

– Это успокаивает… Чувствуешь себя в безопасности. По-
чти как дома.

– Этим и хорош «Ритц»! Он заставляет чувствовать себя
как дома. Лучше, чем дома, – у меня в ванной нет позоло-
ченных кранов.

– Жаль, в Германии нет такого места… Война разорила
нас.

Потом они говорили о послевоенной экономике, о новой
националистической партии и о каком-то парне по имени
Гитлер, который, судя по всему, сидел в тюрьме. Но Бланш
это не интересовало.

Когда она подняла глаза, то увидела рядом Фрэнка Мей-
ера с бокалом шампанского на серебряном подносе и мрач-
ным выражением на широком лице. Бланш подозревала,
что он слышал разговор женщин. Видимо, Фрэнк тоже знал
немецкий. Они долго смотрели друг на друга. Фрэнк протя-
нул Бланш бокал и сказал с ласковым беспокойством, кото-
рое трудно было заподозрить в этом грубоватом на вид че-
ловеке: «Если вам что-нибудь понадобится, мадемуазель, –
что угодно! – позовите меня».

Вскоре Бланш воспользовалась этим предложением.



 
 
 

Фрэнк стал ее союзником в борьбе за то, чтобы открыть
бар для женщин. Решающим аргументом стала Великая де-
прессия. Пустые номера и свободные барные стулья не оста-
вили мадам Ритц выбора: она открыла заповедные двери
для Бланш и ее жаждущих сестер. Благодаря приятелям
Бланш по бару: Эрнесту Хемингуэю, которого она знала еще
бедным, голодным спутником Скотта Фицджеральда; Коулу
Портеру, чьи маленькие глазки сияли, как полированный
оникс; Пабло Пикассо, чьи речи и смех были так же смелы и
необычны, как его картины, – Фрэнк прославился. А Бланш
стала госпожой бара отеля «Ритц». И никогда не покидала
своего трона.

У Бланш есть свой маленький столик напротив входа;
так она первая замечает прибывающих в бар знаменитостей.
Каждый день Фрэнк ставит на стол вазу со свежей розой и
написанную от руки табличку «Зарезервировано для мадам
Аузелло» в изящной рамке (конечно, в «Ритце» есть штат-
ный каллиграф, чья единственная работа – выписывать име-
на гостей на карточках для званых обедов). Именно в баре
Бланш всегда узнавала последние новости. Сейчас это не из-
менилось, хотя вместо Хэма (он исчез после оккупации) за
столом, уставленным бокалами мартини, сидит Герман Ге-
ринг. Вместо Фицджеральда, который не умел пить, но тем
не менее ввязывался в алкогольные соревнования с Хемин-
гуэем и в итоге сползал со стула, появился старина Спатзи.
Этот немецкий сукин сын бывал в «Ритце» и до войны. Он



 
 
 

все так же очарователен, но Бланш не смеется над его шутка-
ми так громко, как раньше. Она чувствует скрытую в юморе
злобу и ускользает из его рук, всегда тянущихся погладить
по плечу или схватить за локоть. Места Пикассо и Порте-
ра, шепчущихся о том, кто из гостей не в состоянии опла-
тить счет, заняли Гансы и Фрицы в нацистской униформе,
обсуждающие коктейли «Высший сорт» или «Сингапурский
слинг». Вместо соблазнительных Гарбо и Дитрих – Клод за-
прещал обеим носить свои знаменитые брюки здесь, в «Рит-
це», – Шанель с ее острым носом и кинозвезда Арлетти с
патрицианским лбом и рельефными скулами. Пьет со Спат-
зи и его друзьями. Если верить слухам, не только пьет.

Сплетен, которые, по мнению Бланш, были главным това-
ром «Ритца», после вторжения становилось все больше. Хо-
дят слухи, что Геринг наряжается в женскую одежду – ка-
жется, он очень любит перья марабу – и танцует с бедными
официантами, которых зовет к себе в номер в любое время
дня и ночи. А еще он почти все время сидит на морфии. И
в его номере пришлось установить специальную ванну, куда
помещается эта туша, – информация из первых уст, от Клода
(сама Бланш, как и все, кто не носил униформу – Третьего
рейха или отеля «Ритц», – стараниями вооруженной охраны
не покидала крыла, выходящего на улицу Камбон). Так что
это должно быть правдой. Ее Клод, благослови Бог его тре-
петное сердечко, не сплетничает.

Есть и другие сплетни; в воздухе витают секреты, секре-



 
 
 

ты, секреты. А Фрэнк наблюдает за всем этим со своего по-
ста. Он берет салфетку, сложенную особым образом, накры-
вает ее своей гигантской рукой, быстро смахивает со стойки
и засовывает в карман. Через несколько минут он выходит на
улицу покурить. Кто-нибудь может присоединиться к нему.

Многое из того, что предоставляет «Ритц» – конечно,
неофициально, – предоставляется Фрэнком. Вам нужен под-
польный акушер? Спекулянт с черного рынка? Нелегальное
оружие? Поддельные документы?

Фрэнк Мейер все устроит. И сохранит вашу тайну за
небольшую дополнительную плату, переведенную на бан-
ковский счет, который он открыл в Швейцарии. Впрочем,
Фрэнк понятия не имеет, что Бланш знает об этом.

И вот сегодня, проходя мимо немцев, стоящих на посту,
немцев, заказывающих шампанское, немцев, выкрикиваю-
щих ее имя и указывающих на стулья рядом с собой, Бланш
знает, к кому обратиться по поводу Лили. В прошлом Бланш
просила Фрэнка о вещах, о которых не могла попросить Кло-
да. И Фрэнк всегда помогал ей. Что такого в еще одном дру-
жеском одолжении?

Что такого в еще одной недомолвке между мужем и же-
ной, которые давно начали лгать друг другу?



 
 
 

 
Глава 8

Клод
 

1927 год
 

Где они жили в любви и согласии…
 

Она исчезла.
Ее гардеробная в «Ритце» опустела; она забрала свои ве-

щи и из квартиры в Пасси – квартиры, куда они переехали
по настоянию Бланш, ненавидевшей его холостяцкие апарта-
менты. Он пошел на эту жертву ради нее, он так много сделал
для своей неблагодарной жены! Снял квартиру, которую не
мог себе позволить; покупал дизайнерские платья, которые,
по ее словам, были просто необходимы супруге человека его
уровня; получил комнаты в отеле «Ритц», которые она хоте-
ла. Требования, требования, требования – кажется, это все,
что осталось от их отношений. Брак с женщиной, недавно
приехавшей в чужую страну, где у нее не было ни друзей, ни
семьи, языком которой она владела очень плохо, потребовал
больше времени и сил, чем готов был вложить в него Клод.
В конце концов, это жена должна сохранять семейный очаг,
понимать, успокаивать, поддерживать, готовить и убирать.

Но какое это теперь имело значение? Как ребенок, изба-



 
 
 

лованный, капризный ребенок, Бланш исчезла. И по какой
причине!

Он должен был догадаться; по правде говоря, им владело
дурное предчувствие, когда он начинал этот разговор. Клод
видел, как нелепо вели себя американцы – солдаты в уволь-
нении, которых переполняло чувство вины. Бизнесмены, ре-
гистрировавшиеся в отеле «Кларидж» под вымышленными
именами.

Американцы! Почему они так странно относятся к сек-
су? Секс был просто физической потребностью, необходи-
мостью – особенно в непростые послевоенные годы! Есте-
ственно, он попытался объяснить это Бланш.

– Любовь моя, – начал Клод однажды вечером, после того
как они насладились часом страсти; он решил, что это подхо-
дящий момент для разговора: сейчас Бланш особенно остро
чувствует физические и эмоциональные потребности любой
женщины. Клод гордился тем, что он пылкий любовник, и в
этом Бланш, похоже, была с ним согласна.

– Да, Клод?
– В последнее время – точнее, последние сто пятьдесят

лет – Франция почти постоянно находится в состоянии вой-
ны. В некотором смысле мы совершили массовое самоубий-
ство – посмотри вокруг, сколько молодых французов оста-
лось в Париже?

– Мало. Черт возьми, Клод, у тебя странное представление
о постельных разговорах. – Она села, накинула легкий халат



 
 
 

и стала расчесывать спутанные светлые волосы.
Клод с минуту наблюдал за ней. Ему нравилось смотреть,

как женщины расчесывают волосы; это была одна из причин,
по которой он не любил модные короткие стрижки.

– Бланш, мы только что занимались любовью. Надеюсь,
ты согласишься, что это важная часть жизни!

Она улыбнулась, положила расческу и плюхнулась обрат-
но на кровать, поправив халат так, чтобы он соблазнительно
облегал ее грудь.

– А вот это разговор по делу!
– Итак, ты согласна: женщина без секса – женщина только

наполовину?
– Хм-м-м… – Она стала тереться носом о его грудь, по-

крывая тело ангельскими поцелуями, и Клоду стоило боль-
шого труда продолжить разговор. Но он должен был это сде-
лать.

– Значит, ты поймешь… – Клод мягко оттолкнул ее; ему
нужно было, чтобы она услышала то, что он собирался ска-
зать. Все должно быть предельно ясно!  – Значит, ты пой-
мешь, если я буду проводить вечер четверга в другом месте.

– Я – что? – Она потерла большим пальцем середину лба
– привычка, которая придавала ей душераздирающе детский
и наивный вид; Клод сглотнул, прежде чем продолжить.

– В четверг вечером я буду в другом месте. С ней.
– С ней?
– С моей любовницей.



 
 
 

– Твоей любовницей???
– Да. Только по четвергам, чтобы не нарушать приличий.

Но я не хотел, чтобы ты волновалась или искала меня. Те-
перь ты знаешь. Хочешь, я разогрею вчерашний буйабес? Я
проголодался. – Он потянулся за брюками, потому что было
холодно.

Когда он наклонился, чтобы поднять их, Бланш толкнула
его сзади, и он свалился на пол. Клод обернулся; Бланш сто-
яла на кровати, ее глаза сверкали.

– Бланш! Что ты делаешь?
– Твоя любовница? У тебя есть любовница? Будь ты про-

клят, Клод! Мы лежим в постели, мы только что трахнулись
– и ты заявляешь, что у тебя есть другая женщина?!

– Тссс! Бланш, говори тише.
– Не буду!!
– Бланш, успокойся. Я не стану ничего обсуждать, пока

ты не возьмешь себя в руки.
– Возьму себя в руки? – но она понизила голос.
– Да. Давай садись. – Клод устроился на кровати и с оча-

ровательной улыбкой показал на место рядом с собой; она
сердито посмотрела на него, спрыгнула с кровати и села на
маленький стул у окна. Точнее, присела на самый край, по-
хожая на птицу – дикую, экзотическую птицу, готовую взле-
теть.

– Во-первых, я твой муж. Я уважаю тебя.
– Как ты можешь так говорить, если завел какую-то де-



 
 
 

шевку на стороне?
– Дешевку? Я не понимаю этого слова.
– Шлюху.
– Любовницу, а не шлюху. Если бы я хотел шлюху, я бы

ее купил. Но зачем платить за то, что можно получить бес-
платно? Я не могу так опозориться.

Она открыла рот и покачала головой:
– Что ты хочешь сказать?
– Любовница – это не шлюха, Бланш. Вы, американцы,

используете эти слова как синонимы, но это неверно.
– Да заткнись ты! Не смей читать мне нотации! Ты… ты…

ты знаешь, что я могу подать на развод?
– Что? – Теперь настала очередь Клода удивляться. – Во-

первых, разводятся только американцы. Во Франции это не
принято. А мы здесь гораздо лучше разбираемся в семейной
жизни, любовь моя. Глупо даже думать о таком. Как это при-
шло тебе в голову, не понимаю!

– Но ты изменяешь мне!
– Нет-нет! – Клод чуть не рассмеялся, но вовремя заметил

яростный блеск в ее глазах. – Нет, это не так. Так вы, аме-
риканцы, думаете, но вы все неправильно понимаете. Как я
могу изменять тебе с женщиной, которую вижу всего раз в
неделю и о которой сам тебе рассказал? Я не люблю ее, я
люблю тебя. Я не женат на ней, я женат на тебе – ты носишь
мою фамилию, с тобой я делю свое имущество, ты мой спут-
ник жизни. Она… она просто… просто… – Он пытался по-



 
 
 

добрать подходящее английское слово. Но английский язык
не подходил для таких разговоров.

– Хорошая дырка?
Клод вздрогнул.
–  Бланш, это вульгарно.  – К его горькому разочарова-

нию, у волшебной принцессы был словарный запас портово-
го грузчика.

– Я вульгарна? О, вот это мило! Может, пора напомнить
тебе, Клод Аузелло, что я сделала, когда вышла за тебя за-
муж?

Клод поморщился; она впервые заговорила об этом. Клод
не имел к этому никакого отношения, он никогда не просил
ее об этом, хотя не мог не признаться себе, что испытал об-
легчение, когда она это сделала. Они договорились навсегда
забыть о произошедшем – ради блага всех причастных.

– Наш разговор лишен смысла. Я сделал тебе одолжение,
сообщив, где буду в четверг вечером, а ты реагируешь, как
избалованный ребенок. Это недостойно, Бланш… Черт! – У
Клода потемнело в глазах; он почувствовал, как по лбу сте-
кает кровь. Бланш только что швырнула в него вазу и уже
тянулась за следующей.

– Прекрати!
– Иди ты к черту! Иди к черту, Клод Аузелло!
Вторая ваза разбилась о стену; он вскинул руки, что-

бы защитить лицо, пока она искала, чем еще запустить в
мужа. Клод выбежал из комнаты и плотно закрыл дверь.



 
 
 

А Бланш колотила по ней руками и ногами, выкрикивая
самые невероятные ругательства, которые ему доводилось
слышать. Клод невольно восхищался ее изобретательностью:
«скользкий сукин сын», «лживый ублюдок без яиц», «бес-
хребетный червяк», «дрочила». Внезапно стук и ругань пре-
кратились; все стихло.

– Бланш, я… – Клод осторожно приоткрыл дверь. Ни сло-
ва в ответ. Он заглянул в комнату. Бланш казалась совер-
шенно спокойной; она даже улыбнулась. А потом ударила его
кулаком в нос.

Он держался подальше от квартиры два дня и молился,
чтобы Бланш не заявилась в «Ритц» в теперешнем истери-
ческом состоянии. Карьере Клода не пойдет на пользу, если
его жена будет бегать по коридорам, крича, что он «лживый
ублюдок без яиц». Мария-Луиза Ритц такого не потерпит.

Клод рассудил, что Бланш нужно дать время. Она усво-
ит урок и успокоится. Он даже немного винил себя: опять
не учел разницы между американцами и французами. Фран-
цузы понимали, что случайная связь на стороне, как празд-
ник, укрепляет брак. Это всего лишь удовольствие от от-
крытия другой плоти – больше ничего! Покой, который при-
носит удовлетворение физической потребности без эмоци-
ональной привязанности, важен для занятого человека. Его
мать знала о любовницах его отца на протяжении долгих лет;
все, о чем она просила, как и любая разумная француженка,
чтобы он не выставлял свои романы напоказ, не знакомил



 
 
 

любовниц с детьми, не позволял им отнимать у него много
времени, энергии и – самое главное – денег. И если у матери
Клода были романы – это трудно себе представить, но всякое
может быть, – естественно, никто об этом не знал.

Клод верил, что Бланш научится играть по новым прави-
лам; она быстро училась. Она прекрасно понимала и даже
принимала большинство других французских обычаев. Ей
хватит двух дней разлуки, чтобы посмотреть на ситуацию
под правильным углом.

Однако вечером второго дня, когда он вернулся домой
и обнаружил, что ее гардеробная пуста, Клод встревожился
и сделал немыслимое: отправил Перл сообщение через по-
сыльного отеля «Ритц». В ответ она попросила зайти к ней
домой.

Клод умолял Бланш прекратить дружбу с этой женщиной.
Кинокарьера Перл рухнула здесь, во Франции. Она была вы-
нуждена выступать в безвкусных ночных клубах, где воспро-
изводила сцены из известных фильмов, в которых когда-то
снималась, с молодыми людьми, одетыми только в набедрен-
ные повязки. Но даже такой работы в последнее время не
стало.

Однажды вечером, выпив слишком много шампанского,
Перл пришла в «Ритц» повидаться с Бланш и хотела вло-
миться в бар, куда ее, естественно, не пускали. Бланш попы-
талась остановить ее, но в тот день Перл было не остановить.
Она выглядела ужасно: старый меховой палантин испачкан,



 
 
 

чулки в грязи, по лицу размазан макияж. Увидев это, Бланш
заплакала. Но Клод видел только катастрофу, которую устро-
ила сама Перл. Бланш рассказала ему, что Перл заложила
почти все, что у нее было, и теперь живет на подачки любого
мужчины, которого сможет одурачить. Бланш видела в этом
мужество.

Клод – позор.
Даже Бланш была потрясена поведением Перл в тот роко-

вой вечер: она ударила Фрэнка Мейера зонтиком. Бланш с
трудом уговорила ее выйти на улицу и сесть в такси. С тех
пор Клод не видел Перл.

Но сейчас он проделал длинный путь до 20-го округа, рай-
она ветхих особняков, разбитых на крошечные квартирки.
Здесь не было никаких условий для нормальной жизни: мало
кафе, ни одного ресторана, магазины расположены неудоб-
но, некоторые уличные фонари не горят. В таком месте не
стоило задерживаться, не то что селиться.

У Перл была квартира в мансарде, поэтому он поднялся
на шесть лестничных пролетов. С каждым шагом Клод все
больше надеялся, что наверху его ждет Бланш.

Но там была только Перл, кутавшаяся в грязную накидку
(раньше она была оторочена мехом; теперь мех вылез, а то,
что осталось, блестело от жира). В ее светлых волосах про-
бивалась седина; она не пользовалась косметикой, но это по-
чему-то делало черты ее лица не такими грубыми. Ее нена-
крашенные губы были бледно-розового цвета. Она была го-



 
 
 

раздо красивее, чем в тот день, когда Клод впервые встретил
ее; некоторые женщины становятся красивее от боли и стра-
даний. Перл была одной из них.

– Привет, Клод, – сказала она и посторонилась, пропуская
его в квартиру. Он нетерпеливо огляделся в поисках Бланш.

– Где же она? Где моя Бланшетта?
– Она ушла.
– Что ты имеешь в виду?
– Ушла. Исчезла. Испарилась.
– Из нашей квартиры?
– Из Франции.
– Нет… – Клод почувствовал слабость в ногах; ему при-

шлось сесть. Перл еле успела убрать порванный пеньюар с
единственного кресла.

– Да. А ты думал, что она сделает, идиот?
– Я думал… я думал… она моя жена! Как она могла так

поступить со мной?
– Ох, Клод. – Перл хрипло рассмеялась; смех перешел в

сокрушительный кашель, который продолжался так долго,
что Клод забеспокоился, пошел к раковине (крошечная ком-
ната была одновременно кухней, гостиной и спальней), на-
шел мутную банку из-под варенья, очевидно, использовав-
шуюся в качестве стакана, и наполнил ее водой.

– Спасибо, – прохрипела Перл; она выпила воды и снова
начала смеяться. – Странные вы, мужчины! Как она может
так поступать с тобой? А как ты мог так поступить с ней?



 
 
 

Разве ты не знаешь Бланш? Она маленькая девочка, Клод. Не
такая искушенная, как мы с тобой. Несмотря на свой отбор-
ный лексикон – эта баба может ругаться, как моряк, – в душе
Бланш всего лишь невинная маленькая школьница. Все, что
она делает, чтобы скрыть это, – просто игра. Чертовски хо-
роший, но все же спектакль. Она верит в любовь, она верит
в добро, она, видимо, все еще верит в Санта-Клауса. И она
верила в тебя, тупой ублюдок!

– Но я люблю ее – и она, конечно, знает это. Я не люблю
никого, кроме нее!

– У тебя есть кто-то на стороне. Ты сказал ей об этом. Гос-
поди, да ты просто болван! Если бы ты не был так чертовски
честен, тебе бы все сошло с рук.

Это не приходило Клоду в голову. Скрывать, что у него
есть любовница? Женщина – да, красивая женщина, страст-
ная женщина,  – но все же просто женщина. Не жена. Он
был уверен, что поступил благородно, рассказав все Бланш.
Как же сложно с этими американцами! Если бы он не сказал
ей, если бы обманул ее, то сейчас они бы вместе проводили
счастливый уютный вечер в «Ритце». Клод потерял ее из-за
своей честности!

Как такое возможно?
– Куда же она поехала?
Он чувствовал, что Перл на его стороне; понимал, что не

заслуживает ее поддержки, но испытывал искреннюю благо-
дарность.



 
 
 

– В Лондон.
– В Лондон?
– Там Джали, – тихо добавила Перл.
– Нет! – В приступе праведного гнева Клод вскочил и уда-

рился головой о скошенный потолок квартиры. – Только не
к этому человеку! Он ее не любит. Он не уважает ее!

– Я это знаю, и ты это знаешь, но Бланш… она не видит
принципиальной разницы между тем, как обращался с ней
Джали, и тем, как обращаешься с ней ты.

– Но разница огромная! Я сделал ее своей женой!
– Зачем? Я всегда хотела это знать. Она тебе вообще нра-

вится? Я не могу избавиться от мысли, что она не в твоем
вкусе. Она тебе нужна?

– Я… ну… – Клоду пришлось сесть и взять у Перл банку
с водой. Он никогда не задавал себе такие вопросы; никто
из его знакомых не задавал себе такие вопросы. Женщины
необходимы, но говорить об этом как-то не принято. Что ка-
сается привязанности к жене…

Он думал о том, как Бланш удивляла его. Обо всем том,
что было ему совсем не нужно – во всяком случае, так ему
казалось до встречи с Бланш. Драмы, интриги. Волнение.
Острый ум, который исследовал и подталкивал, вместо того,
чтобы просто соглашаться.

– Да, она мне нужна, – медленно произнес Клод. – Она мне
нужна, потому что без нее моя жизнь была бы очень скучной.
Теперь я не могу представить рядом с собой другую женщи-



 
 
 

ну. Мне не нужна другая жена.
– Так иди за ней, Клод. Иди за своей женой.
– Я не могу. – Клод взял шляпу, слишком расстроенный,

чтобы остаться, но слишком гордый, чтобы пересечь Ла-
Манш. – Если она не видит разницы, если не понимает, что
я нуждаюсь в ней и уважаю ее, что я спас ее от этого ужас-
ного человека, чтобы сделать спутницей жизни, – я не могу
заставить ее. Я не хочу ее заставлять.

– Тогда ты ее потеряешь. – Перл покачала головой и вдруг
поцеловала Клода в щеку. Он снова ощутил ее симпатию.

– В это я не верю. – Клод почувствовал, что от доброты
Перл у него на глаза навернулись слезы. Возможно, он был
слишком строг к ней. – Постарайся не влипать в неприятно-
сти, Перл. Бланш беспокоится о тебе.

– Бланш беспокоится обо всех. Ты знаешь, что сделала
эта сумасшедшая девчонка? Она заложила часть своих дра-
гоценностей, чтобы я могла заплатить за квартиру.

– Правда? – Глаза Клода снова наполнились слезами; он
был ошеломлен. Клод считал, что все женщины сопернича-
ют друг с другом за одежду, драгоценности, внимание. За
мужчин. То, что они могут быть такими бескорыстными и
заботливыми, стало для него откровением. Он вдруг затос-
ковал по стакану хорошего портвейна и по другу, с которым
можно все обсудить.

Но его другом была Бланш – еще одно потрясающее от-
крытие. За то короткое время, что они были женаты, Клод



 
 
 

ни разу не пил портвейн с приятелем или коллегой так, как
делал это до встречи с ней. Теперь, когда у него были про-
блемы, плохой день или просто желание посмеяться, он шел
к Бланш.

– Где она остановилась в Лондоне? – спросил Клод у Перл,
прежде чем она успела закрыть за ним дверь.

– А ты как думаешь? – Она снова рассмеялась.
– А… – Клод усмехнулся, несмотря на смятение. – Ну ко-

нечно.
Он пожелал Перл спокойной ночи, предварительно сунув

ей в руки все деньги, что были у него в карманах. Она спря-
тала банкноты за пазуху и улыбнулась – призрак прежней
улыбки, той самой, которую он впервые увидел в вестибюле
отеля «Кларидж», когда встретил прекрасную девушку, ко-
торую должен был спасти.

Клод тоже улыбнулся. Потому что еще не все потеряно.
Даже если Бланш могла бы убежать от него, было кое-что,
что она любила и от чего не могла отвернуться.

Отель «Ритц».



 
 
 

 
Глава 9
Бланш

 
Весна 1941 года

Вот что больше всего поражает Бланш, когда она выгля-
дывает из сияющих чистотой окон отеля «Ритц»: нацисты и
парижане одеваются, пьют и сплетничают, как в старые доб-
рые времена. Вечерами они спокойно ложатся спать в по-
стели, застеленные свежими простынями – может быть, уже
немного потертыми, хотя швеи «Ритца» штопают их таки-
ми тонкими стежками, что это едва заметно. А еще они ста-
новятся свидетелями переселения некоторых семей. Пото-
му что теперь появились новые законы, декреты из Виши, а
точнее, из Берлина: все евреи в Париже должны зарегистри-
роваться. Им запрещено заниматься юриспруденцией и ме-
дициной, преподавать и даже владеть магазинами. Их дома
реквизировали, выкинув целые семьи на улицу. Скульптуры,
картины, ковры и другие произведения искусства тщательно
переписали, аккуратно упаковали и складировали в пустых
хранилищах.

Многие из этих семей были завсегдатаями бара или ресто-
рана «Ритца», хотя в отеле и раньше существовали неглас-
ные и, как выразился Клод, выборочные квоты на евреев.



 
 
 

(«Мы должны заботиться о том, чтобы наши клиенты чув-
ствовали себя комфортно, Бланш. Ротшильды очень привет-
ствуются; фактически они инвестируют в „Ритц“. Есть евреи
и есть евреи. И ты это прекрасно понимаешь, потому что вы,
американцы, не так уж сильно отличаетесь от нас». Он, ко-
нечно, прав. То же самое происходит в Нью-Йорке, где Гуг-
генхаймы гораздо более приемлемы, чем Гольдберги.)

Направляясь на чай к герцогине или просто на прогул-
ку – даже в разреженной атмосфере «Ритца» теперь стано-
вится душно из-за сгущенного немецкого акцента, – Бланш
все чаще проходит мимо них. Может быть, она сознатель-
но ищет их… Папа в прекрасной фетровой шляпе и пальто
беспомощно сидит на обочине, а мама в меховой шубе, с от-
важным мазком красной помады (всегда с отважным мазком
красной помады!) и идеально завязанным шелковым шар-
фом, таким французским, собирает своих детей, как цып-
лят, и начинает стучать в двери или звонить родственникам
из телефонных будок. Именно мама сохраняет способность
двигаться и думать. И строить планы.

Почему Бланш их так называет? Мама и папа? Мысленно
она всегда так делает, когда сталкивается с этими несчаст-
ными семьями, когда проходит мимо них или останавлива-
ется, чтобы вложить им в руки деньги. А когда Бланш идет
дальше, идет по своим делам – ведь она может свободно пе-
редвигаться, может вернуться в свой дом, – то в их лицах ей
чудятся знакомые черты. Может, это просто кошмар? Или



 
 
 

запавшая в память старая фотография? Или смутное детское
воспоминание?

А еще лица евреев – особенно тех, кто в последнее деся-
тилетие бежал в Париж из Германии и Австрии, – напоми-
нают ей о Лили.

Прошло почти четыре года с тех пор, как она встретила
Лили. Это случилось, когда Бланш снова убежала от Клода.

Это стало их привычкой, их игрой. Он настаивал на том,
чтобы ночевать в другом месте по четвергам; они спорили об
этом; она не могла объяснить ему, как сильно это ее унижает,
он не мог понять, почему это ее волнует. Ненадолго Бланш
убегала. Потом она возвращалась, или Клод приезжал за ней,
чтобы испытать романтический трепет от того, что сам ее
вернул. В течение нескольких месяцев они жили и любили
в хрупком согласии, ночь четверга проходила спокойно. А
потом все начиналось сначала. Всегда начиналось сначала.

Во время одного из таких побегов Бланш встретила Лили.
– Куда ты теперь, Бланш?
– Домой, в Париж.
– Париж… – Маленькая женщина (она была похожа на

девочку, но говорила как пьяный моряк и к тому же плохо
понимала по-английски) рядом с Бланш кивнула. Они стоя-
ли у перил корабля, наблюдая, как он рассекает Средизем-
ное море.

– Я тоже поеду, – решительно заявила она. – Я поеду с
тобой. Мне всегда хотелось увидеть Париж.



 
 
 

Она сказала, что ее зовут Лили. Лили Харманьгоф. Бланш
спросила, не русская ли она, но она только пожала плечами.
Бланш спросила, не румынка ли она, но она только пожала
плечами. Бланш спросила, из какой она страны. Но она толь-
ко пожала плечами.

– Париж тебе подойдет, – заметила Бланш с саркастиче-
ским смешком.

– Почему, Бланш?
В ответ Бланш только пожала плечами. Лили радостно за-

смеялась и захлопала в ладоши. Люди глазели на них, но
Бланш уже привыкла к этому. Люди часто пялились на Лили.

Не только потому, что Лили была крошечной, впечатли-
тельной и склонной стучать незнакомцев по плечу, чтобы за-
дать им личные вопросы (так она познакомилась с Бланш).
Не только потому, что она одевалась как сирота, нашедшая
мешок со старыми цирковыми костюмами: сегодня на ней
был красный берет поверх стрижки под мальчика, изумруд-
но-зеленый свитер, усыпанный стразами, но с заплатами на
рукаве, узкая черная юбка, желтые перчатки и плоские фи-
олетовые туфли, подошва которых отставала на правом каб-
луке. Ее черные чулки были чистыми, но слишком больши-
ми; они собирались на коленях. Она не пользовалась косме-
тикой; на щеках и носу Лили красовались очаровательные
веснушки, что придавало ей сходство с эльфом.

Но это еще не все. В Лили было что-то, что заставляло за-
думаться, где она была и куда направлялась. Что она видела



 
 
 

и о чем забыла. Ее глаза всегда тревожно бегали, ища и оце-
нивая. У Бланш возникло неприятное ощущение, что Лили
точно знает, где находятся все выходы из комнаты и все ок-
на, где она может спрятаться, если понадобится.

– Почему тебе так грустно возвращаться, Бланш? – Лили
толкнула ее локтем. – Разве ты не хочешь домой?

Бланш пристально посмотрела на нее. За двое суток, ко-
торые прошли с того момента, как Лили села рядом с Бланш
в корабельном баре и спросила, зачем она надела это пла-
тье (ведь этот цвет совсем не идет Бланш, но идеально под-
ходит ей, Лили!), они провели целый час с двумя льстивы-
ми солдатами Иностранного легиона и напоили их до беспа-
мятства; играли в шаффлборд ногами, а не руками; приду-
мали соревнование, в котором тот, кто зашел дальше всех в
разговоре с незнакомым человеком о его сексуальных пред-
почтениях, получал бутылку шампанского (Лили стала по-
бедительницей); выиграли Кубок любви в конкурсе румбы
(Бланш вела) и устроили вечеринку в спасательной шлюпке,
пригласив только мужчин, которые носили монокли (их бы-
ло удивительно много).

За эти сорок восемь часов Бланш смеялась больше, чем за
долгие годы, проведенные с Клодом. Она смеялась так толь-
ко с Перл, в те старые добрые времена… Так почему же Ли-
ли Харманьгоф говорит, что ей грустно?

– Я не грущу.
– Ну конечно! Каждый раз, когда ты смотришь на море,



 
 
 

твое лицо меняется. Уголки губ опускаются. Вот так! – Лили
сделала печальное лицо. – Ты не годишься в шпионы, Бланш.
И играть в покер у тебя не получится.

– Мне уже говорили об этом.
– Так. Рассказывай!
Они стояли у борта корабля; морские брызги обдавали их

волосы и лица. Бланш поняла, что у нее уже очень давно не
было близкой подруги. Когда-то у нее была Перл. Но сей-
час Перл умирала, не в силах ни думать, ни говорить связ-
но. Перл умирала, несмотря на все попытки Бланш спасти
ее. Возможно, умирала как раз из-за этих попыток, чтобы
избавить Бланш от затянувшегося отчаяния. Бланш никогда
не была близка со своими сестрами; впрочем, сейчас их все
равно разделял океан.

Ее самым близким другом был Клод. По грустной иронии
судьбы именно из-за него у Бланш не осталось подруг. Встре-
чая любую женщину, Бланш невольно задавалась вопросом:
а вдруг это она? Неужели эта милая дама, которая сидит ря-
дом с ней в чайной «Ритца», болтая о дороговизне перчаток
и интересуясь, какими духами пользуется Бланш, на самом
деле любовница Клода? Каждая женщина со своими зубами
и моложе пятидесяти лет становилась подозреваемой. Клод
сделал так, что Бланш перестала доверять женщинам.

Что касается ее приятелей из «Ритца»… Ну да. У Бланш
было много знакомых и собутыльников. Знаменитости, ко-
торых все боготворили: Хемингуэй, Фицджеральд, Портер,



 
 
 

Пикассо, кинозвезды. Но они не были ее друзьями. Она не
могла делиться с ними любовными переживаниями, потому
что не ждала сочувствия. Ведь они были мужчинами. Они
наверняка встанут на сторону Клода. И они, скорее всего,
вспоминали о Бланш только тогда, когда находились в ска-
зочных стенах «Ритца», где она превратилась в такой же де-
коративный элемент, как огромная фреска с изображени-
ем сцены охоты за баром. Вне этого заколдованного мира
Бланш для них не существовала. Иногда Бланш задавалась
вопросом, существует ли она вообще за пределами «Ритца».

Сейчас, повернувшись к незнакомке с большими, жадны-
ми глазами (почти голодными, подумала Бланш), она поня-
ла, что скучает по женской дружбе. По кому-то, с кем мож-
но примерять одежду; кто будет самозабвенно лгать о тво-
ей внешности и твоей способности противостоять разруши-
тельному воздействию времени. По тому, на кого можно по-
ложиться в любой ситуации, кто выслушает и посочувству-
ет, не пытаясь рассуждать. С кем так же отвратительно обо-
шлись мужчины.

И Бланш рассказала Лили Харманьгоф, почему ей так
грустно.

– Просто… мой муж и я… наш брак… Все так сложно.
Во-первых, мы бездетны. – Бланш затаила дыхание, ожидая
ответа Лили; она оказывала этой незнакомке невероятное
доверие. Рассказывала то, о чем ни с кем не могла говорить,
особенно с Клодом. О, это всегда витало в воздухе, читалось



 
 
 

между строк в каждом диалоге Бланш и Клода, даже если они
болтали за завтраком об обыденных вещах: «У нас достаточ-
но молока?» или «Думаю, нужно купить новые полотенца».

То, что отсутствие кого-то, особенно крошечных, беспо-
мощных созданий, могло придавать ужасный вес всему, что
она делала или говорила, сильно беспокоило Бланш.

– А, – сказала Лили, глубокомысленно кивая. Как будто
ей рассказывали такое каждый день.

– Кроме того, этот ублюдок изменяет мне. И я слишком
много пью, особенно в последнее время. И мы, кажется,
разочаровываем друг друга. Слишком легко. Слишком ча-
сто. Мы не те, за кого себя выдавали, когда… ну, ты знаешь,
как это бывает. Мы просто не те, кем себя считали. У те-
бя есть дети? – Накануне вечером Бланш спросила, была ли
Лили замужем, но Лили ничего не рассказала о своей лич-
ной жизни, как будто привыкла не сообщать слишком много
подробностей, когда ее о чем-то расспрашивали. Как будто
ее слишком часто о чем-то расспрашивали. Бланш просто
решила, что она тоже замужем и сейчас преподает мужу ка-
кой-то «урок».

Как и сама Бланш.
–  О, нет-нет!  – Лили энергично замотала головой.  –

Жизнь, которую я веду, не для детей.
– Какую жизнь ты ведешь?
– Я расскажу тебе, Бланш; все расскажу. Но сначала по-

говорим о тебе.



 
 
 

Бланш усмехнулась. Почти сработало; они чуть не поме-
нялись ролями. С другими ее знакомыми: светскими льви-
цами, художниками и пьяницами, одинаково склонными к
лести и обману, – фокус неизменно удавался.

– Ладно. Похоже, мы не можем иметь детей. Я ходила к
врачам – у меня что-то с маточными трубами. Клод об этом
не знает.

– Клод – твой мужчина?
– Да. Мой муж… Я же говорила тебе вчера вечером. Мо-

жет, у него тоже какие-то проблемы со здоровьем. Я поня-
тия не имею, есть ли у него дети от других женщин. Не могу
заставить себя спросить. – Именно этот страх мешал Бланш
обсуждать с Клодом их бездетность. Если бы у него был ре-
бенок от одной из любовниц, Бланш бы этого не вынесла;
она не смогла бы снова и снова возвращаться к нему, наде-
ясь, что рано или поздно он изменится… Господи, какой же
наивной дурой она была! – Я не знаю, хочет ли он детей. И,
по правде говоря, не уверена, что сама хочу их. Но мне все
время кажется, что в наших отношениях чего-то не хватает.
Как будто я не смогла дать ему то, чего он ждал – семью, ко-
торая напоминала бы ему, что он настоящий мужчина. Хотя
я никогда, ни разу не давала ему понять, что я хочу именно
этого. Да я и сама не знала, чего хочу. О, у нас прекрасная
жизнь – ты должна навестить нас в «Ритце»! Но это совсем
не та жизнь, что у большинства супружеских пар. Постепен-
но мы начали верить, что мы…
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