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Аннотация
Габриэль Гарсиа Маркес – величайший писатель ХХ века,

лауреат Нобелевской премии, автор всемирно известных романов
«Сто лет одиночества», «Любовь во время чумы» и «Осень
патриарха».

Прежде чем опубликовать эту повесть, Габриэль Гарсиа
Маркес переписывал ее не меньше десяти раз, но результат того
стоил: по емкости и силе она не имеет себе равных во всей
латиноамериканской прозе.

В одной из стран Латинской Америки в очередной
раз сменилась власть, очередные столичные коррупционеры
в который раз наживают состояния – а в маленьком
провинциальном городке герой давно минувшей гражданской
войны, престарелый полковник в отставке, влачит полунищенское
существование…

Простая история о стойкости и чести в мире всеобщего
равнодушия и произвола.
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Полковник открыл крышку и обнаружил, что кофе в бан-
ке осталось от силы на одну маленькую ложечку. Он снял
с огня чугунок, выплеснул половину воды на земляной пол
и старательно соскоблил ножом со стенок банки последние
крупинки кофе вперемешку со ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, полковник присел возле
глиняной печки и, доверившись своим ощущениям, с наив-
ным, почти детским выражением лица стал прислушивать-
ся к себе. Ему казалось, что в его кишках завелись неведо-



 
 
 

мые смертоносные грибы и водоросли. Стояло октябрьское
утро. Начинался один из тех дней, что трудно пережить даже
такому человеку, как полковник, а уж сколько он их пере-
жил! На протяжении пятидесяти шести лет, что прошли по-
сле гражданской войны, полковник только и делал, что ждал.
Октябрь был в числе того немногого, чего он все-таки до-
ждался.

Его жена откинула москитную сетку, когда он принес ей
в спальню кофе. Она всю ночь мучилась от приступа астмы
и до сих пор пребывала в полусонном состоянии, но все же
потянулась за чашкой.

– А ты?
– Я уже пил, – солгал полковник. – Там еще целая столо-

вая ложка оставалась.
Зазвонил колокол. Полковник спохватился, что совсем за-

был про похороны. Пока жена пила кофе, он отцепил один
из концов гамака, скатал его и убрал за дверь. Жена то и дело
вспоминала покойника.

– Он родился в двадцать втором году, – говорила она. –
Седьмого апреля, ровно через месяц после нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими глотками в промежут-
ках между судорожными вдохами. Ее тело, некогда гибкое,
стало малоподвижным. Затрудненное дыхание не позволяло
ей повышать голос, отчего все ее вопросы звучали как утвер-
ждения. Допив кофе, она все еще думала о покойнике.

– Ужасно быть похороненным в октябре, – сказала она.



 
 
 

Но муж пропустил ее слова мимо ушей. Он открыл окно.
На дворе уже воцарился октябрь. Разглядывая буйную соч-
ную зелень и следы дождевых червей в мокрой глине, пол-
ковник вновь всеми внутренностями ощутил зловещую, все-
проникающую сырость.

– Продрог до костей, – сказал он.
– Что ты хочешь, сезон дождей, – отозвалась жена. – С тех

пор как зарядили дожди, я не устаю твердить тебе, чтобы ты
спал в носках.

– Я так и сплю, уже целую неделю.
– И так вот – всё, – прошептала она. – Мы гнием заживо. –

Она зажмурилась, чтобы ничто не отвлекало ее от мыслей
об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый дождь. Полковник с удо-
вольствием закутался бы сейчас в шерстяное одеяло и снова
забрался в гамак, но надтреснутая бронза колокола настой-
чиво напоминала о похоронах.

– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И только
тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке кровати. Это
был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в гостиной стен-
ные часы в деревянном резном футляре. В отличие от спаль-
ни, чересчур тесной для астматички, гостиная была про-
сторная, с четырьмя плетеными качалками вокруг покрыто-
го скатертью стола, на котором восседал гипсовый кот. На
стене, напротив часов, висела картина, изображавшая лодку



 
 
 

в зарослях тростника; в лодке сидела женщина, окруженная
амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки показывали двадцать минут
седьмого. Полковник отнес петуха на кухню, привязал его у
очага, сменил в миске воду и высыпал туда пригоршню ма-
иса. Через дыру в изгороди во двор проникли несколько ре-
бятишек. Они сели вокруг петуха и молча стали его рассмат-
ривать.

– Хватит на него глазеть, – сказал полковник. – Петухам
вредно, когда на них долго смотрят.

Дети застыли, по-прежнему не говоря ни слова. Потом
один из них заиграл на губной гармошке модную песенку.

– Сегодня играть нельзя, – сказал полковник. – В городе
покойник.

Мальчик спрятал гармошку в карман, а полковник пошел
в комнату переодеться к похоронам. Приступ астмы поме-
шал жене отгладить его белый костюм, и полковнику при-
шлось довольствоваться старым, из черного сукна, который
после свадьбы он надевал лишь в особых случаях. Он с тру-
дом отыскал его на дне сундука, где тот лежал завернутый
в газеты и пересыпанный шариками нафталина. Жена вытя-
нулась на постели, продолжая думать о покойнике.

– Сейчас он уже наверняка встретился с Агустином, – ска-
зала она. – Только бы не рассказал ему, как туго приходится
нам без него.

– По времени они должны бы уже обсуждать петухов, –



 
 
 

сказал полковник. Он нашел в сундуке огромный старый
зонт. Жена выиграла его в лотерею, проводившуюся в пользу
партии, к которой принадлежал полковник. В тот вечер они
пошли на спектакль под открытым небом, который не стали
отменять, несмотря на дождь. Полковник с женой и Агусти-
ном – мальчику было тогда восемь лет – укрылись под зон-
том и досмотрели спектакль до конца. Теперь Агустина нет
в живых, а белую атласную подкладку зонта съела моль.

– Полюбуйся, что осталось от нашего клоунского зонта, –
произнес полковник свою излюбленную фразу и раскрыл над
головой нелепую конструкцию из металлических спиц. – Те-
перь он годится лишь для того, чтобы считать звезды. – Пол-
ковник улыбнулся. Но жена даже не посмотрела в его сторо-
ну.

Побрившись на ощупь, – зеркала у него давно не было, –
полковник молча оделся.

Брюки, плотно, как кальсоны, облегавшие его ноги, засте-
гивались на щиколотках и стягивались у талии двумя позо-
лоченными пряжками. Ремня полковник не носил. Рубашка
цвета старого порыжелого картона и сама твердая, как кар-
тон, застегивалась на медную пуговицу, державшую также и
воротничок. Правда, воротничок порвался, и поэтому пол-
ковник решил обойтись без галстука.

Он готовился к выходу так, словно участвовал в каком-то
особенном торжественном ритуале. Его костлявые руки, об-
тянутые прозрачной кожей, были усеяны коричневатыми



 
 
 

пятнами, равно как и шея. Прежде чем надеть лакирован-
ные ботинки, полковник соскреб грязь с рантов. Взглянув на
него, жена вспомнила, что так же он был одет в день свадьбы.
И только тут заметила, как сильно постарел ее муж.

– Какой ты нарядный. Можно подумать, случилось что-то
особенное, – сказала она.

– Так и есть. За столько лет первый человек умер своей
смертью.

Дождь прекратился после девяти. Полковник собрался
было выходить, но жена придержала его за рукав.

– Причешись, – сказала она.
Он попробовал пригладить гребенкой свою жесткую

стальную щетину, но из этого ничего не вышло.
– Наверно, я похож на попугая, – сказал он.
Жена внимательно осмотрела его. «Нет, – подумала она, –

на попугая он не похож». Сухощавый, но крепко сбитый,
он ничем не напоминал неподвижных, словно плавающих в
формалине стариков, – его глаза были полны жизни.

– Все в порядке, – подтвердила она и, прежде чем полков-
ник вышел из комнаты, добавила: – Кстати, спроси у докто-
ра: его что, кипятком у нас ошпарили, что ли?

Они жили на окраине городка, в домике с крышей из паль-
мовых листьев и облупившимися стенами. Было по-преж-
нему сыро, но дождь прекратился. Полковник спустился к
площади по переулку, где дома плотно лепились друг к дру-
гу. Свернув на центральную улицу, он вдруг почувствовал



 
 
 

озноб. Весь городок, насколько хватал взгляд, был устлан
ковром из цветов. Женщины в черном поджидали траурную
процессию у дверей домов. Полковник вышел на площадь, и
тут опять заморосил дождь. Хозяин бильярдной увидел его
от дверей своего заведения и, помахав рукой, закричал:

– Подождите, полковник, я дам вам зонт!
Полковник ответил, не повернув головы:
– Спасибо, не беспокойтесь.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых костюмах

и черных галстуках стояли у дверей, раскрыв зонты. Кто-то
из них заметил полковника, перепрыгивавшего через лужи
на площади.

– Идите сюда, кум! – позвал он полковника и посторонил-
ся, освобождая ему место.

– Спасибо, кум, – ответил полковник, однако приглаше-
нием не воспользовался. Он хотел выразить соболезнование
матери покойного и вошел в дом. И первое, что он заметил,
это сильный запах разнообразных цветов. И сразу же ему
стало невыносимо душно, и он попытался выбраться из тол-
пы, запрудившей спальню. Но кто-то уперся рукой ему в спи-
ну и вновь втолкнул его обратно, в середину комнаты, мимо
растерянных лиц, туда, где виднелись темные впадины вы-
соко вырезанных ноздрей покойника.

У гроба сидела мать покойного, отгоняя мух веером, спле-
тенным из пальмовых листьев. Другие женщины, одетые в
черное, смотрели на труп с таким выражением, с каким смот-



 
 
 

рят на течение реки. Неожиданно из глубины комнаты донес-
ся голос. Полковник отодвинул какую-то женщину и, оказав-
шись рядом с матерью покойного, положил руку ей на плечо.
Стиснул зубы.

– Мои глубокие соболезнования.
Не поднимая головы, она открыла рот и заголосила. Пол-

ковник вздрогнул. Он почувствовал, что бесформенная мас-
са, разразившаяся жалобными причитаниями, толкает его на
труп. Полковник пытался отыскать опору, но вместо стены
натыкался на тела других людей. Кто-то шепнул ему на ухо
мягким, ласковым голосом:

– Осторожно, полковник.
Он обернулся, увидел покойника, но не узнал его: при

жизни сильный и энергичный, а теперь весь в белом и с
кларнетом в руках, он выглядел таким же растерянным, как
полковник. Когда полковник поднял голову, чтобы глотнуть
ртом немного воздуха, он увидел уже закрытый гроб – рас-
качиваясь, он плыл поверх голов в сторону двери, по вол-
нам цветов, сплющивавшихся о стены. Полковник вспотел.
У него заныли суставы. Через некоторое время он понял, что
стоит на улице, потому что по векам у него заструился дождь.
Кто-то схватил его за руку и сказал:

– Скорее, кум, я ждал вас.
Это был дон Сабас, крестный его умершего сына, един-

ственный из руководителей его партии, кто избежал полити-
ческих преследований и продолжал жить в городке.



 
 
 

– Спасибо, кум, – сказал полковник и молча зашагал под
зонтом. Оркестр заиграл похоронный марш. Полковник за-
метил, что не хватает кларнета, и только тут до него впервые
дошло, что покойник действительно умер.

– Бедняга, – прошептал он.
Дон Сабас откашлялся. Он держал зонт в левой руке, по-

чти на уровне лица, так как ростом был гораздо ниже пол-
ковника. Похоронная процессия миновала площадь, и муж-
чины начали потихоньку разговаривать. Дон Сабас повернул
к полковнику расстроенное лицо и спросил:

– Как там петух, кум?
– Все в полном порядке, – ответил полковник, и тут вдруг

раздался крик:
– Куда это вы тащите покойника?
Полковник поднял глаза и увидел алькальда, застывшего

на балконе казармы в позе оратора. Алькальд был в трусах и
фланелевой рубахе, небритый и опухший. Музыканты пере-
стали играть. И тут же до полковника долетел знакомый го-
лос падре Анхеля, что-то кричавшего в ответ. Полковник на-
пряженно вслушивался в разговор, который заглушался шу-
мом дождя, стекавшего с зонтов.

– Что там? – спросил дон Сабас.
– Ничего, – ответил полковник. – Говорят, нельзя проно-

сить покойников мимо полицейской казармы.
– Я совсем забыл! – вскричал дон Сабас. – Все время за-

бываю, что у нас осадное положение.



 
 
 

– Но мы же не поднимаем восстание, – возразил полков-
ник. – Мы просто прощаемся с бедным музыкантом.

Процессия двинулась в другую сторону. Женщины из бед-
ных кварталов поначалу встретили ее молчанием и только
кусали ногти. Но потом выскочили на середину улицы со
словами похвалы, благодарности и прощания, словно вери-
ли, что усопший слышит их в своем гробу. На кладбище пол-
ковник почувствовал себя совсем плохо. Когда дон Сабас,
подтолкнув его к стене, чтобы пропустить вперед могильщи-
ков с гробом, обернулся к нему с улыбкой, он увидел, что
лицо полковника окаменело.

– Что с вами, кум?
Полковник вздохнул.
– Октябрь пришел, кум.
Возвращались той же улицей. Дождя уже не было. Небо

расчистилось, став глубоким, ярко-синим. «Вот и дождь за-
кончился», – подумал полковник. Он чувствовал себя луч-
ше, но все еще прислушивался к своим ощущениям. Дон Са-
бас вернул его к действительности.

– Вам надо сходить к врачу, кум.
– Я не болен, – возразил полковник. – Просто в октябре

всегда чувствую себя так, будто кто-то гложет мои внутрен-
ности.

– А-а, – сказал дон Сабас. И простился с полковником на
пороге своего нового дома – двухэтажного, с коваными ре-
шетками на окнах. А полковник поспешил к себе, мечтая



 
 
 

поскорее сбросить черный выходной костюм. И почти сразу
снова вышел на улицу, чтобы купить в магазинчике на углу
банку кофе и полфунта маиса для петуха.

 
* * *

 
Полковник занялся петухом, хотя по четвергам предпочи-

тал лежать в гамаке. Дождь лил, не переставая, уже несколь-
ко дней. За прошедшую неделю таинственная раститель-
ность у него в животе сильно разрослась. По ночам он не мог
уснуть – не давало свистящее дыхание жены. Но в пятницу
под вечер октябрь сделал передышку, и товарищи Агустина
– портные из мастерской, где он работал, и фанатики пету-
шиных боев – воспользовались случаем и пришли посмот-
реть на петуха. Петух был в форме.

Когда гости ушли, полковник вернулся в комнату, где его
ждала сгоравшая от любопытства жена.

– Ну, что они говорят? – спросила она.
– Все воодушевились, – сообщил полковник. – Собирают-

ся откладывать деньги, чтобы поставить на него.
– Не знаю, что они нашли в этой жуткой птице, – сказала

жена. – Настоящая образина: голова слишком маленькая для
таких ножищ.

– Они говорят, что это лучший петух в департаменте, –
возразил полковник. – И стоит чуть ли не пятьдесят песо.

Он был уверен, что этот довод оправдывает его решение



 
 
 

сохранить петуха, доставшегося ему в наследство от сына,
застреленного девять месяцев назад во время петушиного
боя за распространение нелегальной литературы.

– И что дальше? – сказала жена. – Когда кончится маис,
нам придется кормить его собственной печенью.

Полковник, рывшийся в шкафу в поисках своих полотня-
ных брюк, надолго задумался.

– Осталось несколько месяцев, – наконец сказал он. – Уже
точно известно, что бои будут в январе. Потом мы сможем
продать его еще дороже.

Брюки были мятые. Жена разложила их на плите и стала
гладить двумя паровыми утюгами.

– Что это тебе приспичило выходить на улицу? – спросила
она.

– Почта…
– Я совсем забыла, что сегодня пятница, – проговорила

она, возвращаясь в комнату. Теперь полковнику оставалось
надеть только брюки. Она мельком взглянула на его ботинки.

– Их уже давно пора выкинуть. Ходи в лакированных.
Полковник помрачнел.
– Они выглядят как сиротские. Всякий раз, как я их наде-

ваю, мне кажется, будто я сбежал из приюта.
– А мы и есть сироты после смерти Агустина, – сказала

жена.
И снова убедила полковника. Он отправился в порт рань-

ше, чем засигналили катера. В лакированных ботинках, бе-



 
 
 

лых брюках и рубашке без воротничка, застегнутой на мед-
ную пуговицу. За маневрами катеров он наблюдал от склада
сирийца Моисея. Пассажиры, измученные восьмичасовым
неподвижным сидением на борту суденышка, спускались на
берег. Как обычно, это были бродячие торговцы, а также
местные жители, по какой-то надобности покинувшие горо-
док на прошлой неделе и теперь вернувшиеся в свою обы-
денную жизнь.

Последним причалил почтовый катер. Полковник наблю-
дал за ним в тревожном ожидании. На палубе лежал почто-
вый мешок, привязанный к трубе и прикрытый куском бре-
зента. Полковник сразу отыскал его взглядом. Пятнадцать
лет ожидания обострили его интуицию. Петух обострил тре-
вогу. С того момента, как на борт катера поднялся почтовый
инспектор, полковник ни на мгновение не выпускал его из
виду. Он следовал за инспектором по улице, параллельной
порту, сквозь лабиринт складов и лавок, заваленных разно-
цветными товарами. Каждый раз, когда полковник совершал
этот путь, он испытывал волнение – всегда особое, но непре-
менно гнетущее, как страх.

Врач дожидался газет на почте.
– Жена просила узнать, доктор, не ошпарили ли вас ки-

пятком в нашем доме? – осведомился полковник.
Врач был молодой брюнет с блестящими кудрявыми во-

лосами, обладавший неправдоподобно безупречными зуба-
ми. Он стал расспрашивать о здоровье больной. Полковник



 
 
 

отвечал обстоятельно и в то же время не сводил глаз с поч-
тового инспектора, который раскладывал корреспонденцию
по ячейкам. Его неспешные движения выводили полковника
из себя.

Врач получил корреспонденцию вместе с пакетом газет.
Отложив в сторону проспекты и рекламы научных изданий,
он быстро просмотрел частные письма. Инспектор между
тем раздал корреспонденцию находившимся на почте. Пол-
ковник напряженно вгляделся в ячейку, где оставляли пись-
ма на его имя. Конверт «авиа» с синей каймой увеличил его
волнение.

Врач сломал печать на пакете с газетами. Пока он про-
сматривал самые важные сообщения, полковник не спускал
глаз со своей ячейки, ожидая, что инспектор остановится
возле нее, но тот не остановился. Врач оторвался от газеты,
посмотрел на полковника, потом на инспектора, усевшегося
перед телеграфным аппаратом, потом снова на инспектора.
И сказал:

– Пойдемте.
Инспектор не поднял головы.
– Для полковника ничего, – сказал он.
Полковник смутился.
– Я ничего и не ждал, – солгал он и посмотрел на врача

своим детским взглядом. – Мне никто не пишет.
Почти всю обратную дорогу они молчали. Врач листал на

ходу газеты, а полковник шагал в обычной для себя манере,



 
 
 

напоминая человека, ищущего утерянную монету. Стоял яс-
ный вечер. Миндальные деревья на площади роняли послед-
ние жухлые листья. Когда они подошли к дому, где прини-
мал врач, уже начинало темнеть.

– Что нового? – спросил полковник.
Врач протянул ему несколько газет.
– Неизвестно, – сказал он. – Трудно вычитать что-нибудь

между строк, пропущенных цензурой.
Полковник пробежал взглядом по заголовкам. Междуна-

родные сообщения. Вверху четыре колонки, посвященные
национализации Суэцкого канала. Первая полоса почти це-
ликом занята извещениями о похоронах.

– На выборы надежды никакой? – спросил полковник.
– Не будьте наивным ребенком, полковник, – откликнулся

врач. – Мы уже слишком взрослые, чтобы дожидаться Мес-
сии.

Полковник хотел вернуть газеты, но врач сказал:
– Оставьте их у себя. Вечером прочитаете и завтра при-

несете.
В начале восьмого на башне зазвонили колокола киноцен-

зуры. Падре Анхель, получавший по почте аннотированный
указатель, использовал колокола, чтобы извещать паству о
нравственном уровне фильмов. Жена полковника насчитала
двенадцать ударов.

– Вредная для всех, – сказала она. – Уже почти год при-
возят картины, вредные для всех. – И, опустив москитную



 
 
 

сетку, прошептала: – Мир погряз в разврате.
Полковник не откликнулся. Перед тем как лечь, он при-

вязал петуха к ножке кровати, запер двери дома и распылил
в спальне средство от насекомых. Потом поставил лампу на
пол, подвесил гамак и лег читать газеты.

Он читал их в хронологическом порядке, от первой стра-
ницы до последней, включая объявления. В одиннадцать
горн возвестил наступление комендантского часа. Через
полчаса полковник закончил чтение, открыл дверь во двор,
окутанный непроницаемой тьмой, и помочился у опорного
столба, преследуемый комарами. Когда он вернулся в ком-
нату, жена еще не спала.

– О ветеранах ничего не пишут? – спросила она.
– Ничего, – сказал полковник, погасил лампу и улегся в

гамак. – Раньше хотя бы печатали списки новых пенсионе-
ров, но последние пять лет ничего не пишут.

Дождь начался после полуночи. Полковник задремал, но
тут же проснулся от боли в желудке. Услышал, что где-то в
доме капает. Завернувшись с головой в одеяло, он пытался
определить, где именно. По спине пробежала струйка ледя-
ного пота. У него был жар, и ему казалось, будто он плавает
по кругу в каком-то студенистом болоте. Кто-то с ним разго-
варивал. А он отвечал, лежа на своей походной кровати ре-
волюционера.

– С кем ты там разговариваешь? – спросила жена.
– С англичанином, который нарядился тигром и явился в



 
 
 

лагерь полковника Аурелиано Буэндиа, – ответил полковник
и повернулся на другой бок; его сильно лихорадило. – Это
был герцог Мальборо.

На следующее утро полковник проснулся, по-прежнему
чувствуя себя отвратительно. Когда колокола зазвонили к
мессе во второй раз, он вылез из гамака и шагнул в пред-
рассветную мглу, прислушиваясь к пению петуха. Голова все
еще кружилась; его тошнило. Полковник вышел во двор и
направился к уборной сквозь смутные запахи сырости и при-
глушенные звуки, характерные для сезона дождей. Внутри
деревянной будки с цинковой крышей резко пахло аммиа-
ком. Полковник откинул крышку, и из ямы тучей взлетели
треугольные мухи.

Тревога оказалась ложной. Сидя на корточках на помосте
из неструганых досок, полковник испытывал разочарование.
Позыв сменился глухой болью в кишечнике.

– Сомневаться не приходится, – пробормотал он. – В ок-
тябре со мной всегда так. – И застыл на месте, доверчиво
дожидаясь, когда утихомирятся грибы, разросшиеся у него в
животе. Потом опять зашел в дом за петухом.

– Ночью ты снова метался в лихорадке, – сказала жена.
Она начала наводить порядок в доме после недельного пере-
рыва. Полковник силился вспомнить вчерашний день.

– Это не лихорадка, – солгал он. – Мне опять снилась па-
утина.

Как всегда после приступа, к жене вернулась ее неуемная



 
 
 

энергия. За утро она успела все перевернуть в доме вверх
дном и переставить все вещи, за исключением часов и кар-
тины с нимфой. Она была настолько миниатюрной и гибкой,
что, когда перемещалась по дому в своих вельветовых тапоч-
ках и глухом черном платье, то казалось, будто она наделена
способностью проникать сквозь стены. Но ближе к полудню
она вновь обретала свой обычный вид и вес. В кровати ее по-
чти не было заметно. Однако теперь, двигаясь между горш-
ками с папоротниками и бегониями, она наполняла своим
присутствием весь дом.

– Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, я бы
сейчас запела, – сказала она, помешивая ложкой в кастрюле,
где варились нарезанные кусочками все разнообразнейшие
плоды, какие только способна рождать эта тропическая зем-
ля.

– Если хочешь петь – пой, – сказал полковник. – Это по-
лезно для желчного пузыря.

Врач пришел после обеда. Полковник с женой пили кофе
на кухне, когда он распахнул входную дверь и крикнул:

– Ну что, больные, живы еще?
Полковник шагнул ему навстречу.
– Не радуйтесь, доктор. Я всегда говорил, что ваши часы

спешат.
Женщина ушла в спальню готовиться к осмотру. Врач с

полковником остались в гостиной. Несмотря на жару, по-
лотняный костюм врача выглядел безупречно. Когда женщи-



 
 
 

на сообщила, что готова, врач встал и протянул полковнику
конверт с несколькими листками, сказав при этом:

– Во вчерашних газетах об этом – ни слова.
Полковник так и предполагал. Это была сводка последних

событий в стране, отпечатанная на мимеографе и предназна-
чавшаяся для нелегального распространения. Сообщения о
вооруженном сопротивлении в центральных областях. Пол-
ковник был потрясен. Десять лет чтения запрещенной лите-
ратуры так и не научили его тому, что самые поразительные
новости еще впереди. Когда врач вернулся в гостиную, пол-
ковник уже все прочитал.

– Эта пациентка здоровее меня, – сказал врач. – С такой
астмой я готов прожить сто лет.

Полковник хмуро посмотрел на него и, помолчав, протя-
нул конверт, но врач его не принял.

– Передайте другим, – сказал он тихо.
Полковник убрал конверт в карман брюк.
– В один прекрасный день я умру, доктор, и захвачу вас

с собой в ад, – сказала больная, вернувшись в гостиную. В
ответ врач лишь молча продемонстрировал свои изумитель-
ные зубы и размашистым движением приставил к столу стул.
Потом извлек из чемоданчика несколько пузырьков с бес-
платными образцами новых лекарств. Женщина тем време-
нем направилась на кухню.

– Подождите, я согрею вам кофе.
– Нет уж, большое спасибо, – сказал врач. – Я не позволю



 
 
 

вам отравить меня.
Женщина в кухне засмеялась. Закончив заполнять блан-

ки, врач зачитал рецепт вслух, так как знал, что никто не
сможет разобрать его почерк. Полковник изо всех сил ста-
рался сосредоточиться. Вернувшись в гостиную, женщина
поняла по лицу мужа, что минувшая ночь не прошла для
него бесследно.
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