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Аннотация
Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему

негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что убивает человека
– смертельная болезнь или готовность принять смерть? Что
происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона
дождей? И что все-таки случилось с тремя пьяницами в дешевом
баре, где хозяйничали выпи?

Рассказы Габриэля Гарсиа Маркеса, в которых он играет со
стилями и пробует себя в разных литературных направлениях. Он
ощупью ищет то, что станет впоследствии его творческим кредо.
А читатель прослеживает его путь – от просто хорошего писателя
– до истинного мастера слова!
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Третье смирение
 

Там снова послышался этот шум. Звуки были резкие, от-
рывистые, надоедливые, уже узнаваемые; но сейчас они вы-
зывали острое, мучительное ощущение, – видимо, за эти дни
он от них отвык.

Они гулко отдавались в голове – глухие, болезненные. Ка-
залось, череп у него заполняется сотами. Они вырастали, за-
кручиваясь восходящими спиралями, и ударяли его изнут-
ри, заставляя вибрировать верхушки позвонков в нервном,
неустойчивом ритме, в каком вибрировало и все тело. Что-
то разладилось в устройстве его крепкого человеческого ор-
ганизма – что-то действовавшее до того нормальным обра-
зом – и теперь стучало у него в голове сухими, жесткими
ударами молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как у скеле-
та, ударяла по черепу, и это заставляло его вспоминать са-
мые горькие в жизни минуты. Подсознательным движением
он сжал кулаки и поднес их к голубовато-фиолетовым арте-
риям на висках, стараясь раздавить невыносимую боль. Ему



 
 
 

хотелось взять в руки и ощутить ладонями этот шум, кото-
рый дырявил его сознание острием алмазной иглы. Муску-
лы его напряглись, словно у кота, стоило ему только предста-
вить себе, как он преследует его, этот шум, в самых чувстви-
тельных участках воспаленного мозга, попавшего в лапы ли-
хорадки. Вот он уже настиг его. Нет. Шкура у этого шума
скользкая, почти неосязаемая. Но он все-таки доберется до
него благодаря хорошо продуманным приемам и будет дол-
го, до самого конца, сжимать его изо всех сил своего отчая-
ния. Он не позволит ему больше проникать в его слух; пусть
он выйдет у него изо рта, через каждую пору кожи, из глаз,
которые вылезут из орбит и ослепнут, следя за тем, как шум
этот выходит из глубин охваченного лихорадкой мрака. Он
не позволит, чтобы тот выдавливал из него осколки кристал-
ликов, сверкающие снежинки на внутренних стенках чере-
па. Вот какой это был шум: нескончаемый, и такой, будто
ребенка ударяли головой о каменную стену. Когда резко уда-
ряют чем-нибудь о твердую поверхность природных образо-
ваний. Шум перестанет его мучить, если окружить его, изо-
лировать. Отрезáть и отрезáть по куску от его собственной
тени. И схватить. Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех
сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех пор, пока он
уже действительно не сможет пошевелиться; и тогда скажет,
задыхаясь, что он убил шум, который мучил его, который
сводил с ума и который теперь валяется на полу, как самая
обычная вещь, – превратившись в остывшего покойника.



 
 
 

Но ему было никак не сжать виски. Руки стали коротки-
ми, словно у карлика, – маленькие, толстые, жирные руки.
Он попробовал встряхнуть головой. Встряхнул. Шум в голо-
ве возник с новой силой, он становился все более жестким,
усиливался и тяжелел от собственной силы. Он был жесткий
и тяжелый. Такой жесткий и такой тяжелый, что, когда на-
стигнешь его и уничтожишь, будет казаться, что оборвал ле-
пестки свинцового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчивостью и раньше.
Например, когда умер первый раз. Когда – перед тем как уви-
деть труп – понял: этот труп – его собственный. Он осмотрел
его и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, неощутимым,
несуществующим. Он действительно стал трупом и уже чув-
ствовал, как его тело, молодое и пораженное болезнью, за-
полняет смерть. Воздух во всем доме сгустился, будто про-
питался цементом, а внутри этой густоты – там, где предме-
ты оставались такими же, будто это все еще был обычный
воздух, – внутри был он, заботливо упрятанный в гроб из
твердого, но прозрачного цемента. В тот раз в голове у него и
возник этот самый шум. Какими чужими и холодными ка-
зались ему стопы его ног; там, на другом конце гроба, лежа-
ла подушка, потому что ящик был великоват для него и на-
до было подогнать по росту, приладить к мертвому телу эту
новую и последнюю его одежду. Его покрыли белым покры-
валом и подвязали челюсть платком. Он казался себе очень
красивым в этом саване, смертельно красивым.



 
 
 

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, однако, знал,
что не умер. И если бы он попытался встать, ему удалось бы
это без труда. По крайней мере мысленно. Но делать этого не
стоило. Уж лучше умереть там, умереть от смерти, которой,
в сущности, и была его болезнь. Когда-то врач сухо сказал
его матери:

–  Сеньора, ваш ребенок тяжело болен – все равно что
мертв. Однако, – продолжал он, – мы сделаем все возмож-
ное, чтобы продлить ему жизнь и оттянуть смерть. Благода-
ря комплексной системе самонасыщения мы добьемся про-
должения органических функций. Изменятся только двига-
тельные функции, будут затруднены одновременные движе-
ния. О том, что он жив, мы будем знать по его росту, – рас-
ти он будет обычным порядком, это просто-напросто смерть
заживо. Подлинная, действительная смерть…

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, он нико-
гда их не слышал и они были измышлением его мозга, когда
поднялась температура во время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории о набальза-
мированных фараонах. Когда поднималась температура, он
чувствовал себя ее протагонистом. Тогда и началось что-то
вроде пустоты, из которой состояла его жизнь. С тех пор он
перестал различать, какие события случились на самом де-
ле, а какие ему пригрезились. Поэтому он и сомневался сей-
час. Может быть, врач никогда и не говорил об этой стран-
ной смерти заживо. Ведь это алогично, парадоксально, это



 
 
 

просто противоречит само себе. И это заставляет его подо-
зревать, что он на самом деле умер. Вот уже восемнадцать
лет, как это произошло.

Тогда – ему было семь лет, когда он умер – его мать зака-
зала для него маленький гроб из свежеспиленной древеси-
ны, гроб для ребенка, но врач велел сделать ящик побольше,
как для нормального взрослого, а то этот, маленький, мог бы
замедлить рост, и в результате получился бы деформирован-
ный мертвец или живой урод. Или из-за того, что задержит-
ся рост, нельзя будет заметить улучшение. Учитывая подоб-
ное развитие событий, мать заказала большой гроб, как для
умершего подростка, и положила в ногах три подушки, что-
бы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, что каждый
год нужно было понемногу вынимать перья из подушки, ле-
жавшей к нему ближе всех, чтобы освободить место. Так
прошла половина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему бы-
ло двадцать пять.) Он дорос до своих окончательных, нор-
мальных размеров. Столяр и врач ошиблись в расчетах, и
гроб получился на полметра больше, чем нужно. Они дума-
ли, что он будет такого же роста, как его отец, который был
похож на первобытного гиганта. Но он таким не стал. Един-
ственное, что он унаследовал от отца, – это бороду «лопа-
той». Пепельную густую бороду, которую приводила в поря-
док его мать, чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода
ужасно мешала ему в жаркие дни.



 
 
 

Но было еще кое-что, беспокоившее его больше, чем
этот шум! Это были крысы. Особенно когда он был ребен-
ком, ничто так не мучило его и не приводило в такой ужас,
как крысы. Именно эти мерзкие животные сбегались на за-
пах горящих свечей, которые ставили у него в ногах. Они об-
гладывали его одежду, и он знал, что очень скоро они возь-
мутся за него самого и начнут глодать его плоть. Однажды
ему удалось их увидеть: пять крыс, скользких и блестящих,
забрались в гроб, вскарабкавшись по ножке стола, и сожрали
его. Когда мать обнаружит это, она увидит только его остан-
ки, только твердые холодные кости. Но самый большой ужас
он испытал не оттого, что крысы могут его съесть. В конце
концов, он мог бы продолжать жить в виде скелета. Больше
всего его мучил врожденный ужас перед этими тварями. У
него волосы вставали дыбом, стоило ему только подумать об
этих существах, покрытых шерстью, которые бегали по все-
му телу, проникали в каждую складку кожи и царапали гу-
бы своими холодными лапами. Одна из них добралась до его
век и стала грызть роговицу. Когда она отчаянно пыталась
продырявить сетчатку, он видел, какая она огромная, безоб-
разная. Тогда он подумал, что умирает еще раз, и целиком
отдался обморочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. Ему было
двадцать пять, и это означало, что больше он расти не будет.
Черты лица его определились, стали жесткими. Но если бы
он выздоровел, то не мог бы говорить о своем детстве. У него



 
 
 

не было детства. Он прожил его мертвым.
Пока совершался переход от детства к отрочеству, у его

матери было много тревог и опасений. Она беспокоилась о
поддержании чистоты в гробу и в комнате вообще. Она часто
меняла цветы в вазах и каждый день открывала форточки,
чтобы проветрить комнату. С каким удовлетворением любо-
валась она отметкой на сантиметре, когда убеждалась, что он
вырос еще немного! Она испытывала материнскую гордость,
видя его живым. Заботилась мать и о том, чтобы в доме не
было посторонних. В конце концов, многолетнее пребыва-
ние мертвеца в жилой комнате могло быть кому-то непри-
ятно и необъяснимо. Это была самоотверженная женщина.
Но скоро ее оптимизм начал убывать. В последние годы она
с грустью смотрела на сантиметр. Ее ребенок перестал рас-
ти. За последние месяцы его рост не увеличился ни на один
дюйм. Мать знала, что очень трудно найти какой-либо дру-
гой способ, с помощью которого можно было бы обнаружить
признаки жизни в ее дорогом покойнике. Она боялась, что
однажды утром он встретит ее действительно мертвым, так
что каждый день он видел, как она осторожно подходит к его
ящику и обнюхивает его. Она впала в безысходное отчаяние.
Последнее время мать уже не была такой внимательной и да-
же не брала в руки сантиметр. Она знала, что он больше не
растет.

И он знал, что теперь действительно умер. Знал по мир-
ному спокойствию, в котором пребывал его организм. Все



 
 
 

разладилось. Едва уловимые удары сердца, которые мог ощу-
тить только он сам, исчезали совсем, заглушаемые ударами
пульса. Удары были тяжелые, будто их влекла призывная мо-
гучая сила первородной субстанции – земли. Казалось, его
влечет к себе с необоримой мощью сила притяжения. Он был
тяжелым, как безвозвратно умерший человек. Зато теперь он
мог отдохнуть. Именно так. Ему даже не надо было дышать,
чтобы жить в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, прошли, одно
за другим, воспоминания. Там, на жесткой подушке, покои-
лась его голова, слегка повернутая влево. Он представил се-
бе, что его полуоткрытый рот – это узкий берег прохлады,
которая заполняла его гортань множеством мелких градин.
Он был сломан, словно двадцатипятилетнее дерево. Он по-
пытался закрыть рот. Платок, которым была подвязана че-
люсть, ослаб. Он не мог даже улечься, устроиться таким об-
разом, чтобы принять достойную позу. Мускулы и сочлене-
ния уже не слушались его, не отзывались на сигналы нерв-
ной системы. Он уже был не таким, как восемнадцать лет
назад, – нормальным ребенком, который мог двигаться, как
ему нравится. Он чувствовал свои бессильные руки, прижа-
тые к обитым ватой стенкам гроба, руки, которые ему уже
никогда не будут повиноваться. Живот был твердым, как
ореховая скорлупа. Затем ноги – прямые, правильной фор-
мы, по которым можно изучать анатомию человека. Поко-
ясь в гробу, его тело становилось тяжелее, но все происхо-



 
 
 

дило тихо, без какого-либо беспокойства, как будто мир во-
круг замер и никто не нарушает этой тишины; будто легкие
земли перестали дышать, чтобы не тревожить невесомый по-
кой воздуха. Он чувствовал себя счастливым, как ребенок,
который лежит на прохладной упругой траве и смотрит на
плывущие в вечернем небе облака. Он был счастлив, хотя
знал, что умер, что навсегда упокоился в деревянном ящике,
обитом искусственным шелком. Ум его был необыкновенно
ясен. Это было не так, как после первой смерти, когда он чув-
ствовал, что отупел и ничего не воспринимает. Четыре све-
чи, поставленные вокруг него и обновлявшиеся каждые три
месяца, почти истаяли, как раз когда они были так нужны!
Он почувствовал близкую свежесть влажных фиалок, кото-
рые его мать принесла утром. Он чувствовал, как свежесть
исходит и от белых лилий, и от роз. Но вся эта пугающая ре-
альность не причиняла ему никакого беспокойства, – напро-
тив, он был счастлив, совсем один, наедине со своим одино-
чеством. Может быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той минуте, когда мо-
лоток вобьет гвозди в свежую древесину и гроб заскрипит
в крепнущей надежде снова стать деревом. Его тело, теперь
увлекаемое высшей силой земли, опустится на влажное дно,
глинистое и мягкое, и там, наверху, заглушаемые четырьмя
кубометрами земли, затихнут последние удары погребения.
Нет. Ему и тогда не будет страшно. Это будет продолжением
его смерти, самым естественным продолжением его нового



 
 
 

состояния.
Его тело уже не сохраняло ни одного градуса тепла, мозг

застыл, и снежинки проникли даже в костный мозг. Как про-
сто оказалось привыкнуть к новой жизни, жизни мертвеца!
Однажды – несмотря ни на что – он почувствует, как разва-
лится на части его прочный каркас; и когда он захочет ощу-
тить каждое из своих сочленений, у него уже ничего не полу-
чится. Он поймет, что у него больше нет определенной, точ-
ной формы, и сумеет смириться с тем, что потерял свое со-
вершенное анатомическое устройство двадцатипятилетнего
человека и превратился в бесформенную горсть праха, без
всяких геометрических очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тогда его охва-
тит легкая тоска – тоска по тому, что он уже не настоящий
труп, имеющий анатомию, а труп воображаемый, абстракт-
ный, существующий только в смутных воспоминаниях род-
ственников. Он поймет, что теперь будет подниматься по ка-
пиллярам какой-нибудь яблони и однажды будет разбужен
проголодавшимся ребенком, который надкусит его осенним
утром. Он узнает тогда – и от этого ему сделается грустно, –
что утратил гармоническое единство и теперь не является
даже самым обыкновенным покойником, мертвецом, как все
прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в обществе соб-
ственного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые лучи нежар-



 
 
 

кого солнца проникли в приоткрытое окно, он почувствовал,
что кожа стала мягкой. Минуту он оглядывал себя. Спокой-
но, тщательно. Подождал, пока до него долетит ветерок. Со-
мнений быть не могло: от него пахло. За ночь мертвая плоть
начала разлагаться. Его организм стал разрушаться и гнить,
как тело любого покойника. Запах, несомненно, был, – запах
тухлого мяса, который то исчезал, то вновь появлялся уже с
новой силой. Тело стало разлагаться из-за жары, в прошлую
ночь. Да. Он гнил. Через несколько часов придет мать, чтобы
поменять цветы, и с порога ее окутает запах гниющей плоти.
И тогда его унесут, чтобы предать вечному сну второй смер-
ти среди прочих мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое глубокое,
какое значащее слово! Теперь он был охвачен страхом, фи-
зическим, подлинным. Что это означает? Он прекрасно по-
нял и содрогнулся: наверное, он не умер. Они поместили его
сюда, в этот ящик, который он прекрасно чувствовал всем
телом: мягкий, подбитый ватой, ужасающе удобный; а при-
зрак страха открыл ему окно в действительность: его похо-
ронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно отдавал себе от-
чет во всем, что происходит, он чувствовал шепот жизни во-
круг. Мягкий аромат гелиотропов, проникавший в открытое
окно, смешивался с этим его запахом. Он отчетливо услы-
шал, как тихо плещется вода в пруду. Как не переставая стре-
кочет сверчок в углу, полагая, что еще не рассвело.



 
 
 

Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме запаха. Но
как он узнал, что этот запах исходит от него? Может быть,
мать забыла поменять воду в вазах и это гниют стебли цве-
тов? А может быть, гниет крыса, которую кошка притащила
в его комнату? Нет. Это не может быть его запахом
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