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Габриэль Гарсиа Маркес
Опасные приключения
Мигеля Литтина в Чили

 
От автора

 
В начале 1985 года чилийский режиссер Мигель Литтин – числившийся в списке пяти

тысяч граждан, безвозвратно высланных из страны, – нелегально прилетел в Чили на полтора
месяца и отснял более семи тысяч метров пленки, запечатлевая на ней, во что превратили
его родину двенадцать лет диктатуры. Изменив внешность, манеру одежды и речи, запасшись
фальшивыми документами, заручившись поддержкой подпольных борцов за демократию, Лит-
тин с тремя европейскими съемочными группами и шестью командами молодых подпольщи-
ков заглянул во все уголки страны, включая дворец Ла-Монеда1. Снятые их усилиями четы-
рехчасовой телефильм и двухчасовой кинофильм на днях начнут демонстрироваться по всему
миру.

Полгода назад, когда Мигель Литтин рассказывал мне в Мадриде о работе над съемками,
я понял, что за сюжетом его фильма скрывается другой, не менее увлекательный, рискующий, в
отличие от первого, никогда не увидеть свет. И Литтин, согласившись на долгое, изнурительное
интервью длиной в неделю, наговорил восемнадцать часов магнитофонной записи. На этой
ленте запечатлен профессиональный и гражданский подвиг, который я изложу в сжатом виде
в последующих десяти главах.

Некоторые имена и данные в книге изменены ради безопасности героев, по-прежнему
живущих в Чили. Однако я сохранил повествование от первого лица в том виде, в каком услы-
шал его от Литтина, стремясь передать его собственные (местами доверительные) интонации,
лишенные драматизма и исторических притязаний. Разумеется, общий стиль текста все равно
мой, поскольку авторскую манеру тяжело изменить, особенно когда ужимаешь почти шесть-
сот страниц до ста пятидесяти. Однако исконные чилийские обороты и мнение рассказчика,
не всегда совпадающее с моим, я постарался не исказить. По характеру подачи материала эта
книга представляет собой репортаж. Однако на самом деле это нечто большее – реконструк-
ция мыслей и чувств, позволивших, выйдя за рамки изначального замысла, создать гораздо
более волнующий и берущий за душу фильм, высмеивающий пагубные проявления диктатор-
ского режима. Как сказал сам Литтин: «Этот поступок я не назвал бы самым героическим в
своей жизни, скорее самым достойным». Подтверждаю. И думаю, именно в этом его величие
и состоит.

Габриэль Гарсиа Маркес

1 Официальная резиденция президента Чили, расположенная в Сантьяго. В здании находятся также министерство внут-
ренних дел и секретариаты президента и правительства. –Здесь и далее примеч. пер.



Г.  Маркес.  «Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили»

6

 
1. Нелегал в Чили

 
Самолет авиакомпании «Ладеко», следующий рейсом сто пятнадцать из парагвайского

Асунсьона, готовился к посадке в аэропорту чилийской столицы Сантьяго с более чем часо-
вым опозданием. Слева поблескивал семитысячник вулкана Аконкагуа, отливающий сталью в
лунном свете. Зловеще накренившись на левое крыло, затем с мрачным скрежетом выправив-
шись, самолет слишком рано коснулся колесами полосы и выдал три кенгуриных прыжка. Я,
Мигель Литтин, сын Эрнана и Кристины, кинорежиссер и один из пяти тысяч чилийцев, навсе-
гда высланных из страны, снова оказался на родине после двенадцатилетней ссылки. Однако я
по-прежнему ощущал себя изгнанником, поскольку вернулся под фальшивой личиной, с фаль-
шивым паспортом и даже с фальшивой супругой. Измененная внешность и манера одеваться
сделали меня неузнаваемым (в том числе, как показало время, для родной матери).

Мало кто в целом мире подозревал о нашей задумке, однако одна из посвященных летела
со мной в одном самолете – Елена, молодая и симпатичная активистка чилийского сопротив-
ления, которую организация делегировала мне в качестве связной. Ей предстояло договари-
ваться с подпольщиками, передавать явки и пароли, подыскивать места для интервью, оцени-
вать оперативную обстановку, утрясать встречи и заботиться о нашей безопасности. В случае
моего ареста, исчезновения или неявки на связь более суток она должна была публично заявить
о моем пребывании в Чили и поднять международную тревогу. Не состоя в браке по докумен-
там, весь путь от Мадрида до Сантьяго через полмира и семь аэропортов мы тем не менее про-
делали будто законные супруги, однако на этом последнем полуторачасовом перелете решили
сесть порознь и сойти на землю как незнакомцы. Паспортный контроль Елена проходила после
меня, чтобы в случае опасности подать сигнал своим. Если же накладок не возникнет, мы вос-
соединимся и выйдем из аэропорта как чинная супружеская пара.

На словах наша задача выглядит простой, однако на самом деле предприятие предсто-
яло весьма рискованное – тайно отснять документальный фильм о жизни страны, двенадцать
лет томившейся под гнетом диктатуры. Идею навеяла давняя мечта, зревшая не один год: для
кинематографиста, у которого образ далекой родины уже успел раствориться в тумане носталь-
гии, нет лучшего способа возродить его в памяти, чем снять изнутри. Мечта стала еще более
навязчивой, когда чилийское правительство начало публиковать списки получивших разреше-
ние вернуться. Своего имени я там по-прежнему не обнаруживал. Предел отчаяния наступил,
когда моя фамилия появилась в перечне пяти тысяч лиц, которым было навсегда отказано
в возвращении. Поэтому когда в конце концов мне выпала возможность осуществить мечту,
– почти случайно и совершенно неожиданно, – я уже больше двух лет как оставил всякую
надежду воплотить ее в жизнь.

Случилось это осенью 1984 года в баскском городе Сан-Себастьяне. Я перебрался туда
полгода назад, вместе с Эли и нашими тремя детьми, снимать художественный фильм, кото-
рый, подобно другим своим товарищам по несчастью, лег на полку по велению продюсеров
за неделю до предполагаемого начала съемок. Я оказался не у дел. Но как-то раз, ужиная во
время кинофестиваля с приятелями в популярном ресторане, я снова обмолвился о своей дав-
ней мечте. Идея вызвала живой интерес не только в силу своей очевидной политической зло-
бодневности, но и как повод утереть нос «всемогущему» Пиночету. Никому тогда и в голову не
пришло искать в этих фантазиях что-то большее, чем тоску изгнанника по родине. Однако уже
утром, когда мы возвращались домой по сонным улицам старого города, итальянский продю-
сер Лучано Бальдуччи, за столом большей частью молчавший, ухватил меня за локоть и как
бы невзначай отвел в сторону. «Нужный тебе человек, – сказал он, – ждет в Париже».

Он не ошибся. Нужный мне человек занимал ответственный пост в чилийском сопро-
тивлении и вынашивал проект, лишь немногим отличавшийся от моего. Единственной четы-
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рехчасовой беседы в укромном уголке «Куполя» при активном участии Бальдуччи нам обоим
хватило, чтобы воплотить в жизнь выстраданный мной замысел, проработанный бессонными
ночами в мельчайших подробностях.

Первым делом предстояло переправить в Чили три съемочные группы – итальянскую,
французскую и еще одну, по документам голландскую, но обитавшую на самом деле где-то в
других странах Европы. Все абсолютно легальные, с официальными разрешениями, под защи-
той своих посольств. Итальянская группа под руководством одной журналистки будет делать
вид, что снимает документальный фильм об итальянской эмиграции в Чили, делая особый упор
на творчество Хоакина Тоески – архитектора, проектировавшего дворец Ла-Монеда. Фран-
цузскую группу аккредитуют на съемку документальной ленты в естественно-научном жанре
– о географии Чили. Третья будет рассказывать о недавних землетрясениях. Ни одна из групп
не узнает о существовании двух остальных. Истинная цель съемок, равно как и фигура насто-
ящего режиссера, останется тайной для всех участников, кроме непосредственных руководи-
телей – профессионалов своего дела, политически подкованных и полностью сознающих, на
какой риск идут. Этот этап подготовки оказался самым легким, достаточно было короткой
встречи с каждой из групп. Все три, аккредитованные, с оформленными по всем правилам
контрактами, к моему прибытию в Чили уже обосновались и ждали распоряжений.
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Драма перевоплощения

 
Гораздо тяжелее мне далось превращение в другого человека. Внутренние перемены –

это результат постоянной борьбы, в которой мы, не желая терять себя, сопротивляемся своей
же тяге к новизне. Поэтому сложнее всего, как ни странно, оказалось не освоить новое, а пре-
одолеть мое подсознательное нежелание перемен, как внешних, так и внутренних. Мне при-
шлось отказаться от собственного «я» и перевоплотиться в кого-то совсем другого, не вызы-
вающего подозрений у полиции, выдворившей меня из страны, и неузнаваемого для моих
собственных друзей. Около трех недель со мной возились под руководством специалиста по
особо секретным операциям, приехавшего непосредственно из Чили, двое психологов и гри-
мер. Без устали сражаясь с моим инстинктивным стремлением цепляться за прежний облик и
привычки, они совершили настоящее чудо.

Прежде всего борода. Недостаточно было просто сбрить ее, требовалось избавиться от
всех своих с ней ассоциаций. Я начал отпускать ее еще в молодости, когда собирался снимать
свой первый фильм, потом несколько раз сбривал, но ни разу не начинал съемок без нее. В ней
словно воплотилась моя режиссерская ипостась. Мои дяди тоже носили бороду, это был еще
один повод ею дорожить. Когда несколько лет назад в Мексике я ее все-таки сбрил, ни мои
друзья, ни родные, ни я сам никак не могли привыкнуть к новому облику. Все шарахались от
меня как от незнакомца, однако я упорно отказывался отпускать бороду снова, считая, что она
меня старит. Сомнения разрешила Каталина, моя младшая дочь:

– Да, без бороды ты как будто помолодел. Зато с ней красивее.
Вот почему расстаться с бородой перед отправлением в Чили значило не просто пора-

ботать помазком и бритвой. Предстоял более глубинный процесс прощания с частью себя.
Бороду постепенно подстригали, наблюдая за происходящими переменами, оценивая, как раз-
ная длина отражается на моей внешности и характере, пока наконец не сбрили под ноль. Лишь
несколько дней спустя я отважился посмотреться в зеркало.

Затем прическа. Волосы у меня черные: сказываются гены матери-гречанки и отца-пале-
стинца, наградившего меня заодно склонностью к раннему облысению. Первым делом мою
шевелюру перекрасили в светло-каштановый. Потом, поэкспериментировав с прическами,
решили не идти против природы. Вместо того чтобы, согласно первоначальному замыслу,
скрывать залысины, их, наоборот, подчеркнули, не только зализав волосы назад, но и довер-
шив с помощью машинки для стрижки начатое безжалостным возрастом.

Как ни парадоксально, почти неуловимыми штрихами можно, оказывается, преобразить
форму лица до неузнаваемости. После того как мне депилировали кончики бровей, моя круг-
лая, как полная луна, физиономия (тогда я и сам был поплотнее) будто вытянулась. Этот легкий
восточный налет куда больше вязался, как ни странно, с моими корнями. Последним шагом
стали очки с градуированными стеклами, из-за которых пришлось несколько дней помучиться
сильной головной болью. Однако благодаря им поменялись визуально не только сами глаза,
но и взгляд.

Дальше дело пошло проще, хотя здесь от меня потребовались внушительные психоло-
гические усилия. Чтобы изменить лицо и прическу, достаточно довериться гримеру, тогда
как общий облик предполагает особую работу над собой и повышенную сосредоточенность.
Мне предстояло сменить классовую принадлежность. Вместо неизменных джинсов и курток
пришлось переходить на коверкотовые костюмы известных европейских марок, сшитые на
заказ сорочки, замшевые туфли и итальянские галстуки с ручной росписью. Мой деревенский
чилийский говор, быстрый и захлебывающийся, должна была сменить размеренная и плавная
речь зажиточного уругвайца, поскольку именно эту национальность мы выбрали для прикры-
тия. Меня учили смеяться сдержаннее, ходить неспешно и помогать себе жестикуляцией в
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беседе. В итоге я должен был из бедного кинорежиссера-нонконформиста превратиться в того,
кем меньше всего на свете хотел бы стать, – холеного буржуа. Или, как говорят чилийцы, в
толстосума.

Превращаясь в свою полную противоположность, я одновременно учился уживаться с
Еленой в особняке Шестнадцатого округа Парижа, впервые усваивая порядки, установленные
кем-то другим, до меня, и выдерживая скудную спартанскую диету, чтобы сбросить десять кило
из своих тогдашних восьмидесяти семи. Я жил в чужом доме, ничуть не похожем на мой, запе-
чатлевая его в своей памяти. Нужно было обрасти псевдовоспоминаниями, чтобы избежать
возможных нестыковок в разговорах. Опыт получился уникальным, однако довольно скоро я
осознал: несмотря на внешнюю привлекательность Елены и ответственность как в делах, так
и в быту, ужиться с ней я бы не смог никогда. Ее выбрали за политическую надежность и про-
фессионализм, а мне оставалось лишь катить по узким рельсам, не оставлявшим простора для
маневров. Моя творческая натура отчаянно сопротивлялась. Позже, когда все уже наладилось,
я понял, что был несправедлив к Елене, – возможно, оттого что подсознательно ассоциировал
ее с противным мне «альтер эго», в которого очень не хотел перевоплощаться, даже сознавая
жизненную необходимость этого перевоплощения. Сегодня, вспоминая тот уникальный опыт,
я думаю, что наш брак был бы идеальным – при условии, что мы смогли бы ужиться под одной
крышей.

Елене менять личность и документы не требовалось. Она чилийка, но уже больше пят-
надцати лет не жила в Чили постоянно, при этом ее никто не высылал и в розыске ни в одной
стране мира она не числилась, так что прикрытие у нее было идеальное. Она неоднократно
выполняла важные политические задания в других странах, и мысль поучаствовать в подполь-
ных киносъемках на своей собственной родине показалась ей заманчивой. Зато у меня трудно-
стей с самоидентификацией было хоть отбавляй, поскольку идеально подходящая по техниче-
ским соображениям национальность требовала сменить характер на прямо противоположный
и обзавестись выдуманным прошлым в незнакомой стране. Тем не менее к назначенному сроку
я научился откликаться на свое вымышленное имя и отвечать на самые заковыристые вопросы
о Монтевидео – о том, какими автобусами добираться до моего дома, и даже о том, как пожи-
вают мои бывшие одноклассники, двадцать пять лет назад выпустившиеся из лицея номер
одиннадцать на Итальянском проспекте в двух кварталах от аптеки и в одном квартале от
нового супермаркета.

Чего мне не рекомендовалось делать категорически – это смеяться, поскольку мой выра-
зительный смех мог свести на нет все усилия по маскировке. Настолько, что ответственный
за перевоплощение заявил, придав голосу побольше драматизма: «Засмеешься – тебе конец».
Впрочем, каменное неулыбчивое лицо у акулы мирового бизнеса скорее норма.

В самый разгар подготовки наш замысел оказался на грани срыва из-за того, что в Чили
вновь объявили осадное положение. Военная хунта, пришибленная сокрушительным крахом
экономической авантюры, в которую вовлекли страну «чикагские мальчики», отвечала таким
образом на единодушный протест оппозиции, впервые выступившей общим фронтом. В мае
1983 года начались уличные демонстрации с активным участием молодежи, особенно женского
пола. Демонстрации шли в течение всего года и жестоко подавлялись. Затем силами оппози-
ции, как легальной, так и подпольной, и впервые примкнувших к ним прогрессивных кругов
буржуазии, удалось вывести народ на всеобщую забастовку длиной в день. Власти, уязвлен-
ные подобной сплоченностью и решительным настроем, ввели в качестве контрмеры осадное
положение. Взбешенный Пиночет разразился воплем на весь мир: «Если это не прекратится,
мы повторим одиннадцатое сентября!»

С одной стороны, для нашего фильма, предполагавшего открыть миру глаза на истин-
ное положение дел в Чили, суровость ситуации оказывалась только на руку, однако, с другой
стороны, ужесточившийся полицейский контроль, «завинчивание гаек» и комендантский час,
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сокращающий полезное съемочное время, представляли нешуточную опасность. Тем не менее,
тщательно все взвесив, подпольщики решили не отступать от изначального замысла. Поэтому
мы развернули паруса и, поймав попутный ветер, в назначенный срок пошли на приступ.
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Ослиный хвост для Пиночета

 
Первым серьезным испытанием оказались проводы в мадридском аэропорту. Я уже

больше месяца не виделся с Эли и нашими детьми – Почи, Мигелито и Каталиной. Весточек от
них я тоже не получал и по замыслу ответственных за мою безопасность должен был хранить в
тайне дату отлета, чтобы избежать тягот прощания. Более того, в начале подготовки возникала
идея ради всеобщего спокойствия оставить моих родных в полном неведении, но вскоре мы
поняли, насколько это абсурдно. Напротив, кто мог обеспечить тыл надежнее Эли? Кому как
не ей, свободно перемещавшейся между Парижем, Мадридом, Римом и даже Буэнос-Айресом,
удобнее всего поручить переправку отснятого материала, который я буду передавать из Чили
небольшими партиями? Изыскание дополнительных средств при необходимости тоже возла-
галось на нее. На том и порешили.

Моя дочь Каталина еще на раннем этапе подготовки заметила, что у меня в спальне скап-
ливается новая одежда, совершенно не подходящая ни к моему привычному стилю, ни к образу
жизни, поэтому, чтобы развеять ее тревоги и удовлетворить любопытство, мне не оставалось
ничего другого, как собрать всю семью и посвятить в свои планы. Родные откликнулись с готов-
ностью и радостью, как будто попали вдруг в остросюжетный фильм, сочинением которых мы
время от времени развлекались. Но когда я предстал перед ними в аэропорту степенным уруг-
вайцем, мы все вдруг осознали, что это никакой не фильм, а драматическая реальность, серьез-
ное и опасное дело, в котором мы участвуем сообща. Однако никто не спасовал.

– Главное, – напутствовали они, – приделай Пиночету ослиный хвост подлиннее.
Имелась в виду известная игра, где водящий с завязанными глазами пришпиливает хвост

нарисованному ослу.
– Обещаю, – сказал я, прикидывая длину пленки, которую собирался отснять. Неплохой

хвост – около семи тысяч метров.
Спустя неделю мы с Еленой приземлились в Сантьяго-де-Чили, проскакав хаотичным

галопом через семь европейских городов – чтобы я успел постепенно привыкнуть к своей
новой личности, удостоверенной не вызывающим подозрений паспортом. Паспорт был под-
линный, уругвайский, отданный нам политически сознательным добровольцем, узнавшим, что
нужны документы для въезда в Чили. Мы заменили в нем только фотографию, вклеив мой
снимок, уже в перевоплощенном виде. На вещах появились соответствующие фальшивые ини-
циалы – монограммы на сорочках, вензель на кожаном портфеле, на визитках и бумаге для
писем. Поддельную подпись я научился, после многочасовых упражнений, выводить довольно
лихо. Только одно мы не успели сделать – оформить кредитные карточки, что грозило ослож-
нениями, поскольку для такого серьезного бизнесмена, которого я изображал, расплачиваться
за авиабилеты долларами в наличных выглядело странно.

Несмотря на несовместимость, которая в настоящей жизни через два дня привела бы нас
к разводу, мы с Еленой успешно изображали супругов, которым не страшны никакие семейные
бури. Мы вызубрили вымышленные биографии друг друга от и до, включая вымышленное про-
шлое, вымышленные буржуазные вкусы и предпочтения и, думаю, выдержали бы любой допрос
с пристрастием. Легенду мы тоже состряпали на славу, прикинувшись владельцами париж-
ского рекламного агентства, снимающими ролик для новых духов, которые должны появиться
на европейском рынке будущей осенью. А где еще снимать ролик, как не в Чили – одной из
немногих стран, где в любое время года можно отыскать все четыре сезона, от знойных пляжей
до вечных снегов? Елена с завидной непринужденностью облачилась в дорогие европейские
наряды, будто не она предстала передо мной в Париже с распущенными волосами, в клетча-
той юбке и школьных мокасинах. Я тоже чувствовал себя в начальственной шкуре вполне ком-
фортно – пока не увидел свое отражение в витрине мадридского аэропорта. Темный костюм-
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двойка, жесткий воротничок, галстук – настоящая акула бизнеса, с души воротит. «Какой ужас!
– подумал я. – Будь я не я, я был бы вот таким…» От меня прежнего остался лишь потрепанный
томик «Потерянных следов» – великого романа Алехо Карпентьера, который я, не изменяя
пятнадцатилетней привычке, положил в чемодан как лекарство от неизбывного страха перед
полетами. Кроме того, мне предстояло не один раз пройти таможенный контроль в разных
аэропортах мира, учась без опаски предъявлять чужой паспорт.
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