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Аннотация
<p>В Европе и США эта книга произвела эффект

разорвавшейся бомбы, – а в Чили ее первый тираж быт уничтожен
по личному приказу Аугусто Пиночета.</p> <p>…В 1985
году высланный из Чили режиссер Мигель Литтин нелегально
вернулся, чтобы снять фильм о том, во что превратили страну
двенадцать лет военной диктатуры. Невзирая на смертельную
опасность, пользуясь скрытой камерой, он создал уникальный
фильм «Всеобщая декларация Чили», удостоенный приза на
Венецианском кинофестивале. Документальный роман Маркеса
– не просто захватывающая история приключений Литтина на
многострадальной родине. Это великолепная стилизация в духе
авантюрной испанской прозы XVI–XVII веков.</p>
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Габриэль Гарсиа Маркес
Опасные приключения
Мигеля Литтина в Чили

 
От автора

 
В начале 1985 года чилийский режиссер Мигель Литтин

– числившийся в списке пяти тысяч граждан, безвозвратно
высланных из страны, – нелегально прилетел в Чили на пол-
тора месяца и отснял более семи тысяч метров пленки, за-
печатлевая на ней, во что превратили его родину двенадцать
лет диктатуры. Изменив внешность, манеру одежды и ре-
чи, запасшись фальшивыми документами, заручившись под-
держкой подпольных борцов за демократию, Литтин с тре-
мя европейскими съемочными группами и шестью команда-
ми молодых подпольщиков заглянул во все уголки страны,
включая дворец Ла-Монеда1. Снятые их усилиями четырех-
часовой телефильм и двухчасовой кинофильм на днях нач-
нут демонстрироваться по всему миру.

Полгода назад, когда Мигель Литтин рассказывал мне в

1  Официальная резиденция президента Чили, расположенная в Сантьяго. В
здании находятся также министерство внутренних дел и секретариаты президен-
та и правительства. –Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Мадриде о работе над съемками, я понял, что за сюжетом его
фильма скрывается другой, не менее увлекательный, риску-
ющий, в отличие от первого, никогда не увидеть свет. И Лит-
тин, согласившись на долгое, изнурительное интервью дли-
ной в неделю, наговорил восемнадцать часов магнитофон-
ной записи. На этой ленте запечатлен профессиональный и
гражданский подвиг, который я изложу в сжатом виде в по-
следующих десяти главах.

Некоторые имена и данные в книге изменены ради без-
опасности героев, по-прежнему живущих в Чили. Однако я
сохранил повествование от первого лица в том виде, в каком
услышал его от Литтина, стремясь передать его собственные
(местами доверительные) интонации, лишенные драматизма
и исторических притязаний. Разумеется, общий стиль тек-
ста все равно мой, поскольку авторскую манеру тяжело из-
менить, особенно когда ужимаешь почти шестьсот страниц
до ста пятидесяти. Однако исконные чилийские обороты и
мнение рассказчика, не всегда совпадающее с моим, я поста-
рался не исказить. По характеру подачи материала эта кни-
га представляет собой репортаж. Однако на самом деле это
нечто большее – реконструкция мыслей и чувств, позволив-
ших, выйдя за рамки изначального замысла, создать гораз-
до более волнующий и берущий за душу фильм, высмеиваю-
щий пагубные проявления диктаторского режима. Как ска-
зал сам Литтин: «Этот поступок я не назвал бы самым ге-
роическим в своей жизни, скорее самым достойным». Под-



 
 
 

тверждаю. И думаю, именно в этом его величие и состоит.

Габриэль Гарсиа Маркес



 
 
 

 
1. Нелегал в Чили

 
Самолет авиакомпании «Ладеко», следующий рейсом сто

пятнадцать из парагвайского Асунсьона, готовился к посад-
ке в аэропорту чилийской столицы Сантьяго с более чем ча-
совым опозданием. Слева поблескивал семитысячник вул-
кана Аконкагуа, отливающий сталью в лунном свете. Злове-
ще накренившись на левое крыло, затем с мрачным скреже-
том выправившись, самолет слишком рано коснулся колеса-
ми полосы и выдал три кенгуриных прыжка. Я, Мигель Лит-
тин, сын Эрнана и Кристины, кинорежиссер и один из пяти
тысяч чилийцев, навсегда высланных из страны, снова ока-
зался на родине после двенадцатилетней ссылки. Однако я
по-прежнему ощущал себя изгнанником, поскольку вернул-
ся под фальшивой личиной, с фальшивым паспортом и да-
же с фальшивой супругой. Измененная внешность и манера
одеваться сделали меня неузнаваемым (в том числе, как по-
казало время, для родной матери).

Мало кто в целом мире подозревал о нашей задумке, од-
нако одна из посвященных летела со мной в одном самолете
– Елена, молодая и симпатичная активистка чилийского со-
противления, которую организация делегировала мне в ка-
честве связной. Ей предстояло договариваться с подпольщи-
ками, передавать явки и пароли, подыскивать места для ин-
тервью, оценивать оперативную обстановку, утрясать встре-



 
 
 

чи и заботиться о нашей безопасности. В случае моего аре-
ста, исчезновения или неявки на связь более суток она долж-
на была публично заявить о моем пребывании в Чили и под-
нять международную тревогу. Не состоя в браке по докумен-
там, весь путь от Мадрида до Сантьяго через полмира и семь
аэропортов мы тем не менее проделали будто законные су-
пруги, однако на этом последнем полуторачасовом переле-
те решили сесть порознь и сойти на землю как незнакомцы.
Паспортный контроль Елена проходила после меня, чтобы
в случае опасности подать сигнал своим. Если же накладок
не возникнет, мы воссоединимся и выйдем из аэропорта как
чинная супружеская пара.

На словах наша задача выглядит простой, однако на самом
деле предприятие предстояло весьма рискованное – тайно
отснять документальный фильм о жизни страны, двенадцать
лет томившейся под гнетом диктатуры. Идею навеяла давняя
мечта, зревшая не один год: для кинематографиста, у кото-
рого образ далекой родины уже успел раствориться в тума-
не ностальгии, нет лучшего способа возродить его в памя-
ти, чем снять изнутри. Мечта стала еще более навязчивой,
когда чилийское правительство начало публиковать списки
получивших разрешение вернуться. Своего имени я там по-
прежнему не обнаруживал. Предел отчаяния наступил, ко-
гда моя фамилия появилась в перечне пяти тысяч лиц, кото-
рым было навсегда отказано в возвращении. Поэтому когда
в конце концов мне выпала возможность осуществить мечту,



 
 
 

– почти случайно и совершенно неожиданно, – я уже больше
двух лет как оставил всякую надежду воплотить ее в жизнь.

Случилось это осенью 1984 года в баскском городе Сан-
Себастьяне. Я перебрался туда полгода назад, вместе с Эли и
нашими тремя детьми, снимать художественный фильм, ко-
торый, подобно другим своим товарищам по несчастью, лег
на полку по велению продюсеров за неделю до предполагае-
мого начала съемок. Я оказался не у дел. Но как-то раз, ужи-
ная во время кинофестиваля с приятелями в популярном ре-
сторане, я снова обмолвился о своей давней мечте. Идея вы-
звала живой интерес не только в силу своей очевидной поли-
тической злободневности, но и как повод утереть нос «все-
могущему» Пиночету. Никому тогда и в голову не пришло
искать в этих фантазиях что-то большее, чем тоску изгнан-
ника по родине. Однако уже утром, когда мы возвращались
домой по сонным улицам старого города, итальянский про-
дюсер Лучано Бальдуччи, за столом большей частью молчав-
ший, ухватил меня за локоть и как бы невзначай отвел в сто-
рону. «Нужный тебе человек, – сказал он, – ждет в Париже».

Он не ошибся. Нужный мне человек занимал ответствен-
ный пост в чилийском сопротивлении и вынашивал проект,
лишь немногим отличавшийся от моего. Единственной че-
тырехчасовой беседы в укромном уголке «Куполя» при ак-
тивном участии Бальдуччи нам обоим хватило, чтобы вопло-
тить в жизнь выстраданный мной замысел, проработанный
бессонными ночами в мельчайших подробностях.



 
 
 

Первым делом предстояло переправить в Чили три съе-
мочные группы – итальянскую, французскую и еще одну,
по документам голландскую, но обитавшую на самом де-
ле где-то в других странах Европы. Все абсолютно легаль-
ные, с официальными разрешениями, под защитой своих по-
сольств. Итальянская группа под руководством одной жур-
налистки будет делать вид, что снимает документальный
фильм об итальянской эмиграции в Чили, делая особый упор
на творчество Хоакина Тоески – архитектора, проектиро-
вавшего дворец Ла-Монеда. Французскую группу аккреди-
туют на съемку документальной ленты в естественно-науч-
ном жанре – о географии Чили. Третья будет рассказывать
о недавних землетрясениях. Ни одна из групп не узнает о
существовании двух остальных. Истинная цель съемок, рав-
но как и фигура настоящего режиссера, останется тайной
для всех участников, кроме непосредственных руководите-
лей – профессионалов своего дела, политически подкован-
ных и полностью сознающих, на какой риск идут. Этот этап
подготовки оказался самым легким, достаточно было корот-
кой встречи с каждой из групп. Все три, аккредитованные,
с оформленными по всем правилам контрактами, к моему
прибытию в Чили уже обосновались и ждали распоряжений.



 
 
 

 
Драма перевоплощения

 
Гораздо тяжелее мне далось превращение в другого че-

ловека. Внутренние перемены – это результат постоянной
борьбы, в которой мы, не желая терять себя, сопротивляем-
ся своей же тяге к новизне. Поэтому сложнее всего, как ни
странно, оказалось не освоить новое, а преодолеть мое под-
сознательное нежелание перемен, как внешних, так и внут-
ренних. Мне пришлось отказаться от собственного «я» и
перевоплотиться в кого-то совсем другого, не вызывающе-
го подозрений у полиции, выдворившей меня из страны, и
неузнаваемого для моих собственных друзей. Около трех
недель со мной возились под руководством специалиста по
особо секретным операциям, приехавшего непосредственно
из Чили, двое психологов и гример. Без устали сражаясь с
моим инстинктивным стремлением цепляться за прежний
облик и привычки, они совершили настоящее чудо.

Прежде всего борода. Недостаточно было просто сбрить
ее, требовалось избавиться от всех своих с ней ассоциаций.
Я начал отпускать ее еще в молодости, когда собирался сни-
мать свой первый фильм, потом несколько раз сбривал, но
ни разу не начинал съемок без нее. В ней словно воплотилась
моя режиссерская ипостась. Мои дяди тоже носили бороду,
это был еще один повод ею дорожить. Когда несколько лет
назад в Мексике я ее все-таки сбрил, ни мои друзья, ни род-



 
 
 

ные, ни я сам никак не могли привыкнуть к новому облику.
Все шарахались от меня как от незнакомца, однако я упорно
отказывался отпускать бороду снова, считая, что она меня
старит. Сомнения разрешила Каталина, моя младшая дочь:

– Да, без бороды ты как будто помолодел. Зато с ней кра-
сивее.

Вот почему расстаться с бородой перед отправлением в
Чили значило не просто поработать помазком и бритвой.
Предстоял более глубинный процесс прощания с частью се-
бя. Бороду постепенно подстригали, наблюдая за происходя-
щими переменами, оценивая, как разная длина отражается
на моей внешности и характере, пока наконец не сбрили под
ноль. Лишь несколько дней спустя я отважился посмотреть-
ся в зеркало.

Затем прическа. Волосы у меня черные: сказываются гены
матери-гречанки и отца-палестинца, наградившего меня за-
одно склонностью к раннему облысению. Первым делом мою
шевелюру перекрасили в светло-каштановый. Потом, поэкс-
периментировав с прическами, решили не идти против при-
роды. Вместо того чтобы, согласно первоначальному замыс-
лу, скрывать залысины, их, наоборот, подчеркнули, не толь-
ко зализав волосы назад, но и довершив с помощью машин-
ки для стрижки начатое безжалостным возрастом.

Как ни парадоксально, почти неуловимыми штрихами
можно, оказывается, преобразить форму лица до неузнава-
емости. После того как мне депилировали кончики бровей,



 
 
 

моя круглая, как полная луна, физиономия (тогда я и сам
был поплотнее) будто вытянулась. Этот легкий восточный
налет куда больше вязался, как ни странно, с моими корня-
ми. Последним шагом стали очки с градуированными стек-
лами, из-за которых пришлось несколько дней помучиться
сильной головной болью. Однако благодаря им поменялись
визуально не только сами глаза, но и взгляд.

Дальше дело пошло проще, хотя здесь от меня потребо-
вались внушительные психологические усилия. Чтобы изме-
нить лицо и прическу, достаточно довериться гримеру, то-
гда как общий облик предполагает особую работу над со-
бой и повышенную сосредоточенность. Мне предстояло сме-
нить классовую принадлежность. Вместо неизменных джин-
сов и курток пришлось переходить на коверкотовые костю-
мы известных европейских марок, сшитые на заказ сорочки,
замшевые туфли и итальянские галстуки с ручной росписью.
Мой деревенский чилийский говор, быстрый и захлебываю-
щийся, должна была сменить размеренная и плавная речь за-
житочного уругвайца, поскольку именно эту национальность
мы выбрали для прикрытия. Меня учили смеяться сдержан-
нее, ходить неспешно и помогать себе жестикуляцией в бе-
седе. В итоге я должен был из бедного кинорежиссера-нон-
конформиста превратиться в того, кем меньше всего на све-
те хотел бы стать, – холеного буржуа. Или, как говорят чи-
лийцы, в толстосума.

Превращаясь в свою полную противоположность, я од-



 
 
 

новременно учился уживаться с Еленой в особняке Шест-
надцатого округа Парижа, впервые усваивая порядки, уста-
новленные кем-то другим, до меня, и выдерживая скудную
спартанскую диету, чтобы сбросить десять кило из своих то-
гдашних восьмидесяти семи. Я жил в чужом доме, ничуть
не похожем на мой, запечатлевая его в своей памяти. Нужно
было обрасти псевдовоспоминаниями, чтобы избежать воз-
можных нестыковок в разговорах. Опыт получился уникаль-
ным, однако довольно скоро я осознал: несмотря на внеш-
нюю привлекательность Елены и ответственность как в де-
лах, так и в быту, ужиться с ней я бы не смог никогда. Ее
выбрали за политическую надежность и профессионализм,
а мне оставалось лишь катить по узким рельсам, не остав-
лявшим простора для маневров. Моя творческая натура от-
чаянно сопротивлялась. Позже, когда все уже наладилось, я
понял, что был несправедлив к Елене, – возможно, оттого
что подсознательно ассоциировал ее с противным мне «аль-
тер эго», в которого очень не хотел перевоплощаться, даже
сознавая жизненную необходимость этого перевоплощения.
Сегодня, вспоминая тот уникальный опыт, я думаю, что наш
брак был бы идеальным – при условии, что мы смогли бы
ужиться под одной крышей.

Елене менять личность и документы не требовалось. Она
чилийка, но уже больше пятнадцати лет не жила в Чили по-
стоянно, при этом ее никто не высылал и в розыске ни в од-
ной стране мира она не числилась, так что прикрытие у нее



 
 
 

было идеальное. Она неоднократно выполняла важные поли-
тические задания в других странах, и мысль поучаствовать в
подпольных киносъемках на своей собственной родине по-
казалась ей заманчивой. Зато у меня трудностей с самоиден-
тификацией было хоть отбавляй, поскольку идеально подхо-
дящая по техническим соображениям национальность тре-
бовала сменить характер на прямо противоположный и обза-
вестись выдуманным прошлым в незнакомой стране. Тем не
менее к назначенному сроку я научился откликаться на свое
вымышленное имя и отвечать на самые заковыристые вопро-
сы о Монтевидео – о том, какими автобусами добираться до
моего дома, и даже о том, как поживают мои бывшие одно-
классники, двадцать пять лет назад выпустившиеся из лицея
номер одиннадцать на Итальянском проспекте в двух квар-
талах от аптеки и в одном квартале от нового супермаркета.

Чего мне не рекомендовалось делать категорически – это
смеяться, поскольку мой выразительный смех мог свести на
нет все усилия по маскировке. Настолько, что ответственный
за перевоплощение заявил, придав голосу побольше дра-
матизма: «Засмеешься – тебе конец». Впрочем, каменное
неулыбчивое лицо у акулы мирового бизнеса скорее норма.

В самый разгар подготовки наш замысел оказался на гра-
ни срыва из-за того, что в Чили вновь объявили осадное
положение. Военная хунта, пришибленная сокрушительным
крахом экономической авантюры, в которую вовлекли стра-
ну «чикагские мальчики», отвечала таким образом на еди-



 
 
 

нодушный протест оппозиции, впервые выступившей об-
щим фронтом. В мае 1983 года начались уличные демон-
страции с активным участием молодежи, особенно женско-
го пола. Демонстрации шли в течение всего года и жесто-
ко подавлялись. Затем силами оппозиции, как легальной,
так и подпольной, и впервые примкнувших к ним прогрес-
сивных кругов буржуазии, удалось вывести народ на всеоб-
щую забастовку длиной в день. Власти, уязвленные подоб-
ной сплоченностью и решительным настроем, ввели в каче-
стве контрмеры осадное положение. Взбешенный Пиночет
разразился воплем на весь мир: «Если это не прекратится,
мы повторим одиннадцатое сентября!»

С одной стороны, для нашего фильма, предполагавшего
открыть миру глаза на истинное положение дел в Чили, су-
ровость ситуации оказывалась только на руку, однако, с дру-
гой стороны, ужесточившийся полицейский контроль, «за-
винчивание гаек» и комендантский час, сокращающий по-
лезное съемочное время, представляли нешуточную опас-
ность. Тем не менее, тщательно все взвесив, подпольщики
решили не отступать от изначального замысла. Поэтому мы
развернули паруса и, поймав попутный ветер, в назначенный
срок пошли на приступ.



 
 
 

 
Ослиный хвост для Пиночета

 
Первым серьезным испытанием оказались проводы в мад-

ридском аэропорту. Я уже больше месяца не виделся с Эли и
нашими детьми – Почи, Мигелито и Каталиной. Весточек от
них я тоже не получал и по замыслу ответственных за мою
безопасность должен был хранить в тайне дату отлета, чтобы
избежать тягот прощания. Более того, в начале подготовки
возникала идея ради всеобщего спокойствия оставить моих
родных в полном неведении, но вскоре мы поняли, насколь-
ко это абсурдно. Напротив, кто мог обеспечить тыл надежнее
Эли? Кому как не ей, свободно перемещавшейся между Па-
рижем, Мадридом, Римом и даже Буэнос-Айресом, удобнее
всего поручить переправку отснятого материала, который я
буду передавать из Чили небольшими партиями? Изыскание
дополнительных средств при необходимости тоже возлага-
лось на нее. На том и порешили.

Моя дочь Каталина еще на раннем этапе подготовки заме-
тила, что у меня в спальне скапливается новая одежда, со-
вершенно не подходящая ни к моему привычному стилю, ни
к образу жизни, поэтому, чтобы развеять ее тревоги и удо-
влетворить любопытство, мне не оставалось ничего другого,
как собрать всю семью и посвятить в свои планы. Родные
откликнулись с готовностью и радостью, как будто попали
вдруг в остросюжетный фильм, сочинением которых мы вре-



 
 
 

мя от времени развлекались. Но когда я предстал перед ни-
ми в аэропорту степенным уругвайцем, мы все вдруг осозна-
ли, что это никакой не фильм, а драматическая реальность,
серьезное и опасное дело, в котором мы участвуем сообща.
Однако никто не спасовал.

– Главное, – напутствовали они, – приделай Пиночету
ослиный хвост подлиннее.

Имелась в виду известная игра, где водящий с завязанны-
ми глазами пришпиливает хвост нарисованному ослу.

– Обещаю, – сказал я, прикидывая длину пленки, кото-
рую собирался отснять. Неплохой хвост – около семи тысяч
метров.

Спустя неделю мы с Еленой приземлились в Сантья-
го-де-Чили, проскакав хаотичным галопом через семь евро-
пейских городов – чтобы я успел постепенно привыкнуть
к своей новой личности, удостоверенной не вызывающим
подозрений паспортом. Паспорт был подлинный, уругвай-
ский, отданный нам политически сознательным доброволь-
цем, узнавшим, что нужны документы для въезда в Чили.
Мы заменили в нем только фотографию, вклеив мой снимок,
уже в перевоплощенном виде. На вещах появились соответ-
ствующие фальшивые инициалы – монограммы на сорочках,
вензель на кожаном портфеле, на визитках и бумаге для пи-
сем. Поддельную подпись я научился, после многочасовых
упражнений, выводить довольно лихо. Только одно мы не
успели сделать – оформить кредитные карточки, что грози-



 
 
 

ло осложнениями, поскольку для такого серьезного бизне-
смена, которого я изображал, расплачиваться за авиабилеты
долларами в наличных выглядело странно.

Несмотря на несовместимость, которая в настоящей жиз-
ни через два дня привела бы нас к разводу, мы с Еленой
успешно изображали супругов, которым не страшны ника-
кие семейные бури. Мы вызубрили вымышленные биогра-
фии друг друга от и до, включая вымышленное прошлое,
вымышленные буржуазные вкусы и предпочтения и, думаю,
выдержали бы любой допрос с пристрастием. Легенду мы
тоже состряпали на славу, прикинувшись владельцами па-
рижского рекламного агентства, снимающими ролик для но-
вых духов, которые должны появиться на европейском рын-
ке будущей осенью. А где еще снимать ролик, как не в Чи-
ли – одной из немногих стран, где в любое время года мож-
но отыскать все четыре сезона, от знойных пляжей до веч-
ных снегов? Елена с завидной непринужденностью облачи-
лась в дорогие европейские наряды, будто не она предстала
передо мной в Париже с распущенными волосами, в клет-
чатой юбке и школьных мокасинах. Я тоже чувствовал себя
в начальственной шкуре вполне комфортно – пока не уви-
дел свое отражение в витрине мадридского аэропорта. Тем-
ный костюм-двойка, жесткий воротничок, галстук – настоя-
щая акула бизнеса, с души воротит. «Какой ужас! – подумал
я. – Будь я не я, я был бы вот таким…» От меня прежнего
остался лишь потрепанный томик «Потерянных следов» –



 
 
 

великого романа Алехо Карпентьера, который я, не изменяя
пятнадцатилетней привычке, положил в чемодан как лекар-
ство от неизбывного страха перед полетами. Кроме того, мне
предстояло не один раз пройти таможенный контроль в раз-
ных аэропортах мира, учась без опаски предъявлять чужой
паспорт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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