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Аннотация
Первая история Габриэля Гарсиа Маркеса о городке Макондо.
Первое произведение, в котором появляется культовый герой

писателя – полковник Аурелиано Буэндиа.
Одиночество, долг, любовь, мужество, дружба, страсть и

смерть – главные темы творчества Маркеса. Именно они стали
ключевыми и в повести «Палая листва».

Двадцать пять лет жизни Макондо проходят перед читателем
в воспоминаниях Аурелиано, его дочери и внука. Двадцать пять
лет жизни, полной событий – поразительных, драматичных или,
наоборот, забавных…
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Габриэль Гарсиа Маркес
Палая листва

Что касается трупа Полиника, умершего
жалкой смертью, то, говорят, будто был издан
указ, согласно коему никто из жителей города не
должен был ни хоронить его, ни оплакивать, но
оставить без погребения и бросить на съедение
хищным птицам. Еще говорят, что добрый Креонт
велел огласить этот указ ради тебя и меня, то
есть ради меня; и что он явится сюда, чтобы лично
огласить указ перед теми, кто о нем не знает;
и что похоронам не бывать, а всякого, кто посмеет
нарушить запрет, народ побьет камнями.
Из «Антигоны»

Словно смерч внезапно взвился посреди селения, нахлы-
нула банановая компания, принеся палую листву. Взбаламу-
ченная, неудержимая листва являла собой ошметки граж-
данской войны, казавшейся по прошествии лет все менее
правдоподобной.

Эта палая листва разила смрадом толпы, зловонием кож-
ных выделений и обреченностью. Менее чем за год она за-
валила селение свалкой неисчислимых бедствий, наводнила
улицы хламом. И этот хлам порывами ураганного ветра мол-
ниеносно сбивался в кучи, обособлялся и в конце концов об-
ратился в улочку, одним концом выходящую на реку, другим
упирающуюся в ограду кладбища, в поселок, сложившийся



 
 
 

из отбросов других селений.
В могучей заверти урагана образовались подобия бака-

лейных лавок, больниц, злачных мест, электростанций; люд-
ские ошметки, что привезли с собой из поклажи разве что
деревянный сундук или баул с бельем, наматывали поводья
мула на коновязь гостиницы, а через несколько месяцев уже
имели собственный дом, пару наложниц и воинское звание,
которое им задолжало государство, так как они слишком
поздно вступили в войну.

Занесло к нам из больших городов и отребья продажной
любви, обосновавшиеся в утлых лачугах; поначалу это был
закоулок, где полкровати служило жалким приютом на час
или на ночь, затем шумная улица притонов и затем целое
селение терпимости – внутри селения.

В этой круговерти, этом потоке незнакомых лиц, палаток
вдоль дороги, мужчин, переодевавшихся на виду, женщин,
восседавших под зонтиками на сундуках, и мулов, оставлен-
ных в конюшне гостиницы и подыхавших там с голоду, мы,
первые поселенцы, стали последними, стали чужими.

Прибыв в Макондо после войны и по достоинству оценив
тучность земель, мы предчувствовали, что настанет день и
ураган принесет сюда палую листву, но не догадывались о его
мощи. И поэтому в преддверии наступающей лавины могли
лишь выставить миску с вилкой и ножом за порог и покорно
уповать на судьбу. Когда раздался гудок поезда, палая листва
взметнулась было ему навстречу, но тут же обессилела, отя-



 
 
 

желела, слиплась; и начался естественный процесс гниения
и разложения в земле.

Макондо, 1909
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Впервые в жизни я увидел мертвеца. Сегодня среда, но
мне кажется, что воскресенье, потому что в школу я не по-
шел и одет в зеленый вельветовый костюм, который кое-где
мне жмет. Держа маму за руку, вслед за дедушкой, шаря-
щим перед собой тростью, прежде чем сделать шаг, чтобы
на что-нибудь не наткнуться (он плохо видит в полутьме и
хромает), я прошел мимо зеркала в гостиной и увидел себя в
полный рост – в зеленом, с белым накрахмаленным бантом,
врезавшимся мне в шею. «Выгляжу так, будто сегодня вос-
кресенье», – подумал, увидев себя в мутном продолговатом
зеркале.

Мы пришли в дом, где лежал покойник. В закупоренной
комнате была слышна гудящая под солнцем улица и больше
– ни звука. Воздух был настолько затхл и туг, что казалось,
его можно гнуть, как металлическую пластину. В спальне,
где лежит мертвец, пахнет чемоданами, но их не видно, и
свалкой. На одном кольце в углу висит гамак. Мне прихо-
дит в голову мысль, что запах этот источают ветхие полуис-
тлевшие вещи, выглядящие, как на свалке, но на самом деле
у них другой запах. Прежде я думал, что мертвецы непре-
менно должны быть в шляпах. Но теперь вижу, что это не
так. Я вижу, что у него седая голова и подвязана платком
челюсть. Что рот приоткрыт и меж лиловых губ виднеются



 
 
 

неровные, покрытые налетом зубы. Язык, распухший, тем-
нее лица, так же, как и перетянутые веревкой пальцы, сбо-
ку прикушен. Глаза раскрыты намного шире, чем у живо-
го человека, они вытаращены и тусклы, а кожа лица похожа
на утоптанную влажную землю. Я думал, что покойник по-
хож на мирно спящего человека, но вижу, что наоборот: ка-
залось, он не спит, но приходит в себя после жестокой драки.

Мама тоже оделась так, будто было воскресенье. Она на-
дела старую соломенную шляпу, прикрывающую уши, и на-
глухо застегнутое, с рукавами до самых запястий платье. По-
чему-то оттого, что сегодня среда, она мне кажется незна-
комкой, и когда дедушка встает навстречу мужчинам, внося-
щим в комнату гроб, мне кажется, что мама хочет мне что-то
сказать. Она сидит рядом со мной, спиной к закрытому ок-
ну. Она тяжело дышит и все время поправляет пряди волос,
выбивающиеся из-под шляпы, надетой впопыхах. Дедушка
велел мужчинам поставить гроб рядом с кроватью. Лишь по-
сле этого я понял, что мертвец в него поместится. Когда гроб
внесли, мне показалось, что он слишком короткий для тела,
вытянутого во всю длину кровати.

Я не знаю, зачем меня привели. Я никогда не бывал в этом
доме и думал, что в нем никто не живет. Это большой дом
на углу, двери которого, насколько я помню, никогда не от-
крывались. Я был уверен, что он пустует. Только сегодня, ко-
гда мама мне сказала: «После полудня ты не пойдешь в шко-
лу», – но это меня не обрадовало, потому что сказала она это



 
 
 

строго и сухо, а потом вышла и вернулась с моим вельвето-
вым костюмом, молча меня одела, и мы вышли за дедушкой
на улицу и прошли три дома, что отделяют наш дом от это-
го, – только тогда я понял, что на углу все-таки кто-то жил.
Тот, кто умер; значит, тот человек, которого имела в виду
мама, когда говорила мне: «На похоронах доктора ты должен
вести себя прилично».

Поначалу, войдя в дом, я не увидел покойника. Я уви-
дел дедушку, стоящего у дверей и разговаривающего с каки-
ми-то людьми. Он знаком велел нам проходить дальше. Я ре-
шил тогда, что в комнате кто-то есть, но когда вошел, почув-
ствовал пустую темноту. В лицо мне бросился жаркий воз-
дух, пронизанный зловонием отбросов. Сперва он был гу-
стой и не отступал, а теперь накатывает волнами. Взяв за ру-
ку, мама провела меня по комнате и усадила рядом с собой в
углу. Не тотчас мои глаза привыкли к темноте. Я увидел де-
душку, пытающегося открыть окно, которое будто вросло в
проем, и он колотил по задвижкам тростью. При этом взмы-
вала пыль и оседала на его пиджак. Когда он сказал, что ок-
но не поддается, я повернул голову в сторону дедушки и тут
только заметил, что на кровати кто-то лежит. Это был муж-
чина: темный, вытянувшийся, недвижный. Я повернулся к
маме, но она, по-прежнему чужая, отстраненная, смотрела в
другую сторону. Поскольку мои ноги на пядь не достают до
пола, я, сунув руки под ляжки, упершись ладонями в сиде-
нье, стал болтать ногами, ни о чем не думая, пока не вспом-



 
 
 

нил слова мамы: «На похоронах доктора ты должен вести се-
бя прилично». По спине у меня пробежал холодок, я обер-
нулся, но не увидел ничего, кроме деревянной стены, сухой
и растрескавшейся. И будто кто-то из стены сказал:

– Не болтай ногами, человек, который лежит на кровати,
и есть доктор, и он умер.

И, посмотрев на кровать, я разглядел его. Я увидел, что
этот человек не просто лежит, он мертвый.

И с той минуты, как я ни стараюсь не смотреть на него,
меня словно держит кто-то за голову и не дает отвернуться,
и, хотя я отвожу взгляд, мне всюду в темноте видятся его
вытаращенные глаза и зеленовато-землистое лицо.

Я не знаю, почему никто не пришел на похороны. При-
шли только мы с дедушкой, мама и четверо индейцев-гуахи-
ро, которые работают у дедушки. Работники принесли сум-
ку с известью и опрокинули ее в гроб. Если бы мама не бы-
ла такой странной и рассеянной, я бы спросил у нее, зачем
они это делают. Я не понимаю, для чего высыпать известь в
гроб. Когда сумка опорожнилась, один из мужчин встряхнул
ее над гробом, из нее высыпались последние крошки, скорее
похожие на опилки, чем на известь. Индейцы подняли мерт-
веца за плечи и за ноги. На нем обычные брюки с широким
черным ремнем и серая рубашка. Ботинок только на левой
ноге. Как говорит Ада, одна нога – королева, другая – рабы-
ня. Правый ботинок лежит на краю кровати. Казалось, мерт-
вецу что-то на кровати мешало, и теперь в гробу вольготнее и



 
 
 

спокойнее, и его лицо, до этого выглядевшее как после дра-
ки, обрело безмятежность и уверенность. Абрис смягчился,
будто в гробу наконец-то он почувствовал себя человеком на
своем месте.

Дедушка вышагивал по комнате. Он собрал какие-то ве-
щи и положил их в гроб. Я посмотрел на маму, надеясь, что
она мне объяснит, зачем дедушка это делает. Но мама, вся в
черном, все так же непроницаема и не смотрит в ту сторону,
где лежит мертвец. Я тоже не хочу туда смотреть, но не мо-
гу. Я смотрю и смотрю, я изучаю его. Дедушка кладет в гроб
книгу, подает знак индейцам, и трое из них закрывают гроб
крышкой. И только теперь я чувствую, что руки, державшие
мою голову повернутой в сторону покойника, меня отпуска-
ют, и начинаю рассматривать комнату.

Поворачиваюсь к маме. Впервые с тех пор, как мы при-
шли в дом, она смотрит на меня и улыбается, но улыбка ее
безучастна, ничего не выражает. Вдалеке я слышу гудок по-
езда, уходящего за поворот. В углу, где стоит гроб, я заме-
чаю какое-то шевеление. Индеец приподнимает крышку, и
дедушка просовывает в гроб забытый на кровати ботинок
покойника. Снова гудит поезд, уже дальше, и я вдруг пони-
маю: «Полтретьего». В это время (когда поезд гудит, огибая
селение) ребята становятся парами, чтобы идти на первый
послеобеденный урок.

«Авраам», – думаю я.
* * *



 
 
 

Я не должна была приводить сюда ребенка. Это действо
не для него. Даже я, а мне скоро тридцать, с трудом пере-
ношу эту мертвецкую атмосферу. Еще не поздно встать и
уйти. Сказать отцу, что нам стало нехорошо в комнате, за
семнадцать лет пропитавшейся человеком, ни к кому не ис-
пытывавшему ни малейшей сердечности или признательно-
сти. Должно быть, лишь мой отец ему симпатизировал. Что
необъяснимо, но благодаря чему он не сгниет теперь в сво-
их четырех стенах. Меня не оставляет ощущение нелепости
происходящего. Беспокоит то, что через минуту мы выйдем
на улицу вслед за гробом, при виде которого все почувству-
ют долгожданное удовлетворение. Я представляю лица жен-
щин, наблюдающих из окон, как идем мы, отец, я с ребен-
ком, за погребальным ящиком, где уже разлагается тот, кое-
му все селение этого желало и отказалось даже проводить в
последний путь, идем лишь мы, проявляя элементарную че-
ловечность, которая, впрочем, обернется для нас самих по-
зором. Быть может, из-за этой отцовской манеры поступать
вопреки завтра и нас будет некому проводить на кладбище.

Скорее всего поэтому я и взяла с собой ребенка. Моей
первой мыслью было, когда папа сказал: «Ты должна пой-
ти со мной», взять ребенка, чтобы не чувствовать себя со-
всем беззащитной. И вот мы сидим здесь душным сентябрь-
ским вечером, чувствуя себя окруженными неприятельской
атмосферой. Отцу нечего беспокоиться. В общем-то он всю
жизнь так и живет – плевать ему на то, что о нем думают



 
 
 

и говорят, главное – поступать так, как сам считает долж-
ным. Быть может, еще четверть века назад, когда этот чело-
век впервые пришел в наш дом, отец, поговорив с ним, пред-
чувствовал, что настанет день и час и никто в селении не по-
желает даже швырнуть его труп стервятникам. Быть может,
отец уже тогда предвидел все возможные нелепости и беды.
И теперь, двадцать пять лет спустя, он, очевидно, всего лишь
завершает задуманное и явно доведет все до конца, чего бы
ему это ни стоило, пусть даже пришлось бы собственноруч-
но тащить мертвеца по улицам Макондо.

И все же, когда час пробил, ему не хватило духа совер-
шить все самому, он принудил и меня вместе с собой испол-
нять это невыносимое обязательство, которое, не сомнева-
юсь, взял на себя задолго до того, как я начала что-либо осо-
знавать. Когда он сказал: «Ты должна пойти со мной», я не
сразу вникла в смысл его слов, не тотчас поняла, насколько
это тягостно и постыдно – хоронить того, который должен
был, согласно общему желанию, сгнить в собственной дыре.
На это не просто надеялись, к этому с чистым сердцем и от-
крытой душой готовились, предвкушая, как в один прекрас-
ный день ветерок потянет по селению благоухание его раз-
лагающегося трупа, и никого это не покоробит, не расстро-
ит, напротив, все обрадуются, что настал долгожданный час,
и пожелают лишь, чтобы кислотный смрад мертвечины не
выветривался как можно дольше, до тех пор, пока не уто-
лят жажду даже самые сокровенные тайники их человече-



 
 
 

ской нелюбви.
И вот мы лишили Макондо вожделенного удовольствия.

Правда, мне кажется, что в определенном смысле наш посту-
пок не то чтобы разочарует людей, но вселит в сердца ощу-
щение всего лишь отсрочки.

Еще и поэтому мне следовало бы оставить ребенка дома –
дабы не навлекать и на него эту нелюбовь к доктору, скапли-
вавшуюся десять лет и отражающуюся на нас. Не надо было
ребенка вмешивать в это дело. Он не понимает, зачем его
привели в эту затхлую комнату, в эту темную мертвецкую.
Сидит, упершись в стул ладошками, болтает ногами и ждет,
что ему помогут разгадать загадку, объяснят, что происхо-
дит и зачем здесь он. Но мне бы хотелось верить, что никто
не посмеет отворить невидимую дверь, отделяющую от ре-
альности его детские представления о мире. Он то и дело во-
просительно посматривает на меня, и я понимаю, что кажусь
ему черствой и чужой в платье с глухим воротом и в старо-
модной шляпе, которую надела, чтобы заслониться хотя бы
от собственных недобрых предчувствий.

Если бы была жива Меме и находилась здесь, в этом до-
ме, было бы совсем другое дело. Решили бы, что я пришла
разделить с ней горе. Понятно, что на самом деле бы она не
горевала, но могла бы сыграть, и Макондо охотно бы ей по-
верило. Меме пропала почти одиннадцать лет назад. И со
смертью доктора умерла надежда узнать, где она – или по
крайней мере где зарыты ее кости. Меме нет, но, будь она



 
 
 

здесь – если бы не произошло то, что произошло и уже на-
всегда останется тайной, – она, я думаю, была бы заодно с
соседями, а не с человеком, который шесть лет делил с ней
постель, проявляя не больше душевности и тепла, чем ка-
кой-нибудь мул.

Я слышу гудок поезда на повороте. «Половина третье-
го», – думаю я и не могу отделаться от мысли, что весь Ма-
кондо сейчас только и думает о том, что мы делаем в доме
доктора. Представляю, как сеньора Ребека, тощая и высох-
шая, как пергамент, всем своим обликом похожая на домаш-
нее привидение, сидит у электрического вентилятора и лицо
ее изрешечено тенью от проволочной оконной сетки. Слыша
гудок удаляющегося поезда, она, терзаемая духотой и доса-
дой, склоняет голову к вентилятору, лопасти которого вер-
тятся, как ее сердце, только в обратную сторону. Дряхлая,
трясущаяся, связанная еще с жизнью лишь еле заметными
корнями повседневности, она шепелявит:

– Все это дьявольские проделки.
А парализованная Агеда наблюдает за тем, как, проводив

жениха, возвращается со станции Солита, огибает безлюд-
ный угол, раскрывает зонтик, с трудом удерживая в себе ли-
кование только что сполна ублаженной плоти, когда-то зна-
комое и Агеде, но забытое, обратившееся в тяжкую сакраль-
ную хворь, принуждающую лишь ворчать:

– Все бы тебе кувыркаться в постели, как в навозе свинья.
Не могу отделаться от этой мысли. Заставить себя не ду-



 
 
 

мать о том, что сейчас половина третьего, что шагает почто-
вый мул, окутанный горячей пылью, следом идут двое муж-
чин, прервавших в эту среду сиесту, чтобы поскорее полу-
чить свежие газеты. Падре Анхель спит, сидя в ризнице, с
открытым на толстом животе требником, и, слыша топот му-
ла, отгоняя досаждающих мух, рыгая, бормочет:

– Какая гадость эти твои фрикадельки.
Папа кажется невозмутимым. До такой степени, что велит

открыть гроб и положить туда забытый на кровати башмак.
Только он мог проявлять хоть какой-то интерес к этому ник-
чемному человеку. Неудивительно будет, если сразу за по-
рогом нас окатят дерьмом за нашу особость. Хотя, возмож-
но, из уважения к отцу и не посмеют. Но могут и обдать, по-
тому что уж слишком это самонадеянно – лишать людей на-
слаждения, которого много жарких дней и ночей мужчины и
женщины вожделели, проходя мимо этого дома, твердя про
себя: «Поздно или рано, но мы упьемся этим запахом». Во-
жделели и твердили во всех домах, от первого до последнего.

Скоро три. Сеньорита это уже знает. Сеньора Ребека уви-
дела ее, проходящую мимо, окликнула, невидимая за прово-
лочной сеткой, и, на мгновение выйдя из-под вентилятора,
сказала:

– Сеньорита, это дьявол, вы же понимаете.
Завтра в школу пойдет не мой, а другой ребенок. Он вы-

растет, у него будут свои дети, и, наконец, умрет, но никто
никогда не свяжется с ним тем долгом благодарности, кото-



 
 
 

рый стал бы залогом его христианского погребения.
Я бы сидела сейчас спокойно дома, если бы двадцать пять

лет тому назад неведомо откуда не явился этот человек с ка-
ким-то рекомендательным письмом и не остался у нас, что-
бы питаться травой и пожирать женщин жадными собачьими
глазами, теперь вылезшими из орбит. Мне на роду написана
была эта напасть, но таилась под спудом до этого нещадно-
го високосного года, покуда мне не исполнилось тридцать и
отец не сказал:

– Ты должна пойти со мной. – И прежде чем я успела ска-
зать хоть слово, грохнул палкой по столу: – Иначе нельзя,
дочь. Доктор на рассвете повесился.

Индейцы гуськом вышли из комнаты и воротились с мо-
лотком и коробкой гвоздей. Но гроб заколачивать не стали,
положили коробку на стол и расселись на кровати, где лежал
мертвец. Дедушка спокоен, но не как покойник в гробу, а как
живой человек, с трудом сдерживающий нетерпение. Обыч-
ного его внешнего безразличия явно не хватает. Он кружит
по комнате, хромая, и без нужды перекладывает с места на
место разбросанные вещи. Заметив в комнате мух, я думаю
о том, что они проникли и в гроб. Крышку еще не заколоти-
ли, но мне чудится, что жужжание, которое я поначалу при-
нял за шум электрического вентилятора по соседству, исхо-
дит от скопища мух, вслепую бьющихся о стенки гроба из-
нутри и о лицо покойника. Я трясу головой и зажмуриваюсь.



 
 
 

Дедушка открывает чемодан, достает оттуда какие-то вещи,
но я не могу разглядеть, что именно. На кровати мерцают
четыре огонька, но лиц курящих не видно. Изнуренный ду-
хотой, мгновением, которое никак не закончится, и жужжа-
нием мух, я будто слышу, как кто-то мне говорит:

– И ты будешь лежать в гробу, полном мух. Тебе едва ис-
полнилось одиннадцать, но придет день, и тебя оставят на-
едине с мухами в закрытом гробу.

Я вытягиваю ноги вместе и вижу свои черные блестящие
ботинки. «У меня шнурок развязался», – думаю я и обора-
чиваюсь к маме. Она смотрит на меня и нагибается, чтобы
завязать шнурок.

От маминой головы веет жарким тяжелым духом старого
шкафа, запахом прелого дерева, вновь напоминающим мне
о замкнутом чреве гроба. У меня спирает дыхание, мне хо-
чется выйти, чтобы вдохнуть жаркий воздух улицы, и я при-
бегаю к своему крайнему средству. Когда мама выпрямляет-
ся, я шепчу ей:

– Мама!
– Да? – отвечает она с заметной лишь мне улыбкой.
Наклонившись к ней, к ее лоснящемуся от пота, цвета сы-

рого мяса лицу и, дрожа, шепчу:
– Мне нужно на двор.
Мама окликает дедушку, что-то ему говорит. Я вижу его

сощуренные неподвижные глаза за стеклами очков, когда он
наклоняется ко мне и тихо говорит: «Ты же знаешь, что сей-



 
 
 

час нельзя». Я выпрямляюсь и больше не произношу ни сло-
ва, не очень огорченный своей неудачей. Но время по-преж-
нему едва ползет. Вдруг мелькает что-то, потом еще и еще.
Мама наклоняется ко мне и спрашивает:

– Прошло?
Произносит она это слово строго и резко, будто не спра-

шивает, а ругает. Живот у меня пуст, но от маминого тона
будто тяжелеет, вздувается, и я, обозленный за все, в том
числе и за ее резкость, нарочно отвечаю с вызовом:

– Нет, не прошло!
Схватившись обеими руками за живот, я уже готов зато-

пать ногами (другое мое крайнее средство), но попадаю но-
гой в пустоту, отделяющую меня от пола.

Кто-то входит в комнату. Это один из дедушкиных лю-
дей в сопровождении полицейского и другого мужчины, в
холщовых зеленых штанах, с револьвером на поясе, со шля-
пой с широкими загнутыми полями, которую он держит в ру-
ке. Дедушка поднимается ему навстречу. Человек в зеленых
штанах кашляет в темноте, что-то говорит дедушке, снова
кашляет. Сквозь кашель, он приказывает полицейскому от-
ворить окно.

Деревянные стены выглядят хрупкими, будто сделанными
из остывшей спрессованной золы. Когда полицейский уда-
рил по щеколде прикладом ружья, у меня возникло чувство,
что двери не надо будет открывать – дом весь обрушится,
стены рассыплются бесшумно, как развалился бы на ветру



 
 
 

пепельный дворец. И что со второго удара мы окажемся си-
дящими под открытым небом с обломками на головах. Но
после второго удара окно распахивается и комнату заполня-
ет свет – врывается, точно животное в распахнутую дверь,
молча носится, принюхиваясь, бесясь, царапая стены, брыз-
жа слюной, но потом смиряется и, забившись в самый даль-
ний безопасный угол, затихает.

Как только открыли окно, предметы стали видны отчет-
ливо, но лишь утвердились в своей странной нереальности.
Мама делает глубокий вдох, протягивает мне руки и говорит:

– Хочешь, поглядим на наш дом из окна?
Поддерживаемый мамой, я смотрю в этот раз на селение

так, будто вернулся из дальнего странствия. Вижу наш вы-
цветший ветхий дом в тени миндальных деревьев; и мне чу-
дится, будто я никогда не бывал в той зеленой приветливой
прохладе, будто наш дом – тот, самый прекрасный, являв-
шийся мне в мечтах, которые вселяла в меня мама в часы мо-
их ночных кошмаров. Мимо, не обращая на нас внимания,
рассеянно насвистывая, проходит Пеле, соседский мальчиш-
ка, вдруг изменившийся до неузнаваемости, словно его толь-
ко что остригли.

Тут подымается алькальд, потный, в расстегнутой рубахе,
с безумным выражением лица. Он приближается ко мне, по-
багровев и будто заходясь в восторге от своего непреложного
аргумента. «Мы не сможем удостоверить его смерть, пока не



 
 
 

появится запах», – говорит он, застегивая рубаху, прикури-
вая сигарету, кивая на гроб и, должно быть, думая: «Теперь
никто не посмеет сказать, что я нарушаю закон». Я смот-
рю ему прямо в глаза и чувствую в своем взгляде достаточ-
но твердости, чтобы дать ему понять, что я проник в самую
глубь его мыслей. Я говорю ему:

– Вы нарушаете закон, чтобы доставить удовольствие всем
остальным.

А он, будто услышал именно то, что ожидал услышать,
отвечает:

–  Вы уважаемый человек, полковник, вы знаете, что я
имею на это право.

Я говорю ему:
– Вы прекрасно знаете, что он умер.
Он отвечает:
– Верно, но, кроме всего прочего, я лишь чиновник. Един-

ственным законным документом является свидетельство о
смерти, подписанное врачом.

Я говорю ему:
– Если закон на вашей стороне, воспользуйтесь им, что-

бы доставить сюда врача, который составит свидетельство о
смерти.

Он, вскинув голову, но без высокомерия, спокойно, без
малейшего признака слабости или замешательства говорит:

– Вы – уважаемый человек и знаете, что это было бы про-
изволом.



 
 
 

Услышав это, я понимаю, что идиотизм его вызван не
столько водкой, сколько малодушием.

Очевидно, что алькальд разделяет общую ненависть селе-
ния. Это чувство нагнеталось в течение десяти лет, с той бур-
ной ночи, когда раненых притащили к его порогу и крикнули
ему (потому что он не открыл, отвечал изнутри дома); ему
крикнули: «Доктор, примите этих раненых, врачи не справ-
ляются»; дверь так и не открылась (раненые лежали перед
ней): «Вы единственный врач, который остался, помилосерд-
ствуйте»; и он ответил (так и не отворив дверь), а толпе пред-
ставлялось, что он стоял посреди комнаты, высоко подняв
лампу, освещавшую его жесткие желтые глаза: «Я забыл все,
что знал. Несите их куда-нибудь еще», – и остался за наглу-
хо запертой дверью (потому что с тех пор дверь не открыва-
лась никогда), в то время как ненависть росла, расползалась,
превращалась в повальную эпидемию, которая уже не дава-
ла передышки Макондо до конца его жизни, и в каждом ухе
продолжал звучать эхом приговор, выкрикнутый в ту ночь, –
приговор, обрекавший доктора сгнить в этих четырех сте-
нах.

Целых десять лет он не пил в общественных местах во-
ду, боясь, что ее отравят, и питался овощами, которые со
своей сожительницей-индианкой выращивал во дворе. И те-
перь селение чувствует, что пробил час ему самому отказать
в милосердии, как он отказал в нем людям десять лет назад,
и теперь Макондо, зная, что он умер (сегодня все просну-



 
 
 

лись с каким-то неизъяснимым чувством облегчения), гото-
вился вкусить столь долгожданное и заслуженное удоволь-
ствие. Людей объединяло одно страстное желание: насла-
диться трупным запахом, доносящимся из-за дверей, кото-
рые в тот раз так и не открылись.

И мне начинает казаться, что я со своим чувством долга
бессилен против ненависти, загнан в угол и приперт к стене
всеобщей беспощадной закоснелой свирепостью. Даже цер-
ковь в этот раз оказалась не на моей стороне. Падре Анхель
сказал:

– Я не смогу благословить похороны в освященной зем-
ле того, который повесился, в безбожии прожив шестьдесят
лет. Господь и к вам будет благосклонен, коли вы воздержи-
тесь от поступка, являющего собой не акт милосердия, но
грех строптивости и непокорности.

Я сказал ему:
– Хоронить усопших, согласно Писанию, есть дело мило-

сердия.
На что падре Анхель отвечал:
– Это так, но в данном случае совершать его подобает не

нам, а санитарной службе.
И все-таки я пришел. Взял с собой четырех гуахиро, вы-

росших у меня в доме. Принудил свою дочь Исабель сопро-
вождать меня. Из-за этого поступок мой, как представляет-
ся, обрел более привычный, общепринятый, менее личност-
ный и вызывающий характер – чем в том случае, если бы я



 
 
 

просто взял бы и на себе поволок труп по улицам Макондо
на кладбище. Всякого повидав на своем веку, я считаю Ма-
кондо способным на все. Но если они не способны на снис-
хождение ко мне, старику, полковнику республики, хромо-
му, но с чистой совестью, надеюсь, они проявят благоразу-
мие по отношению к моей дочери – хотя бы из-за того, что
она женщина. Я сделал это не для себя. И не для упокоения
усопшего или выполнения некоего священного обета. Я при-
вел сюда Исабель не из малодушия, но из милости. А она
привела сына (как я понимаю, по той же причине). И вот мы
втроем несем сие тяжкое бремя.

Входя, я думал, что труп все еще подвешен под потолком,
но индейцы опередили нас, положили его на кровать и даже
обрядили в саван, надеясь, что все это дело займет не более
часа. Я жду, когда внесут гроб, вижу, как дочь с ребенком
садятся в углу и осматривают комнату, будто надеясь уви-
деть что-то такое, что объяснило бы поступок доктора. Сек-
ретер открыт, беспорядочно завален бумагами, но ни одна из
них не написана его рукой. На секретере лежит рецептурный
справочник, тот самый, что он привез к нам домой двадцать
пять лет назад, вытащив его из огромного чемодана, в кото-
ром уместилась бы одежда всей нашей семьи. В чемодане,
однако, лежали лишь две простые рубашки, искусственная
челюсть, которая не могла принадлежать ему по той причи-
не, что все зубы у него были в наличии и довольно крепкие,
чей-то портрет и этот рецептурный справочник. Я выдвигаю



 
 
 

ящики и везде нахожу лишь листы бумаги с напечатанными
текстами, ничего, кроме старых и пыльных бумаг, и только
внизу, в самом нижнем ящике – вставную челюсть, которую
он привез двадцать пять лет назад, пожелтевшую от времени
и ненужности.

На столике рядом с погасшей лампой нераспечатанные па-
кеты с газетами разного формата. Я открываю их. Они на
французском, самые свежие – трехмесячной давности, дати-
рованные июлем 1928 года. Есть и другие, тоже не откры-
тые: за январь 1927-го, ноябрь 1926-го, и самые старые – за
октябрь 1919-го. Я думаю: «Вот уже девять лет, год спустя
после объявления приговора, он перестал открывать газеты.
Он отказался тогда от последнего, что его связывало с его
землей и его соотечественниками».

Индейцы вносят гроб и кладут в него покойника. Мне
вспоминается, как двадцать пять лет назад он появился в мо-
ем доме и подал рекомендательное письмо, написанное в Па-
наме и адресованное мне полковником Аурелиано Буэндиа,
на исходе большой войны – генерал-интенданта Атлантиче-
ского побережья. В темноте бездонного чемодана я нащупы-
ваю его жалкие пожитки. Чемодан не заперт, он стоит в углу,
и в нем те же вещи, что он привез двадцать пять лет назад.
Я их помню: «Две простые рубашки, челюсть, портрет и ста-
рый рецептурный справочник». Я собираю эти вещи, чтобы
положить в гроб, пока его не закрыли. Портрет лежит на дне
чемодана, почти на том же месте, где лежал в день приезда.



 
 
 

Это дагерротип, изображающий военного с орденом. Я кла-
ду портрет в гроб, кладу вставную челюсть и в последнюю
очередь рецептурный справочник. Сделав это, подаю индей-
цам знак закрывать гроб. Думаю: «Теперь он снова отправ-
ляется в странствие. Самое естественное для него – взять в
последний путь те же самые вещи, что были с ним в предпо-
следнем. По крайней мере нет ничего более естественного».
И тут мне впервые за это время кажется, что покойник удо-
влетворен.

Я осматриваю комнату и замечаю на кровати забытый бо-
тинок. Беру его, делаю своим людям знак, и они вновь под-
нимают крышку в тот момент, когда раздается гудок поез-
да, огибающего селение. «Половина третьего, – думаю я. –
Два часа тридцать минут 12 сентября 1928 года; в 1903 году
примерно в это же время он впервые сел за наш стол и по-
просил на обед травы». Аделаида спросила его: «Какой тра-
вы, доктор?» И он своим тягучим гнусавым голосом жвачно-
го животного ответил: «Обыкновенной, сеньора. Какую едят
ослы».
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Действительность такова, что Меме нет в доме и никто не
может сказать, когда она исчезла. Я видела ее в последний
раз одиннадцать лет назад. Тогда она держала в доме на уг-
лу винную лавочку, которую спрос соседей исподволь пре-
вратил и в промтоварный магазинчик с разнообразным ас-
сортиментом. Там все было в образцовом порядке, на своих
местах – благодаря дотошному скрупулезному трудолюбию
Меме, дни напролет обшивавшей соседей на машинке «До-
местик», одной из четырех, имевшихся в селении, или сто-
явшей за прилавком, где обслуживала посетителей со сво-
ей индейской благожелательностью, запас которой не исся-
кал, одновременно открытой и сдержанной, – сложный замес
простодушия и недоверчивости.

Я не виделась с ней с тех пор, как она исчезла, и, по сути,
толком не знала, когда именно она поселилась с доктором на
углу и как дошла до того, что стала любовницей человека,
отказавшего ей в помощи, хотя оба делили кров моего отца:
она – как прислуга, выросшая в доме, он – как вечный гость.
Мачеха рассказывала мне, что доктор – человек недоброго
нрава, и как он оправдывался перед папой, уверяя, что недуг
Меме не опасен. Он заявлял это, не осмотрев больную и да-
же не выйдя из своей комнаты. В любом случае, даже если
болезнь Меме и не была серьезной, он должен был помочь



 
 
 

ей хотя бы из чувства благодарности за ту заботу, которой
она окружала его все восемь лет, пока он жил у нас.

Не знаю, что именно там произошло, но знаю, что в одно
прекрасное утро выяснилось, что Меме исчезла, и он тоже.
Мачеха велела запереть его комнату и ни разу не упоминала
о нем вплоть до нашего разговора с ней двенадцать лет назад,
когда мы шили мое подвенечное платье.

Три-четыре недели спустя после ее ухода из дома Меме
явилась в церковь к началу воскресной службы в шелестя-
щем платье из набивного шелка и в нелепой шляпе, над ко-
торой возвышался букет искусственных цветов. Я так при-
выкла видеть ее у нас дома просто одетой, чаще босиком, что
в то воскресенье, когда она вошла в церковь, не сразу узнала
в ней нашу Меме. Она слушала заутреню, стоя впереди среди
дам, манерная и чванливая под грудой своего нового барах-
ла и сама какая-то новая – показушной дешевой новизной.
Она преклоняла в первых рядах колени. И в молитвенной ее
истовости, даже в манере креститься была вычурно-пошлая
безвкусица, которую она, к замешательству тех, кто знал ее
служанкой у нас в доме, и изумлению тех, кто видел ее впер-
вые, внесла с собой в церковь.

Я (мне тогда было не больше тринадцати лет) недоумева-
ла, с чем связано это превращение; почему Меме вдруг ис-
чезла из дома и объявилась на воскресной службе в церкви,
разряженная скорее не как сеньора, а как рождественские
ясли, или как сразу три сеньоры, вырядившиеся к пасхаль-



 
 
 

ной службе, да хватило бы кружев, бисера и бижутерии еще
и на четвертую. Когда служба закончилась, мужчины и жен-
щины столпились у дверей, чтобы разглядеть ее, когда она
будет выходить, они встали на паперти в два ряда напротив
главного входа, и явно было что-то преднамеренно глумли-
вое в их молчаливой торжественности, с которой они ее ожи-
дали. Меме появилась на пороге, закрыла глаза и открыла
их абсолютно синхронно с семицветным зонтиком. Она про-
шествовала в своем павлиньем наряде, на высоких каблуках
между рядами мужчин и женщин, но один из мужчин сде-
лал шаг вперед, и круг замкнулся, Меме, смутившись, попы-
талась высокомерно улыбнуться, но улыбка вышла фальши-
вая и под стать всему ее облику претенциозно-жалкая. Папа,
потащивший меня в толпу, как только Меме появилась на
пороге церкви с зонтиком, теперь мгновенно разомкнул ер-
нический мужской круг и подошел к уже загнанно ищущей
способ вырваться бывшей служанке. Он взял ее под руку,
как настоящую сеньору, и, ни на кого не глядя, провел через
площадь с тем надменным и вызывающим видом, который
появляется у него, когда он поступает вопреки всем.

Но прошло еще время, прежде чем я узнала, что Меме
стала сожительствовать с доктором. Тогда она открыла ла-
вочку и стала уже постоянно ходить к обедне, как знатная
сеньора, словно забыв о том, что случилось в первое воскре-
сенье, и не заботясь о том, что скажут или подумают. Но два
месяца спустя я ее в церкви уже не встречала.



 
 
 

Я вспоминала, каким был доктор, когда жил у нас в до-
ме. Вспоминала его закрученные черные усы и вожделение,
с каким он смотрел голодными собачьими глазами на жен-
щин. Я никогда не приближалась к нему – быть может, отто-
го, что мне он казался странным животным, садившимся за
стол после того, как все встанут, и жевавшим ту же траву, что
и ослы. До папиной болезни, три года назад, доктор ни разу
не выходил на улицу, с той самой ночи, когда он отказал ра-
неным в помощи, как за шесть лет до того отказался помочь
женщине, которая два дня спустя после этого стала его на-
ложницей. Лавчонка закрылась еще до того, как селение вы-
несло доктору приговор. Но я знаю, что и потом Меме про-
должала жить с ним, еще несколько месяцев или лет. Долж-
но быть, она исчезла много позже; во всяком случае, гораздо
позже стало известно об этом из пасквиля, появившегося на
его двери. В нем сообщалось, что доктор лишил жизни свою
любовницу из страха, что с ее помощью его отравят, и зако-
пал у себя во дворе. А увиделась я с Меме накануне моего
замужества, одиннадцать лет назад. Я возвращалась под ве-
чер из церкви, и индианка, выйдя на порог лавки, веселым,
чуть ироничным тоном сказала:

– Что же ты, Чабела, замуж выходишь, а мне ни слова!

– Да, – говорю я, – он сделал это так.
Растянув веревку, один конец которой распушился среза-

ми волокон, я вновь завязываю узел, отсеченный индейца-



 
 
 

ми ножом, чтобы снять тело, перекидываю веревку через по-
толочную балку и закрепляю. Ее прочности хватит еще на
много смертей, подобных этой. Обмахивая шляпой набряк-
шее от духоты и водки лицо, как бы оценивая надежность
веревки, алькальд говорит:

–  Невероятно, что такая тонкая веревка выдержала его
вес.

Я ему отвечаю:
– Эта веревка многие годы выдерживала его вес в гамаке.
Он забирается на стул, протягивает мне шляпу и, ухва-

тившись за веревку, с налившимся от натуги кровью лицом
повисает на ней. Затем, встав на стул и глядя на болтающий-
ся конец, говорит:

– Невероятно. Веревка слишком коротка, мою шею она не
обхватила бы.

Я понимаю, что он намеренно прикидывается бестолко-
вым, чтобы не допустить похорон.

Я пристально гляжу на него в упор и спрашиваю:
– А вы не обратили внимания на то, что он по меньшей

мере на голову выше вас?
Он оборачивается к гробу и говорит:
– Все равно я не уверен, что он воспользовался этой ве-

ревкой.
Я-то не сомневаюсь, что все так и было, и он это знает,

но тянет время, боясь какой бы то ни было ответственности.
В его бессмысленно-суетливых телодвижениях сквозит ма-



 
 
 

лодушие. Трусость, двойственная и противоречивая – он не
смеет ни разрешить церемонию, ни запретить ее. Остановив-
шись перед гробом, он поворачивается на каблуках, смотрит
на меня и говорит:

– Чтобы не оставалось сомнений, мне нужно увидеть, как
он висел.

Я бы пошел и на это. Я приказал бы своим людям открыть
гроб, вытащить оттуда повесившегося и заново его повесить.
Но это было бы слишком для моей дочери и для ребенка,
которого, конечно, не следовало брать с собой. Да, как бы
ни претило мне таким образом обращаться с трупом, измы-
ваться над беззащитной безжизненной плотью, над челове-
ком, наконец-то упокоившимся в своей бренной оболочке,
как ни противно было моим принципам вытаскивать из гро-
ба мертвеца, я бы приказал индейцам повесить его заново,
лишь бы узнать, как далеко способен зайти этот сеньор. Но
нет, невозможно. И я ему говорю:

– Будьте уверены, такого распоряжения я не отдам. Ес-
ли желаете, вешайте его сами и отвечайте за последствия. И
имейте в виду, что мы точно не знаем, давно ли он умер.

Он не шевельнулся. Все еще стоя возле гроба, он смотрит
на меня, на Исабель, на ребенка и снова на гроб. Лицо его
вдруг обретает угрюмое и угрожающее выражение. Он гово-
рит:

– Надеюсь, вы отдаете себе отчет в том, какие могут быть
последствия этого для вас лично?



 
 
 

Прикинув, насколько серьезна его угроза, я отвечаю:
– Разумеется. Я всегда отвечаю за свои поступки.
Скрестив руки, обильно покрываясь испариной, он с за-

ученно-угрожающим видом, который, по сути, комичен,
подступает ко мне и говорит:

– А позвольте полюбопытствовать: как вы узнали, что этот
человек повесился ночью?

Я неподвижно стою и жду, глядя на него, пока он не при-
близился и в лицо мне не ударило его тяжелое горячее ды-
хание. Остановившись, он скрестил руки, зажав шляпу под
мышкой. Я говорю:

– Когда вы зададите мне этот вопрос официально, я с ве-
личайшим удовольствием на него отвечу.

Он стоит прямо передо мной, не меняя позы. Мой ответ
не был для него неожиданностью и нисколько не смутил. Он
говорит:

–  Естественно, полковник, я задаю вам вопрос вполне
официально.

Я намерен дать ему вполне исчерпывающий ответ и не со-
мневаюсь, что, как бы он ни юлил, перед железной логикой,
подкрепленной спокойствием и терпением, он спасует. Я го-
ворю:

– Мои люди вынули его из петли, поскольку вызвал вас
два часа назад и не мог больше ждать, пока вы соизволите
пройти два квартала.

Он стоит неподвижно. Я стою напротив него, опершись на



 
 
 

трость, наклонившись вперед. И продолжаю:
– А во-вторых, он мой друг.
Не успеваю я окончить фразу, как он саркастически усме-

хается, не меняя позы, дыша мне в лицо густо-кислым пере-
гаром. Он говорит:

– Нет ничего проще, да? – Усмешка внезапно исчезает с
его лица. – Так, выходит, вы знали, что этот человек намерен
повеситься?

Спокойно, терпеливо, с пониманием того, что он хочет
лишь запутать дело, я говорю ему:

– Повторяю, первым делом, узнав о том, что он повесился,
я послал за вами. Вы пришли через два часа.

Он отвечает, точно я не заявил, а задал вопрос:
– У меня был обед.
Я говорю:
– Конечно, а как же. Но сдается мне, что вам хватило вре-

мени и на сиесту.
Он не находит, что ответить. Отступает в глубь комнаты.

Смотрит на Исабель, сидящую подле ребенка. Смотрит на
индейцев и на меня. Выражение лица его меняется. Видимо,
он решается на то, на что долго не мог решиться. Он пово-
рачивается ко мне спиной, подходит к полицейскому и что-
то ему говорит. Тот отдает честь и выходит из комнаты.

Он возвращается ко мне и берет меня под руку. Говорит:
– Полковник, мне хотелось бы поговорить с вами в другой

комнате.



 
 
 

Его голос изменился. Стал напряженным и сконфужен-
ным. И, переходя в соседнюю комнату, чувствуя, как он слег-
ка сжимает пальцами мой локоть, я догадываюсь, о чем он
собирается говорить.

Эта комната в отличие от той, где лежит покойник, про-
сторна и прохладна. Она залита светом из патио. Тут я за-
мечаю его бегающий взгляд и странную улыбку, не соответ-
ствующую выражению лица. И слышу его голос: «Полков-
ник, это дело мы могли уладить иначе». Но, не дав ему дого-
ворить, я резко спрашиваю:

– Сколько?
И он вдруг становится совершенно другим человеком.

Меме принесла тарелку со сладостями и двумя солеными
булочками, которые научила ее печь моя мать. Часы пробили
девять. Мы сидели в комнатушке позади прилавка друг про-
тив друга, она неохотно жевала – сладости и булочки нуж-
ны были лишь затем, чтобы мое случайное посещение лавки
выглядело как визит. Понимая это, я не мешала ей блуждать
в лабиринтах своей души, углубляться в закоулки прошло-
го с ностальгически-томной грустью, от которой в свете сто-
явшей на прилавке лампы она выглядела увядшей, гораздо
старше, чем в тот день, когда заявилась в церковь в шляпе и
туфлях на высоких каблуках. Было очевидно, что в этот ве-
чер ее снедает желание вспоминать. И, слушая ее, я не могла
отделаться от мысли, что последние годы она пребывала в



 
 
 

некоем застывшем, вневременном возрасте, а теперь, отпу-
стив вожжи воспоминаний, как бы вновь привела в движе-
ние свое время, равно как и неизбежно сопутствующий это-
му процесс старения.

Сидя прямо, с сумрачно-торжественным выражением ли-
ца, Меме рассказывала о пышном феодальном великоле-
пии нашей семьи в последние годы прошлого века накануне
большой войны. Меме вспоминала мою мать. Она вспоми-
нала ее тем вечером, когда я возвращалась из церкви и она
сказала мне веселым, ироничным тоном: «Что же ты, Чабе-
ла, замуж выходишь, а мне ни слова!» Как раз в те дни я бес-
престанно вспоминала о матери.

– Ты ее живой портрет, – сказала Меме, и я на самом деле
ей поверила.

Я сидела напротив индианки и слушала рассказ, в кото-
ром точные детали перемежались с туманной неопределен-
ностью, будто то, о чем она вспоминала, было в большей сте-
пени легендой, чем действительностью, но рассказывала она
настолько искренне, веря в каждое свое слово, что легенды
превращались во всамделишное, далекое, но незабываемое.
Она рассказывала о скитаниях моих родителей во время вой-
ны, о тяжком путешествии, в конце концов приведшем их в
Макондо. Родители бежали от ужасов войны, надеясь отыс-
кать спокойный цветущий край; они слыхали о золотом ру-
не и в его поисках набрели на недавно основанное несколь-
кими такими же семьями беженцев селение, жители кото-



 
 
 

рого в равной степени пеклись и о сохранении своих тради-
ций, религиозных обычаев, и об откорме своих свиней. Ма-
кондо стало для моих родителей землей обетованной, миром
и тем самым золотым руном. Здесь они нашли подходящий
участок и начали строить дом, который несколько лет спу-
стя стал усадьбой с тремя конюшнями и двумя гостевыми
комнатами. Меме рассказывала о давних безумных чудаче-
ствах, рассказывала откровенно, в деталях, явно обуревае-
мая желанием пережить все заново и со скорбным сознани-
ем невозможности этого. Она уверяла, что в пути никто не
испытывал страданий и лишений. Даже лошади спали под
москитной сеткой, и не потому, что отец был расточитель-
ным сумасбродом, а потому, что мать имела свои представ-
ления о милосердии и считала, что Богу угодна защита от
москитов не только человека, но всякой Божией твари, пусть
и бессловесной. Всюду они возили с собой обременительный
и весьма экстравагантный груз: сундуки с одеждой людей,
умерших еще до их рождения, предков, которых не сыскать
и на глубине двадцати локтей под землей, ящики с кухонной
утварью, которой не пользовались с незапамятных времен,
когда-то принадлежавшей их предкам (двоюродным брату и
сестре), и с образами святых для домашнего алтаря, соору-
жавшегося на каждой продолжительной стоянке, куда бы их
ни заносило. Это был настоящий бродячий цирк-шапито с
лошадьми, курами и четырьмя индейцами-гуахиро (прияте-
лями Меме), которые выросли в доме родителей и всюду ез-



 
 
 

дили с ними, как звери с дрессировщиками.
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