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Аннотация
<p>Самый динамичный и захватывающий из документальных

романов великого колумбийца – его читаешь затаив дыхание.</
p> <p>В 1990 году некоронованные короли Колумбии –
наркобароны во главе с Пабло Эскобаром организовали
похищение девяти знаменитых журналистов. В обмен на
возвращение заложников они потребовали отмены решения об
отправке нескольких арестованных членов наркомафии в США,
где им грозило пожизненное заключение.</p> <p>Правительство
Колумбии отказалось идти на сделку с бандитами.</p> <p>И
тогда роль посредника между властями и преступниками взял на
себя муж одной из похищенных…</p>
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Предисловие

 
В октябре 1993 года Маруха Пачон и ее муж Альберто

Вильямисар предложили мне написать книгу о том, что ей
пришлось испытать, когда ее похитили и полгода держали в
заточении, и о титанических усилиях мужа по ее освобож-
дению. Но когда были готовы кое-какие наброски, нам стало
ясно, что нельзя рассказывать об этом похищении в отрыве
от девяти других, которые произошли в стране в то же самое
время. На самом деле это было не десять разных случаев, как
нам показалось сначала, а единая операция по захвату деся-
ти весьма прицельно выбранных заложников; и устроили это
одни и те же лица, с одинаковой, одной-единственной целью.

Запоздалое понимание сего факта вынудило нас начать
все заново, изменив структуру и сам дух повествования, что-
бы как можно точнее обрисовать всех героев и их ближайшее
окружение. Изменилась и форма подачи материала: если в
первоначальном варианте сюжет был как бесконечная доро-
га по краю обрыва, то теперь его хитросплетения напомина-
ют лабиринт. В результате работа растянулась вместо одного
года почти на три, и Маруха с Альберто, рассказы которых



 
 
 

стали центральной осью и путеводной нитью повествования,
всегда охотно и своевременно приходили мне на помощь.

Я постарался опросить как можно больше участников со-
бытий, и все они великодушно согласились потревожить по-
кой своей памяти и разбередить ради меня раны, о кото-
рых, вероятно, хотели бы позабыть навсегда. Их боль, тер-
пение и гнев вдохновили меня на продолжение труда, вы-
павшего на мою долю на закате лет, труда, пожалуй, самого
тяжелого и скорбного, который мне пришлось предпринять
за всю мою жизнь. Жаль только, что сами действующие ли-
ца увидят в книге лишь слабое отражение того ужаса, кото-
рый они реально испытали. Особенно это касается родствен-
ников двух погибших заложниц, Марины Монтойи и Диа-
ны Турбай, прежде всего – Дианиной матери, доньи Нидии
Кинтеро де Балькасар, встречи с которой произвели на меня
глубочайшее, неизгладимое впечатление.

Ощущение ограниченности писательских возможностей
перед лицом реальной жизни наряду со мной испытывают
еще два человека, с которыми мы вместе, работая в довери-
тельном контакте, возводили здание романа. Это журналист-
ка Лусанхела Артеага, сумевшая выявить и раздобыть мно-
жество невероятных фактов, проявив упорство и выдержку
настоящего охотника, а также Маргарита Маркес Кабальеро,
моя двоюродная сестра и личная секретарша, которая все за-
писывала, приводила в порядок, перепроверяла и вникала в
скрытую суть событий, благодаря чему мы не утонули в во-



 
 
 

рохе разноречивых материалов, хотя несколько раз уже были
на грани этого.

Мне хочется выразить безмерную благодарность героям
книги и всем, кто постарался, чтобы не канула в забвение
жуткая трагедия, которая, увы, является лишь одним из эпи-
зодов поистине библейской катастрофы, разразившейся в
Колумбии за последние двадцать лет. Я посвящаю роман им
и вообще всем колумбийцам, как невиновным, так и винова-
тым, и надеюсь, что больше такой книги писать не придется.

Г.Г.М.
Картахена, Колумбия, май 1996 года.



 
 
 

 
Глава 1

 
Прежде чем сесть в автомобиль, она оглянулась через пле-

чо – убедиться, что за ней не следят. В Боготе было полвось-
мого вечера. Час назад уже стемнело, Национальный парк
освещался плохо, на фоне пасмурного, грустного неба дере-
вья, с которых облетели листья, выглядели зловеще призрач-
но, однако бояться вроде бы было нечего. Маруха села поза-
ди шофера; это было не по чину, но место за шофером всегда
казалось ей самым удобным. Беатрис открыла другую дверь
и села справа от нее. Они задержались на работе почти на
час, и обе очень устали, после трех рабочих совещаний под-
ряд их клонило в сон. Особенно Маруху: у нее накануне ве-
чером был сбор гостей, и она спала от силы три часа. Маруха
вытянула затекшие ноги, откинула голову на подушку сиде-
нья, закрыла глаза и привычно распорядилась:

– Домой, пожалуйста.
Маршрут, которым они обычно возвращались домой, мог

варьироваться: и по соображениям безопасности, и из-за
пробок. «Рено-21» был новым и комфортабельным, шофер
водил его умело и аккуратно. В тот вечер лучше всего ока-
залось поехать по окружной дороге, ведущей на север. Они
проскочили три светофора на зеленый свет, машин этим ве-
чером было меньше, чем обычно. Впрочем, и при наихудшем
раскладе дорога от офиса до дома номер 84А-42, находив-



 
 
 

шегося на углу Третьей улицы, где жила Маруха, занимала
полчаса, после чего шофер вез домой Беатрис, которая жила
в семи кварталах от Марухи.

Маруха происходила из семьи известных интеллектуалов,
среди которых были журналисты в нескольких поколениях.
Сама Маруха тоже была журналисткой, лауреатом несколь-
ких премий. Два месяца назад она стала директором «Фоси-
не», государственной компании по развитию кинематогра-
фии. Беатрис, ее золовка и персональный ассистент, много
лет проработала физиотерапевтом, но теперь решила сделать
паузу и на время «сменить тему». В основном она занима-
лась в «Фосине» связями с прессой. Бояться им обеим вро-
де бы было нечего, но у Марухи выработалась и дошла по-
чти до автоматизма привычка оглядываться по сторонам, по-
скольку с августа прошлого года наркомафия начала похи-
щать журналистов и выбор следующей жертвы был непред-
сказуем.

Маруха опасалась не напрасно. Хотя Национальный парк
казался безлюдным, на самом деле Маруху подстерегали це-
лых восемь человек. Один сидел за рулем припаркованно-
го на противоположной стороне улицы «Мерседеса-190» с
фальшивыми боготинскими номерами. Другой был за рулем
желтого ворованного такси. Четверо молодчиков в джин-
сах, кроссовках и кожаных куртках прятались во мгле парка.
Седьмой, высокий и стройный, был одет совсем не по-осен-
нему и держал в руках кейс: ни дать ни взять молодой клерк.



 
 
 

А чуть поодаль, из кафе на углу за происходящим наблюдал
ответственный за операцию, которая тщательно и напряжен-
но готовилась в течение трех недель.

Такси и «мерседес» поехали за Марухиной машиной, дер-
жа минимальную дистанцию; они так делали уже с понедель-
ника, поскольку нужно было изучить маршруты, которыми
Маруха обычно возвращалась домой. Через двадцать минут
все свернули направо на Восемьдесят вторую улицу; до кир-
пичного, неоштукатуренного дома, в котором Маруха жила
с мужем и одним из двух своих сыновей, оставалось меньше
двухсот метров. Но на крутом подъеме желтое такси вдруг
обогнало машину Марухи и прижало ее к левому тротуару,
из-за чего шоферу пришлось резко затормозить, чтобы из-
бежать столкновения. «Мерседес» же почти одновременно
остановился сзади, лишив Марухин автомобиль возможно-
сти маневра.

Трое мужчин выскочили из такси и решительным ша-
гом направились к машине Марухи. Высокий, хорошо оде-
тый юноша держал в руке какое-то странное оружие; Мару-
хе показалось, что это ружье с укороченным прикладом и
длинным, толстым стволом, напоминающим подзорную тру-
бу. В действительности это был девятимиллиметровый «ми-
ни-узи» с глушителем, способный стрелять как одиночны-
ми, так и непрерывной очередью, выпаливая за две секунды
аж тридцать пуль. Два других бандита тоже были вооруже-
ны автоматом и пистолетом. А вот того, что из «мерседеса»,



 
 
 

остановившегося сзади, вышло еще трое мужчин, Маруха и
Беатрис даже не заметили.

Нападавшие действовали так слаженно и быстро, что впо-
следствии Маруха и Беатрис могли вспомнить лишь разроз-
ненные фрагменты происшедшего, хотя нападение на них
длилось от силы пару минут. Пятеро мужчин окружили ав-
томобиль и с профессиональным проворством занялись сра-
зу всеми тремя, кто в нем сидел. Шестой участник захвата с
автоматом наперевес следил за улицей. Маруха поняла, что
ее предчувствия сбываются…

– Анхель, езжай! – крикнула она водителю. – Езжай по
тротуару, как угодно… Не стой на месте!

Но Анхель окаменел от ужаса. Да и в любом случае он
не смог бы никуда двинуться, потому что такси и «мерсе-
дес» зажали его с обеих сторон. Боясь, что бандиты откроют
огонь, Маруха прижала к груди сумку, как будто это был пу-
ленепробиваемый жилет, спряталась за водительским сиде-
ньем и крикнула Беатрис:

– Ложись на пол!
– Еще чего! – пробормотала Беатрис. – На полу нас точно

убьют.
Она дрожала, но сохраняла самообладание. Считая, что

это просто уличные грабители, Беатрис с трудом сняла с пра-
вой руки два кольца и бросила их в окошко. Дескать, пода-
витесь! Снять кольца с левой руки она уже не успела. А Ма-
руха, съежившаяся за шоферским сиденьем, про свое кольцо



 
 
 

и серьги с бриллиантами и изумрудами даже не вспомнила.
Двое налетчиков распахнули дверцу машины со стороны

Марухи, двое – со стороны Беатрис. Пятый выстрелил сквозь
стекло в голову шоферу, но звук выстрела благодаря глуши-
телю напомнил лишь короткий вздох. Затем убийца открыл
дверь, одним рывком вытащил водителя из автомобиля и,
бросив на землю, всадил в него еще три пули. Вот что значит
«превратности судьбы»: Анхель Мария Роа всего три дня
как начал работать у Марухи и так гордился своим новым
местом, возможностью пощеголять в темном костюме и на-
крахмаленной рубашке с черным галстуком – у министер-
ских шоферов была такая униформа. Его предшественник
уволился неделю назад по собственному желанию, прорабо-
тав в «Фосине» десять лет.

Об убийстве шофера Маруха узнала гораздо позже, а то-
гда она из своего укрытия услышала лишь короткое звяканье
разбитого стекла и властный окрик почти над ухом:

– Мы за вами, сеньора! Выходите!
Кто-то вцепился в нее железной хваткой и вытащил из ав-

томобиля. Она пыталась отбиваться, упала, поцарапала но-
гу, но двое мужчин подхватили ее и понесли к машине, при-
паркованной сзади. Никто даже не заметил, что Маруха не
выпускает сумку из рук.

У Беатрис были длинные, крепкие ногти и хорошая воен-
ная подготовка, поэтому она не спасовала перед парнем, ко-
торый попытался выволочь ее на улицу.



 
 
 

– А ну убери руки! – заорала она.
Парня передернуло. Беатрис поняла, что он тоже страшно

нервничает и способен сейчас на все. Поэтому она сменила
тон:

– Я сама выйду. Говорите, что надо делать.
Парень указал на такси:
– Залезайте туда и ложитесь на пол. Быстро!
Двери такси были открыты, мотор работал, шофер сидел

за рулем, словно изваяние. Беатрис, как могла, улеглась в
проеме между сиденьями. Похититель прикрыл ее сверху
курткой и уселся на сиденье, положив ноги на Беатрис. Два
других налетчика сели один рядом с водителем, другой сза-
ди. Водитель подождал, пока дверцы захлопнутся, рывком
тронулся с места и помчался по окружной дороге на север.
Только тут Беатрис сообразила, что оставила свою сумку в
машине Марухи, но уже было поздно. Ее захлестывал страх,
лежать было неудобно, но больше всего она мучилась от то-
го, что от куртки исходил какой-то гадкий аммиачный запах.

«Мерседес», в который затолкнули Маруху, уехал чуть
раньше и другим путем. Ее посадили на заднее сиденье меж-
ду мужчинами. Тот, что сел слева, пригнул Марухину голо-
ву к своим коленям, в таком скрюченном состоянии ей бы-
ло очень тяжело дышать. Человек, усевшийся рядом с шо-
фером, связывался со второй машиной по самому обыкно-
венному мобильному телефону. Маруха пребывала в пол-
ной растерянности, не понимая, в какой машине ее увозят –



 
 
 

она ведь не знала, что эта машина подъехала к ним сзади, –
но чувствовала, что машина новая, комфортабельная, даже,
возможно, бронированная, поскольку шум с улицы был еле
слышен и скорее напоминал шелест дождя. Ей не хватало
воздуха, сердце выпрыгивало из груди, она начала задыхать-
ся. Человек, сидевший рядом с шофером – он вел себя как
начальник, – почувствовал ее тревогу и постарался успоко-
ить.

– Сидите смирно, – бросил он ей через плечо. – Мы хотим
передать через вас одно сообщение. Через несколько часов
вы вернетесь домой. Но если будете дергаться, я за послед-
ствия не отвечаю. Лучше сидите тихо.

Тот, что пригнул Марухину голову к своим коленям, то-
же пытался ее утихомирить. Маруха сделала глубокий вдох,
потом медленный выдох ртом – и постепенно начала при-
ходить в себя. Через несколько кварталов ситуация измени-
лась, потому что машина подъехала к развязке; шоссе, кру-
то забиравшее вверх, было забито. Мужчина орал, отдавая
по телефону приказы, которые водитель другого автомоби-
ля выполнить не мог. Несколько машин «скорой помощи»
застряли в пробке, от воя сирен и оглушительных гудков че-
ловек с расшатанными нервами мог совсем сойти с ума. А
у похитителей, по крайней мере в этот момент, нервы были
очень даже расшатаны. Шофер так распсиховался, пытаясь
выбраться из пробки, что столкнулся с такси. Мужчина с ра-
цией велел выбираться любой ценой, и машина поехала пря-



 
 
 

мо по тротуару и по каким-то пустырям.
Объехав пробку, шофер снова начал подниматься по шос-

се в гору. У Марухи создалось впечатление, что они едут в
сторону горы Ла Калера, где в это время суток всегда бы-
ло полно народу. Маруха вдруг вспомнила, что у нее в кар-
мане пиджака есть семена кардамона, обладающие успокои-
тельными свойствами, и попросила разрешения их пожевать.
Мужчина справа помог достать из кармана семена и только
тут обратил внимание на то, что Маруха сидит в обнимку с
сумкой. Сумку у нее отняли, но семена пожевать разреши-
ли. Маруха попыталась разглядеть похитителей, но в маши-
не было темно.

– Кто вы? – осмелилась спросить она.
Человек с мобильным телефоном тихо ответил:
– Мы из М-19.
Это была чушь, потому что движение М-19 уже вышло из

подполья и даже участвовало в выборах, намереваясь войти
в Конституционную Ассамблею.

– Я серьезно, – сказала Маруха. – Вы наркомафия или пар-
тизаны?

– Партизаны, – сказал тот, что сидел впереди. – Но не вол-
нуйтесь, мы просто хотим, чтобы вы передали письмо. Я не
шучу.

В этот момент они подъезжали к полицейскому кордону,
и он, оборвав себя на полуслове, велел положить Маруху на
пол. А ей сказал:



 
 
 

– Сейчас молчите и не шевелитесь, а то мы вас убьем.
Марухе в бок ткнулось дуло пистолета, и бандит, сидев-

ший рядом, пояснил:
– Если что – стреляю.
Десять минут показались вечностью. Маруха старалась

собраться с силами, тщательно пережевывая семена карда-
мона и постепенно приободряясь. Но, лежа на полу, она ни-
чего не видела и даже толком не расслышала, о чем ее похи-
тители говорили с полицией и говорили ли вообще. У Мару-
хи создалось впечатление, что их пропустили без вопросов.
Первоначальные догадки, что машина двигалась в сторону
Ла Калеры, переросли в уверенность, и Маруха вздохнула
с некоторым облегчением. Она не пыталась приподняться с
пола: так ехать было удобнее, чем уткнувшись лицом в муж-
ские колени. Автомобиль немного проехал по глинистой до-
роге и минут через пять остановился. Человек с телефоном
сказал:

– Приехали.
На улице была кромешная тьма. Марухе накрыли голову

курткой и заставили выйти, согнувшись в три погибели, так
что она видела только собственные ноги, шагавшие сперва
по внутреннему дворику, а затем, судя по всему, по кафель-
ным плиткам кухни. Когда куртку сняли, Маруха обнаружи-
ла, что ее завели в комнатенку площадью два на три метра;
на полу лежал матрас, на потолке горела красная лампочка.
В следующую минуту в каморку зашли двое в масках, похо-



 
 
 

жих на альпинистские шапки; на самом деле это были тре-
нировочные штанины с двумя дырками для глаз и одной для
рта. С этого момента в течение всего плена Маруха не виде-
ла лиц своих тюремщиков.

Однако она поняла, что в комнату вошли не те, кто ее по-
хитил. Одежда их была старой и грязной, ростом они не вы-
шли: у Марухи рост – метр семьдесят пять, а они были яв-
но ниже. Голоса звучали молодо, фигуры были юношеские.
Один из парней велел Марухе снять украшения и отдать ему.

– Это для безопасности, – пояснил он. – Ничего с ними
не будет.

Маруха отдала колечко с изумрудами и крошечными
бриллиантиками, а серьги отдавать не стала.

Беатрис, которую везли в другом автомобиле, не смогла
составить даже приблизительного представления о том, куда
они едут. Она все время лежала на полу и не помнила, что
они поднимались круто в гору, как бывает, когда едешь к Ла
Калере, или проезжали полицейский кордон; хотя, возмож-
но, такси пропускались через этот кордон без остановки. В
машине царила жуткая нервозность, потому что дорога была
забита. Водитель кричал в телефон, что он не может ехать
по крышам других автомобилей, спрашивал, как быть, чем
еще сильнее нервировал подельников, ехавших впереди, и
они отдавали сбивчивые, противоречивые распоряжения.

Беатрис лежала очень неудобно, подогнув ногу; вонь, ис-
ходившая от куртки, довела ее до полуобморочного состоя-



 
 
 

ния. Она попыталась сменить положение. Парень, сторожив-
ший ее, решил, что она хочет оказать сопротивление, и по-
старался ее утихомирить.

– Ну-ну, крошка, веди себя хорошо, и ничего с тобой не
будет, – приговаривал он.

Когда наконец до него дошло, что у Беатрис просто затек-
ла нога, он помог ее выпрямить и стал обращаться с ней по-
вежливее. Самым невыносимым для Беатрис было то, что он
называл ее крошкой, от такой бесцеремонности ее тошнило
еще больше, чем от запаха куртки. Чем усерднее бандит ее
успокаивал, тем больше она убеждалась в том, что ее соби-
раются убить. По ее прикидкам, в дороге они провели минут
сорок, так что к дому машина подъехала примерно без пят-
надцати восемь.

Беатрис вывели из машины точно так же, как и Маруху:
набросили на голову вонючую куртку и повели за руку, пре-
дупредив, чтобы она смотрела только под ноги. Поэтому и
видела она то же самое: патио, кафельный пол, две лестнич-
ные ступеньки в конце. Беатрис велели повернуть налево и
сняли куртку с головы. В комнате на табуретке сидела Ма-
руха, в красном свете лампочки лицо ее казалось мертвен-
но-бледным.

– Беатрис! – ахнула Маруха. – И ты здесь!
Маруха не знала, что произошло с золовкой, но полагала,

что ее отпустили, поскольку она была абсолютна ни к чему
не причастна. А увидев ее, безмерно обрадовалась, что она



 
 
 

теперь не одна, и в то же время страшно расстроилась из-за
того, что Беатрис тоже похитили. Они обнялись, словно не
виделись целую вечность.

Уму непостижимо, как они будут жить в этой жуткой ком-
натенке, спать на полу, на одном матрасе, в присутствии двух
охранников в масках, которые ни на секунду не спускают с
них глаз…

Внезапно в комнате появился третий человек в маске, эле-
гантный, плотного телосложения, ростом не меньше метра
восьмидесяти. Охранники называли его Доктором. Он дер-
жался как большой начальник и сразу взял руководство в
свои руки. У Беатрис сняли с левой руки кольца, но не заме-
тили золотой цепочки с образком Девы Марии.

– Это военная операция, вам ничто не угрожает, – сказал
Доктор и еще раз заверил: – Мы просто хотим передать через
вас обращение к правительству.

– В чьих мы руках? – спросила Маруха.
Доктор пожал плечами:
– Сейчас это не важно. – Он продемонстрировал женщи-

нам оружие и продолжил: – Хочу вас предупредить. Это ав-
томат с глушителем. Никто не знает, где вы и с кем. Не взду-
майте кричать или что-нибудь вытворить! В следующий миг
вас не будет, и никто о вас ничего не узнает.

Пленницы затаили дыхание, готовясь к самому худшему,
но командир вдруг прекратил им угрожать и сказал, обраща-
ясь к Беатрис:



 
 
 

– Мы вас сейчас уведем, но скоро отпустим. Вас захватили
по ошибке.

Беатрис не колебалась ни секунды.
– О нет! – решительно воскликнула она. – Я останусь с

Марухой.
Ее смелость и благородство произвели впечатление даже

на похитителя.
– Какая у вас верная подруга, сеньора, – сказал он Марухе

без тени иронии.
Маруха в полном смятении кивнула и поблагодарила Бе-

атрис. Доктор спросил, хотят ли они есть. Обе отказались, но
попросили воды, потому что во рту пересохло. Им принес-
ли прохладительные напитки. Маруха, заядлая курильщица,
всегда имевшая под рукой пачку сигарет и зажигалку, в до-
роге оказалась без курева. Она попросила вернуть ей сумку,
в которой лежали сигареты, но Доктор протянул ей одну из
своей пачки.

Обе женщины попросились в туалет. Беатрис конвоирова-
ли первой, накинув на голову рваную, грязную тряпку. При-
каз был смотреть только вниз. Ее довели за руку по узкому
коридору до крошечного туалета, находившегося в жутком
состоянии; маленькое окошко грустно выглядывало в ночь.
Дверь изнутри не запиралась, однако закрывалась достаточ-
но плотно, поэтому Беатрис встала ногами на унитаз и по-
смотрела в окно. В тусклом свете фонаря ей удалось разгля-
деть лишь маленький глинобитный домик с красной чере-



 
 
 

пичной крышей и лужайкой перед входом; в здешних краях
таких домиков полно.

Вернувшись в комнату, она обнаружила, что ситуация в
корне изменилась.

– Мы узнали, кто вы. Нам это тоже подходит, – заявил
Доктор. – Так что вы остаетесь.

Они узнали о ней по радио: в новостях только что сооб-
щили о похищении.

Журналист Эдуардо Каррильо, освещавший на «Радио
Кадена насьональ» факты нарушения общественного поряд-
ка, что-то обсуждал со своим информатором в военных кру-
гах, когда тому вдруг позвонили и сообщили о похищении.
В следующую минуту новость, без подробностей, уже пере-
дали по радио. Таким образом похитители установили лич-
ность Беатрис.

Еще по радио сказали, что водитель такси, с которым
столкнулись похитители, успел запомнить две цифры номе-
ра и в общих чертах описал, как выглядит их автомобиль.
Поэтому полиции известно, в каком направлении скрылись
преступники. Значит, нужно было срочно сниматься с места
и менять убежище. Мало того, пленниц собирались везти на
другой машине, в багажнике!

Протесты не подействовали: похитители были напуганы
не меньше своих жертв и не скрывали этого. Маруха попро-
сила глоток медицинского спирта: она боялась, что они в ба-
гажнике задохнутся.



 
 
 

– Нет тут никакого спирта! – отрезал Доктор. – Ничего не
поделаешь, придется ехать в багажнике. Поторапливайтесь!

Их заставили разуться и нести обувь в руках, снова накры-
ли головы тряпками и провели по дому к гаражу. Там тряп-
ки сняли и, не применяя физической силы, велели лечь в
багажник, свернувшись калачиком. Места оказалось доста-
точно, воздуха тоже хватало, потому что с крышки сняли ре-
зиновые уплотнители. Перед тем как захлопнуть багажник,
Доктор хорошенько их припугнул:

– Мы везем десять кило динамита. Не вздумайте кричать,
кашлять, плакать и вообще издавать какие-либо звуки. Мы
тут же выйдем из машины и взорвем ее.

К превеликому облегчению и удивлению женщин, в ба-
гажник проникал свежий, чистый воздух; казалось, там
включен кондиционер. Ощущение удушья прошло, осталось
только беспокойство. Маруха погрузилась в себя; со стороны
могло показаться, что она впала в полнейшее уныние, но на
самом деле это был ее чудодейственный способ преодолевать
тревогу. Беатрис, наоборот, распирало любопытство, и она
выглядывала в щель, зияющую в крышке плохо подогнанно-
го багажника. В зеркале заднего вида ей удалось разглядеть
пассажиров: рядом с водителем сидела женщина с длинны-
ми волосами, державшая на коленях двухлетнего малыша, за
ними сидели двое мужчин. Справа мелькнули желтые огонь-
ки большой световой рекламы известного торгового центра.
У Беатрис не осталось сомнений: их довольно долго везли



 
 
 

по хорошо освещенному северному шоссе, а затем машина
свернула на грунтовую дорогу, и все вокруг погрузилось в
кромешную темноту, так что водителю пришлось снизить
скорость. Минут через пятнадцать машина остановилась.

Вероятно, это был еще один контрольно-пропускной
пункт. Снаружи доносились какие-то голоса, шум моторов,
звуки музыки, но что-либо разглядеть в такой густой темно-
те Беатрис не смогла. Маруха встрепенулась и прислушалась,
надеясь, что на КПП водителя заставят открыть багажник.
Но через пять минут машина тронулась с места и поехала
в гору: куда именно, на сей раз понять не удалось. Спустя
еще десять минут машина остановилась и багажник откры-
ли. Пленницам снова набросили что-то на голову и помогли
выбраться в потемках наружу.

Похитители, как и в прошлый раз, велели глядеть в пол
и провели их по коридору, миновали гостиную, в которой
шепотом разговаривали какие-то люди, и наконец довели до
комнаты. Перед входом Доктор предупредил:

– Сейчас встретитесь с одной своей знакомой.
В комнате был такой полумрак, что глаза не сразу привык-

ли. Комнатенка опять была крохотная, единственное окош-
ко закрыто ставнями. Сидя на матрасе, брошенном на пол,
двое парней в масках, очень похожие на тех, что остались в
первом доме, пялились в телевизор. Атмосфера была давяще
мрачной. В углу, слева от двери, на узкой кровати с желез-
ной спинкой сидела призрачная женщина с седыми, тусклы-



 
 
 

ми волосами. Страшно исхудавшая, с застывшим взглядом.
На их появление она никак не прореагировала: ни взглядом,
ни вздохом. Труп – и тот, пожалуй, выглядел бы живее. Ма-
руха не сразу пришла в себя от неожиданности.

– Марина! – прошептала она.
Перед ними была Марина Монтойя, похищенная почти

два месяца назад. Ее считали погибшей. Дон Герман Мон-
тойя, Маринин брат, во время правления Вирхилио Барко1

возглавлял секретариат президента и имел большие полно-
мочия. Его сына Альваро Диего, который работал управляю-
щим в крупной страховой компании, похитила наркомафия,
чтобы вынудить правительство пойти на переговоры. По слу-
хам, так никогда и не подтвержденным, его вскоре освободи-
ли, поскольку правительство дало какие-то секретные обе-
щания, но потом их не выполнило. И когда спустя девять ме-
сяцев мафия похитила Марину, тетю Альваро, это было вос-
принято как подлая месть, ведь торговаться тогда уже было
не с кем. Барко ушел с поста президента, Германа Монтойю
назначили послом в Канаду. Поэтому все решили, что Ма-
рину похитили, просто чтобы убить.

Скандал, вызванный похищением, всколыхнул обще-
ственное мнение и внутри страны, и за рубежом, однако че-
рез некоторое время имя Марины исчезло со страниц газет.
Маруха и Беатрис были прекрасно знакомы с Мариной, но

1 Вирхилио Барко Варгас (1921–1997) – президент Колумбии с 1986 по 1990
г. Член Колумбийской либеральной партии. –Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

сейчас узнали ее с трудом. То, что их привели к Марине в
комнату, обе сразу восприняли вполне определенным обра-
зом: как помещение в камеру смертников. Марина не ше-
лохнулась. Маруха схватила ее за руку и содрогнулась. Рука
Марины была абсолютно безжизненной и не реагировала на
прикосновения.

Из ступора их вывели звуки музыкальной заставки перед
программой теленовостей. Новость о похищении вышла в
телеэфир в 21 час 30 минут 7 ноября 1990 года. За полча-
са до этого журналист Эрнан Эступиньян, сотрудник отдела
национальных новостей, узнал о похищении от своего друга
из «Фосине» и поспешил на место происшествия. Эрнан еще
только возвращался на работу, собираясь сообщить подроб-
ности похищения, а режиссер и ведущий программы Хавьер
Айала уже вышел в эфир с экстренным сообщением: «Ге-
неральный директор «Фосине» донья Маруха Пачон де Ви-
льямисар, супруга известного политика Альберто Вильями-
сара, а также его сестра Беатрис Вильямисар де Герреро бы-
ли похищены сегодня в 19.30». Цель похищения выглядела
очевидной: Маруха была сестрой Глории Пачон, вдовы Луи-
са Карлоса Галана, который в 1979 году, будучи еще доволь-
но молодым журналистом, основал движение «Новый либе-
рализм», чтобы обновить и модернизировать загнивающую
либеральную партию. И это движение начало самым серьез-
ным и решительным образом бороться с наркоторговлей, в
частности выступая за экстрадицию своих граждан.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первым из родственников о похищении узнал доктор Пе-

дро Герреро, муж Беатрис. Он в это время находился в Цен-
тре психотерапии и сексологии – примерно в десяти кварта-
лах от места происшествия, – где читал лекцию об эволюции
в животном мире, о том, какой путь пройден от примитив-
ных реакций одноклеточных до человеческих чувств и эмо-
ций. Речь его прервал телефонный звонок: полицейский ка-
зенным тоном осведомился, знаком ли он с Беатрис Вилья-
мисар.

– Разумеется, – ответил доктор Герреро. – Это моя жена.
Полицейский немного помолчал и произнес уже более че-

ловечно:
– Хорошо. Вы, главное, не беспокойтесь.
Тут даже не такой заслуженный психиатр, как доктор Гер-

реро, сообразил бы, что дело худо.
– Что случилось? – спросил он.
– На перекрестке 5-й автострады и Восемьдесят пятой

улицы убили водителя, – ответил полицейский. – Светло-се-
рый «Рено-21», номерной знак Боготы «ПС-2034». Вам зна-
ком этот номер?

– Понятия не имею! – нетерпеливо воскликнул доктор
Герреро. – Вы мне скажите, что с Беатрис!

– Пока понятно только, что она исчезла, – ответил офи-



 
 
 

цер полиции. – На заднем сиденье нашли ее сумку, а в ней –
записную книжку. Там написано, что в экстренных случаях
надо звонить вам.

Сомнений не было. Доктор Герреро сам посоветовал жене
указать его координаты в записной книжке. Он, правда, не
помнил номер Марухиной машины, но, судя по описанию,
это была она. Преступление совершили в двух шагах от Ма-
рухиного дома, у которого водитель обычно останавливал-
ся, высаживая хозяйку, а затем уже отвозил Беатрис. Док-
тор Герреро прервал лекцию, впопыхах объяснив причину,
и хотя был вечерний час пик, уже через пятнадцать минут
уролог Алонсо Акунья ухитрился доставить своего друга на
место похищения.

Альберто Вильямисар, муж Марухи Пачон и брат Беат-
рис, находился всего лишь в двухстах метрах от места проис-
шествия, но не подозревал о случившемся, пока ему не по-
звонил по внутреннему телефону портье. Альберто вернулся
домой в четыре, проведя целый день в газете «Тьемпо», где
занимался подготовкой выборов в Конституционную Ассам-
блею, которые предстояли в декабре; накануне он так уто-
мился, что, придя домой, заснул, даже не раздеваясь. Около
семи пришел его сын Андрес, а с ним – Габриэль, сын Бе-
атрис, они с детства были не разлей вода. Андрес сунулся в
спальню, ища мать, и разбудил Альберто. Тот удивился, что
уже темно, зажег свет и в полудреме посмотрел на часы. Они
показывали семь. Маруха еще не вернулась.



 
 
 

Это было странно. Они с Беатрис всегда возвращались
раньше, какие бы ни были пробки на дорогах, а если вдруг
почему-то задерживались, всегда звонили. Кроме того, Ма-
руха договорилась с Альберто встретиться дома в пять.
Встревоженный Альберто попросил Андреса позвонить в
«Фосине», и охранник сказал, что они вышли чуть позд-
нее обычного. Значит, сейчас приедут. Но когда Вильями-
сар пошел на кухню попить воды, раздался телефонный зво-
нок. Андрес взял трубку. Альберто понял по его голосу, что
стряслась беда. И правда: на углу улицы что-то случилось с
машиной. Похоже, это машина Марухи. Портье сам толком
не знал, что произошло.

Альберто велел Андресу оставаться дома на случай, если
кто-нибудь вдруг позвонит, и выбежал из квартиры. Габри-
эль кинулся за ним. Лифт оказался занят, и они, вне себя от
волнения, не стали его дожидаться, а помчались по ступень-
кам вниз.

– Похоже, там кого-то убили! – крикнул им вслед портье.
Улица была запружена народом, как во время празднич-

ного гулянья. Соседи высовывались из окон жилых домов,
на Окружной дороге образовалась пробка, водители возму-
щались, жали на гудки. На перекрестке полицейский патруль
отгонял зевак от брошенного автомобиля. Вильямисара уди-
вило, что доктор Герреро оказался на месте происшествия
раньше его.

Действительно, это была машина Марухи. С момента по-



 
 
 

хищения прошло как минимум полчаса, похитителей след
простыл, остались только улики: пробитое пулей стекло со
стороны водителя, пятно крови и осколки стекла на сиденье,
а также влажное пятно на асфальте, с которого шофера под-
няли еще живым. В остальном вокруг была чистота и поря-
док.

Энергичный, подтянутый полицейский сообщил Вилья-
мисару подробности похищения, которые удалось узнать у
немногочисленных свидетелей. Показания были обрывоч-
ными и нечеткими, порой даже противоречивыми, но в том,
что произошло похищение и что ранили только шофера, со-
мнений не было. Альберто допытывался, удалось ли у него
выяснить что-нибудь, позволяющее напасть на след преступ-
ников, но оказалось, что это невозможно: шофер был в коме,
никто не знал, куда его увезли.

Доктор Герреро, наоборот, впал от шока в состояние ана-
биоза и, похоже, не понимал всей серьезности происходяще-
го. Он мгновенно опознал сумку Беатрис, ее косметичку, за-
писную книжку, удостоверение личности в кожаной облож-
ке, бумажник, в котором лежало двенадцать тысяч песо, и
кредитную карточку. И пришел к выводу, что похитили толь-
ко его жену.

– Видишь, Марухиной сумки тут нет, – сказал он Альбер-
то. – Вероятно, Марухи в машине не было.

А может быть, доктор как профессиональный психиатр
пытался его отвлечь, чтобы они оба могли немного оправить-



 
 
 

ся от перенесенного удара. Но Альберто его не слушал. В
данный момент для него было важнее всего убедиться в том,
что кровь, обнаруженная в машине и возле нее, – это толь-
ко кровь водителя, а пассажирки не ранены. Остальное ка-
залось ему совершенно ясным, и его захлестывало чувство
вины: как же он не предусмотрел, что такое может произой-
ти?.. Он был абсолютно уверен в том, что таким образом пы-
тались отомстить ему. И знал, кто это сделал и почему.

Альберто уже пошел в сторону дома, когда по радио,
прервав программу, сообщили, что шофер Марухи умер в
частном автомобиле, который вез его в больницу «Кантри».
Вскоре на место происшествия приехал журналист Гильер-
мо Франко, заведующий редакцией криминальной хроники
на радио «Караколь». Услышав о стрельбе, он кинулся туда,
но застал на месте только брошенный автомобиль. Гильермо
подобрал с шоферского сиденья несколько осколков стекла
и окровавленный клочок сигаретной бумаги и положил их в
прозрачную коробочку, на которой были написаны номер и
дата. Коробочка в тот же вечер пополнила богатую коллек-
цию криминальных трофеев, которую Франко собрал за го-
ды работы в отделе.

Полицейский проводил Вильямисара до дома, расспра-
шивая о том, что, по его мнению, могло бы помочь след-
ствию, однако Альберто отвечал рассеянно, думая лишь о
том, какие томительно долгие, тяжелые дни ждут его впе-
реди. Прежде всего нужно отдать распоряжения Андресу.



 
 
 

Пусть занимается людьми, которые будут к ним приходить,
а ему нужно срочно сделать несколько телефонных звонков
и собраться с мыслями. Альберто удалился в спальню и по-
звонил в президентский дворец.

У него были прекрасные отношения с президентом Сеса-
ром Гавирией, не только на политическом, но и на личном
уровне. Президент считал Вильямисара человеком импуль-
сивным, но добродушным и думал, что он даже в самых тя-
желых обстоятельствах способен сохранять хладнокровие.
Поэтому Гавирия был изумлен, когда Альберто, с трудом
сдерживаясь, сухо сообщил, что его жену и сестру похитили,
и добавил без обиняков:

– Вы в ответе за их жизнь.
Сесар Гавирия умел, когда надо, проявить жесткость. Сей-

час как раз был такой случай.
– Я вам так скажу, Альберто, – лаконично ответил он, –

мы сделаем все необходимое.
И так же холодно добавил, что немедленно поручит за-

няться этим своему советнику по безопасности Рафаэлю
Пардо Руэде, который будет постоянно держать его в курсе
происходящего. Развитие событий подтвердило, что реше-
ние было правильным.

Журналисты валом повалили в дом Вильямисара. Аль-
берто знал, что тем заложникам, которых захватывали рань-
ше, было позволено слушать радио и смотреть телевизор.
Поэтому он выступил с обращением, в котором потребовал



 
 
 

уважения к Марухе и Беатрис, заявив, что эти две достой-
нейшие женщины не имеют никакой связи с политикой и что
отныне он посвятит все свое время и силы их освобождению.

Одним из первых к Вильямисару приехал генерал Ми-
гель Маса Маркес, директор Государственного департамента
безопасности, проводившего официальные расследования в
случае похищения людей. Генерал заступил на этот пост
семь лет назад, еще при Белисарио Бетанкуре; затем продол-
жал работать при Вирхилио Барко, а недавно и новый пре-
зидент, Сесар Гавирия, подтвердил его полномочия. Это бы-
ла беспрецедентная живучесть, ведь на таком посту на тебя
валятся все шишки, тем более в тяжелейшие времена, ко-
гда государство объявило войну наркомафии. Среднего ро-
ста, крепкий, словно отлитый из стали, с бычьей шеей, какая
часто бывает у военных, генерал был молчуном, но в кругу
друзей отводил душу: короче, это была истинно крестьян-
ская натура. Впрочем, что касается работы, то тут он всегда
придерживался четкой линии, без нюансов. Война с нарко-
мафией была для него личным делом, и воевал он с Пабло
Эскобаром не на жизнь, а на смерть. Тот отвечал ему тем
же. Эскобар израсходовал две тысячи шестьсот килограммов
динамита, устроив одно за другим два покушения на генера-
ла Масу. Такого больше не удостаивался ни один из врагов
наркобарона. Маса Маркес оба раза остался цел и невредим,
он приписывал свое спасение Младенцу Христу. Эскобар,
кстати, тоже считал чудом Богомладенца тот факт, что Маса



 
 
 

Маркес до сих пор его не убил.
Президент Гавирия всегда настаивал на том, чтобы воору-

женные силы не предпринимали попыток освободить залож-
ников без предварительной договоренности с их родствен-
никами. Однако на политической кухне много судачили о
том, что между президентом и генералом Масой существу-
ют серьезные разногласия по данному поводу. Вильямисар
решил подстраховаться.

– Хочу сразу предупредить: я против силовых операций,
– сказал он генералу Масе. – Дайте мне гарантию, что их
не будет. А если вдруг возникнут идеи на эту тему, то вы
обязательно посоветуетесь со мной.

Маса Маркес согласился. А в конце долгого, весьма ин-
формативного разговора приказал поставить телефон Ви-
льямисара на прослушивание: на случай если вдруг похити-
тели попытаются связаться с ним ночью.

В тот же вечер Рафаэль Пардо сообщил Вильямисару,
что президент назначил его посредником между правитель-
ством и родственниками заложниц. Соответственно только
он уполномочен делать официальные заявления по поводу
происходящего. Оба понимали, что похищение Марухи –
хитрый ход наркомафии, которая рассчитывает надавить на
правительство через сестру Марухи Глорию Пачон. И реши-
ли не строить больше домыслов, а перейти к действиям.

Колумбия не подозревала о том, какое важное место она
занимает в мировом наркотрафике, пока наркобароны не во-



 
 
 

шли в большую политику через заднюю дверь: сперва приоб-
ретая все большее могущество благодаря коррупции, а затем
решив напрямую удовлетворить свои политические амби-
ции. В 1982 году Пабло Эскобар предпринял попытку внед-
риться в движение Луиса Карлоса Галана, но тот вычеркнул
его из партийных списков и разоблачил во время пятитысяч-
ной демонстрации в Медельине. Эскобар, правда, все рав-
но вошел в палату представителей, заняв освободившуюся
вакансию в крайнем крыле правящей либеральной партии.
Но обиды не забыл и развязал против государства смертель-
ную войну. Особенно ненавистно было ему движение «Но-
вый либерализм». Представитель этого движения Родриго
Лара Бонилья, назначенный министром юстиции в правле-
ние Белисарио Бетанкура, был застрелен на улице Боготы на-
емным убийцей-мотоциклистом. Его преемника Энрике Па-
рехо киллер преследовал аж до Будапешта и там все-таки вы-
стрелил в него в упор, но убить не смог. 18 августа 1989 года
Луис Карлос Галан, которого охраняли восемнадцать тело-
хранителей, был расстрелян из автомата на площади городка
Соача, в десяти километрах от президентского дворца.

В основном война была развязана из-за того, что нар-
которговцы страшно боялись экстрадиции в Соединенные
Штаты Америки, где их судили бы за преступления, совер-
шенные на американской территории, и дали бы гигантские
тюремные сроки. Так, колумбийского наркоторговца Карло-
са Лейдера, выданного в США в 1987 году, посадили на сто



 
 
 

тридцать лет! Экстрадиция стала возможной благодаря до-
говору, заключенному в правление Хулио Сесара Турбая,
впервые разрешившего выдачу колумбийских граждан дру-
гим государствам. Президент Белисарио Бетанкур прибег-
нул к экстрадиции нескольких преступников после убийства
Лары Бонильо. Наркомафия пришла в ужас от того, что у
Америки такие длинные руки, и сообразила, что надежнее
Колумбии для нее места нет, лучше скрываться в собствен-
ной стране, чем за рубежом. Юмор ситуации заключался в
том, что для спасения собственной шкуры бандитам прихо-
дилось искать помощи у государства. Они и попытались ее
получить не мытьем, так катаньем: с одной стороны, устро-
или беспощадный террор, нападая на всех без разбору, а с
другой – заявили о своей готовности сдаться правосудию,
вернуть в страну капиталы и вложить их в национальную
экономику, лишь бы избежать экстрадиции в США. А на-
до сказать, что наркобароны уже представляли собой впол-
не реальную, хотя и теневую власть. В народе их прозвали
Невыдаванцами, а девизом для них служили слова Эскоба-
ра: «Лучше могила в Колумбии, чем камера в Америке».

Бетанкур вступил в войну с наркомафией. Его преемник
Вирхилио Барко вел ее еще более ожесточенно. Вот какой
была ситуация, когда в 1989 году Сесар Гавирия, руководив-
ший избирательной кампанией Луиса Карлоса Галана, стал
кандидатом в президенты после его гибели. В ходе своей из-
бирательной кампании Гавирия защищал принцип экстра-



 
 
 

диции как совершенно необходимый механизм укрепления
законности и объявил о своей готовности применить нова-
торскую стратегию в борьбе с наркоторговлей. Идея была
проста: те, кто отдастся в руки правосудия и сознается в
преступлениях (хотя бы в некоторых!), взамен получат воз-
можность отсиживать срок на родине. Однако Невыдаванцы
остались не удовлетворены формулировкой указа. Эскобар
требовал через адвокатов безусловного отказа от экстради-
ции и настаивал на том, чтобы признание вины и выдача со-
общников не были обязательными. Кроме того, Эскобар до-
бивался гарантий безопасности как для заключенных в тюрь-
ме, так и для их родственников и приверженцев на свобо-
де. Пытаясь террором и одновременно переговорами выкру-
тить руки правительству, он устроил целую серию похище-
ний журналистов. За два месяца были похищены восемь че-
ловек. Так что исчезновение Марухи и Беатрис, судя по все-
му, являлось очередным витком зловещей эскалации наси-
лия.

Вильямисар почувствовал это сразу, едва увидев проби-
тый пулей автомобиль. А чуть позже, когда в дом хлынул на-
род, он уже не сомневался, что именно от него, от его усилий
теперь зависит жизнь жены и сестры. Эскобар еще откровен-
нее, чем раньше, бросил вызов лично ему. Это была дуэль,
от которой Вильямисар не мог уклониться.

Вообще-то его уже могло и не быть в живых. В 1985 году,
когда никаких законов против наркомафии еще не было, а



 
 
 

при объявлении чрезвычайного положения издавались лишь
отдельные, разрозненные декреты, Вильямисар, будучи чле-
ном парламента, добился принятия Положения о наркотиче-
ских препаратах. Позднее Луис Карлос Галан подсказал ему,
как воспрепятствовать принятию проекта закона, который
дружки Эскобара пытались протащить через парламент, что-
бы действующее соглашение об экстрадиции стало нелеги-
тимным. Таким образом, Вильямисар подписал себе смерт-
ный приговор. 22 октября 1986 года два киллера в спортив-
ных костюмах притворялись, что занимаются физкультурой
перед его домом. И когда Альберто садился в автомобиль,
выпустили в него две автоматные очереди. Он чудом уцелел.
Одного из бандитов убила полиция, а его сообщников аре-
стовали и через пару лет выпустили на свободу. Заказчик
остался безнаказанным, но в том, кто он такой, этот заказ-
чик, сомнений не было.

Галан уговорил Вильямисара на время покинуть Колум-
бию, и Альберто назначили послом в Индонезию. Через год
его пребывания там американские спецслужбы поймали в
Сингапуре колумбийского киллера, направлявшегося в Джа-
карту. Правда, цель его поездки так и осталась неясной, од-
нако удалось установить, что в Штатах он считался умер-
шим: свидетельство о смерти оказалось поддельным.

В тот вечер, когда похитили Маруху и Беатрис, в доме
Вильямисара яблоку негде было упасть. Пришло много по-
литиков, члены правительства, родственники похищенных.



 
 
 

Владелица художественного салона и близкая подруга четы
Вильямисаров, Асенет Веласкес – она живет в квартире над
ними, – была за хозяйку. Не хватало только музыки, чтобы
столпотворение в доме Альберто выглядело как обычная ве-
черинка в конце рабочей недели. Это неизбежно: если в Ко-
лумбии собирается больше шести человек, то, кто бы они ни
были и в какое бы время ни собрались, это всегда заканчи-
вается весельем и танцами.

К тому времени разбросанную по миру родню уже опове-
стили о случившемся. Алехандра, дочь Марухи от первого
брака, находилась на далеком полуострове Гуахира, в городе
Майкао и как раз доедала свой ужин в ресторане, когда Ха-
вьер Айала сообщил о похищении. Алехандра вела популяр-
ную телепередачу «Угол зрения», выходившую по средам, и
приехала накануне, намереваясь взять несколько интервью.
Она побежала в отель, чтобы связаться с семьей, но домаш-
ний телефон был занят. Благодаря счастливому совпадению
пару дней назад, в среду, она интервьюировала психиатра,
который занимался лечением психических расстройств, вы-
званных пребыванием в тюрьме строгого режима. Услышав
в Майкао известие о похищении, она подумала, что такая
терапия может быть полезна и для заложниц, и вернулась в
Боготу, собираясь поскорее воплотить свою идею в жизнь.

Глорию Пачон, сестру Марухи, представлявшую в те годы
Колумбию в ЮНЕСКО, Вильямисар разбудил в два часа но-
чи по телефону словами: «У меня ужасные новости». Хуа-



 
 
 

на, дочка Марухи, проводившая каникулы в Париже, спала в
соседней комнате и узнала о трагедии буквально через пару
минут. Николас, двадцатисемилетний музыкант и компози-
тор, проснулся от телефонного звонка в Нью-Йорке.

В два часа ночи доктор Герреро и его сын Габриэль от-
правились к сенатору Диего Монтанье Куэльяру, председате-
лю Патриотического союза, образованного при Компартии,
и члену группы Почетных граждан, которую создали для пе-
реговоров между правительством и похитителями Альваро
Диего Монтойи. Сенатор выглядел усталым и подавленным.
О похищении он узнал из вечернего выпуска новостей, и на
него это подействовало угнетающе. Герреро просил лишь об
одном: чтобы Диего выступил посредником в переговорах
с Пабло Эскобаром и убедил отпустить Беатрис, а взамен
предлагал взять в заложники себя. Монтанья Куэльяр отве-
тил в типичной для него манере:

– Не будь дураком, Педро, в этой стране все безнадежно.
Доктор Герреро вернулся домой на рассвете, но заснуть

даже не попытался. Его снедала тревога. Около шести по-
звонил Ямид Амат, главный редактор выпуска новостей на
радио «Караколь»; доктор Герреро, находившийся в ужас-
ном расположении духа, наговорил в эфире много такого,
что можно было расценить как безрассудный вызов похити-
телям.

Вильямисар, тоже не сомкнувший глаз, принял душ, одел-
ся и в половине седьмого утра поехал к министру юстиции



 
 
 

Хайме Хиральдо Анхелю, который поведал ему, как продви-
гается борьба с терроризмом наркоторговцев. Вильямисар
вышел от министра, осознав, что борьба предстоит долгая и
трудная, но был благодарен за двухчасовые объяснения, по-
скольку давно отстал от жизни и не представлял себе, как
обстоят дела на этом фронте.

Про завтрак и обед он позабыл. Ближе к вечеру, проведя
день в пустых хлопотах, он тоже встретился с Диего Монта-
ньей Куэльяром, и тот в очередной раз поразил его своей от-
кровенностью.

– Попомни мои слова: это надолго, – сказал Диего. – По
крайней мере до июня. Пока не пройдут выборы в Конститу-
ционную Ассамблею, Маруха и Беатрис будут для Эскобара
разменной монетой в переговорах об экстрадиции.

Многим не нравилось, что Монтанья Куэльяр, входивший
в группу Почетных граждан, не считал нужным скрывать пе-
ред прессой свой пессимизм.

– Да в гробу я видал эту группу! – не скупясь на выра-
жения, заявил он Вильямисару. – Наша роль там абсолютно
дурацкая.

В итоге Вильямисар вернулся домой выжатый как лимон,
с ощущением, что он один на белом свете. Выпив залпом две
рюмки виски, он впал в полную прострацию. В шесть часов
его сын Андрес, который стал с того дня его единственной
опорой, уговорил отца поужинать. Когда они сидели за сто-
лом, позвонил президент.



 
 
 

– Вот что, Альберто, – произнес он, стараясь говорить как
можно дружелюбнее, – приезжайте сейчас ко мне, погово-
рим.

Президент Гавирия принял Вильямисара в семь часов ве-
чера в библиотеке, в личных покоях президентского двор-
ца, где он проживал уже три месяца с супругой Аной Миле-
ной Муньос и двумя детьми, одиннадцатилетним Симоном
и восьмилетней Марией Пас. Комнатка была небольшой, но
уютной, рядом располагалась оранжерея, в которой произ-
растали яркие цветы, а по стенам стояли деревянные шкафы,
ломившиеся от всяких официальных изданий и альбомов с
семейными фотографиями. В комнате имелся и небольшой
музыкальный центр с коллекцией любимых дисков: «Битлз»,
«Джетро Талл», Хуан Луис Герра, Бетховен, Бах… После
утомительного рабочего дня президент именно здесь прово-
дил неофициальные встречи или отдыхал в кругу друзей, по-
тягивая виски.

Гавирия тепло приветствовал Вильямисара; тон его выра-
жал сочувствие и понимание, но при этом беседа не лишена
была суровой откровенности. Впрочем, Вильямисар к тому
времени уже воспринимал все гораздо спокойнее, поскольку
оправился от первого удара и собрал достаточно информа-
ции, чтобы понять: президент мало чем может ему помочь.
Оба были уверены в том, что похищение Марухи и Беатрис
преследует политические цели, и без обращения к гадалкам
знали, что автор преступления – Пабло Эскобар.



 
 
 

– Но то, что мы знаем, это еще полдела, – сказал Гавирия.
– Для безопасности заложниц главное – добиться, чтобы это
признал Эскобар.

Вильямисар с первого же мгновения понял, что президент
не выйдет за рамки Конституции, не будет ради него нару-
шать закон и не отменит разыскных мероприятий, которые
должны проводить военные. Но с другой стороны, он и не
предпримет попыток освободить заложниц без согласия их
родственников.

– Такова наша политика, – подытожил президент.
Больше говорить было не о чем. Когда Вильямисар поки-

нул президентский дворец, с момента похищения прошли
целые сутки; будущее тонуло в тумане, но, во всяком слу-
чае, он знал, что правительство поддерживает его намерение
провести частные переговоры об освобождении пленниц и
предоставляет в его распоряжение Рафаэля Пардо. Хотя гру-
бый реализм Диего Монтаньи Куэльяра внушал ему больше
доверия.

В этой беспрецедентной череде похищений первое про-
изошло 30 августа, без малого через три недели после за-
ступления Сесара Гавирии на пост президента; жертвой по-
хитителей стала проживавшая в Боготе Диана Турбай, глав-
ный редактор новостной телепрограммы «Криптон» и жур-
нала «Ой пор ой», дочь бывшего президента и главного ли-
дера либеральной партии Хулио Сесара Турбая. Вместе с ней
похитили еще четверых членов съемочной группы: выпус-



 
 
 

кающего редактора Асусену Лиевано, редактора Хуана Вит-
ту, операторов Ричарда Бесерру и Орландо Асеведу, а также
немецкого журналиста, обосновавшегося в Колумбии, Эро
Бусса. В общей сложности шестерых.

Похитители заманили журналистов в ловушку под пред-
логом встречи с падре Мануэлем Пересом, верховным ко-
мандующим Армии национального освобождения (АНО) 2.
Немногочисленные люди, знавшие о приглашении на эту
встречу, в один голос отговаривали Диану. В их числе были
министр обороны, генерал Оскар Ботеро, и Рафаэль Пардо,
которому президент объяснил, насколько рискованна такая
поездка, и попросил передать это семейству Турбаев. Одна-
ко рассчитывать на то, что Диана откажется, мог лишь тот,
кто ее совсем не знал. В действительности ее интересовало
не столько интервью падре Мануэля, сколько сама возмож-
ность начать мирный диалог. Когда-то она втайне отправи-
лась верхом на муле в район, контролируемый вооруженны-
ми отрядами самообороны: ей хотелось вступить с ними в
переговоры и попытаться понять суть этого движения, по-
нять как с политической, так и с журналистской точек зре-
ния. Тогда ее инициативе не придали значения, результаты
поездки так и не были обнародованы. Позднее она, несмот-
ря на свою борьбу с М-19, подружилась с команданте Кар-

2 Армия национального освобождения – колумбийская леворадикальная тер-
рористическая организация, созданная в 1964 году, вторая по численности пар-
тизанская организация страны.



 
 
 

лосом Писарро, к которому даже приезжала в лагерь, ища
возможности мирного урегулирования конфликта. Тем, кто
планировал заманить ее в западню, все это было, безуслов-
но, известно. И они понимали, что в сложившихся обстоя-
тельствах никакие причины, никакие препятствия, ничто на
свете не может удержать Диану от попытки диалога с падре
Пересом, одной из ключевых фигур, от которых зависел мир
в стране.

Год назад такая встреча в последний момент почему-то
сорвалась, но 30 августа в пять часов дня Диана и ее товари-
щи, никого не предупредив, уехали в потрепанном фургоне
в сопровождении двух парней и одной девушки, которые вы-
дали себя за посланцев руководства АНО. Вся поездка с пер-
вых же минут отправления из Боготы выглядела точно так
же, как если бы ее действительно организовали повстанцы.
Люди, сопровождавшие журналистов, либо и вправду бы-
ли бойцами какого-то вооруженного отряда, либо когда-то
участвовали в партизанском движении, либо просто очень
хорошо усвоили инструкции, потому что ни в разговоре, ни
в своем поведении не допустили ни одной оплошности, ко-
торая бы дала повод заподозрить обман.

В первый день они доехали до Онды, находящейся в че-
тырехстах сорока шести километрах к западу от Боготы. Там
их поджидали другие люди на двух более удобных машинах.
Поужинав в придорожной таверне, куда в основном загля-
дывали погонщики вьючных животных, они двинулись даль-



 
 
 

ше по опасной, едва различимой дороге под проливным до-
ждем, но затем им пришлось остановиться и ждать до рассве-
та, пока дорогу расчистят после грандиозного обвала. В кон-
це концов, усталые и невыспавшиеся, они приехали в один-
надцать утра на место, где их встретил конный патруль на
пяти лошадях. После чего Диана с Асусеной еще четыре часа
проехали верхом, а их товарищи прошли пешком, сперва по
заросшему склону горы, затем по идиллически красивой до-
лине с уютными домиками среди кофейных деревьев. Люди
выглядывали в окна, кое-кто узнавал Диану и, выбежав на
террасу, махал ей рукой. Хуан Витта считает, что их по пу-
ти видели человек пятьсот, никак не меньше. К вечеру они
остановились в заброшенной усадьбе, где их встретил юно-
ша, похожий на студента: он представился бойцом Армии
национального освобождения, но о дальнейших планах не
сказал ничего. Все явно пришли в замешательство. В полу-
километре оттуда виднелась автострада, а за ней – город. Без
сомнения, Медельин. А ведь эту территорию АНО не кон-
тролировала! «Хотя, может, – подумал Эро Бусс, – падре Пе-
рес решил специально устроить встречу там, где никто не
ожидает его встретить».

Спустя еще два часа они добрались до Копакабаны, город-
ка, поглощенного разросшимся Медельином. Домик с белы-
ми стенами и замшелой крышей, казалось, врос в нависа-
ющий над ним скалистый склон. Посередине располагалась
гостиная, из которой во все стороны выходило по комнате.



 
 
 

В одной стояли три кровати, на которые улеглись провожа-
тые. В другой – одна двуспальная кровать и одна двухэтаж-
ная. Диане с Асусеной выделили самую лучшую комнату в
глубине дома; судя по некоторым признакам, там и до них
располагались женщины. Свет горел средь бела дня, потому
что все окна были забиты досками.

Через три часа ожидания явился человек в маске; он по-
приветствовал журналистов от имени командования и объ-
явил, что падре Перес их ждет, но для безопасности нужно
сначала отвезти к нему женщин. Тут Диана впервые встре-
вожилась. Дело в том, что Эро Бусс по секрету предупредил
ее, чтобы она ни в коем случае не соглашалась на разделение
группы. Видя, что избежать этого не удастся, Диана поти-
хоньку дала ему свое удостоверение личности; у нее не было
времени вдаваться в объяснения, зачем она это делает, но,
насколько он понял, Диана хотела, чтобы у него остались ка-
кие-то улики – на случай если сама она исчезнет.

Женщин и Хуана Витту увезли еще до рассвета. Эро Бусс,
Ричард Бесерра и Орландо Асеведа остались с пятью охран-
никами в комнате с двуспальной и двухэтажной кроватями.
Подозрения, что их заманили в ловушку, росли с каждым
часом. Вечером, играя в карты, Эро Бусс обратил внимание
на роскошные часы одного из охранников.

– Неужели вы там, в АНО, уже доросли до уровня «Ролек-
са»? – съязвил он.

Охранник притворился, что не понял намека. Кроме то-



 
 
 

го, Эро Бусса смутило, что у охранников было оружие, ко-
торое используется не партизанами, а для боев в городе. Ор-
ландо же, который обычно говорил мало, предпочитая за-
нимать позицию стороннего наблюдателя, и безо всяких до-
казательств уже прозревал правду, настолько невыносимым
было ощущение, что происходит нечто жуткое.

Впервые им пришлось сменить убежище в полночь, 10
сентября, когда охрана ворвалась в комнату с криками: «По-
лиция!» Два часа они в страшную грозу продирались сквозь
лесную чащу и наконец добрались до дома, где находились
Диана, Асусена и Хуан Витта. В просторной, прибранной
комнате стоял телевизор с большим экраном; ничего тако-
го, что могло бы возбудить какие-либо подозрения, не было.
Журналисты даже не подозревали, что в ту ночь их могли
спасти (правда, чисто случайно). Воспользовавшись кратко-
временной передышкой в новом убежище, они поспешили
обменяться впечатлениями, поделиться мыслями и планами
на будущее. Диана изливала душу Эро Буссу. Она была в
отчаянии от того, что завела друзей в ловушку, и старалась
отогнать от себя мучительные воспоминания о близких: му-
же, детях, родителях. Но ей это никак не удавалось.
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