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Аннотация
<p>Один из самых известных сборников рассказов Маркеса.</

p> <p>Магический реализм великого колумбийца в этих
рассказах доведен до совершенства. Маркес играет сюжетами,
характерами, смешивает реальное и фантастическое, гротескное
и обыденное в самых неожиданных пропорциях.</p> <p>«День
после субботы», «Искусственные розы», «В нашем городке
воров нет» – классические произведения «малой прозы» ХХ
столетия.</p> <p>Но главным украшением сборника, конечно
же, остается рассказ «Похороны Великой Мамы», который входит
в число лучших произведений Маркеса.</p>
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Послеполуденный зной во вторник
 

Поезд, выехав из дрожащего коридора ярко-красных скал,
углубился в банановые плантации, бесконечные и одинако-
вые, и тогда воздух сделался влажным и перестал ощущаться
ветерок с моря. В окно вагона ворвался удушающий дым. По
узкой дороге рядом с рельсами волы тянули повозки, довер-
ху нагруженные зеленоватыми гроздьями бананов. За доро-
гой, на ничем не засаженной и потому какой-то неуместной
здесь земле, стояли конторы с электрическими вентилятора-
ми внутри, казармы из красного кирпича и проглядывающие
среди пыльных розовых кустов и пальм террасы с белыми
столиками и стульями. Было одиннадцать часов, и жара еще
не началась.

– Лучше поднять стекло, – сказала женщина. – А то у тебя
все волосы будут в саже.

Девочка попыталась, но заржавевшая рама не сдвинулась
с места.

Кроме них, пассажиров в этом простом вагоне третьего



 
 
 

класса не было. Дым из паровозной трубы по-прежнему вли-
вался в окошко, и девочка поднялась с места и положила на
свое сиденье вещи – пластиковую сумку с едой и оберну-
тый газетой букет цветов. Она пересела на скамейку напро-
тив, подальше от окна, лицом к матери. Обе были в бедном
и строгом трауре.

Девочке было двенадцать лет, и в поезде она ехала впер-
вые. Веки у женщины были в синих прожилках, а ее тело, ма-
ленькое, дряблое и бесформенное, облекало платье, скроен-
ное как сутана. Было непохоже, что она мать девочки, – для
этого она казалась слишком старой. Она сидела так, слов-
но позвоночник прирос к спинке скамьи, и обеими руками
держала на коленях когда-то лакированный, а теперь облез-
лый портфель. Лицо выражало полное спокойствие, прису-
щее людям, живущим в бедности.

В двенадцать началась жара. Для пополнения запаса во-
ды поезд остановился на десять минут на каком-то полустан-
ке. Снаружи, в таинственном молчании плантаций, тени бы-
ли необыкновенно чистыми, а внутри вагона застоявшийся
воздух пах невыделанными кожами. Дальше поезд двинулся,
уже не набирая большой скорости. Два раза он останавли-
вался в одинаковых городках, деревянные дома которых бы-
ли выкрашены яркими красками. Женщина, уронив голову
на грудь, задремала. Девочка сняла туфли, пошла в туалет-
ную комнату и положила увядшие цветы в воду.

Когда она вернулась, мать уже ждала ее: пора было есть.



 
 
 

Она дала девочке кусок сыра, кусок мясного пирога из маи-
совой муки и сладкое печенье. То же самое достала из пла-
стиковой сумки для себя. Они начали есть, а поезд тем вре-
менем очень медленно миновал стальной мост и покатил че-
рез новый городок, точно такой, как прежние, с той лишь
разницей, что на площади в нем толпился народ. Под рас-
плавляющим все и вся солнцем играли что-то веселое музы-
канты. За городком, на иссушенной равнине, плантаций уже
не было.

Женщина перестала есть.
– Обуйся, – сказала она.
Девочка посмотрела в окно. Она увидела только голую

равнину; поезд снова начал набирать скорость, однако она
положила недоеденное печенье в сумку и обулась. Мать дала
ей расческу.

– Причешись.
Девочка стала причесываться, и в эту минуту паровоз за-

свистел. Женщина вытерла потную шею и блестевшее от жи-
ра лицо. Едва только девочка закончила причесываться, как
в окне замелькали первые дома нового городка, большего по
размерам, но еще более унылого, чем прежние.

– Если тебе нужно что-нибудь сделать, сделай это теперь,
– сказала мать. – Потом, даже если ты будешь умирать от
жажды, не проси ни у кого воды. И самое главное – не плачь.

Девочка кивнула. В окна сквозь свистки паровоза и по-
драгивание старых вагонов врывался обжигающий сухой ве-



 
 
 

тер. Женщина свернула сумку с остатками еды и убрала ее
в портфель. На мгновение в окне засиял и погас весь горо-
док, такой, каким он был в этот пронизанный светом авгу-
стовский вторник. Девочка завернула цветы в мокрую газе-
ту, отсела еще дальше от окна и пристально посмотрела на
мать. Та ответила ей спокойным, ласковым взглядом. Сви-
сток оборвался, и поезд начал замедлять ход. Вскоре он оста-
новился.

На станции не было ни одного человека. На противопо-
ложной стороне улицы, затененной миндальными деревья-
ми, открыта была только бильярдная. Городок плавал в зное.
Женщина и девочка вышли со станции, пересекли мостовую,
булыжник которой уже начинал разрушаться от напора тра-
вы, и оказались в тени – на тротуаре.

Было почти два часа пополудни. В это время дня горо-
док, придавленный к земле оцепенением сна, передавался
сиесте. Лавки, учреждения, муниципальная школа закрыва-
лись в одиннадцать и открывались лишь незадолго до четы-
рех, когда поезд возвращался. Открытыми оставались гости-
ница напротив станции, буфет в ней, бильярдная и тут же,
на площади, но чуть сбоку, почта. В домах, построенных по
стандарту банановой компании, закрывали двери и спускали
шторы. В некоторых было так жарко, что обитатели их обе-
дали в патио. Другие располагались на стульях в тени мин-
дальных деревьев, прямо на улице, и там проводили часы си-
есты.



 
 
 

Стараясь идти в тени и ничем не нарушать отдыха жи-
телей, женщина с девочкой зашагали по городку. Они на-
правились прямо к дому священника. Мать провела ногтем
по металлической сетке, которой была затянута дверь, подо-
ждала немного и сделала то же самое снова. Внутри жужжал
электрический вентилятор. Она не услышала шагов, только
дверь скрипнула где-то внутри дома, а затем совсем близко,
прямо за металлической сеткой, настороженный голос спро-
сил:

– Кто там?
Мать попыталась разглядеть того, кто по дошел.
– Мне нужен падре, – ответила она.
– Он сейчас спит.
– У меня срочное дело. – Ее голос звучал спокойно, но

настойчиво.
Дверь приоткрылась, и они увидели полную коренастую

женщину; кожа у нее была очень бледная, а волосы стального
цвета. За толстыми стеклами очков ее глаза казались совсем
маленькими.

– Войдите. – И она распахнула дверь.
Они шагнули в комнату, пропахшую увядшими цветами.

Женщина подвела их к деревянной скамье со спинкой и же-
стом пригласила сесть. Девочка села, но мать продолжала
стоять, сжимая в руках портфель, погруженная в свои мыс-
ли. Никаких звуков, кроме жужжания вентилятора, не доно-
силось.



 
 
 

Дверь, ведущая в другие комнаты, открылась, и на пороге
опять появилась та же женщина.

– Говорит, чтобы вы пришли после трех, – тихо произнес-
ла она. – Он лег пять минут назад.

– Поезд уходит в половине четвертого, – проговорила
мать.

Ее слова прозвучали коротко и уверенно, но в голосе,
все таком же мирном, значения было больше, чем в словах.
Впервые женщина, впустившая их в дом, улыбнулась.

– Хорошо, – сказала она.
Дверь за ней закрылась, и теперь мать села около девочки.

В узкой, бедно обставленной приемной было опрятно и чи-
сто. По ту сторону деревянного барьера, делившего комнату
надвое, стоял рабочий стол, простой, покрытый клеенкой, а
на нем – пишущая машинка старого образца и ваза с цвета-
ми. Дальше, за столом, стояли приходские архивы. Чувство-
валось, что порядок в кабинете поддерживает женщина оди-
нокая.

Дверь снова открылась, и на сей раз, протирая носовым
платком стекла очков, вышел священник. Только когда он
надел очки, стало ясно, что он родной брат женщины, кото-
рая их впустила.

– Что вам угодно? – спросил он.
– Ключи от кладбища, – ответила мать.
Девочка продолжала сидеть, цветы лежали у нее на коле-

нях, а ноги под скамейкой были скрещены. Священник по-



 
 
 

смотрел на нее, потом на мать, а затем, сквозь металличе-
скую сетку, затягивавшую окно, на безоблачное, ослепитель-
но яркое небо.

– В такую жару, – сказал он. – Могли бы подождать, пока
солнце опустится.

Мать покачала головой. Священник прошел за барьер, до-
стал из шкафа тетрадь в клеенчатой обложке, деревянный
пенал, чернильницу и сел за стол. Волос на голове у него бы-
ло мало, зато они в избытке росли на руках.

– Чью могилу хотите посетить? – спросил он.
– Карлоса Сентено, – ответила мать.
– Кого?
– Карлоса Сентено.
Падре по-прежнему не понимал.
– Вора, которого убили здесь в городке на прошлой неде-

ле, – объяснила женщина. – Я его мать.
Священник пристально посмотрел на нее. Она ответила

ему таким же взглядом, спокойная и уверенная в себе, и пад-
ре залился краской. Он опустил голову и начал писать. За-
полняя страницу в клеенчатой тетради, он спрашивал у жен-
щины, кто она и откуда; она отвечала без запинки, точно и
подробно, словно читая по написанному. Падре начал по-
теть. Девочка расстегнула левую туфлю, подняла пятку и на-
ступила на задник. То же самое она сделала и правой ногой.

Все началось в понедельник на прошлой неделе, в
нескольких кварталах от дома священника. Сеньора Ребе-



 
 
 

ка, одинокая вдова, жившая в доме, полном всякого хлама,
услышала сквозь шум дождя, как кто-то пытается открыть
снаружи дверь ее дома. Она поднялась с постели, нашла на
ощупь в гардеробе старинный револьвер, из которого никто
не стрелял со времен полковника Аурелиано Буэндиа, и, не
включая света, двинулась к двери. Ведомая не столько зву-
ками в замочной скважине, сколько страхом, развившимся
у нее за двадцать восемь лет одиночества, она определила в
темноте, не подходя близко, не только где находится дверь,
но и где расположена в ней замочная скважина. Сжав револь-
вер обеими руками и выставив его вперед, вдова зажмури-
лась и нажала на спусковой крючок. Стреляла она впервые в
жизни. Когда прогремел выстрел, она сначала не услышала
ничего, кроме шепота мелкого дождя на цинковой крыше.
Потом на зацементированную площадку перед дверью упал
какой-то небольшой металлический предмет, и спокойный,
но невероятно усталый голос очень тихо произнес: «Ой, ма-
ма!» У человека, которого на рассвете нашли мертвым перед
ее домом, был расплющенный нос, на нем была фланелевая,
в разноцветную полоску рубашка и обыкновенные штаны,
подпоясанные вместо ремня веревкой, и еще он был босой.
Никто в городке его не знал.

– Так, значит, звали его Карлос Сентено, – пробормотал
падре.

– Сентено Айяла, – уточнила женщина. – Он был един-
ственный мужчина в семье.



 
 
 

Священник повернулся к шкафу. На гвозде, вбитом в
дверцу, висели два больших ржавых ключа. Именно такими
представляли девочка и ее мать, да и, наверное, когда-то сам
священник ключи святого Петра. Он снял их, положил на
открытую тетрадь, лежавшую на барьере, и, взглянув на жен-
щину, ткнул пальцем в исписанную страницу.

– Распишитесь вот здесь.
Женщина, зажав портфель под мышкой, стала неумело

выводить свое имя. Девочка взяла цветы в руки, подошла,
шаркая, к барьеру и внимательно посмотрела на мать.

Падре вздохнул.
– Никогда не пытались вернуть его на правильный путь?
Закончив писать, женщина ответила:
– Он был очень хороший.
Несколько раз переведя взгляд с матери на дочь, падре с

жалостью и изумлением убедился в том, что плакать ни та,
ни другая не собираются. Тем же неизменно ровным тоном
женщина продолжала:

– Я ему говорила, чтобы никогда не крал у людей послед-
нюю еду, и он меня слушался. А раньше, когда он был боксе-
ром, его, бывало, так отделают, что по три дня не мог встать
с постели.

– Ему все зубы выбили, – добавила девочка.
– Это правда, – подтвердила мать. – Для меня в те времена

у каждого куска был привкус ударов, которые получал мой
сын в субботние вечера.



 
 
 

– Неисповедимы пути Господни, – вздохнул священник.
Но сказал он это не очень уверенно, отчасти потому, что

опыт сделал его немного скептиком, а отчасти из-за жары.
Он посоветовал им покрыть чем-нибудь головы, чтобы из-
бежать солнечного удара. Объяснил, позевывая и уже почти
засыпая, как найти могилу Карлоса Сентено. На обратном
пути, сказал он, им достаточно будет позвонить в дверь и
просунуть под нее ключ, а также, если есть возможность, ми-
лостыню для церкви. Женщина выслушала его очень внима-
тельно, но поблагодарила без улыбки.

Направляясь к наружной двери, падре увидел, что внутрь
глядят какие-то дети, прижавшись к металлической сетке
носами. Когда он открыл дверь, дети бросились врассыпную.
Обычно в это время на улице не было ни души. Сейчас, од-
нако, там были не только дети. Под миндальными деревья-
ми стояли небольшие группы людей. Падре окинул взглядом
улицу, преломленную в призме зноя, и мягким движением
снова затворил дверь.

– Подождите минутку, – сказал он, не глядя на женщину.
Дверь в глубине дома открылась, и оттуда вышла его сест-

ра; поверх ночной рубашки она набросила черную кофту, а
волосы у нее были теперь распущены и лежали на плечах.
Она молча посмотрела на священника.

– Что случилось? – спросил он.
– Люди поняли, – прошептала сестра.
– Лучше им выйти через патио, – произнес падре.



 
 
 

– Да все равно все повысовывались в окна.
Похоже, мать поняла это только теперь. Она вглядывалась

в сетку, пытаясь рассмотреть, что происходит на улице. По-
том взяла у девочки цветы и пошла к двери. Девочка двину-
лась за ней следом.

– Подождите, пока солнце опустится, – сказал падре.
– Вы расплавитесь, – добавила, стоя неподвижно в глуби-

не комнаты, его сестра. – Я вам зонтик одолжу.
– Спасибо, – кивнула женщина. – Нам и так хорошо.
Она взяла девочку за руку, и они вышли на улицу.



 
 
 

 
Один из этих дней

 
Наступивший понедельник был теплым, волглым, но без

дождя. Дон Аурелио Эскобар, недипломированный дантист,
всегда поднимавшийся рано, открыл свой кабинет в шесть
часов. Он извлек из стеклянного шкафа гипсовую форму с
искусственной челюстью и пригоршню инструментов, кото-
рые аккуратно разложил на столе по размеру, от больших до
маленьких, как на выставке. Прямой, сухощавый, он был в
рубашке без воротничка, застегнутой на позолоченную пу-
говицу вверху, и брюки с эластичными подтяжками. Взгляд
его был замкнут и словно обращен в себя, как это бывает у
глухих.

Придвинув бормашину к вращающемуся креслу, он при-
нялся шлифовать челюсть. Трудился упорно, беспрерывно,
нажимая на педаль бормашины, даже когда в этом не было
необходимости.

Но лицо оставалось непроницаемо равнодушным, будто
его не занимало то, чем он занят.

После восьми часов он сделал перерыв, взглянул через ок-
но на небо и увидел двух грифов, которые сушили перья на
соседней крыше. Снова взялся за шлифовку, думая о том,
что до обеда скорее всего опять польет дождь. Из раздумчи-
вости вывел его ломающийся голос одиннадцатилетнего сы-
на:



 
 
 

– Папа!
– Что?
– Алькальд спрашивает, вырвешь ли ты ему зуб?
– Скажи, меня нет.
Теперь дантист вытачивал золотую коронку. Держа в вы-

тянутой руке, прищурившись, он внимательно рассматривал
ее. Из приемной вновь донесся голос сына:

– Говорит, ты здесь, он слышал.
Дантист продолжал рассматривать зуб. Лишь отложив его

на стол с готовыми заказами, он ответил:
– Тем лучше.
И вновь взялся за бор. Вынув из картонной коробки, где

хранились заготовки, мост с несколькими золотыми зубами,
он начал тщательно шлифовать его.

– Папа!
– Что?
Выражение лица дантиста оставалось неизменным.
– Он говорит, если ты не вырвешь ему зуб, то он тебя за-

стрелит.
Не спеша, совершенно спокойно дантист снял ногу с пе-

дали, чуть откатил бормашину от кресла и вытянул выдвиж-
ной ящик стола. Там лежал револьвер.

– Хорошо, – сказал он. – Скажи, пусть заходит.
Развернув кресло так, чтобы сесть лицом к двери, он по-

ложил руку на бортик ящика. На пороге появился алькальд.
Его левая щека была чисто выбрита, правая, распухшая, по-



 
 
 

крыта темной пятидневной щетиной. В обесцвеченных бо-
лью и бессонными ночами глазах бледно мерцало отчаяние.
Кончиками пальцев дантист задвинул ящик стола и, смяг-
чившись, произнес:

– Присаживайтесь.
– Добрый день, – сказал алькальд.
– Добрый.
В ожидании, пока прокипятятся инструменты, алькальд

прислонил затылок к подголовнику кресла и почувствовал
себя лучше. Вдохнув насыщенный холодящими парами эфи-
ра воздух, осмотрелся. Обстановка кабинета была убогой:
старый деревянный стул, бормашина с педальным приводом
и стеклянный шкаф с фаянсовыми флакончиками. Напротив
стула стояла ширма в человеческий рост, заслоняющая ок-
но. Когда дантист придвинулся, алькальд, крепко упершись
пятками в пол, открыл рот.

Дон Аурелио Эскобар повернул его лицо к свету. Осмот-
рев больной зуб, он осторожно надавил пальцами на воспа-
ленную челюсть.

– Придется обойтись без анестезии, – проговорил он.
– Почему?
– Потому что у вас абсцесс.
Алькальд посмотрел ему в лицо.
– Хорошо. – И выдавил улыбку.
Дантист никак не среагировал. Он перенес на рабочий

стол кастрюльку с прокипяченными инструментами и пин-



 
 
 

цетом неторопливо извлек их из воды один за другим.
Мыском ботинка пододвинул плевательницу и направился к
умывальнику, чтобы вымыть руки. На алькальда он не взгля-
нул ни разу. Тот же неотрывно на него смотрел.

Болел нижний зуб мудрости. Дантист приблизился, встал
поосновательнее и положил на зуб горячие щипцы. Ощутив
леденящую бездну внутри и судорогу в ногах, алькальд вце-
пился пальцами в подлокотники кресла, но не издал ни зву-
ка. Дантист слегка шевельнул зуб. Без злости, скорее печаль-
но, с горечью он произнес:

– Сейчас вы заплатите за двадцать убитых, лейтенант.
Алькальд услышал внутри своего черепа хруст, и слезы

заполнили глаза. Он стал задыхаться, хотел вдохнуть, но не
смог, пока не почувствовал, что зуба больше нет. Сквозь пе-
лену слез он посмотрел на дантиста. Ничтожным показалось
то, что он испытывал пять прошлых ночей, по сравнению
с этой болью. Взмокнув, глотая воздух, алькальд расстегнул
френч, наклонился над плевательницей и стал шарить по
карманам в поисках платка. Дантист протянул ему чистый.

– Вытрите слезы, – сказал он.
Алькальд вытер. Пальцы его дрожали. Пока дантист мыл

руки над тазом, алькальд разглядывал голубое небо за окном
и вблизи – пыльную паутину с яйцами паука и мертвыми на-
секомыми. Дантист подошел, вытирая руки.

– Режим постельный, – произнес он, – полоскание соленой
водой.



 
 
 

Алькальд встал, попрощался, мрачно приложил руку к ко-
зырьку и направился к двери, с трудом передвигая затекшие
ноги и застегивая френч.

– Пришлите счет, – сказал он.
– Вам или в муниципалитет?
Алькальд не взглянул на дантиста. Закрыл за собой дверь

и лишь тогда через металлическую сетку процедил:
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