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Чего можно ожидать и чего

ожидать не следует от этой книги
Обращение к читателям

 
Когда начинаешь заниматься той или иной темой специ-

ально, систематически и глубоко, то сперва возникают, а за-
тем укрепляются первые выводы, которые с годами стано-
вятся окончательными.

Литература о блокаде и тем более о Великой Отечествен-
ной войне огромна и разнообразна и в жанровом отношении,
и в тематическом. На такую исчерпывающую полноту я с са-
мого начала не претендовал, но твёрдо решил, что буду го-
товить как автор проекта и как составитель именно коллек-
тивный сборник литературно-публицистического толка. До-
пустил я и исключения – чисто информационные материа-
лы и подборки не потому, что был пленён их литературными
достоинствами, а потому, что строго для себя определил –
этого широкий читатель не знает, а знать надо, просто необ-
ходимо!

Крупные по объёму произведения я даже для предвари-
тельного плана не рассматривал. В итоге в сборнике лидиру-
ют рассказы и очерки. Костяк книги составили ПИСАТЕЛЬ-
СКИЕ ДНЕВНИКИ, именно так их в целом можно и нуж-
но называть. Писательскую руку, писательский почерк вид-



 
 
 

но сразу даже в том случае, если текст в целом или тем бо-
лее отдельные записи, мягко говоря, шедеврами не являют-
ся, но они смело спорят с историческими трудами разных лет
и заметно среди них выделяются. Даже обстоятельные, кро-
потливые монографии (будем откровенны, а иначе нельзя!)
скучноваты, и я должен признаться, что над многими из них
начинал дремать, осилив даже не всю книгу, а какой-то де-
сяток страниц. Писательские же дневники при всех их недо-
статках, при всём субъективизме не позволяют с ними легко
расстаться, напротив, к таким дневниковым записям неволь-
но обращаешься вновь и вновь.

Разумеется, включены в сборник только авторы совет-
ские, исключение составляет лишь Лидия Осипова с её бес-
спорно русскими текстами, но также бесспорно глубоко нам
враждебными, почему я сделал для неё исключение, вы пой-
мёте сами, дойдя до раздела «Преступление и наказание» во
втором выпуске нашего сборника.

Среди моих авторов есть и те, которых не назовешь не
только гениальными, талантливыми и просто способными
литераторами, но и литераторами вообще: это специалисты,
знатоки своей профессии, своего любимого в жизни дела,
люди знающие, увлечённые. Иногда и у них можно без труда
найти вдохновенные слова, удачные образы, примеры. Они
не только очевидцы, но участники многих знаменательных
событий, порою уникальных, их очерковые записи в нашем
сборнике, как правило, довольно короткие, но информаци-



 
 
 

онно насыщенные.
И вот тут самое место сделать чрезвычайно важную ого-

ворку. Слишком специальные, явно не для широкого чита-
теля тексты я в сборник не включал принципиально, посто-
янно памятуя случай, который произошёл с моим старшим
товарищем и коллегой: он обнаружил интереснейшее в воен-
но-техническом отношении открытие блокадной поры, опи-
сал его, а вот популяризировать не смог, так как говорить
о таких явлениях просто и доступно – это особая школа,
особый талант. Недаром наш декан профессор А.Ф. Береж-
ной так и не сумел найти педагога для творческого семинара
«Мастерство научного популяризатора ».

Перечитал я в ходе работы немало изданий, в том числе и
кустарных, самодельных (в том смысле, что печатались они
в ведомственных типографиях, сотрудники которых опыта
работы сугубо книжного не имели) и буквально схватился за
голову: такие тексты наш сборник погубили бы! Особенно
это касается различных технических наук и медицины. Чи-
тать и постоянно рыскать по справочникам – удовольствие
сомнительное!

На иллюстрации я не скупился. Они тоже бывают разны-
ми: есть общеизвестные, но очень уж выразительные и ма-
стерски сделанные, есть сделанные так себе, но уж больно
материал редкостный. Заранее должен извиниться: далеко
не всех фотографов удалось установить. Там, где авторство
фотомастера бесспорно, фамилия даётся. В сомнительных



 
 
 

случаях фотография остаётся в летописном строю, но безы-
мянной.

В нашем сборнике немало поэтических произведений.
История с ними примерно такая же, как с фотоснимками:
я не побоялся повторить в юбилейной книге хрестоматийно
известные стихи, но стремился максимально расширить чи-
тательские представления о творчестве поэтов разных поко-
лений. А то ведь получалось обидно: во имя широкого пред-
ставительства (по фронтам, по военно-учётным специально-
стям) в сборнике разных минувших лет попадали произве-
дения откровенно слабые.

Лучший учитель, лучший редактор – само наше текущее
время. Оно вносит существенные коррективы в оценки. Не
скрою – с большим трудом отобрал минимум стихов для кни-
ги в книге (у нас в сборнике именно такая форма подачи поэ-
тических текстов главенствует) Михаила Луконина. Эта под-
борка, пожалуй, самая маленькая изо всех. Я уже не говорю
об авторах объёмной книги «Стихи поэтов, павших на Ве-
ликой Отечественной войне», вышедшей в свет к 20-летию
Победы в большой серии «Библиотеки поэта». Многие име-
на и произведения не выдержали испытание временем.

Само время внесло определённые и чаще всего бесспор-
ные коррективы в восприятие давно написанных произве-
дений. Только об этом можно было бы писать объёмную и
очень трудоёмкую статью. Этот фактор тоже сбрасывать со
счёта нельзя.



 
 
 

В основном речь у нас идёт в плане творческом прежде
всего о писателях, но иногда у нас слово предоставляется
представителям других видов искусства. Это кинорежиссёр
Сергей Герасимов, график Андрей Ушин, живописец Дмит-
рий Бучкин, композитор Василий Соловьёв-Седой.

Довольно широко у нас представлены журналисты. Осо-
бенно «повезло» текстам Матвея Фролова и Лазаря Магра-
чёва. Их чисто радийные приёмы чувствуются даже в печат-
ных текстах. Есть (и немало!) рядовых газетчиков, которые
работали в дивизионных, армейских и фронтовых газетах,
к проблеме «писатели и журналисты» мы ещё вернёмся в
послесловии. Она по-прежнему актуальна и злободневна.

Убедительно прошу (особенно мужчин – профессионалов
в военном деле) не ждать детального разбора боёв, операций,
сражений, погружения в специфическим мир военной жиз-
ни. Были мастера литературы, которые вообще оружия в ру-
ках не держали, на фронтах не были, а сумели сказать своё
неповторимое слово о войне и воинах. Вы уже догадались,
что речь идёт о Михаиле Исаковском.

Итак, прошу вас начать изучение книги. Она – перед ва-
ми.

Составитель



 
 
 

 
Всеволод Вишневский

Из дневников военных лет
 



 
 
 

Всеволод Вишневский в годы блокады



 
 
 

 
Страницы блокадного

дневника 1943 года
 

Как после бурь и наводнений, как после войн и долгих ис-
пытаний, неизменно поднимался и хорошел Ленинград, так
будет и впредь. Верь этому, товарищ, брат, друг. Ты сын ве-
ликого, самого великого, поразительного народа, чья мощь,
гений и творческие силы необъятны. Всё залечим, всё от-
строим. На диво миру развернём такие новые пятилетки, по-
строим такого размаха дороги, каналы, порты, вокзалы, за-
воды, фермы, города, дворцы и парки, – что станет страна
наша местом паломничества.

Покажем гостям и руины, и заросшие и оберегаемые ле-
нинградцами дзоты, и оставленные кое-где, как памятники,
почерневшие дома, шрамы на стенах и скажем: это память
об Отечественной войне, о Победе, а вот – что вокруг…

И взгляд твой и твоих гостей залюбуется Россией, нежным
дымчатым воздухом её, небесами милыми, лесами и неж-
ными перелесками и бескрайними просторами, где хозяева,
труженики – мы и только мы.

Восстановим здоровье усталых, раненых, больных. Вдох-
нут они хвойно-солёный запах лесов на тихих берегах наших
морей или горный озон на Карпатах, на Кавказе.

Верь, товарищ, что восстановим и любимые свои места:
и прохладу и прелесть парков Пушкина, и убранство, рос-



 
 
 

пись и алебастровую лепку дворцов, и воскресим эхо в свер-
кающем зале Екатерининского дворца. Оно откликнется ра-
достно на весёлый русский голос.

Отлита будет вновь статуя Самсона в Петергофе, и брыз-
нут, шипя, огромные бело-радужные струи фонтанов среди
зелени парка. Геркулес обопрётся вновь на палицу у чудес-
ной Камероновой галереи над озером, где чесменские орлы.
Влюблённые, взявшись за руки, вновь будут бродить по алле-
ям, признаваться, мучиться, ревновать, терзаться, мириться
и сгорать от счастья…

Это будет непреложно.
Вновь зашумит мирный труд. С песнью пойдут строители,

каменщики, монтажники. В творческом возбуждении натя-
нут ватман на доску архитектор, инженер.

Это будет! Порукой этому – вечная жизнь России, беспре-
дельная мощь её духа, трудоспособность её, бескрайная жиз-
нетворящая сила.

Но, товарищ и друг, – мы не придём с тобой в этот сол-
нечный парк, в гости к Пушкину к истории, к тишине, отды-
ху, музыке и литературе «по лёгкой, гладкой дороге».

Мы пройдём с тобой, ленинградец, ещё сквозь холод и
бои, сквозь огонь, грязь, муки, кровь, стоны и скрежет; ещё
хлебнём забот.

Наш мозг будет напряжён, и мы не позволим ослабнуть
этому напряжению. Мы будем думать – и даже сны видеть –
о войне, о борьбе, о деле, о наилучших способах достижения



 
 
 

Победы, об уничтожении гитлеровцев. Она достигается не
только в высоких штабах или в цепи, в поле, у обложенных
немецких дзотов, огрызающихся огнём.

Путь к Победе – это непрестанное трудовое и духовное
напряжение, дисциплина, требовательность к самому себе и
к другим…

Мы многих потеряли – никогда в жизни таких потерь, та-
кого горя мы не испытывали, как за последние полтора года.
Но разве мыслимо поддаться? Немецкие глаза следят за на-
ми: кто у русских согнётся, кто потеряет веру, у кого потух-
нет огонь в сердце и в очах, у кого ослабнут руки, опустятся
устало плечи.

Не поддавайтесь этому – те, у кого и самое большое го-
ре. Город, сам Ленинград, с живой душой, такой большой,
всё испытавший, – говорит тебе: держись, друг! Город кладёт
свою большую ласковую руку на голову твою и гладит тебя.

Он как отец – в нашей дружной, хорошей питерской се-
мье. Каждый сумеет, должен суметь одолеть трудности вой-
ны, осады. Есть у тебя боль, горечь потерь, щемит сердце и
душу – скажи, объясни себе: во всём виновен враг, Гитлер.
Ты ведь запомнил то, что говорил этот враг, обрекая тебя,
твою семью, твоих близких на мучения и смерть. Зажгись
огнём личной мести! Скажи себе: «Я буду мстить – в бою и
в труде, неустанно – до последнего дня войны». Скажи себе:
«Я буду, я хочу быть свидетелем обвинения на суде над Гит-
лером. Я миру расскажу свою обиду, боль, горе».



 
 
 

Иди же вперёд, – и сделай и горе, и боль свою орудиями
борьбы – во имя России, во имя правды, во имя всего чело-
вечества. Иди и дай слово – терпеть… И боль твоя утихнет и
претворится в дела, в подвиг, – на душе станет хорошо. Иди
в общих крепких рядах. Вот, почувствуй, локоть соседа. Вот
крепкие плечи! Смотри – какие кругом товарищи!.. Шёпот
по миру идёт: «Это – ленинградцы».

Ровной поступью, со старыми знаменами, помнящими
Полтаву, Лесную, Гангут, Измаил, Альпы, Бородино, пере-
валы Балкан, помнящими 1905 и 1917 годы и дни 1918 и
1919 годов, – идут ленинградцы.

Ты ещё обстреливаешь нас одиночными орудиями, с ди-
станции в 30–35 километров? Ты ещё пробуешь посылать са-
молёты, хотя мы их угробили под Ленинградом больше двух
тысяч? Хорошо – ты получишь ответ!

Ленинградцы заняты делом. Надо держать возможно бо-
лее высокий производительный уровень. Больше орудий,
мин, снарядов, пулемётов, автоматов, гранат, больше бое-
припасов. Зальём немцев огнём и металлом!

Больше рейсов на железной дороге. Больше рейсов на Ла-
дожской автодороге. Больше рейсов трамваев, автотранспор-
та.

Каждый ленинградец должен для 1943 года наметить свой
план повышения и улучшения труда и сказать Родине, Ле-
нинграду: «Обязуюсь честью сделать больше, чем в любой
предыдущий год моей жизни». Понимаете? Так нужно!



 
 
 

Далее. Держать город в чистоте и порядке. Всё хозяйство
должно функционировать чётко. Оглянитесь, пожалуйста,
вокруг и, если есть недочёты, – лично займитесь наведением
порядка.

Вы хотите отметить новый 1943 год хорошо и радост-
но? – Что может быть лучше наведения образцового поряд-
ка и чистоты вокруг? Пусть каждый будет подтянутым, пусть
его вид говорит об уверенности и бодрости. Заросшие, гряз-
ные, опустившиеся люди противоречат Ленинграду. Чистота
украсит город, даст бодрый импульс и будет символом ново-
го 1943 года. Ленинградцы встречают его по всем правилам,
как доброго вестника.

Далее. Присядь, товарищ, гражданин, гражданка, к сто-
лу, напиши письмо бойцам… Девятнадцатый месяц безза-
ветно бьются командиры, бойцы – в окопах, на море, в возду-
хе. Обласкай их добрым словом, навести в госпиталях, одари
скромным подарком, согрей. Напиши, скажи бойцу о том,
что город наш мы бережём, лелеем.

В городе нашем за полтора года войны, осады вызрели но-
вые силы. Сделаны многие научные и технические открытия,
есть просто замечательные… Повысились нормы выработ-
ки! В городе нашем, как никогда, крепко ощущение высокой
гражданственности, дисциплины, личного и коллективного
долга. В этом все убедились – и это входит по праву в крат-
кий баланс, итог, который мы с вами сейчас подводим к Но-
вому году.



 
 
 

Мы оставили позади неописуемо трудные месяцы, рав-
ные по силе дел, эмоций, переживаний целым годам. Граж-
дане города оказались достаточно энергичными; знамя горо-
да, принятое из рук отцов, они не опустили, а подняли ещё
выше.

Крепче же нашу братскую спайку, друзья ленинградцы!
Одна поглощающая мысль да владеет нами: отбили пять
гитлеровских попыток взять Ленинград. В шестой же раз
пусть будет громовой наш удар и прорыв блокады. Готовить
удар днём и ночью, упорно, самозабвенно, сил не жалея. Мы
должный сейчас трудиться, как никогда, каждый на своём
участке. Всю волю миллионного города – в один узел. И уда-
рить! Ударить так, чтобы немцы не оправились!..

Нас спросят: можем ли мы, ленинградцы, это сделать?
Можем. Есть люди, силы, великолепный дух, опыт, есть

первоклассная техника…
1943 год на пороге. И этот год будет наш! Идёт он по

русскому морозцу, лапу нам протягивает. И мы протянем:
«Ну, здравствуй! Давай-ка, брат, на Гитлера, всем весом».
Он улыбается: «Всегда готов!» Примет пост и дела у нашего
1942-го (неплохо послужил), взвалит груз на себя, крякнет
и шагнёт вперёд…

Так вперёд же, друзья! Вперёд, храбрые офицеры и бойцы
Ленинграда, вперёд, доблестные офицеры и моряки красно-
знаменной Балтики! Вперёд, неустрашимые стоические ра-
бочие и работницы нашего города! Вперёд, люди науки, тех-



 
 
 

ники и искусства – благородные носители культуры России,
старого Петербурга и ныне Ленинграда!

Дни прибывают… Это светит нам вздымающееся солнце
Победы.

Из новогодней речи 31 декабря 1942 года
 

Ленинград
 
 

(1 января 1943 – 10 декабря 1943)
 

1 января 1943 года
С утра повтор шестинедельной сводки. Она выдержанная,

выразительная, точная. – Решается судьба немецких войск
в излучине Дона; вопрос о Северокавказской группировке
немцев и пр. Речь идёт о более чем ста немецких дивизи-
ях… Шестьдесят с лишним дивизий разгромлены или окру-
жены; положение остальных, говоря языком берлинского ра-
диообозревателя, – «серьёзное»…

Хорошие отклики на моё радиовыступление…
Делаю записи по обзору «Трехсотлетние отношения

между Россией и Англией» (1553–1853 гг.)…
Один радиоинженер вернулся из глубин Сибири. Ленин-

градский завод организовал там два своих филиала, сохра-
нив часть завода и в Ленинграде. В результате производство



 
 
 

радиоаппаратуры заводом – в целом – выросло в восемь-де-
вять раз! Вот пример технических возможностей! Аппара-
тура идёт стандартная, прочная. У немцев принципиально
нового в трофейном имуществе не обнаружено.

Из рассказа радиоинженера:
«Москва полуосвещена; на колхозных рынках картофель

стоит 50 рублей, масло – 800 рублей килограмм (у нас свёк-
ла – 350 рублей килограмм, картофель, видимо, до 500 руб-
лей)…

Вдоль сибирского пути много новостроек. Есть стройки,
рассчитанные на 1944 год. Непрерывно идут эшелоны с тан-
ками, самолётами, орудиями…

В городах электроэнергию дают главным образом на за-
воды и фабрики. Население живёт пока без электрического
освещения.

В Минусинском районе – народ сыт… У моей хозяйки (с
двумя детьми) запас в триста пудов картошки, восемь бочек
капусты. Она получает по два кило хлеба за трудодень… Ра-
ботают женщины и дети до шестнадцати лет. Большинство
мужчин – мобилизованы…

Пространства неимоверные, а людей мало… Проедешь на
лошадях километров пятьдесят и, может быть, встретишь
одного человека…»

Продолжал выписки по обзору англо-русских отношений.
До 6 утра не спал – утомление, нервы… Читал «Тысячи



 
 
 

падут»1. Это интересная книга о разгроме Франции. Но как
далёк дух и стиль западных авторов от нас! И хорошо, что
у нас всё по-иному.

«В последний час». – Штурмом взяты Великие Луки; на
Юге – Элиста, Троицкое и др. пункты по реке Яшкуль. Наши
выходят на кавказские коммуникации и тылы противника…

2 января 1943 года
Тихо, мягкая погода… В небе – голубые просветы…
К часу дня пошёл в больницу имени Эрисмана. Помимо

всех консилиумов и пр. – надо проверить зубы.
Осмотрели меня два отличных челюстника-хирурга…

Удалили зуб мудрости (возможно, в нём крылась причина
моих головных болей). Благодарю докторов, беседуем об их
практике во время войны…

Слушал радио… Видимо, операции на Центральном
фронте, в частности взятие Великих Лук, преследуют круп-
ные цели. Это выдвижение в сторону Двинска… Хотелось
бы полного отсечения немецких войск, перехвата Двин-
ско-Псковской железной дороги и выхода на прибалтийские
коммуникации.

На экранах кинотеатров Москвы возобновили мой и Э.

1 Речь идёт о книге австрийского писателя Ганса Габе. Здесь и далее звёздоч-
ками отмечены комментарии Б. Яковлева к 4-му тому Собрания сочинений Вс.
Вишневского, частично использованные в этой книге. Остальные примечания
составителя.



 
 
 

Шуб2 фильм «Испания» (выпуск 1939 года).
Снова вёл записи об англо-русских отношениях…
Ночью читал «Пальмерстон» К. Маркса…3 Блестящий

очерк-памфлет. Многое звучит как характеристика совре-
менных английских деятелей.

4 января 1943 года
Снежно, тихо…
Сводки дают впечатление нарастания ударов, чередую-

щихся на разных фронтах… А в резерве ещё Карельский,
Ленинградский, Волховский, Северо-Западный и Калинин-
ский фронты, южная часть Центрального, Брянский, часть
Воронежского. Нет сомнения, что и эти силы будут исполь-
зованы до весны, до распутицы. Сейчас идёт планомер-
ная гигантская южная операция и вызревает новая: видимо,
окружение на Северо-Западе с целью отсечения немецких
армий от восточно-прусской границы.

Подготовил доклад к собранию писателей – о ходе вой-
ны. Это некоторые мои военно-исторические размышления
за последний период: о немецких и советских раненых шко-
лах, доктринах; о Восточном плане немцев; о Гофмане и др.;
о Гитлере и его военной «практике»…

Англии ещё раз даётся возможность показать себя. Ду-

2 Кинорежиссёр.
3 Имеются в виду статьи К. Маркса о Пальмерстоне (см. Маркс К. и Энгельс Ф.

Сочинения. Изд. 1-е. Т. IX. С. 487–548).



 
 
 

маю: а не демонстрация (не блеф) ли вся эта высадка в Се-
верной Африке, шум об Италии и пр.? Не есть ли это «ды-
мовая завеса» для главного удара на Ла-Манше, или в Гол-
ландии, или в Скандинавии? Может быть, скупые слова то-
варища Калинина4: «Есть некоторые основания полагать, что
активность союзников в борьбе против немецкого фашизма
увеличится», – таят в себе какие-то реальные планы?

«Альманах» в  Ленинградском ССП5. В доме неуютно,
темно. Неведомые тётки у дверей; отдельная комната Госли-
тиздата, пустая биллиардная, холодная лестница. Наверху
зал с ёлкой… Собираются туго; некоторые «обедают»… Бе-
седовал с Кетлинской – о Зонине. Он болен, волнуется за
судьбу новой книги…

«Альманах» был довольно удачный. Точные и сухие за-
писи Груздева о действиях Кронштадтского истребительно-
го полка… Хорошие стихи у О. Берггольц. Это вызревшее,
откованное… Это берёт за душу…

В. Инбер прочла несколько юмористических и шуточных
стихов, милых, забавных, и внесла некоторое разнообразие.

Я поделился своими мыслями о войне: о противнике, об
опыте и уроках 1914–1918 годов и т. п.

В городе – темень… Мягкая погода, выпал снег.
В булочных (в очередях) некоторые с завистью погляды-

4 Вс. Вишневский излагает высказывание М. И. Калинина из его новогодней
речи по радио.

5 Союз советских писателей.



 
 
 

вают на тех, кто уже получил хлеб… Видимо, это продолже-
ние психоза, боязни голода, стремление скорее и больше по-
есть… Хотя в столовых, как говорят, изредка на столах уже
остаются тарелки с недоеденным супом.

Вечером читал К. Маркса: Индия, Восточный вопрос и
т. д. (IX том)…

5 января 1943 года
Работаю… Временами – артиллерийские выстрелы…
В утренней сводке. – Показания пленного унтер-офицера

6-й танковой дивизии: «Гитлер снимает части из Франции и
перебрасывает их на Восток…».

Долго ли будет ждать Англия? Если Черчилль говорил о
тридцати трёх немецких дивизиях на Западе, то сейчас их,
видимо, меньше.

Окружённые под Сталинградом двадцать две немецкие
дивизии истощаются. Питание – 100 граммов хлеба; едят ко-
ней (кавалерии и обозов). Некоторые гибнут от дистрофии и
холода. Живут слухами: «Нам на выручку идёт генерал Ман-
штейн. Идут танки…». Окружённые части наспех строят ряд
полевых укреплений, минных полей, проволочных заграж-
дений и т. п. Напрасно! Положение их непрерывно ухудша-
ется.

Из новогодних приветствий. – Л. Фейхтвангер: «Многие
влиятельные круги всё ещё пытаются умалить роль Совет-
ского Союза в глазах всего мира. Но каждая новая победа



 
 
 

Красной Армии помогает разрушать этот заговор…». (Здо-
рово!) Э. Хемингуэй: «Вы спасли мир от сил варварства в
1942 году, оказывая сопротивление одни, почти без помо-
щи…».

Урал за последнее полугодие увеличил выпуск танков, са-
молётов, орудий и миномётов на 200–250 процентов. В де-
сятки раз увеличен выпуск реактивных установок («катю-
ши»). В Ленинграде налажен выпуск пятидесяти двух видов
вооружения и боезапаса.

Получил испанское издание «Интернациональный лите-
ратуры», № 5, где мой рассказ «В море». Там же в статье о
морских писателях СССР дана краткая характеристика моей
литературной деятельности и прочее…

Письмо от А. Тарасенкова6 торопливое, но с некоторыми
московскими подробностями.

Получил пачку новых книг и брошюр, главным образом
«Советского писателя». Взял книгу покойного Е. Петрова 7.
Мы не дружили – были очень разные, но хочется прочесть
его книгу, чтобы ещё что-то понять в нём…

Взбудораженность – от двух стопок книг московских при-
ятелей и неприятелей…

Читаю Е. Петрова. Это чуть-чуть от «одесской школы»,
чуть-чуть от европейского репортажа, – это, конечно, штри-

6 А. Тарасенков – товарищ Вишневского по журналу «Знамя» (ответственный
секретарь).

7 Речь идёт о книге Е. Петрова «Фронтовой дневник». М., 1942.



 
 
 

хи, поверхностный рассказ, где всё правильно, удачно, бла-
гополучно… Порой очень точные детали, простая проза: до-
прос старосты-изменника; пейзаж, сгоревшая деревня. О Се-
вастополе общее, расплывчато… Мало конкретного матери-
ала. Многое (с репортажной ретушью) сплетается с анекдо-
тизмом, с нарочитым обнажением своей «штатской» роли, с
агитационными вставками… А рядом о Москве – острые пи-
сательские наблюдения, интересные размышления о приро-
де войны (о запахах её), о немецких «плановых» просчётах
и пр. Минутами ощущаешь – вот документ битвы за Моск-
ву… Прорыв на «Ташкенте»8 так напомнил мне наш прорыв
из Таллина…

Новые удары на Дону и Северном Кавказе: взяты Моро-
зовская, Цимлянская (это замыкание третьего кольца!); взя-
ты Нальчик и ст[аницы] Прохладная, Котля[ревская]…

Гитлер получит 30 января 1943 года – к десятилетию сво-
его рейхсканцлерства – хорошие «подарки» от Красной Ар-
мии!

Читал брошюру В. Финка о Франции9. Замечательное
описание: слепой комбатант в павильоне СССР ощупывает
бюст Ленина. К бюсту ежедневно неведомо кто приносит
цветы… (Помню этот павильон, толпу, жару… 1937 год!)

Прочёл книжку К. Симонова «От Чёрного до Баренцева

8 Военный корабль, на котором находился писатель Е. Петров при эвакуации
из Севастополя в июле 1942 года.

9 Имеется в виду брошюра В. Финка «Во Франции». М., 1942.



 
 
 

моря». Неровная. Есть и сырые декламационные записи, су-
хие заметки и точная, острая запись: обгорелый труп на пес-
ке у Арабатской стрелки… Наиболее удачны очерки о Севе-
ре: «Однофамильцы», «На Рыбачьем и Среднем» и др.

Читал «Фронтовые записи» В. Ставского… Есть горяч-
ность, пыл боя, но всё это лобовой, сырой рассказ, прото-
кольная запись.

Я, в общем, прав: газетный материал не стои́т издавать
книгой. Он ещё потребует тщательной литературной обра-
ботки, он должен переплавиться.

6 января 1943 года
Солнечно, 7 градусов мороза…
В сводке – о продвижении в Сальских степях. Темп на-

ступления на Юге наши не теряют. Противник выводит свои
дивизии из предгорий Кавказа, боясь окружения…

У союзников кислые обзоры о потере высот в Тунисе (1-й
английской армией); о трудностях снабжения; о плохих по-
годах; о том, что 8-я армия должна помочь и т. п. …

Дни прибывают, хотя мы это знаем больше теоретически,
чем практически. Так же и с войной: «Мир прибывает…».
Но путь ещё долог.

Великолепный морозный закатный вечер. Тихо. Сине-си-
реневые тона, бледно-оранжевые, красноватые. Плотный
снег. Прошёлся до Новой деревни и обратно. Морозец щип-
лет щёки, уши… Молчаливые милиционеры – на мосту.



 
 
 

Женщины убирают снег. Одна орудует топором, – рубит дро-
ва у будки на мосту.

Читаю К. Маркса о Восточном вопросе, политике России
и Англии…

Воздушная тревога… Вспышки зенитного огня. Сильный
удар, – видимо, бомба.

Затяжная тревога… Снова вспышки…

7 января 1943 года
Мороз 15 градусов… Город в холодной дымке. Над горо-

дом – самолёты противника. Воздушная тревога, стрельба.
В небе синие, голубые, сиреневые разрывы.

В сводках: наступление продолжается. Названо до двадца-
ти занятых нами пунктов.

Союзники расточают комплименты. Американская прес-
са пишет: «Если б теперь отвлечь шестьдесят немецких ди-
визий на Второй фронт – конец войны был бы приближен…»
Когда раскроется правда, истинные намерения английского
правительства? До какого предельного срока можно тянуть?

Иной раз внутренняя тревога: не выдохнутся ли темпы
операций к весне? Пассивность англичан и американцев да-
ёт большие возможности Гитлеру.

Продолжаю записи по обзору четырёхсотлетних отноше-
ний между Англией и Россией (до наших дней).

Днём газеты за неделю с 1 по 6 января. В «Известиях» в
«Красной звезде» впервые даётся карта фронта: положение



 
 
 

на Среднем Дону и у Сталинграда к 1 января 1943 года.
Ряд наших предположений о втором и третьем кольце был

неправилен. Кольцо замкнуто только вокруг 6 и 4-й танко-
вой немецких армий (двадцать две дивизии). С севера на
юг кольцо простреливается артиллерией. В последнее время
кольцо уже превратилось в четыре малых кольца. Идёт дроб-
ление немецких армий. В остальном фронт обычного типа,
правда, в ряде мест наши явно выходят в тыл немцам.

Несомненно, что на Северном Кавказе намечаются новые
охваты и возможны окружения.

Напрашиваются следующие вопросы: 1) имеют ли немцы
резервы? 2) могут ли они нанести крупный контрудар, – где,
когда? Интересно описание боёв у Котельниково: там гене-
рал фон Манштейн (бравший Севастополь, провалившийся
под Ленинградом у Синявино) пытался соединиться с окру-
жёнными немецкими армиями и выручить их, по приказу
Гитлера, к 25 декабря – к Рождеству. Результат известен…

Беседовал с товарищем Мануйловым10 – молодым лите-
ратуроведом – о пользе создания после войны Института
изучения личности. Здесь могли бы решаться многие исто-
рические, литературные, художественные, технические, био-
логические и философские проблемы на материале сотен и
тысяч биографий творческих личностей – самых разнооб-

10 Судя по всему, такой научный институт создан не был. В послевоенные годы
В. А. Мануйлов был профессором кафедры истории русской литературы филфа-
ка Университета.



 
 
 

разных наций, типов, профессий и т. п. Тут можно было бы
изучать отдельные проблемы индивида и коллектива; твор-
ческую специфику; закономерность и парадоксы творчества
во всех областях…

Вечером затяжная тревога…
Немецкое радио передаёт о сильных и опасных русских

ударах; о том, что русский климат вновь вмешался как тяж-
кий фактор и т. п. В передачах на английском языке Берлин
говорит: «Если немецкой армии не удастся сдержать напор
русских, то большевики не остановятся в Европе и перешаг-
нут Ла-Манш» (!!).

Вечером наблюдал наш заградительный огонь – своеоб-
разная «иллюминация»…

8 января 1943 года
Из быта. – Питаюсь дома, живу на котловом командир-

ском пайке… Временами получаем посылки. Дров на зиму
запасли для всего домика. Если экономно топить, пожалуй,
хватит. За пилку дров отдаю восемь килограммов хлеба в ме-
сяц (больше трети своего хлебного пайка). Пилит Шура –
жена нашего соседа-милиционера. У них двое ребят, их нуж-
но поддерживать, а она человек гордый и «подачек» не хо-
чет. Помогаем им чем и как можем, а они в свою очередь
помогают нам.

В одиннадцатом часу вижу сквозь запотевшее окно между
деревьями сада – красный шар солнца. Он вздымается над



 
 
 

крышами, как медленно разгорающееся пламя. В печке тре-
щат дрова… По радио передают стихи Фета, романсы – да-
лёкий мир, природа, пронизанная солнцем листва…

Работаю. Написал с подъёмом статью для Волховского
фронта (к готовящемуся удару).

Был Л. Осипов11, говорит, что есть признаки наступления.
Просит дать статью о морской артиллерии, авиации и о мор-
ской пехоте.

В «Правде» интересные статьи на международные темы.
Италия маневрирует. Муссолини 2 декабря 1942 года за-

явил: «Наше положение заставляет нас идти с одними, когда
мы хотим разрешить проблему наших континентальных гра-
ниц, или с другими, когда мы хотим разрешить проблему на-
ших морских границ…» Сейчас, видимо, идёт игра, торг…
Гитлер стремится удержать Тунис, наводняет Италию свои-
ми войсками и агентами. Сколько невидимых дел, незримых
процессов! Может быть, пауза в Северной Африке связана с
английскими и американскими дипломатическими ходами?

В Венгрии – опасения за исход войны; разговоры о неза-
висимости; слухи об отозвании венгерских войск с Восточ-
ного фронта. «Мы хотим сохранить лишь то, что нам при-
надлежит…». Серьёзные перемены!

Из английской прессы: «Немцы бросают к Ростову круп-
ные резервы и говорят, что восстановят положение на Юге».
Англичане умалчивают, что эти резервы – из Западной Ев-

11 Редактор газеты «Красный Балтийский флот».



 
 
 

ропы.
Есть сообщение о соединении Сталинградского и Кавказ-

ского фронтов за Элистой.
Читаю Герцена «Былое и думы»…

9 января 1943 года
Ещё темно. Проснулся. Жду утреннюю сводку.
В 6 часов слушал радио. – Взяты Зимовники. «Бег к Ро-

стову» – наши идут наперерез по Нижнему Дону и железной
дороге, – немцы оттягиваются из района Моздока.

Вечером был А. Крон. Сидели у С. К.12 Сегодня год её
службы в КБФ13… Говорили о литературной работе, о пье-
сах, об осени 1942 года…

10 января 1943 года
…Продолжаю записи об англо-русских отношениях

(1917–1918 гг.).
Яркое солнечно-голубое небо. Теперь дни действительно

ощутимо прибывают…
Раздумья о новой пьесе…
С наслаждением читаю Ленина. Мысли его – стремитель-

ные, чёткие, смелые. Видит события насквозь…
К Ленинским дням написал для всех многотиражных га-

12 С. К. Вишневецкая – жена Вс. Вишневского, театральная художница. Про-
явила себя храброй и деятельной.

13 Краснознаменный Балтийский флот.



 
 
 

зет КБФ статью «Ленин и военные моряки».
Днём – центральные газеты за 8 и 9 января. – Послание

Рузвельта конгрессу: чёткое, перспективное, с интересными
цифрами. Крупный охват мировой войны; «безусловно се-
рьёзные» заявления и обязательства (безусловно ли?).

Некоторые основные пункты послания.
1) Самыми крупными и значительными событиями 1942

года были события на фронтах России: непоколебимая обо-
рона Сталинграда и наступление русских армий, начатое в
ноябре 1942 года; 2) битва у острова Мидуэй и др., затормо-
жение японского наступления в центральной и южной частях
Тихого океана; 3) наступление англичан в Египте и Ливии,
занятие Северной Африки.

Державы «оси» знали, то они должны либо выиграть вой-
ну в 1942 году, либо в конечном счёте проиграть всё. Они
не выиграли.

На Тихом океане в 1942 году. – Стратегия, рассчитанная
на измор японцев и выигрыш времени. Окончательный ис-
ход теперь может быть математически обоснован. США пе-
рейдут к широким бомбёжкам и наступлению на японцев. В
этом наступлении будет участвовать и Китай, который (воз-
душным путём) получает сейчас столько снабжения, сколько
доставлялось по Бирм[анской] дороге…

Сейчас единство между руководителями Объединённых
наций реально. Оно заключается в планировании и в осу-
ществлении широкой стратегии войны…



 
 
 

Союзники собираются бить, и бить крепко: решительно
и неустанно бомбить в Европе военные объекты и морские
порты Германии и Италии. Где последует удар – в Норвегии,
Бельгии, Голландии, Франции или в Италии, или на Балка-
нах, или через Польшу – или же одновременно в нескольких
пунктах – Рузвельт пока «сказать не может».

…Рузвельт говорит о предстоящем продвижении к Бер-
лину, Риму и Токио; о будущем полном разоружении агрес-
соров; о необходим[ости] согласованных действий Объеди-
нённых наций; об обеспечении свободы слова, религии, пра-
ва на труд (!) и гарантий против новой войны. (Последнюю
проблему при капиталистической системе вряд ли скоро ре-
шат.)

Воздушная тревога. Глуховатый зенитный огонь…
По ходу операций на Юге видно, что окружение двадца-

ти двух немецких дивизий лишь частность – они блокирова-
ны и будут уничтожены. Стратегические цели идут гораздо
дальше: видимо, это отсечение и уничтожение сталинград-
ских и кавказских армий противника; затем развитие весен-
них операций с преимуществом сил и в сочетании с ударами
союзников.

11 января 1943 года
Тихо, мороз спал. Днём – голубые просветы…
Подготовка к наступлению на Ленинградском и Волхов-

ском фронтах завершается. Ряд признаков в Н-ской армии:



 
 
 

усиление деятельности штабов; некоторые намёки корре-
спондентам, журнал[истам]: «Погодите, через недельку бу-
дет о чём писать».

Немцы, рассчитывая на пассивность Англии и США, на-
брасывают с Запада дивизии, чтобы остановить наш удар на
Юге… Нет сомнения, что, помимо южных операций, погло-
щающих немецкие резервы, грянут операции и на других
фронтах, в частности (а может быть, и в первую очередь)
под Ленинградом. Видимо, поставлена задача: пробить бло-
кадное кольцо и смять (охватить) немецкую группировку от
Ладоги до Новгорода. Январь безусловно будет активным.

Весь день писал о Кронштадте. (Родное, близкое… Стало
лучше на душе.) Завтра моя книга «Крепость Кронштадт»
будет, наконец, сдана в Гос[ударственное] лит[ературное]
издательство. Долог её путь – от первых записей в крон-
штадтской библиотеке14.

Вечером вышел в сад… Сильный артиллерийский огонь.
Тревога. (Репетиция артиллеристов или?..)

В передовой «Правды» (в связи с награждением строите-
лей) говорится о перспективе больших строительных и вос-
становительных работ в Донбассе, в Приднепровье и др. (!)

Читаю о Версальском мире. – В 1918–1919 годах шла на-
14 Вс. Вишневский писал «Крепость Кронштадт» в сентябре – октябре 1942

года. Впоследствии он неоднократно возвращался к работе над рукописью, до-
полнял её новыми главами, редактировал текст. В архиве писателя сохрани-
лось несколько вариантов книги «Крепость Кронштадт». Ни один из вариантов
опубликован не был.



 
 
 

пряжён[ная] борьба за Германию, за использование её уг-
ля, индустрии и др. Франция стремилась создать континен-
тальный блок; Англия всячески противодействовала… Бу-
дущая мирная конференция вновь поставит проблему Гер-
мании… Логика подсказывает: нам не надо толкать Герма-
нию в англо-американский капиталистический стан… Сей-
час период крайнего ожесточения… Но уже ясно: Герма-
нию надо постепенно втягивать в сферу политических и хо-
зяйственных начинаний СССР, приближать её культурно;
подсекать возможность реваншистских настроений, легенд
о «трагическом герое» Гитлере и т. п. Нужно сближаться с
рабочими, с интеллигенцией (в Германию вернутся полит-
эмигранты), с деловыми кругами и пр. Воскрешать «дух Ра-
палло»15, если можно так условно выразиться. Нельзя до-
пустить, чтобы Англия и другие могли – хотя бы через
двадцать лет – использовать Германию как таран против
СССР.

Я как-то писал в этом дневнике, что в 1920 году Уинстон
Черчилль отчётливо выступал в «Evening News»16, защищая
необходимость сделать из Германии плотину против «крас-
ного варварства», обещая Германии «искреннее» сотрудни-
чество Англии и др. Вряд ли Черчилль забыл эти серьёзные

15 Имеется в виду договор, заключённый в Раналло (Италия) в 1922 г. Согласно
договору, между Советской Россией и Германией восстанавливались диплома-
тические отношения, взаимно аннулирующие все претензии и обеспечивающие
возможность мирного экономического сотрудничества.

16 «Ивнинг Ньюс» – английская газета.



 
 
 

европейские планы.
Вечером, около 10.30, ко мне пришли из Пубалта17. Сроч-

ный вызов: на фронт, в Морскую артиллерийскую железно-
дорожную бригаду.

Отложил все дела, бумаги… Быстро собрался,  – запер
дневники, взял оружие и противогаз. Со мной едет Успен-
ский, а Николай Чуковский и Мирошниченко18 в авиацию.
Выезд ночью. Готовятся и из штаба и из Пубалта.

Зашёл к Рыбакову19 – он болен, но тоже едет на фронт.
Сообщил мне: «Артиллерии навезли до чёрта. В 8 утра народ
обрадуется… Помнишь, как били осенью? Теперь ещё хлеще
будет!»

Ну, приходит наш день, всерьёз боремся!
Договорился с заместителем начальника штаба, – поеду

на машине с капитаном, который везёт приказ № 08 о реше-
нии исторической задачи – прорыве блокады.

«В последний час». – Взяты Минеральные Воды. Пяти-
горск, Кисловодск и др. – весь район. Видимо – рывок кон-
ницы и танковых частей. Чтобы выйти к Ростову, надо пре-
одолеть расстояние в 400 километров, если не больше, а на-
ши идут наперерез по Нижнему Дону, и им до Ростова оста-
лось менее 75 километров. Отлично!

Настроение бодрое, боевое… Зашёл в партийное бюро,

17 Политическое управление Краснознаменного Балтийского флота (ПУ КБФ).
18 Писатели, офицеры КБФ.
19 Заместитель начальника ПУ КБФ.



 
 
 

внёс две тысяч рублей на постройку катеров .
Хорошо попрощался с С. К.
Едем мимо Финляндского вокзала. Памятник Ленину бу-

дет раскрыт20… Как этого ждёшь!
На шоссе – грузовики, танки. Запах бензина… Серая муть

снегов…

Снова семь самолётов-бомбардировщиков (идут справа)
и два истребителя – для прикрытия.

Небо серое. Розовые просветы…
Наши батареи чередуют огневые налёты и методический

огонь. От корректировщиков пока сведений нет. Подвывают
первые немецкие ответы.

10 часов… 10 часов 10 минут.
– Порядок?
– Порядок! Даже больные и раненые вернулись в строй –

стреляют!
Низко идёт «ил», возвращается к аэродрому. В сером небе

плывут ещё два «ила», – задание выполнили.
Падает мелкий снег. Небо яснеет: золотисто-голубое и

лишь кое-где мгла…
Пошёл на первое орудие – краска на нём шипит. Обда-

ло горячей струёй воздуха. На батарее большинство красно-
флотцев – молодые. Несмотря на мороз, работают, в одних

20  В период блокады Ленинграда памятник в целях сохранения был закрыт
мешками с песком и обшит досками.



 
 
 

тельняшках, разгорячённые, в поту… Они похожи на рабо-
чих у домны.

– Снаряд за Смоленск!
– Давай – за Шлиссельбург!
– За мой Киев!
Залпы…
– А этот от Кронштадта!
Улыбаются…
Уже дали сто тридцать пять выстрелов,  – материальная

часть в порядке.
Беглый огонь… Пять снарядов. Осечка. Быстро исправи-

ли.
11 часов 10 минут. – Чистое солнце.
– За колыбель Октябрьской революции – залп !
Пошёл на командный пункт генерала Дмитриева. Наблю-

датель передаёт: «Дым, плохо видно». Работают наши мино-
мёты, «катюши». Над Манушкино кружат два «мессершмит-
та».

Всё время телефонные звонки: «Усилить огонь!»
Минут через сорок начнётся атака.
Ответный огонь немецких батарей. Мигает лампа, дребез-

жат стёкла, вздрагивает фанерная обшивка.
С 9.30 до 12.30 – батареи нашей группы должны выпу-

стить сто тринадцать с половиной тонн металла!
Артиллерия бьёт без передышки по глубине противни-

ка. Наши наблюдатели взобрались на телеграфные столбы.



 
 
 

Некоторых сразили осколки, но тут же на их месте появля-
лись другие и продолжали корректировку огня.

Немцы ведут контрбатарейную стрельбу. Отдельные ми-
номёты бьют с нескольких мест по наблюдательным пунктам,
по армейским (полевым) и по морским батареям… Немцы
«вспахали» кладбище снарядами.

Наш главный артиллерийский удар – левее пятачка21,
вплоть до Шлиссельбурга. Посмотрим, как мы там «перепа-
шем». Работает больше сотни орудий. Наша артиллерия те-
перь в несколько раз сильнее артиллерии противника, но он
может подтянуть резервы.

Сильные взрывы у 8-й ГЭС – у немцев.
– Не давать им дышать!
12 часов. – Связь рвалась до трёх раз, восстанавливали

под миномётным огнём. У противника до шести узлов со-
противления – Дубровка, 1 и 2-й Рабочие посёлки и др.

Пехота просит огня.
– Кто может дать?
–  Ну-ка, у Беляева есть резерв. Быстро! Дать двойную

норму!
На переднем крае ничего не видно. На КП всё ходуном

ходит. Беспрерывный обстрел… Противник ведёт огонь по
переправе. Огневой налёт.

– Прикажите усилить наблюдение!

21 Так назывался небольшой плацдарм на левом берегу Невы, удерживаемый
нашими войсками. В истории остался как Невский пятачок.



 
 
 

Ещё двадцать минут – плановый огонь, а затем будем бить
по выбору командиров дивизионов, по усмотрению наблю-
дательных пунктов и по заказам пехоты.

– Опять пришёл! (Разрыв немецкого снаряда.)
Бьют немецкие миномёты.
У орудия – девушка с двумя нашивками: золотой и крас-

ной (знаки ранения). Она сосредоточена, не обращает вни-
мания на других.

Два «мессера»… Шесть наших самолётов… Воздушный
бой у Большого Манушкино. Синхронные залпы морских
батарей. (Огромный внутренний подъём!)

– Заканчиваю расход по плану. У меня – всё. (Доклады-
вает командир одной из батарей.)

Наши танки пошли через Неву! Штурмует наша авиация.
Северная группа ещё бьёт по Шлиссельбургу. Остаётся

пять минут. Кончают. Дымовые завесы. Впереди ничего не
видно. Всё затихло.

Ровно 12 часов 30 минут. Наши на территории против-
ника! Пехота рванула в атаку – по снежным сугробам, под
огнём противника – вперёд! Многие идут с песнями, и ветер
доносит к нам знакомые слова.

Балтийские моряки вместе с армией пошли в шестую бит-
ву за Ленинград!

Теперь будем работать по заданиям… Противник ве-
дёт методическую стрельбу. Некоторые снаряды не рвутся.
Смех… Генерал Дмитриев говорит:



 
 
 

– Пусть продолжают в том же духе. Принять меры к по-
давлению батарей противника.

Передний край совсем заволокло дымом. В данный мо-
мент наша главная задача: контрбатарейная стрельба.

Генерал спокоен, курит, иногда отдаёт приказания, кото-
рые повторяют по нескольким телефонам:

– Кормить людей обедом.
– Усилить наблюдение за воздухом – погода лётная.
Я пошёл с замполитом на батарею.
– Взять под обстрел цели 933, 750, 9611. Действуйте быст-

ро!
На переднем крае по-прежнему ничего не видно – дым.
Яркое солнце. Искрится снег, всё серо-голубое и белое. У

наблюдателей заиндевели ресницы.
С Невы доносится пулемётная и винтовочная стрельба.

Залпы… Опять бьёт немецкая артиллерия, – всё дрожит.
– Что происходит?
Война – воюют, стреляют. Что может быть конкретней?!
Сведений мало. Пошли обедать в 5-й дивизион. Беседу-

ем, но внутреннее беспокойство – беспрерывно: как дела у
пехоты?..

Идём (2 километра) на КП бригады.
Поступают донесения, сводки:
– Наши продвинулись до 8-й ГЭС.
– Сильнейший миномётный огонь противника. Работают

и его батареи.



 
 
 

Темнеет. Молодой месяц… Вернулись на батарею. Топит-
ся печка… Методический огонь с 24 часов до 3 утра.

3 часа. – Подвезли новый боезапас, продовольствие, раке-
ты… Расстояние увеличилось – фронт продвигается.

С наблюдательного пункта сообщили: нашей пехотой уни-
чтожено несколько танков противника.

Мёртвенно-жёлтые ракеты перемежаются с красными и
зелёными. Вдали, в предрассветной мути, глухо урчит Вол-
ховский фронт, движется нам навстречу… Сообщили, что с
Ладожского озера идут наши лыжные отряды.

Фронт Гитлера трещит!
Бригада получила новое задание. Командира нашей бата-

реи вызвали на дивизионный командный пункт (в 12 кило-
метрах).

13 января 1943 года
9.30 утра. – Сильный артиллерийский огонь по направле-

нию главного удара. Пробиваем!
9 часов 45 минут. – Наша батарея открыла огонь. Ответ-

ные залпы немцев. Разорвалось одно орудие, есть убитые и
раненые. Пять человек тяжело ранены. Всё покрыто чёрной
копотью, разворочено. Оторван огромный кусок казённой
части, замок. Влево – лужа крови. Санитары нервничают.

Пришёл генерал, с ним подполковник и др.
День серый; тихий редкий снег… Висит «колбаса» с на-

блюдателями. Гул «катюш».



 
 
 

На моей койке лежит раненый – комендор Василий Си-
ваков (это ему снился сон, что «ударили и прорвали»). Сто-
нет… Затих… У него сильный ожог и ранена голова. При-
шли товарищи и унесли его в санчасть. Отправили и осталь-
ных раненых.

Надо выступить, подбодрить людей. Сказал командиру ог-
невого взвода, чтобы стёр кровь с полушубка (он помогал
санитарам).

Артиллерийский огонь…
Собрали бойцов. Выступили: замполит, командир орудия

и я.
Тут же, у орудия, провели партсобрание, приём в партию.
Пришёл старший лейтенант, доложил обстановку:
– Мы разбиваем узел сопротивления у Мги. Батареи ра-

ботали напряжённо… Все задания выполнили с честью. На-
рушений не было.

На КП бригады.  – Московская Дубровка взята! Войска
идут и идут через Неву. По всей линии – в рост, винтовки на
руку! Хорошо! 8-я ГЭС окружена, продвижение идёт успеш-
но. Бьют «катюши». Фашистские собаки! Узнали, что такое
морская артиллерия!

Смотрю по карте: от Дубровки до 2-го Рабочего посёлка
на Ладоге – 5 километров через болота. Надо думать, что
на этот раз наши их одолеют. Мы делаем своё дело, но кто
нанесёт главный удар? Волховский фронт или мы с Н-ской
армией?



 
 
 

Пролетели самолёты… Огонь противника несколько за-
тих. Пошёл на батарею.

Выгружаем боезапас.
С КП дивизии вернулся командир батареи, сообщил нам:
– Немцы ошалели от огня. Взято Марьино, отрезан Шлис-

сельбург. Если дальше так пойдёт, то числу к 15-му и о нас
будет «В последний час»!

16 часов 45 минут. – Написал с Л. Успенским корреспон-
денцию в газету бригады (копия в «КБФ»22). Послал вызов
А. Крону, краткую информацию начальнику Пубалта Лебе-
деву, привет С. К.

Канонада ослабевает. Новое продвижение. Пролетают са-
молёты…

Беседую с командирами и краснофлотцами.  – «Почему
союзники выбрали Южное направление, Средиземное мо-
ре?..» – «Правда ли, что во Франции есть сдвиги? Что фран-
цузские колонии объединились и создают армию против
Гитлера?..»  – «А французский флот не дался немцам?..»
и т. д.

Записал на батарее:

«Бумажку дашь – табак ваш,
Огоньку добудешь – вот и покуришь».

Темнеет. Боевая тревога. Бьём уже за Московскую Дуб-

22 Газета «Красный Балтийский флот».



 
 
 

ровку, к востоку…
«Дробь»23 – там уже наши.
Сидим греемся у печки, ждём новостей.
Получили заявку от армии: бить по колонне пехоты и тан-

кам противника. Ударили и две соседние батареи…
Колонну рассеяли, были хорошие попадания.
Вечер. Наш огневой налёт на 8-ю ГЭС (по заявке).
Беседовал с генералом Дмитриевым об обстановке. Нами

взяты на берегу Ладожского озера 1, 2 и 3-й Рабочие посёл-
ки. 4 и 5-й должен занять Волховский фронт. Через Марьи-
но у нас ворота: Пильня – Мельница. И таким образом части
Н-ской армии всего в двух километрах от наших частей, на-
ходящихся на ладожском берегу. Немцы выходят из Шлис-
сельбурга по лесным и болотным дорогам. 8-я ГЭС блоки-
руется – даём по ней огонь. Бьём и по Анненскому, и по Му-
столово. В целом обстановка складывается благоприятно…

Сообщили, что в 8 вечера в Ленинграде была воздушная
тревога.

14 января 1943 года
Приехал Крон, привёз мне письмо от С. К… Огорчается,

что из-за работы в Театре КБФ её не послали на фронт…
Ночью обстреляли базу бригады – несколько человек уби-

23 Флотское уставное выражение, заменяющее команду «прекратить», «окон-
чить» (сохранилось по традиции, так как в парусном флоте прекращение огня
давалось барабанной дробью).



 
 
 

то и ранено. Всё чаще и чаще заявки пехоты. Генерал гово-
рит об обстановке сдержанно.

Яркое солнце, щиплет мороз. Идём с Кроном по шпалам
на дальнюю батарею. Внезапно налетели два «мессера»: ко-
роткая очередь – сбили «колбасу»,  – яркий огонь, наблю-
датель спустился на парашюте… «Мессеры» снизились над
эшелоном, обстреляли его и ушли… Всё длилось несколько
секунд, – наши не успели открыть зенитный огонь.

Свернули вправо, в лес, на батарею капитана Тарасо-
ва. Замаскированные елями землянки, шалаши; развешаны
стенгазеты, лозунги. Виден порядок.

Беседа с командирами и замполитом.
Отправились к орудию № 2 – лучший расчёт. Сидим в зем-

лянке; в открытую дверь – солнце. Я расспрашиваю бойцов.
Любопытные рассказы.

Боевая тревога… Дали беглый огонь – восемь снарядов –
по немецкому железнодорожному транспортёру. Накрыли и
подавили.

Продолжаем беседу… Успенский и Крон записывают. Это
будет материалом для листовок.

…Пришёл старший лейтенант товарищ Вакула. Его бата-
рея только что била по Мге – там большие взрывы… Сейчас
буду с ним беседовать. В целом – отличные впечатления.

Написал листовку о старшем лейтенанте Вакуле (три стра-
ницы от руки). 12 января он дал 600 выстрелов взводом; на
ходу менял части орудия и т. п…



 
 
 

К закату, в 16.30, – вернулись в эшелон батареи. Дивный
вечер, розовое небо…

Немного поспал… Тихо, временами взлетают ракеты.
Лунная ночь…

Побрился, выправил листовку; написал записку в «Залп
за Родину». Прочёл газеты за 13 января: «Ленинградскую
правду», «КБФ» и др.

Пришёл генерал-майор Дмитриев, он попал под обстрел
на Н-ской батарее. Сообщил хорошие новости:

– Наши заняли станцию Синявино. До соединения с ча-
стями Волховского фронта, как полагают, недалеко. Может
быть, утром 15 января… Дивизия Краснова продвигается
на Мустолово, но медленнее, чем предполагали. В Н-скую
армию даны морские пехотные бригады с разных участков
Ленинградского фронта плюс гвардейские дивизии. Усилена
артиллерия. За три дня сделано много. Сегодня в 19 часов 50
минут части Н-ской армии соединились с лыжными отряда-
ми нашей Шлиссельбургской группы в районе 2 и 3-го посел-
ков. Шлиссельбург отрезан – там примерно полк немцев. Со-
единение фронтов позволит, оставив некоторый заслон про-
тив Шлиссельбурга, начать объединённую операцию против
Мги – главного узла немецкой обороны. Мгу могут блокиро-
вать, а части Ленинградского и Волховского фронтов будут
наступать дальше, оттесняя противника к Тосно и западнее.

На фронте авиация противника дерётся вяло, – появляют-
ся лишь отдельные «мессеры». Чаще бывают налёты на Ле-



 
 
 

нинград.
Нашей бригаде приказано: перебросить посты наблюде-

ния на левый берег и передвинуть по железной дороге три
батареи вперёд, в направлении переправ…

Огонь морской артиллерии точен и силён, – и армия его
часто просит.

Мороз до 17 градусов…
Светает… Ракеты… Пролетают «У-2». Вдали зенитный

огонь…
Делаем с Успенским карту (схему фронта) для личного

состава батареи.

15 января 1943 года
10 утра. – Морозно. Резкий холодный ветер с Невы.
Идём, минуя несколько эшелонов, на батарею, которую

обстреливали вчера вечером. Встретил там начальника по-
литотдела бригады. Ещё раз вместе проверили и дополнили
две листовки. Они уже сданы в печать.

На ходу побеседовал с командиром орудия…
На КП батареи. – Хороший вагон, тепло, чисто. Толковый

замполит. Проверяем с ним по карте обстановку. Рядом бьют
армейские орудия (на позиции до сорока «катюш»). Они ра-
ботали и 12 и 13 января. Артиллеристы несколько удивлены
слабыми ответами немцев…

За обедом – рассказ о Белоостровской операции в 1941
году:



 
 
 

«…Группа моряков взяла важный рубеж. Один из них
всадил в гребень немецкого окопа русскую винтовку и на че-
тырёхгранном штыке укрепил матросскую тельняшку. Ветер
взметнул её, как вызов, как боевое знамя…» (Использовать
для пьесы24).

После обеда – наш огневой налёт, двадцать выстрелов…
Быстрая стрельба, резкие команды. С дымом вылетают горя-
чие гильзы – шипят на снегу; острый запах горелого поро-
ха. Иногда накатники действуют туго, – три-четыре моряка
плечом, спиной подталкивают орудие.

12 января наша стрельба перекрыла все нормы. Орудия
накалялись… «Хоть котлеты жарь!» – шутили краснофлот-
цы.

Пошёл к орудию младшего командира Тыквы. Он украи-
нец, невысокого роста, хитёр – «дядько» из запаса…

– Я у Польшу ходыв, но вийна кончылась, нэ доихав. По-
ти́м у Финляндию ходыв, в дорози вийна кончылась – нэ до-
ихав… А тэпэр доихав – воюю.

Сидим беседуем. Бойцы говорят просто, порой метко – не
успеваю всё записывать. Здесь уже устоявшийся фронтовой
быт, люди бывалые.

Вечер 15 января 1943 года.  – Зашли в землянку. Нас
встретил расчёт… Моряк – гатчинский рабочий – спрашива-

24 Вс. Вишневский впоследствии использовал этот эпизод в финале своей пье-
сы «У стен Ленинграда».



 
 
 

ет: «Что на фронте?» Даю сжатое описание действий за трое
суток, предупреждаю, что операции фронтов бывают дли-
тельны. Слушают внимательно… Мечтают стать гвардейца-
ми. Ругают бойца, который где-то достал семьсот граммов
водки25, напился и этим подпортил репутацию батареи…

Разговорился с товарищем Валецким. Он – с Дунайской
флотилии, участник обороны Одессы и Севастополя. Был
ранен, теперь – в обороне Ленинграда.

– Будут у меня и медали, и нашивки, и значок снайпера.
(Говорит просто, весело.)

Иные молчаливы, думают что-то своё… Военный совет
очень интересовался поведением молодых. Смогу доложить,
что они держатся хорошо, равняются по старшим.

На батарее две девушки. Конечно, вокруг них «роман-
тические веяния», «флюиды»… Одна из них – связистка,
очень бойкая, хохотунья, но отлично поддерживает связь и
восстанавливает линию под огнём. Другая – потеряла мужа
и ребёнка… Пришла тихая, а теперь стала ругаться – нервы,
усталость, озлобление.

Провёл в землянке беседу для двух расчётов (один – из
старослужащих, другой – из молодых): о ходе войны, об её
возникновении, о Гитлере… Моряки спрашивали: «Сколько
ему лет?» – «Не покончит ли он самоубийством?» – «Как бы
его живьём взять?» Спрашивали о перспективах.

Я говорил о будущем строительстве, о восстановительных
25 Что-то многовато! Это же смертельная доза!



 
 
 

работах, об экономическом расцвете СССР. Слушали напря-
жённо. Было хорошо…

У краснофлотцев одно общее, определённое стремление
– вперёд! Никто не сомневается в конечной победе .

Попил чаю, съел хлеба с маслом и зашагал обратно. Тя-
жёлые выстрелы со стороны Ленинграда… Луна сквозь об-
лака. Ветер в затылок. Лес, безлюдье… Эшелоны батарей на
путях…

Вспомнилась Украина в зиму 1919–1920-годов.
Особых новостей нет. Бригада била по заказам… Говорят

об активности наших частей в районе Колпино и Ораниен-
баума.

Слух: «Наши поехали чай пить к волховцам…» (Так ли
это?)

16 января 1943 года
Есть подтверждение, что около 11 утра Ленинградский и

Волховский фронты соединились у 5-го посёлка!
Совинформбюро. – Наступление на Северном Кавказе (к

Дивному и Ворошиловску); наступление в районе Зимовни-
ки; снова началось наступление в районе Северного Донца,
взята ст[анция] Глубокая. Таким образом, вынудив против-
ника подтянуть резервы к Ростову, мы начали бить, охваты-
вая их и с севера. Бои на Центральном фронте. Крупные тро-
феи на Северном Кавказе. В Сталинграде очищен от гитле-
ровцев ещё ряд кварталов. Ликвидация окружённых в райо-



 
 
 

не Сталинграда войск противника близится к концу.
От боевого возбуждения последних дней все перешли к

рабочему, обычному состоянию… Солдатский быт – стирка,
штопка, бритьё. Надо бы в баню!

С фронта слышна артиллерийская и пулемётная стрельба.
Сообщают, что противник жестоко обстреливает Ленинград.
Мстит!

Наш участок – лишь частица огромного Восточного
фронта. Дело не только в прорыве участка Мги, но и во вза-
имодействии с другими фронтами, в сковывании и размоле
сил противника. В газете от 15 января пишут, что немцы
«готовятся на Востоке к решительному удару»… Достойно
встретим!

Наши наблюдательные пункты связаны с армейской ар-
тиллерийской дивизией. Моряков уважают. Краснофлот-
цы-наблюдатели покуривают «Северную Пальмиру»: «Гене-
рал прислал!»

Считают, что надо наступать и в обход Мги – жать на Крас-
ногвардейск. Идёт сильный бой у Синявино.

Сегодня противник бьёт из 210-миллиметровых и других
орудий по переправам у Невской Дубровки и по нашим ба-
тареям. По соседней выпущено пятнадцать – восемнадцать
снарядов, но жертв нет.

В 9.40 вечера – сводка и шифр:
«Войска Ленинградского и Волховского фронтов соедини-

лись у посёлка № 5. В частях идут митинги. Штурмом взят



 
 
 

Шлиссельбург; здание 8-й ГЭС окружено вплотную, немцы
отстреливаются, бьют из миномётов (Надо бы уберечь здание
и установки.)

Часть артиллерии противника отвлечена на Синявинский
участок. Уничтожены объекты противника в квадрате «Лан-
дыш». В районе Мустолово – упорные бои: наши прогрыза-
ют оборону противника».

Вести добрые! Наконец-то прорвано кольцо! Шлис-
сельбург будет базой Ладожской флотилии!

Телеграмма от редакции «Красного флота»: просят ста-
тью «Город Ленина». Надо дать… Послал через редакцию
бригады телефонограмму С. К. (привет и сообщение, что
срок пребывания в бригаде продлю).

Сидя у печки, храпит истопник – молодой парнишка. Я
раздуваю огонь. Он просыпается и быстро говорит: «Никак
не тянет» (тяга плохая). Пахнет керосинкой, третьекласс-
ным вагонным жильём. На клеёнке – огромный чайник; на
тарелке – чёрный хлеб. Еле светит коптилка. Изо рта идёт
пар. Беседуем о фронте, о разных случаях в жизни.

Полночь. Читал (впервые за эти дни) о Суворове… Мыс-
ли о будущей литературной работе. Сколько я видел! Как всё
это бродит во мне! Сколько надо продумать, подытожить,
рассказать…

«В последний час». – На Воронежском фронте наши части
прорвали оборону противника. Под Сталинградом наше ко-
мандование предложило командованию окружённых немец-



 
 
 

ких войск сдаться. Отказ. Всего из 220 тысяч уничтожено
до 140 тысяч. От голода и мороза у противника вымирает в
день до пятисот человек.

Это им, хотя бы отчасти, ответ за умерших от голода,
за погибших от бомбёжек и артобстрелов ленинградцев…
Какая символика – окружение, гибель, вымирание немецких
войск под Сталинградом, на решающем направлении гитле-
ровского удара!

17 января 1943 года
Воскресенье
Относительно тихо… Вероятно, перегруппировки и но-

вый этап операций.
Готовлюсь к очередным беседам на батареях.
В 11 утра – вылеты нашей авиации… Идёт осада 8-й ГЭС.

Упорные бои у Синявино.
Звонок из ПУ: Рыбаков просит дать к 21 января статью

«Люди и боевые дела артиллеристов». После обеда пошёл
на батарею к соседям. Падает снежок… По дороге встретил
Крона и командиров батареи и дивизиона.

С подъёмом провёл беседу с личным составом. Говорил
полтора часа: обзор хода войны; о нашей операции… При-
зывал к напряжению всех сил.

Сидим на КП. Топится печурка, работает телефон, рация.
Вьётся дымок… Поговорили о Станюковиче, Лескове, Щед-
рине. Говорили, конечно, и о войне, о том, что и без Второ-



 
 
 

го фронта у Гитлера за последние два месяца выбито при-
мерно семьдесят дивизий, то есть почти треть его армий
на Восточном фронте. Это сильнейшим образом скажется на
следующих операциях. Наши удар будут нарастать и нарас-
тать. Если бы последовали удары на Западе – дело Гитлера
было бы кончено в 1943 году.

На батареях девушки шутят:
– Уже считаемся старыми моряками.
Порой из-за них возникает «Дело о целовании часового на

посту», чему прецедентов до сих пор в военных судах армии
и флота не было.

На орудийном расчёте старшего сержанта Четверикова. –
Все коммунисты, многие вступили в партию во время вой-
ны. Батарея работает с октября 1941 года. Противник их об-
стреливал тридцать восемь раз (всего до 550 снарядов), но
– никаких повреждений. Все отмечены значками, медалями,
а командир и комиссар получили ордена. Этот расчёт побил
все нормы по числу выстрелов. Умеют работать!

18 января 1943 года
Новый штурм 8-й ГЭС не удался… Бои – к озеру у посёл-

ков. Видимо, контратаки противника. Подошли свежие ча-
сти. Сегодня за Невой весь день стрельба, ясно слышны пу-
лемётные очереди в направлении Мустолово.

За ужином генерал-майор сообщил: «Шлиссельбург взят
окончательно. Над собором – красный флаг. Это в центре, у



 
 
 

рыночной площади».
«ОВС» («один военный сказал») сообщает, что в посёлке

№ 5 – банкет соединившихся частей Ленинградского и Вол-
ховского фронтов… Завидуем!

С Ладоги к 8-й ГЭС идёт бригада морской пехоты. Эти
ударят!

К вечеру – методический обстрел по соседней батарее.
Свист снарядов, разрывы в восьмистах метрах. Бьют два тя-
жёлых орудия по площади. В расстёгнутом пальто – рас-
терянный дежурный по станции Манушкино: «Обстрелива-
ют…» Я посоветовал ему посидеть в сторонке и успокоиться.

23.00, «В последний час». – Войска Волховского и Ленин-
градского фронтов соединились и тем самым прорвали
блокаду Ленинграда. Заняты Шлиссельбург, станция Синя-
вино, крупные укреплённые пункты Марьино, Московская
Дубровка; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 и 8-й Рабочие посёлки. Операцией
руководили Маршалы Советского Союза К. Е. Ворошилов
и Г. К. Жуков. Прорыв осуществлялся генералами Л. А. Го-
воровым (Ленинградский фронт) и К. А. Мерецковым (Вол-
ховский фронт).

Пришёл весёлый генерал-майор Дмитриев. Рассказывает:
– Первым пробился сквозь немецкие укрепления, с хода

взяв посёлок № 1 и выйдя на соединение, батальон капитана
Фёдора Собакина. Бойцы крикнули во весь голос: «Здрав-
ствуйте, Большая земля!» Волховцы стиснули их в объяти-
ях… Какой-то майор спросил: «А где здесь моряки? – и бро-



 
 
 

сился их целовать. – Ну черти, и били же ваши батареи!»
Ликуем! Какая радость для Ленинграда! Семнадцать ме-

сяцев блокады, мук, ожиданий… Выдержали! Вот и на на-
шей улице праздник!

23 часа 40 минут. – Боевая тревога! Орудие № 2 бьёт по
Мге. Результаты огня: с первого выстрела – пожар. Два силь-
ных взрыва – и батарея противника замолчала. Отлично!

Звонок из Ленинграда:
– Утром прибыть в Пубалт.
– Есть.
Мягкая облачная ночь. Все взбудоражены, строят пла-

ны… Да, в эту зиму закончился огромный цикл войны. На-
чался новый. Не планы Англии на 1943–1944 годы, а русская
борьба 1941–1942-годов определила ход событий.

Итоги.  – Наша южная группа – восемь батарей – дала
4812 выстрелов (171 тонна металла). Северная – ещё боль-
ше. По фронту – 450 тонн.

Выдвигать: 1. Тарасова,
2. Потехина,
3. Тыкву (старшина орудия),
4. Майора Жука (командир батареи),
5. Солдатова (командир транспортера),
6. Барбакадзе (командир батареи, дал около 400 выстре-

лов).
Что характерно для операции:
1.  Массированность огня: наши батареи, корабли Невы



 
 
 

плюс армейские батареи; били 3 часа 15 минут – краска
на орудиях горела. Существовавшие нормы перекрыты в де-
сять раз!

2.  Прекрасные отзывы красноармейцев и моряков:
«Идёшь в наступление, и морские батареи сразу переносят
огонь дальше…» – «Жахнет орудие – точно…» (Это под-
тверждают в своих показаниях и пленные.)

3. Работали все – включая больных, телефонисток и ра-
дисток – безупречно. Нагрузка, считая подготовительный
период, очень большая – погрузки; рубка леса под обстре-
лом; большие строительные работы – позиции, блиндажи,
командные пункты. За последние дни перетащили сотни пу-
дов боезапаса, командиры и политработники помогали. Все
падали от усталости, но задание выполнили.

Это надо всё прочувствовать, видеть…
Пришло письмо от раненого комендора Сивакова. Про-

сится обратно: «Я хорошо буду работать, возьмите…» От-
личный дух!

19 января 1943 года
Встал затемно… Прочёл полученный по телефону по-

дробный текст «В последний час». В трудных условиях про-
рвана блокадная линия; разгромлены четыре немецких ди-
визии и отдельные части… Уничтожено более четырёхсот
укреплённых узлов противника и т. д.

В 11 часов 55 минут утра на машине – по вызову Пу-



 
 
 

балта – в город. Армейские тылы у переезда, вагоны, маши-
ны. Полустаночек, кусты, болотная русская даль… Валяются
пустые консервные банки, отстрелянные гильзы… Двадцать
девять лет видят глаза мои этот пейзаж войны – дальних до-
рог.

Стои́т наша батарея – бело-грязной окраски. Навстречу
– архаичный обоз с сеном; грузовики. На шоссе движения
лыжников – русские и казахи. Идут медленно, видно устали.
Вытягиваются к Неве.

Мглистый денёк… Окраина города, – на домах красные
флаги. Что-то во всем этом особенное! Крошечная девочка
в шубке важно шагает по дороге… Снова красные флаги.

Вот мы и в городе. Люди высыпали на улицы, украшен-
ные флагами, Ленинград взбудоражен. Прекрасный, люби-
мый, родина моя. Ты выиграл решающую битву!

В плане тотальной мобилизации, создания «моральной
“Линии Зигфрида”», подготовки новых мобилизаций (мо-
жет быть, и пятнадцати – шестнадцатилетних). У немцев
Hitlerjugend26 организована в двадцать две дивизии. В Гер-
мании вводятся новые экономические ограничения. Всё это
уже меры спасательного порядка. Решающая всё битва на
Востоке даёт себя знать. Иссякают огромные запасы. Рушит-
ся былой престиж Гитлера… Назревает неминуемый удар со
стороны Англии и США. Гитлер в новогодней речи говорил,
что «наступление союзников на Европу неизбежно». Нем-

26 Гитлерюгенд – организация гитлеровской молодёжи.



 
 
 

цам придётся расставить свои дивизии по десяти направ-
лениям: СССР, Норвегия, Голландия, Бельгия, Северная и
Южная Франция, Италия, острова, Тунис, Балканы…

В Шлиссельбурге взят в плен фашист-подполковник. Он
выдал всю систему немецких укреплений и минных по-
лей Шлиссельбургского и Синявинского районов, но у мик-
рофона выступить отказался: «Честь офицера не позволя-
ет…» (Ха-ха!)

Сейчас идут жестокие бои у Синявинских высот, с кото-
рых противник просматривает весь район… Надо думать,
что артиллерийская и воздушная подготовка плюс общий
удар наших войск решат дело. У противника есть резервы
в районе Любани и других ближних пунктах, но и они бу-
дут втянуты и размолоты. Фашисты нервничают: гарнизону
Шлиссельбурга сначала был объявлен приказ Гитлера « ухо-
дить», а затем – в отмену – «драться до последнего».

Наступление Красной Армии идёт широко… В районе
южнее Воронежа окружены войска противника. Направлен-
ный на юго-запад «косой» новый удар Воронежского фронта,
видимо, рассчитан на охват противника через Донбасс, мо-
жет быть – Лозовую, на Нижний Днепр, чтобы срезать Кав-
казскую, Ростовскую и Крымскую группы немцев – буде про-
тивник побежит с Северного Кавказа в Крым.

У Ростова пока как будто пауза.
«…В проходной пять радостно возбуждённых девушек,

взяв друг друга за руки, кружились и громко выкрикивали:



 
 
 

– Да здравствует наш Ленинград и мы!»
Да здравствуем мы! Мы – это те, кто прорывал блока-

ду, – бойцы и рабочие Ленинграда! Повышается рост на-
ционального русского самосознания и гордости . Отбрасыва-
ются некие старые критерии; мысль устремляется к духов-
ному творчеству России; всё пересматривается! Уже сейчас
заново проверяются отношения с Западом. Ставится вопрос
о влиянии русской культуры на ряд сторон жизни Запада .

Мысли о послевоенной жизни . – Народ, выдержавший та-
кое испытание, как война 1941–1943 годов, вырастает на го-
лову. Это отразится решительно на всех сторонах нашего бы-
тия. Может быть, будет трудно распределять работу бывшим
фронтовикам, может быть, будут споры с тыловиками, быто-
вые драмы и пр., но в целом люди будут ещё смелее, честнее.

20 января 1943 года
Солнечно… Морозно…
Послал очерк в «Правду» о прорыве блокады. Но что мож-

но вложить в шесть страничек? Написал, между прочим, что
наши семнадцать месяцев в Ленинграде – это высшее и непо-
вторимое духовное напряжение. Это так!

Обстрел города продолжается, сверкающая луна, снега́…
Читаю о Родене… Немного природы, искусства, отвлечен-

ности размышлений, настроений… Сжимается душа, весь я
в предчувствии будущих работ. Неистовое желание продол-
жать искания в искусстве. Планы, планы… После победы я



 
 
 

буду года три заниматься историей, философией, литерату-
рой, проблемами эстетики (новый университетский курс);
буду ездить по России – по местам, где был в детстве, где был
на войнах, по местам историческим.

21 января 1943 года
Мороз больше 20 градусов. Днём воздушная тревога.
Бои на окраинах Сталинграда. Немцы ещё ходят в контр-

атаки. Упорство основательное.
Редактирую свою рукопись «Кронштадт» (в который

раз!).
Ряд писем от радиослушателей – очень интересные. У

многих граждан иллюзии: блокада прорвана, конец войне,
будет рай. Надо мне выступить по радио и сказать, что нас
ждёт ещё много трудностей. Враг огрызается. Надо штур-
мовать ряд укреплённых полос, гнать врага; непрерывно и
очень напряжённо трудиться до конца войны. Ленинградцы
обязаны быть в первых рядах! Приходить в расслабленно-ра-
достное состояние нельзя, – это опасно!

За два месяца с 19 ноября 1942 года по 19 января 1943 го-
да убито 500 000 солдат и офицеров противника (а сколько
раненых?)… Взяты трофеи: более 6000 танков, 12 000 ору-
дий и пр. Немцы нас сейчас «снабжают» вполне прилично,
пожалуй лучше, чем союзники… (Парадоксы войны бывают
остры и жестоки.)

Огромный общий подъём, и это не вспышка – это привыч-



 
 
 

ный советскому народу победный ход, лишь временно сби-
тый с ритма Гитлером.

22 января 1943 года
Двадцатый месяц войны! Сегодня – холод…
В госпиталях очень много раненых. 18 января ночью в

палатах стояло громовое «ура»… «Недаром кровь проли-
ли…».

Гитлер продолжает перебрасывать войска из Франции,
Бельгии и пр…

В Германии повторные симптомы внутренних осложне-
ний. Геббельс грозит «консерваторам» (оппозицион[ерам]
всех видов) расправой в духе 1943 года, когда были убиты
генерал Шлейхер, недовольные вожаки штурмовых отрядов
и их единомышленники.

… Как сообщают в прессе, наша авиационная промыш-
ленность в 1942 году увеличила выпуск самолётов на 75 про-
центов.

26 января 1943 года
…Приходит час серьёзных сдвигов на всём фронте и ко-

ренных изменений всей мировой обстановки в нашу пользу!..
В ближайшие дни последуют новые удары и успехи.

Финны сейчас сидят тихо и не помогают немцам под Ле-
нинградом. Не могут или не хотят?

Лорд-мэр Лондона приветствует героический Ленинград!



 
 
 

Лондонцы пишут, что учатся мужеству у нашего города.
Ходил на почту №  22. Получил 2703 рубля за статьи в

«Красном флоте». Внёс ещё 2000 рублей в фонд Балтийско-
го флота на постройку торпедных катеров…

Юг безусловно и впредь будет направлением основного
удара: 1) Гитлеру остро нужна Украина – и политически,
и экономически; 2) Румыния – нефть! Потеря румынской
нефти – крах «оси»; 3) приближение Красной Армии к гра-
ницам Румынии, Польши и Чехословакии подымет народы
этих стран на борьбу с фашистами, может быть, вплоть до
восстаний.

Главное командование безусловно рассчитывает на сочув-
ствие народов Восточной и Центральной Европы. Наши юж-
ные удары сильно повлияют на Болгарию и на Турцию.

Читал избранные сочинения Ленина, – неизменная остро-
та чувств, динамичность, страстность, чёткость, полёт духа
Ленина!

27 января 1943 года
В основном закончена ликвидация немецких армий под

Сталинградом… Освобождены три железные дороги. Непе-
редаваемы сцены встреч наших войск – сталинградских и по-
дошедших с запада.

Написал очерк о русской морской артиллерии – предисло-
вие к брошюре о морской артиллерии.

В 12.30 поехал на мотоцикле в город. Холодный режущий



 
 
 

ветер. Обычное восприятие города, – глаз уже привык, утом-
лён…

Все последние дни немцы беспрерывно обстреливают го-
род, а по ночам – бомбят. Новые разрушения…

Знаем, что за всё будет предъявлен общий счёт, будет дан
общий ответ Гитлеру.

Беседовал с переводчиком штаба Н-ской дивизии.
Разведчики всё время добывают пленных («языков»). Ис-

панцы переходят сами: на днях шли пять испанцев; один из
них пел «Катюшу», а другой кричал: «Я – Мадрид!..»

Взят в плен раненый – лейтенант 21-й немецкой диви-
зии Гюнтер Барг, сын старого музыканта, члена национал-со-
циалистской партии («Отец для пенсии записался…»). Его
допрашивали четыре дня. Он держался достаточно твёрдо,
спокойно:

– Мы знали ещё летом 1941 года о разногласиях с Росси-
ей, но думали, что концентрация наших войск вдоль русской
границы – дипломатическое давление… И вдруг – война…
(Многого недоговаривал.)

В массе немцы, по мнению переводчика, не знают сути
дела. Дисциплина ещё жёсткая…

На Ленинградском фронте немцы хоть и нервничали, но
жили по-хуторски: тёплые блиндажи, обжитые места… Всё
это полетело к чертям 12 января. Смерть немецким оккупан-
там!

…В 7 вечера по радио передали о совещании Рузвель-



 
 
 

та и Черчилля, высшего (американского и английского) ар-
мейского и морского командования, их генштабов плюс де
Голль, генерал Жиро и пр.

Читал морскую историю России и историю Санкт-Петер-
бурга (неизвестное мне до сих пор издание 1903 года). Ока-
зывается, до Петра в устье Невы было до пятидесяти рус-
ских селений!

28 января 1943 года
Утром тревога…
Последние бомбёжки и обстрелы сильно влияют на на-

строение и психику ленинградцев. Есть что-то недоуменное,
усталое, есть раздражение: «В чём дело? Ведь блокада про-
рвана?»

Ждут прибавки хлеба.
В 11 утра по радио повторное сообщение английского ми-

нистерства информации о встрече Рузвельта и Черчилля с
английскими и американскими военными и военно-морски-
ми руководителями в районе Касабланки. С 14 по 24 янва-
ря шли совещания и консультации по вопросам наступатель-
ных операций 1943 года. Достигнуто единодушие и приняты
решения…

Участники совещания разъехались для приведения пла-
нов в исполнение. Да, видимо, это Второй фронт. Отноше-
ние наше выжидательно-холодное… Конечно, дела под Ста-
линградом, под Ленинградом, под Воронеже, на Нижнем До-



 
 
 

ну и Северном Кавказе – программа прорывов, окружений,
обходов и ультиматумов – стимулировали союзников. Сто
две разбитых дивизии Гитлера – фактор чрезвычайно серьёз-
ный.

Есть сведения о приказе Гитлера группам войск на Ле-
нинградском и Волховском фронтах: «Держаться во что бы
то ни стало…»

О международной обстановке .
Победы Красной Армии и успехи союзников в Африке

коренным образом изменили мировую обстановку, вызвали
перелом настроений и перемену политических ориентаций
в ряде стран. Союзники Гитлера уже явно начинают вилять
и искать выхода из войны.

I. Начнём с нейтралов.
Испания. – Серьёзные колебания. От Франко властно тре-

буют ответа: «С кем ты?» Этого требует и Гитлер, армии ко-
торого стоят у Пиренеев; этого же требуют США и Англия,
занимающие плацдармы в Западной и Северной Африке и на
Гибралтаре (у портов Испании)… Франко оттягивает реше-
ние, маневрирует, ведёт переговоры с США – ища поддерж-
ки, экономической помощи, денег и т. д.

Турция. – В стране серьёзные политические сдвиги в сто-
рону сближения с демократической коалицией. Италия раз-
бита, Германия подорвана, а у демократической коалиции –
успехи крупные. Определились позиции Ирака, Ирана, Афга-
нистана… В турецкой прессе появились статьи за выступ-



 
 
 

ление на стороне демократической коалиции.
Гитлер в ответ оказывает давление на Болгарию и стре-

мится вовлечь её в войну, – это тормозит решение Турции. В
марте 1943 года – выборы в турецкой меджлис27. Они прой-
дут под знаком выбора своего пути: война или нейтралитет.
Во многом дело будет зависеть от обстановки на Восточном
фронте.

II. Германия и её вассалы .
Германи я. – Перенапряжение всех сил: нефти лишь 60

процентов потребности; мало алюминия; сокращается снаб-
жение населения; остро не хватает транспорта; выдыхаются
резервы.

Румыния. – На Восточном фронте потеряно три четвер-
ти румынской армии . Это серьёзнейший удар! Гитлер терро-
ризирует страну… Румыния нужна ему как поставщик неф-
ти и зерна.

Венгрия. – Из девяти венгерских корпусов потеряно на Во-
сточном фронте уже более шести дивизий (два корпуса). Это
значительная часть венгерской армии. Недавно венгерское
правительство решило не посылать больше своих частей на
Восточный фронт. В венгерских кругах явная переориенти-
ровка на русско-англо-американский блок, внутренняя борь-
ба. Выдвижение Хорти-сына против Хорти-отца ; аресты
недовольных; острый продовольственный кризис. Попытки
вместе с Италией нащупать пути выхода из войны, но Гит-

27 Меджлис – парламент Турции.



 
 
 

лер не остановится перед захватом Венгрии и подавлением
её «сепаратизма».

Финляндия.  – Крайнее истощение страны. Правитель-
ственные круги ищут выхода… Премьер Рюти заявил недав-
но, что Финляндия не хочет войны, – она лишь обороняется,
и что с СССР глупо конфликтовать. Для Рюти это поворот
серьёзный, но Маннергейм тормозит и противодействует
попыткам выхода Финляндии из войны.

Италия. – Имела до войны пятьдесят одну дивизию, во
время войны – семьдесят пять. Из них: одиннадцать – в
России, одиннадцать – в Африке; тридцать – в Югославии,
Греции и две во Франции (это данные на ноябрь – декабрь
1942 года). Сейчас положение резко ухудшилось. Огромные
потери на Востоке и в Африке… Растёт оппозиция; оглаша-
ются манифесты с требованием сепаратного мира и демо-
кратических свобод, изгнания немцев из Италии, возвраще-
ния войск с Востока. В оппозиционный блок входят различ-
ные элементы – от коммунистов до католиков и даже часть
генералитета. Аресты, террор. Муссолини и Чиано заявили:
«Если придётся выбирать между поражением и разрывом с
Германией, мы предпочтём поражение». В Италии находят-
ся: Гиммлер, который беспрерывно совещается с Муссоли-
ни; 90 000 штурмовиков и эсэсовцев и до 300 000 немецких
войск. Фактически в Италии введён немецкий контроль.

Франция.  – Контакт де Голля и Жиро, хотя оба из раз-
личных лагерей. Первый – в контакте с Англией, второй – с



 
 
 

США. Коммунистическая партия Франции дала лозунг объ-
единения всех антигитлеровских сил; диверсионной борьбы
и подготовки всеобщего национального вооружённого вос-
стания к моменту высадки союзных армий в Европе. Пар-
тизанские силы нарастают. Фашисты отвечают массовыми
арестами и репрессиями… Франция безусловно располагает
кадрами для борьбы: два-три миллиона мужчин, если они
будут организованы и вооружены, – это сила.

Польша. – Боевые действия партизан Народной гвардии;
к 25-летию Октября они передали по радио привет Сталин-
граду!

Великолепно развёртываются действия Народно-револю-
ционной армии Югославии и партизан Албании.

Таким образом, обстановка накаляется всё больше и боль-
ше…

III. Демократическая коалиция.
Англия и США. – Непрерывное обсуждение проектов по-

слевоенного устройства мира. Существует ряд конкретно
разработанных планов… В США и Англии функциониру-
ют польские, эстонские, латвийские и литовские капита-
листы-эмигранты. Они связаны с реакционными антисо-
ветскими кругами английского и американского общества и
стремятся к всяческому ограничению интересов и прав на-
родов Польши, Эстонии, Латвии и Литвы, а также интересов
Советского Союза.

СССР – должен прийти к «круглому столу», имея макси-



 
 
 

мальные ресурсы и наиболее выгодные военные и политиче-
ские позиции. Воля СССР должна быть осуществлена! Сей-
час под Ленинградом, Сталинградом, Ростовом, Харьковом,
Курском и на других фронтах решается вопрос о роли и вли-
янии СССР на международной арене, вопрос о нашем суще-
ствовании вне войн и агрессий на десятилетия. Хватит!

Ясно, что, несмотря на все трудности, фашистское пра-
вительство и командование будут отчаянно сопротивляться,
призывая к борьбе за существование Германии и т. п… Борь-
ба потребует ещё многих усилий и жертв. Но решение будет
дано на Востоке – Красной Армией. Не Второй фронт, а
удары СССР определяют исход войны . И Гитлер это отлично
понимает, направляя все резервы на Восток, требуя всё но-
вых и новых дивизий у своих вассалов…

Решение политических, географических и стратегиче-
ских проблем будущей Европы и других частей света во мно-
гом будет зависеть от народов, а не от дипломатов. Роль
СССР в войне всё яснее народам всего мира. Попытки за-
мазать, умалить значение успехов Красной Армии – беспо-
лезны… Наша цель: разгром гитлеризма, фашизма в Европе
и предотвращение каких бы то ни было комбинаций, кото-
рые смогут грозить СССР реваншем. СССР должен надёжно
обеспечить свои границы и свою безопасность.

Бродили с С. К. по городу… Всё новые и новые разруше-
ния… Мрачное впечатление от площади Урицкого; порва-
ны провода, зияют окна на фасаде Зимнего дворца (выбиты



 
 
 

уцелевшие ранее зеркальные стёкла). Выбиты стёкла и в зда-
нии штаба и в угловом доме на Невском. Кое-где окна заби-
ты фанерой и досками. На площади – костры: идёт срочный
ремонт повреждённой трамвайной линии.

К вечеру на улицах безлюдно.
На Миллионной – тьма, редкие прохожие. Светиться од-

но окно в бывших казармах Преображенского полка. Вне-
запный луч голубого света (промчалась машина) – и искря-
щиеся снежинки выхвачены из тьмы.

Пустынно Марсово поле. Где-то разрывы снарядов –
вспышки…

В городе по-прежнему наблюдается обострённая реакция
на последние бомбёжки: «Что делается? Ещё никогда такого
не бывало. Бьют сильнее, чем в сентябре 1941 года!..» Ви-
димо, это просто нервы. Были бомбёжки и посильней, но об-
щая усталость, перенапряжённость, надежды ленинградцев
на передышку после прорыва блокады – дают себя знать.

О России. – Надо до конца прочувствовать русские тра-
диционные черты и факторы последнего 25-летия. Корень
всех успехов и побед в сочетании старых и новых качеств: в
уме, выносливости, смелости и силе русского народа , к ко-
торым прибавились качества коллектива сознательных, ор-
ганизованных граждан, патриотов советской страны, людей
особого интернационального склада, с широкой человечной
душой, с высокими идеями нового соц[иального] устройства
мира… В советских людях есть нечто неведомое для ино-



 
 
 

странцев. Это их и пугает, и притягивает, и волнует. Сейчас
интерес к нам необычаен. Прежнего недоверия к СССР не
восстановят, хотя рецидивы, конечно, будут.

У нас исключительное место в мире, если брать его и гео-
графически. Москва – на скрещении мировых железнодо-
рожных, воздушных и автомобильных дорог сегодняшнего и
завтрашнего дня.

В прошлом люди теснились по берегам рек, затем море
стало основным средством связи, – отсюда бурный рост сре-
диземноморской и позже – европейской атлантической ци-
вилизации. При наличии современных видов связи и транс-
порта Москва становится новым мировым центром. Радиусы
из Москвы идут на Мурманск, на Варшаву – Берлин – Париж
– Мадрид, на Балканы, на Кавказ – Багдад, на Ташкент, на
Индию, на Владивосток – Китай.

Послевоенный мир будет поражён нашим экономическим
и культурным ростом. Война дала новый толчок нашей на-
учно-технической и вообще творческой мысли – во всех
областях. Мы многое проверили – и почувствовали свою
мощь в полном объёме. Это чувство силы, душевной полно-
ты необычайно благотворно скажется на всей послевоенной
деятельности нашего народа.

Мы не только дали союзникам возможность «переждать»
1941–1942 годы. В сущности Англия устояла в 1940 году
не потому, что её лётчики сбили в «битве за Англию» 3692



 
 
 

немецких самолёта (как указывает «Британский союзник» 28

от 20 декабря 1942 года), а потому, что Гитлер и тогда стра-
шился наличия в его тылу Красной Армии и держал на Во-
стоке огромную часть своих сил.

Ресурсы СССР колоссальны… Может быть, это парадокс,
но кривая военной мощи СССР, несмотря на все огромные
потери, будет идти вверх и вверх.

«В последний час». – Под Касторное отрезаны, окружены
и разгромлены семь немецких пехотных дивизий и два пол-
ка… Под Новым Осколом окружён и уничтожен альпийский
итальянский корпус… На Северном Кавказе взят город Кро-
поткин. Это «подарки» к десятилетию рейхканцлерства Гит-
лера (30.I.1933 – 30.I.1943)!!

В статье «Американское общество и Советский Со-
юз» (журнал «Коммунистический Интернационал», № 10–
11, 1942  г.) сообщают о том, что до сих пор с американ-
ских экранов не сходят такие картины, как «Чапаев», «Де-
путат Балтики», «Мы из Кронштадта», «Человек с ру-
жьём», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» и др.

Рузвельт предложил наименовать конференцию в Каса-
бланке – «Конференцией по вопросу о безоговорочной капи-
туляции Германии, Италии и Японии»; он заявил, что бли-
зится наступление на фашизм в мировом масштабе, что объ-
единённые страны уничтожат идеологию ненависти, запуги-
вания и порабощения других народов.

28 Английская газета на русском языке для советских читателей.



 
 
 

30 января 1943 года
Тихо, пасмурно.
Писал статью о военно-морской деятельности Петра I (в

ответ на ошибочный очерк в «КБФ»), но не успел кончить,
так как за мной пришёл Лев Успенский. Быстро изготовился.
Помчались на мотоцикле к Финляндскому вокзалу.

Старый дачный состав отправляется с 4-й платформы до
Мельничного ручья. Давно не ездил в поезде… Пурга. Ок-
на заиндевели… Вагоны переполнены: фронтовики, женщи-
ны с лесо- и торфоразработок, путейские рабочие. Запахи
овчины, махорки (пополам с кленовым, берёзовым и липо-
вым листом), которую у нас добродушно называют «Лесная
пыль» или «Золотая осень»… Журчат тихие разговоры. Об-
няв винтовки и автоматы, дремлют окопники.

Войну начинали молодые кадровики – двадцатипятилет-
ние юноши – свежие, безмятежные… Сейчас лица солдат
повзрослели, потемнели. Привалившись друг к другу, спят
двое пехотинцев: усатый тёмнолицый казах и светловолосый
парень-русак – слитые воедино Азия и Европа.

Мы ехали час с небольшим. Пассажирский состав (его ве-
дёт красавец-паровоз «СУ»29, которому лететь бы через ты-
сячеверстные пространства) остановился в лесу. На станции
обычная прифронтовая толчея: лыжники в белых балахонах,
пехотинцы, составы с торфом, грузовики… Гудки… Знако-

29 «Сормовский усиленный» – серия паровозов.



 
 
 

мая картина.
Узнали у коменданта, где находится отличившаяся в ян-

варских боях батарея капитана Барбакадзе, и пошли по шпа-
лам…

Дышится хорошо, погода мягкая. Вдоль пути работают
женщины – прокладывают железнодорожную ветку до исто-
ка Невы у Шлиссельбурга. Женщины Ленинграда! Хватит ли
сил человеческих рассказать о вашем труде, подвиге и вели-
котерпении! Одни тащат по снегу спиленные стволы елей,
другие подкатывают по узкоколейке вагонетки… У шалаши-
ка из еловых веток пилят полено две старушки, – медленно,
неумело, но упорно. Это хозяйки – они стряпают для сво-
ей бригады. Им бы, старушкам, сидеть дома, слушать радио,
штопать чулки… Вот стоя́т вагоны, где живут женщины-ле-
созаготовители. Третий вагон – рыже-красный, со следами
пожара, ржавый и, как оспой, покрытый пулемётными про-
боинами. Недавно здесь был очередной визит «мессеров».

Ленинграду необходимо топливо, и все эти женщины –
стар и млад – безотказно работают, давно перекрыв прежние
нормы лесорубов.

Идём дальше и дальше, – мимо старых деревенек, молоч-
ных мыз30, где среди заснеженных берёзовых аллей прошло-
го века стоят молчаливые (пока!) пушки. Вышли на шоссе…
Прошлой зимой, в стужу, эта дорога, вся в снежных сугро-
бах, была тяжкой. Встречались десятки перевёрнутых ма-

30 Фермы.



 
 
 

шин, потому что продрогшие, истощённые и переутомлён-
ные водители засыпали на ходу… Сейчас по дороге бегут на-
ши трёхтонки и трофейные немецкие грузовики с порыжев-
шими брезентовыми верхами. Шоферы что-то весело кричат
нам. Предлагают подвезти…

Прошли по снегу 7 километров. Повернули у Кирпично-
го завода. Навстречу – свои, морячки. Идут из бани – розо-
вощёкие… Увидели и весь эшелон. Стоит матрос-часовой в
шубе, но грудь открыта. Улыбка у него ослепительная.

По словам Черчилля, в ноябре 1942 года на Западе были
скованы тридцать три немецкие дивизии.

В Германии и в других районах западной оккупации оста-
валось семьдесят семь немецких дивизий. Если на Атланти-
ческом фронте было тридцать три дивизии, то в других
пунктах Германии и Европы остаются сорок четыре немец-
кие дивизии плюс некоторое количество итальянских, ру-
мынских и др. Значит, из этой массы войск ещё до 50 про-
центов дополнительно послано на Восток. Воистину мы рас-
чищаем дорогу для Англии и США!

«Чей голос будет преобладать за столом Совета? – вопро-
шал в 1942 году Страболджи31, размышляя о роли России. –
Почему, собственно, русские после их страшных потерь и
страданий должны считаться с миром английского языка?»

По пути в Кронштадт вице-адмирал Дрозд , командующий
эскадрой КБФ, пересекая на машине в сильный туман залив,

31 Член английской палаты лордов, лейборист.



 
 
 

попал в полынью (видимо, здесь лёд был пробит снарядом).
Погиб… Горько… Отличный был командир!

Утром на легковой машине выехали на передний край.
Мимо уже знакомого нам деревянного домика станции Кир-
пичный завод, мимо лесоразработок, по шоссе – на правый
берег Невы. На лесозаготовках по-прежнему работают пи-
терские девушки и женщины… Сегодня погода мягкая, ра-
ботать легко, но в морозы – им трудно.

Миновали ряд контрольных постов; наш бывший перед-
ний край: прочные постройки, ряд просек, дорог. Кое-где
могилы с памятничками…

В пути, недалеко от Невы, заметил двух пленных немцев,
шедших под конвоем автоматчиков. Остановил машину. Ко-
ротко допросил их. Пленные – молодые солдаты 28-й лёг-
кой дивизии. Участвовали в Крымском походе: «В Зимфе-
рополь, Альлюшта…» (Одеты относительно хорошо. Курт-
ки и брюки из толстой материи, тёплые шапки, обшитые ко-
жей бурки.) Наши конвоиры добродушны, показывают нем-
цам свои полушубки, а потом щупают их куртки: «Эрзац!»

Один из пленных – молодой рабочий с завода «Сименс»
из Берлина. Отрицает, что был в Hitlerjugend. Сообщил, что
солдаты хотят кончать войну; легко сдаются в плен. О поло-
жении под Сталинградом кое-что знает. Когда я сказал ему
что фельдмаршал Паулюс и весь его штаб взяты нами в плен,
он удивлённо переспросил: «Паулюс?» Видимо, это его по-
разило…



 
 
 

Немцы держались дисциплинированно, руки по швам, от-
веты чёткие. Может быть, меня чем-то «взяла» молодость
пленного и то, что он – рабочий. Я не чувствовал злобы,
только некоторое презрение, жалость и интерес: вот ещё
один из гитлеровского мира. Разбив немцев, мы в основном
испытаем похожие чувства: удовлетворение, жалость и инте-
рес к немецкому народу. Эсэсовцы и полицейские вызвали
бы во мне иное отношение.

Быстро выехали к Неве. Вот рубеж, где стояли наши части
с сентября 1941 года! Немцы вырвались тогда к Неве…

Нева тут, у истоков, широка. Здесь я жил летом 1925 го-
да после похода Балтийского флота к балтийским проливам.
(Поход с наркомом обороны товарищем М. В. Фрунзе.)

В снежной дали стои́т величественный Орешек32, гордая
крепость. Флаг, поднятый моряками, развевался над ней –
до дня прорыва блокады. Он доставлен с почётными асси-
стентами в Ленинград – флаг, пробитый пулями, разодран-
ный ветрами… К нему приложен список героев, павших на
посту и не отступивших ни на шаг.

По льду Невы, минуя развороченные старые проволочные
заграждения, идут машины. Снега́ снега́ и тёмные пятна лю-
дей. Вмерзшие в лёд землечерпалки. Где-то близко орудий-
ный огонь… Вправо – разрывы; там, у 8-й ГЭС, идёт лик-
видация окружённого немецкого гарнизона. Немцы сидят в

32 Название крепости, построенной новгородцами в 1323 году на острове Оре-
ховом (на Ладожском озере). Переименована Петром Первым в Шлиссельбург.



 
 
 

бетонированных подвалах и упорствуют. Снова грохот раз-
рывов, – и выше крон старых сосен взлетают пыль, дым, ще-
бень и щепки. Это бьёт батарея Барбакадзе.

Пересекли Неву… У края бывших немецких окопов –
наш подбитый самолёт. Погибая, он пикировал на немецкий
узел сопротивления как раз у подъёма к береговому шоссе.
Шапки долой, товарищи!

Идём по прибрежной лесной дороге. Ветер прогнал обла-
ка, и солнце неожиданно осветило Неву и мёртвый, сожжён-
ный, искалеченный лес.

Неприятно, что в лесу лежат трупы наших и немцев (всех
ещё не успели похоронить). Некоторые убиты на ходу, за-
стывшие глаза раскрыты; один труп обуглен, оторвана кисть
руки… Видимо, напоролся на мину…

Мимо нас пробираются по снегу сапёры. Тащат колючую
проволоку, брёвна. Великие труженики войны!

По шоссе движутся вперёд «катюши», непрерывный по-
ток людей. Даже, на мой взгляд, слишком людно для перед-
него края!.. Строят новые укрепления. Уже сделано десять
рубежей, чтобы немцы не могли прорваться обратно к Шлис-
сельбургу и к берегу Ладожского озера. Везде трофейные ко-
манды: изымают в окопах всё немецкое имущество .

На шоссе девушки-регулировщики беспрестанно указы-
вают флажками – белыми и красными – направления и отда-
ют честь командирам. Эти девушки – образец дисциплины:
объяснят всё толково, знают все маршруты наизусть, а в гла-



 
 
 

зах – такая молодость, такой свет, что его не затмят никакие
дымы разрывов!

Очередная попытка фашистов вырваться на шоссе к
Шлиссельбургу отбита. Между рощей и шоссе догорают и
дымят восемь средних танков… Бьёт батарея. С перелётом
ложится ответ противника. Низко проходят два «ила». Са-
пёр вколачивает деревянным молотком указатель-вывеску…
Как всё слитно, едино! Какая во всём этом прочность, имен-
но прочность! Это ощущение удваивается, утраивается, ко-
гда подходишь ближе к Шлиссельбургу.

Осмотрел Преображенскую церковь (бывший немецкий
узел сопротивления). Она разбита основательно. Сюда вса-
дили до сотни снарядов. Барбакадзе говорит: «Это наша ра-
бота».

Снег здесь окрашен во все тона: кровью, розовой кирпич-
ной пылью, чем-то ярко-жёлтым (остатками взрывчатого ве-
щества?), сажей от сгоревших немецких блиндажей… Стоя́т
обуглившиеся вековые сосны, – из свежих их ран ещё сочит-
ся смола.

Везде обрывки шинелей, разбросанное немецкое имуще-
ство, газеты, конверты, патроны и т. п. Наши тащат из раз-
рушенных немецких блиндажей брёвна и доски для новых
сооружений. Тяжёлые грузовые машины непрерывно подво-
зят лес… Скоро здесь будут построена железная дорога – по
ней мы пустим первый поезд в Москву! Это, конечно, ещё не



 
 
 

«стрела»33, это будет фронтовой поезд, но как он нам люб,
как мы ждём его! Через Неву от Шлиссельбурга уже выстро-
ен деревянный железнодорожный мост.

Немецкие надписи сорваны. Неделя, две – пройдут весен-
ние дожди, зазеленеет травка, деревья – я уверен – выпра-
вятся, отрастут, зацветут, и останется одно воспоминание от
полуторагодового пребывания фашистских оккупантов.

Шлиссельбург разрушен. На сегодня в городе – триста
пятьдесят человек гражданского населения . (Что с осталь-
ными?)…

Я прошёл по центру города, по набережной, побеседовал в
управлении милиции, посмотрел работы по расчистке горо-
да. Местные жители убирают снег… Судоремонтный завод,
ситценабивная фабрика и другие предприятия разрушены,
но полным ходом идёт их восстановление. Стук, грохот, визг
пил, удары топоров. На февральском ветру поют новые те-
леграфные провода.

Бегут вездесущие мальчишки: «Дяденька, идём покажу, –
у нас тут одна гражданка советское знамя сохранила!..»

Вернулись на правый берег. Ощущения крепкие, ост-
рые… Беззвёздная ночь. Теплеет… От воздуха, ходьбы, ез-
ды, впечатлений я устал и в эшелоне сразу заснул.

2 февраля 1943 года
Оттепель…

33 Автор имеет в виду нарядный фирменный поезд «Красная стрела».



 
 
 

Послал вторую телефонограмму С. К. Днём условился,
что сделаю доклад для личного состава транспортёра. За обе-
дом в дружеской обстановке провёл политбеседу на между-
народные темы. Вопросов много.

Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом
в Смольный. Срочно выехал на машине. Оттепель ещё силь-
нее… На шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе
что-то весеннее…

Смольный. Взял пропуск…
Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом

– Николай Тихонов. Здороваюсь… Оживлённо беседуем
о фронтовых делах. Тихонов худой, усталый, но работает
упорно. Как обычно, рассказывает острые эпизоды…

Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и
мне – написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу
на его поздравительное послание Ленинграду.

3 февраля 1943 года
Мутная погода… Плохо спал.
Читаю прессу.
Днём написал очерк в «Правду» – «Ленинград наступа-

ет»… На такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни
быстрый – всё скорей, скорей!

С 4 часов дня на партбюро в Пубалте – вопросы приёма
в партию.



 
 
 

4 февраля 1943 года
Ветрено…
Очень тёплые письма от радиослушателей. Звонили от-

куда-то с Нарвской заставы: «Выступите ещё, привет от две-
надцати девушек». Я представил себе этих боевых девчат.

Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привёз нам немного су-
харей, консервов, водки, табаку…

Рассказывал о московских литературных новостях… О,
литературный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!

С утра у меня был редактор «Нового мира» и «Красно-
флотца» Щербина. Его командировал к нам Рогов34. Это,
так сказать, «литературная разведка». Беседовали о том о
сем… Разговор опять свёлся к пьесе. Они полагают, что
большую пьесу так просто написать в условиях постоянных
ленинградских заданий, поездок, текущей работы и пр. Да и
материал меняется на ходу – темпы войны всё больше уско-
ряются.

Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в ли-
тературе пока нет. Видимо, ещё рано, – нужна дистанция…
События перехлёстывают через вчерашние оценки. Недавно
написанные пьесы или повести – в свете новых событий –
уже кажутся менее значительными, вянут. И это понятно.

– В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вы-
шел из строя водопровод. Нет ленинградского уменья «зи-
мовать»… (Ну, оно и нам дорого далось!)

34 Начальник Главного политического управления Военно-Морского Флота.



 
 
 

Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина
поражён трудностью нашего быта… Просит дать материал
в «Краснофлотец», хочет перепечатать из «Ленинградской
правды» мой очерк «Город Ленина» от 22 января 1943 года.
Пожалуйста.

Вот и всё! Ощущение от встречи – какое-то «формаль-
ное»;

…Наше наступление, в общем, приостановилось: против-
ник подтянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев…
Через несколько дней уточнятся некоторые перспективы для
флота. Готовится новый удар Ленфронта, люди спешно вы-
езжают в части.

Я в свою очередь информировал члена Военного совета
о литературных делах, беседах с писателями, об их настрое-
ниях, о Военно-морском издательстве…

Говорили и о моей работе: нужна пьеса.
Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется,

что контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:
– Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?
– Нет!
Коснулись моей рукописи «Крепость Кронштадт». Про-

чтя её, контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки
библиографию и материалы о Кронштадте и убедился, что
книги по истории Кронштадта не было. Моя работа, таким
образом, первый вклад, начало. Я вполне понимаю, что это
лишь очерк на пять печатных листов, а книгу надо делать



 
 
 

листов на двадцать – двадцать пять. Дать советскому чита-
телю широкий литературный, занимательный обзор истории
Кронштадта. Это работа будущего, я хочу её сделать.

Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной
угрозе… Крайние меры: «Правительство не может сейчас
щадить народ…» и т. п. Загнанная в угол крыса дерётся с
бешенством!..

Война вступает в критическую фазу – это общее ощуще-
ние.

Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступ-
ления русские взяли у немцев 7000 танков и 4000 самолё-
тов, то есть больше, чем дали американцы и англичане для
СССР за двадцать месяцев войны. «Надо усиливать поставки
в СССР», – говорит этот лорд. «Самое уязвимое место Гер-
мании – на Восточном фронте». (Его замечание не лишено
меткости.)

Фашисты и профашисты: «Если СССР к зиме 1943 года не
одержит успеха, он выдохнется…» (Не беспокойтесь!) «Со-
юзники идут на создание Второго фронта, так как боятся
большевизации Европы» (!).

Вечером сидел с С. К. – тихий час… Разговаривали уста-
лые. Но всё время мысли о работе, текущих заданиях, и мы,
смеясь, говорили: «Ну, вот и отдых». С. К.

привезли из Москвы её халатик, два смятых платья. Она
отвыкла от «штатских» вещей; смотрит на них, как на вос-
поминания о доме и мирной жизни. «Всё плохое, трудное



 
 
 

забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу, стрем-
ление к жизни, к обществу, к свету, шуму…» В комнате С.
К. тихо… Она топит печурку, поджаривает присланные из
Москвы кофейные зёрна, рисует… Руки у неё вспухшие, в
ссадинах. С тоской, безвозвратно отдаёт свои работы Пубал-
ту: «А на память ничего и не останется…». Жена моя ми-
лая… Стойкая и храбрая.

10 февраля 1943 года
Вчера и сегодня противник обстреливал Ржевку и другие

районы города. В 11–12 утра слышны разрывы и у нас на
Петроградской стороне.

Написал радиоречь о моряках.
Был в Пубалте. – Неизменный автоматчик в тулупе, про-

верка пропусков, в вестибюле дежурный, на трапе – часо-
вые…

В нашей «комнате писателей» оживлённая беседа. Стои́т
здоровый, седой Лев Успенский – в своём затрапезном ки-
теле; Тарасенков – в продранном тулупчике; всегда улыбаю-
щийся Николай Чуковский; Макогоненко – в ушанке и ши-
нели и начальник отдела внешней агитации и пропаганды.
Говорим об обстановке. Писатели, в общем, всеми правда-
ми и неправдами узнаю́т радиоперехваты и другую закрытую
информацию. Нам надо знать и понимать события. Обсуж-
даем последние новости, служебные и литературные дела.

На фронте. – Немецкие контратаки у Ростова и Крама-



 
 
 

торска. Противник вводит в дело резервы, стремясь сохра-
нить южные рубежи, Донбасс и не дать нам выйти к Нижне-
му Днепру. Появляются немецкие дивизии с Запада, из Кры-
ма и пр. Гитлер надеется сдержать наш удар. Как бы не так!..

На Курском направлении наши части вышли на оператив-
ный простор, и здесь возможны крупные события.

Работал над материалом для пьесы. Сделал десять стра-
ниц записей о действиях морских бригад.

Был режиссёр Пергамент, – недолгий разговор… Принёс
мне фото актёров.

Часто думаю о будущем, о послевоенном обществе, о на-
шем творчестве, труде и о том, какие сдвиги (социальные
и исторические) произойдут в европейской и американской
жизни… За эти двадцать месяцев войны СССР шагнул бук-
вально на век вперёд – в смысле духовном, в смысле необык-
новенного сплочения всей народной массы, постижения сво-
их сил, сути, предназначения .

Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки,
начали новое наступление на Ленинградском фронте. Раз-
громлена испанская дивизия. Первая линия обороны против-
ника занята. Взят Красный бор. Удар развивается к Сабли-
но. Если будет взят этот пункт, – Мга лишится железнодо-
рожной связи…

Взята Лозовая! Вперёд к Днепропетровску и дальше!

12 февраля 1943 года



 
 
 

Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в
Донбассе, взят Ворошиловск.

Ленфронт наступает! Бои за Поповкой. Н-ская армия –
впереди гвардейская дивизия Симоняка – ломает немецкую
оборону. Нужно захватить Никольское на реке Тосна. На-
встречу идёт армия Волховского фронта. Немецкая Мгин-
ско-Невская группа может попасть в окружение.

Весь день писал очерк «Морская пехота». Минутами хо-
чется писать оду – такие дела, такой героизм!

Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Аза-
ров притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями
за последнее время, рабочими планами. Немного развесели-
лись, но на всех какая-то печать пережитого… Что-то ско-
вывает нас… А как иногда хочется и веселья, и озорства, и
ощущения простора. Го – ворили о Москве, о ленинград-
ских делах…

Оттепель, тает… За окном ветер, мрак ночной… Беседо-
вали о ходе войны, о будущем Германии…

13 февраля 1943 года
Бодр, выспался…
Сводки отличные… Взята ст[анция] Красноармейское.
Общая обстановка.
В целом за двадцать месяцев войны с абсолютной ясно-

стью проверены военные доктрины и СССР и Германии.
Ставка фашистов на быструю танковую войну бита. Сейчас



 
 
 

СССР противопоставил немцам стойкую пехоту и огромное
количество артиллерии. Красная Армия разработала и при-
менила ряд новых форм артиллерийского боя: и оборони-
тельного и наступательного. За два – два с половиной меся-
ца мы вернули часть территории, потерянной в 1941–1942
годах.

Германия невосполнимо теряет живую силу… Красная
Армия истребляет фашистские части. Они потеряли до 50
процентов артиллерии. Фронт немцев от Орловско-Курско-
го района к югу – раздроблен, их коммуникации наруше-
ны. Лишь в Ростовском и Ворошиловградском районах ещё
удерживаются сильные группировки (прикрывающего типа),
но и они попадают сейчас в окружение. Гитлер оголяет ев-
ропейский фронт и бросает всё на Восток. Здесь центр ми-
ровых событий. Немецкие части перебрасываются на наш
фронт даже из Туниса (!). Там явные «паузы». Англичане
выжидают.

Немецкие «верхи» признают своё поражение: Гитлер уже
ничего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны.
Теряют немцы и Украину… В Восточной Пруссии – воззва-
ния к немецкой армии: «Ржев и Вязьма – ворота в Берлин».

Разложение в стане вассалов – явное.
На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии

об устройстве Европы. Резкое размежевание общественных
сил. Анкеты: «Что делать с Гитлером?» Ряд ответов: «Во-
зить в клетке». – «Сослать на Чёртов остров!» и т. п. Со-



 
 
 

ветские люди не анкетируют, а делают своё дело…
Некоторые выводы. – Россия в ряде прошлых войн пока-

зала, какие она может поднять силы. СССР показал необы-
чайную прочность организации, зрелость мысли, высоту
духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры её стали
несколько чётче. Вчерашний очерк – некая проба… Так из
очерков 1921–1923-го выросли в своё время мои основные ра-
боты 1932–1936 годов…

Вечером зашли Л. Успенский и Н. Чуковский. Они жаж-
дут информации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку – можно будет под-
кормить С. К. Она очень похудела, но держится и рада сво-
ей комнатке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов
в командировки… Водопровод не действует, крысы и у неё
штурмуют стену, прогрызают её . Но мы дружно говорим:
«Ничего, зиму пережили». И вечные надежды впереди рису-
ют весну, природу, залитую солнцем…

Читал Роллана. Читаю о древнем Новгороде и Пскове.

14 февраля 1943 года
14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о

создании Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей
службы в Красном Флоте!

Готовлю материал для ТАССа – кончаю очерк о флоте для
газет всего Союза. Кстати: кое-что мною сделано в жизни и в



 
 
 

искусстве, – сейчас надо бы набирать силы для новых работ.
Минутами кажется, что вот теперь-то и начнётся настоящее
– абсолютная отдача искусству !

Раздумья о своём творчестве… О нём писали друзья и
враги; но спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Рабо-
та моя всегда вызывает споры. Некоторые «друзья» в Москве
даже сейчас не оставляют меня своим вниманием: «Вишнев-
ский в Ленинграде чудит: он болен, но не хочет лечиться,
отказывается покинуть Ленинград» (?!). Эх, люди!..

Жить близко к природе, вновь и вновь перебирать всё пе-
режитое и работать! Может быть, вернуться к ранним по-
искам, перечитать всё, что может вместить мозг, исходить
всё, что можно исходить… Неутолённость я чувствую и жаж-
ду ощутить простор, бесконечность. Война создала в ду-
ше странную стеснённость. Тут дело никоим образом не в
«службе», а именно в психофизическом восприятии мира
– раздробленного, разделённого яростью, непониманием и
злобой, которые укротят только время и разум… И как вто-
ричный элемент этой скованности – конечно, фактор бло-
кады. Да, двадцать месяцев я почти не вижу, не чувствую
широкого, привычного московского круга людей, людей по-
литики и искусства. Письма и отдельные краткие встречи с
приезжими, – которые сами, так же как и мы, в ещё непо-
нятной всем эволюции, – не утоляют… Духовный голод? По-
жалуй, несмотря на пресыщение всем виденным и пережи-
тым… Может быть, отсюда временами и «летописный» ла-



 
 
 

конизм записей в этом дневнике и бездна повторов ощуще-
ний… Повторные циклы.

Воздушная тревога… Вой пролетающий истребителей…
Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев

на Волховском фронте.
На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На Тосненском

направлении разбита дивизия противника. В дело вступили,
помимо Н-ских армий Ленинградского фронта, и волхов-
цы, – идут от Киришей на Любань – Тосно. Явно готовится
и Приморская группа, куда переброшен ряд частей из Крон-
штадта и с северного берега. Хорошо бы к 23 февраля зажать
немцев во Мгинском болоте!

На Юге продвижение танковских частей к Волновахе (!).
Знакомые, исхоженные мной в боях места!..35

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под
Харьковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработни-
ков. Готовимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек-девочек,
лет трёх… Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чи-
стые голубые глаза необыкновенно серьёзны…

…Звонок из «Ленинградской правды»: просят отклик на
освобождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочёл речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его
слова об изумительной армии России хотелось бы принять

35 В годы Гражданской войны.



 
 
 

в сердце. Но…

17 февраля 1943 года
Из информации. – Мы снова заняли 8-ю ГЭС, 1-й и 2-й

Рабочие посёлки.
Из обстановки. – Красная Армия начала удар 19 ноября

1942 года силой двух фронтов – Донского и Сталинградско-
го, затем включились пять, восемь фронтов, а ныне десять
(из тринадцати). Сейчас немецкий фронт разорван от Ор-
ла до Северного Кавказа. Удары Красной Армии нарастают.
Мы начали наступление на фронте шириною в 120 километ-
ров, сейчас наступаем на фронте в 1800 километров. (Летом
1942 года немцы смогли наступать только на фронте в 600–
700 километров.)

…Источник грандиозных успехов Красной Армии в же-
сточайшей войне против фашизма: мужество советского
народа; его дух, единство, дисциплина, организация, идей-
ность; выдержка и мужество Главного командования, уме-
лое сохранение и применение резервов, преимущество нашей
стратегии и тактики. Мы заложили прочный фундамент
для победы!

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в
самолётах. Мы превосходим её в артиллерии, миномётах, ав-
томатах и пулемётах. Непрерывно растёт боевой опыт Крас-
ной Армии.

…Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям



 
 
 

и «клещам». Для советской стратегии типичен ряд последо-
вательно нарастающих как лобовых, так и фланговых уда-
ров (Очертание немецкого фронта часто само напрашива-
лось на подобные удары и отсечение выступов.) Советская
стратегия разработала интереснейшие принципы использо-
вания артиллерии. Советская стратегия разработала методы
борьбы с немецкими танковыми массами. Наши истребите-
ли танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО36 своё дело де-
лают. Наши танковые массы мы бросаем на истребление пе-
хоты, артиллерии и тылов противника – с крупным успехом.
Советская тактика разработала новые принципы боевых по-
рядков…

Война выдвинула ряд выдающихся советских полковод-
цев… Ещё не пришло время до конца раскрыть сущность
нашей стратегии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы ви-
дим лишь первые этапы общего стратегического плана…

О тыле. – Красная Армия получила необходимое воору-
жение в огромном количестве. Мы преодолели трудности с
топливом и металлургией. Теперь будут восстановлены Дон-
басс и другие важнейшие районы. Опыт уже есть (Подмос-
ковный бассейн был восстановлен в два – два с половиной
месяца). Хлеб у нас есть. Мы не вводили по всей стране го-
лодных европейских норм (285 граммов в Германии, 150 – в
Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы пудов хлеба –
урожая 1942 года, так как немцы не успели его вывезти. На 1

36 Противотанковая оборона.



 
 
 

февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей доброволь-
ных пожертвований. В марте – новый заём. Активность ты-
ла всё усиливается.

…Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию
за буржуазный строй в Прибалтике, Западной Украине и
Белоруссии, за буржуазную федерацию в Восточной Европе
(Польша, Румыния, Венгрия, Чехословакия ).

Никаких «федераций» и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года
В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь

заметно увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1
марта будут повышены продовольственные нормы.

Вёл записи, обдумывал пьесу. Получил ещё ряд заданий
к 23 февраля. Как всё успеть?

В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К… К 5 часам по-
ехали на спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд поврежде-
ний от бомб и снарядов, – клуб НКВД в отличном состоянии.
Чисто, относительно тепло. Публика одета прилично. Много
девушек. Прогуливаются по фойе, – разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромен Роллана, горькие желчные слова его
о Париже 1916 года, о том, что «подлая» человеческая при-
рода стала привыкать к войне с поразительной гибкостью.
Слово «подлая», может быть, подходит к буржуазным сло-
ям Парижа 1916 года. Наша человеческая природа воисти-
ну доблестная и честная. Ленинградцы приняли беды войны



 
 
 

просто и достойно. Ленинград живёт, хочет жить и будет
жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях,
лёгкому флирту в партере. – Жизнь!

Смотрим «Сирано де Бержерак» в концертном исполне-
нии… Романтическая выспренность до меня не доходит, и,
лишь в отдельных местах, живое биение сердца Ростана и
игра Чеснокова заставили меня встрепенуться.

Какие силы, приёмы, слова, краски понадобятся нам для
изображения современности?..

19 февраля 1943 года
Днём работал над очерком о рабочих Кронштадтского за-

вода. Поистине – это молодцы: тема тыла – большая тема…
Получил звание капитана 2-го ранга . (Моё прежнее – бри-

гадного комиссара – равно капитану 1-го ранга. )

20 февраля 1943 года
Наступление продолжается. Сводки скуповатые… Идёт

размол на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии
с Запада, даже из Южной Франции. Мы по-прежнему один
на один с гитлеровской Европой…

Написал очерк для «Правды» – «Февраль на Балтике».
Взял боевые эпизоды: удар по «Голубой дивизии»37, схват-

37 Испанская фашистская дивизия, длительное время находившаяся на подсту-
пах к Ленинграду, прежде всего в Пушкине и в Павловске.



 
 
 

ка на льду у форта «П», воздушные бои… Дал копию в «Ле-
нинградскую правду».

7 часов 15 минут. – Партсобрание: отчёт партбюро. В це-
лом работа шла верно, но недостаточно инициативно и на-
пористо. Коротко выступил: о подготовке к летней кампании
1943 года – в море! О командирской чести и о всемерном
усилении агитационно-пропагандистской работы. Запросы
масс огромны – интересуются всем. Политработники долж-
ны крепко изучать международные дела и военно-политиче-
ские проблемы.

Стремит[ельное] движение Красной Армии от Орла до
Северного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают,
стремясь «оторваться»…

С. К. сделала хорошее стильное оформление.
После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особ-

няк на Английской набережной). Играет патефон, на экране
– старый фильм… Сервис «по талонам».

В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта ещё нет – у мно-
гих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо всё переделать,
подогнать. Ещё нет нужного вида, но это придёт в ближай-
шее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши:
чёрное с золотом.

В зале – офицерская и актёрская среда. Почти забытые
запахи кухни, ресторана… Стук биллиардных шаров… На
столах – январские журналы. Прочёл отчёт сессии Академии
наук и обзор Алексея Толстого: «Советская литература за



 
 
 

двадцать пять лет». Написано весьма субъективно…
К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за «серый

пиджак»… Конечно, в будущем, – после Победы.
Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится

война, – я сделаю здесь всё, что смогу, в 1943 году дам выс-
шее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется
быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями.
Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на
дкафовские38 просмотры спектаклей, я знаю, что это «воен-
ные эрзацы». Искусство будет завтра!

23 февраля 1943 года
Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия

одна несёт всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов
немецкой армии; данные о её потерях: четыре миллиона
убитых, пять миллионов раненых; огромные потери в тех-
нике. Дефективность немецкой стратегии. СССР развёрты-
вает резервы. Время работает против фашизма. Не следует
упиваться успехами. Враг ещё не разбит. Надо бить, пресле-
довать, окружать, уничтожать его; закреплять успехи; усили-
вать партизанское движение.

Днём прошёлся до Кировского моста. Весенний день,
флаги… Встретил детский дом на прогулке – целый выводок
крохотных ребятишек. Подымают ручки, пищат: «Здрав-
ствуй». Так светло стало на душе, – идёшь и чему-то улыба-

38 ДКАФ – Дом Красной Армии и Флота.



 
 
 

ешься… А между тем всё время – методический обстрел го-
рода (часа четыре подряд). В нашем районе пока тревоги нет.

У Невы – розовые разрывы снарядов и тяжёлый гул среди
каменных стен. Новые плакаты – яркие, пёстрые, но удачных
мало. По радио передают народные песни. Разгуливают мо-
ряки с новенькими погонами на плечах…

В 8 вечера с С. К. на мотоцикле – в город. Звёздная ночь.
Летим со скоростью ста километров в час
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