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Часть первая

 
 

Среди нас
 

Памятники существуют, и существуют весьма оригиналь-
но. Не будучи биологическими объектами, они обнаружива-
ют специфическую, хотя и неочевидную на временных про-
межутках активность – было бы кому наблюдать. Способ их
присутствия в нашем жизненном пространстве можно соот-
нести с жизнью в общечеловеческом понимании этого слова.
Они действительно «живут». Хотя и не совсем по-людски.

Сосуществование с ними расширяет наши представления
об окружающем мире. По отношению к нам их положение
двойственное. Как артефакты, они, конечно, принадлежат
сферам нашей, то есть человеческой культуры, но, с другой
стороны, именно нам, человекам, справедливо рассматри-
вать их внеположенно нашим собственным духовным ценно-
стям – как некую данность. И здесь мы могли бы определить
место памятникам где-то между царством неживой и цар-
ством живой природы. Даже, пожалуй, ближе к царству жи-
вой. Необходимо учесть только, что категория одушевлен-
ности неприменима к ним. Любой объект обязан быть оду-
шевленным или неодушевленным – любой, но не памятник.
Человеческий язык вообще мало приспособлен для отобра-



 
 
 

жения их бытия.
Наш опыт общения с памятниками довольно груб, при-

митивен. Побольше бы нам деликатности в этом вопросе, и
мы бы, возможно, знали слова, пригодные для описания бы-
тия памятников. За отсутствием должного опыта приходит-
ся пользоваться тем, что имеем, – простыми, по-человече-
ски апробированными глаголами живут, чувствуют, пони-
мают, хотят…

То же мы говорили бы, наверное, об инопланетянах, если
бы реально ощущали их присутствие рядом с собой.

Они, памятники, более всего и напоминают инопланетян.
Такую тихую цивилизацию, существующую параллельно

с нашей. Их возрастающее присутствие все более очевидно.
И, похоже, они готовы пойти на контакт…

Любой памятник рукотворен и до известной степени неса-
мостоятелен. Полноценной жизнью (по своим меркам) он
живет только во взаимодействии с людьми. Это взаимодей-
ствие, часто весьма драматичное, наполняет существование
памятника смыслом, а точнее сказать, смыслами, многие из
которых, на иной человеческий взгляд, часто кажутся пара-
зитарными, побочными. Но не в этих ли смысловых девиа-
циях заключена предназначенная для нас информация? На-
до лишь знать, как ее раскодировать.

Предназначение памятника, на человеческий взгляд, гру-
бо говоря, – «чтобы помнили». Памятник и рад выполнять
эту функцию, но люди в силу обстоятельств, которые они са-



 
 
 

ми часто называют историческими, так или иначе навязыва-
ют памятнику отношения другого рода. Памятнику гораздо
сложнее понять людей, чем людям – памятник. Ориентиро-
ванному на вечность трудно понять мельтешащих, тогда как
предающемуся метаниям обычно всегда и все ясно.

Нам, например, ясно, кто виноват в наших бедах. Если
виновного перед глазами нет, мы обращаем свой взор на па-
мятники… Мы требуем ответственности от них, и в первую
очередь ответственности за тех, кому они посвящены. Люди
– за поступки людей – заставляют отвечать памятники!.. Па-
мятники – идеальные объекты для наказаний. Они не просто
терпеливы, они умеют претерпевать.

Вероятно, здесь что-то есть от магии: не имея возмож-
ности покарать исторических лиц, некогда покинувших сей
мир, люди выносят приговор соответствующим монумен-
там. Репертуар воздействий велик – от оскорбления жестом
до полного уничтожения. Их могут, например, подвергать
принудительной изоляции (иначе выражаясь, «хранению»),
как, скажем, поступили с памятником баронету Я. В. Вил-
лие: в 1948-м, задним числом, организатор врачебного де-
ла в России был объявлен английским шпионом, после че-
го памятник ему демонтировали и заключили в деревянные
ящики на срок, который получил бы настоящий шпион. Кон-
ная скульптура Александра  III, кажется, испытала на себе
все виды отбывания сроков – и под домашним арестом, и
в одиночной камере (деревянном футляре), и в символиче-



 
 
 

ской клетке (на десятую годовщину Великого Октября). Ма-
ло того, этот памятник пытались перевоспитать посредством
ритуального перепосвящения с открытием новой надписи на
пьедестале. Иногда памятники подвергают изгнанию, очень
часто – выселению с законного места. Памятники могут ли-
шить собственности – отдельных деталей (аксессуаров и ат-
рибутов), а иногда и самой недвижимости, под которой в их
случае следует понимать постамент. Скажем, величествен-
ный постамент все того же Александра III однажды употре-
били на полезное дело – на пьедесталы другим памятникам:
Римскому-Корсакову и дважды Героям Советского Союза.

Чаще бывает по-другому: не памятник переживает свой
постамент, а постамент – памятник. В Петербурге можно
встретить пустующие постаменты. Будь ты памятник царю,
будь революционеру, твой постамент одинаково может ли-
шиться тебя. Например, постамент памятника Бабушкину
незаметно стоит в парке имени этого революционера, так же
как напротив больницы, когда-то названной Александров-
ской в честь царя Александра II, до сих пор стоит часть по-
стамента памятника царю-освободителю. В ином случае от-
дельный постамент становится как бы сам новым памятни-
ком – так произошло с гранитной призмой, служившей до
революции пьедесталом для памятника гренадеру Леонтию
Коренному, герою войны с Наполеоном. Переместившись с
Васильевского острова во двор Музея Суворова, постамент
благодаря сохранившейся надписи «РОДНОМУ ПОЛКУ»



 
 
 

стал восприниматься как памятник лейб-гвардии Финлянд-
скому полку, что, в общем-то, справедливо: памятник и был
в свое время установлен к юбилею полка на парадной лест-
нице офицерского собрания.

Произнося слово «увековечить», мы даже не задумыва-
емся, насколько смертны памятники. Как бы ни были они
«ориентированы на вечность», средняя продолжительность
их жизни соизмерима с человеческой. Веками живут немно-
гие, все они хорошо известны в лицо, и всем им когда-то так
или иначе угрожала опасность. Да и что значит «веками»?
Памятник Петру I, старейший в Петербурге, был закончен
«всего лишь» к 1755 году, после чего еще сорок пять лет
бесхозно пылился на складе, пока его не вызволил на Божий
свет Павел, чтобы установить перед Михайловским замком.
И это, наряду с Медным всадником (1782), верхний возраст-
ной предел. А вот памятник великому князю Николаю Ни-
колаевичу (старшему) – другая конная скульптура, в Петер-
бурге по счету пятая – простоял на Манежной площади че-
тыре года (1914–1918). Или Сталина взять. На что казался
незыблемым – всего в городе было их пять, бронзовых, четы-
рех открыли практически одновременно перед ноябрьскими
праздниками 1949 года (через месяц после первых расстре-
лов по «ленинградскому делу»), а пятого еще через год, про-
стояли соответственно двенадцать и одиннадцать неполных
лет, аккурат до XXII съезда партии, принявшего известную
резолюцию.



 
 
 

Лениных тоже заметно поубавилось. Вот, например, один
из самых «молодых» Лениных, установленный перед стади-
оном его же имени, продержался, будучи гранитным, все-
го четырнадцать лет – вплоть до переименования стадиона.
Став ненужным здесь, он приглянулся жителям города По-
лярные Зори, куда и был отправлен по их просьбе. На его ме-
сте в 1994 году появился бронзовый бюст Петра I (заменять
Ильича Петром входило в традицию), но уже через несколь-
ко месяцев бронзовую голову царя весом сорок килограм-
мов украли злоумышленники. Тогда здесь торжественно от-
крыли памятник другому Петру – легендарному футболисту
Петру Дементьеву. Публика наивно принимала памятник за
бронзовый, а он был всего лишь покрашен под бронзу. Па-
мятник стал рассыпаться, и двух лет не прошло, как его, мяг-
ко говоря, утилизировали.

Есть такие патогенные зоны для памятников – стадион
«Петровский», Манежная площадь, еще несколько.

Что касается «временных материалов», интерес к ним
возник в годы Гражданской. Ладно памятник Володарско-
му, взорванный контрреволюционерами, погиб как един-
ственный в своем роде, но ведь другим образцам «монумен-
тальной пропаганды», стремительно сгинувшим в силу есте-
ственных причин (нестойкость материала), счет уже в два-
дцатые годы шел на десятки. Но даже если не брать в расчет
те по большей части гипсовые изваяния, число утраченных
памятников в городе нашем будет на сегодняшний день где-



 
 
 

то за семьдесят.
Стоит ли удивляться, что выставленные на обозрение па-

мятники отнюдь не всегда жаждут публичности. Часто па-
мятники пытаются стать незаметными, слиться с обшарпан-
ными стенами заводских корпусов, спрятаться в кустах, что,
к слову, весьма характерно для ведомственных Ильичей. Им
действительно есть чего опасаться, они давно в группе риска.
Даже высокостатусные Ленины – такие как у Финляндского
вокзала и на Московской площади – не могут не испытывать
беспокойства. Хотя с этими все же считаются. И вот что при-
думано: чтобы приглушить их будто бы актуальный пафос, к
ним применили прием огламуривания. Окружили фонтана-
ми. И Ленин на броневике, и аникушинский в распахнутом
пальто, оба, кажется, приняли правила игры – они теперь как
дирижеры водных потоков, распределители струй. Каждый
из них теперь почти как петергофский «Самсон».

Август 2008



 
 
 

 
Не-Плеханов

 



 
 
 

Не помню, когда посадили две липы. Я и не замечал их
вовсе. Обратил внимание на деревья, только когда летом од-
нажды в их зелени потонула верхняя половина того, кого мы
привыкли называть Плехановым. Лишь рука Плеханова тя-
нется к свету. Правая.

Остальное время года, когда листьев нет, монумент прак-
тически доступен для обозрения весь.

Памятник Плеханову всегда меня поражал тем, что он
двухфигурный. Вроде бы памятник одному человеку, а изоб-
ражены двое. Один, интеллигентного вида (принято считать,
что это и есть Георгий Валентинович), стоит на возвыше-
нии за кафедрой или трибуной и, судя по жесту правой ру-
ки, произносит яркую речь; другой, с засученными рукава-
ми, представлен тоже во весь рост, но на полтуловища ни-
же первого, – правой рукой он облокотился на молот, а в ле-
вой сжимает древко знамени, надо полагать, красного, – это
некий рабочий.

Слово «некий» здесь не вполне уместно – данный рабо-
чий не есть конкретный рабочий, а, пожалуй, абстракция,
пожалуй, аллегория всего рабочего класса. Во всяком слу-
чае, так принято думать. На первый взгляд это действитель-
но так, но почему-то именно с этим и не желает мириться
рассудок. Действительно, если Плеханов (человек за кафед-
рой) – лицо историческое, то и присутствующий рядом с ним
человек обязан обладать именем, отчеством и фамилией.



 
 
 

Между тем поименован только один: «Г.  В.  Плеханов.
1856–1918».

Мало того, рабочий не только лишен имени, но еще и
уступает верхней фигуре в размерах. По сравнению с «Пле-
хановым» он выглядит сущим подростком.

Помню, в школьные годы, проходя с портфелем, набитым
учебниками, мимо этой загадочной композиции, я старал-
ся, на нее не глядя, поскорее проскользнуть за спиной ве-
ликана-трибуна. Диспропорция в размерах фигур отклика-
лась в моей душе смутной тревогой. Может быть, невольно
отождествляя себя с юным рабочим, я терялся перед вели-
чием и непостижимостью этого – всезнающего и всё видя-
щего, отдаленно напоминающего директора школы, готово-
го уличить меня в тяжких грехах: опять забыл дома сменную
обувь или, хуже того, замыслил прогулять обществоведение.

Вспомнилось вдруг: однажды директору школы учитель
труда сломал руку. Драка у них приключилась. Наш трудо-
вик пил, приходил на урок датый. Директор в юности был
боксером, вряд ли трудовик был самбистом, но руку дирек-
тору он умудрился как-то сломать – правую, и тот некоторое
время ходил с гипсом. После драки директор трудовика уво-
лил.

Зачем они такие разные? В самом деле, зачем?
Легче всего это бьющее в глаза несоответствие объяснить

несогласованностью в работе двух скульпторов, – действи-
тельно, авторство верхней фигуры принадлежит, как теперь



 
 
 

мне известно, И. Я. Гинцбургу, а нижней – М. Я. Харламо-
ву, но это слишком поверхностное объяснение. Несоразмер-
ность фигур безусловно концептуальна. Здесь указание на
то, что фигуры принадлежат разным видам реальности. Но
вот какая – какой?

А кто нам сказал, что рельефная надпись «Г. В. Плеха-
нов» относится к персоне, стоящей за кафедрой? Откуда та-
кая уверенность?

Сегодня я убежден, что рабочий, стоящий внизу с моло-
том и знаменем, это и есть сам Георгий Валентинович Пле-
ханов.

Вспомним знаменитый памятник Суворову между Мар-
совым полем и Троицким мостом. Суворов не похож на се-
бя, он в латах, со щитом, оголенной шпагой в руке. Но это –
Суворов! Точно так же Плеханов. Подобно Суворову, пред-
ставленному нам в образе Марса, Плеханов явлен в образе
молодого рабочего. Фартук на нем – примерно то же, что и
римские латы Суворова. Молот и знамя – это как шпага и
щит. Плеханов аллегоричен и вместе с тем человечен – он не
возвышается над людьми, как тот, кто над ним и над нами,
тот, кто стоит за кафедрой.

Так кто же тогда стоит за кафедрой?
А вот это уже чистой воды аллегория. Это гений марксиз-

ма.
Аллегория, божество… Чистый гений теории прибавоч-

ной стоимости. Он. Или Оно.



 
 
 

Вот оно вытянуло руку из зелени и хочет ветви раздви-
нуть. Чтобы не застило глаза ему больше – пора! – и чтобы
быть самому явленным миру…

2003



 
 
 

 
Менделеев, его секрет

 



 
 
 

По крайней мере два раза в год – по сдаче весенних экза-
менов и 1 сентября – бронзовому Менделееву, что сидит в
саду по адресу Московский проспект, 19, благодарные сту-
денты Технологического института чистят нос. Подозреваю,
они пользуются химическим реактивом.

Вообще-то в институте есть свой Менделеев, как бы ве-
домственный, во дворе, но возвышается голова того Менде-
леева на недосягаемой пятиметровой высоте, заданной брус-
коподобным пьедесталом. Здесь нужна лестница. Общего-
родской, конечно, доступнее.

Бородатый, длинноволосый Дмитрий Иванович не кажет-
ся обиженным на студентов. Сверкающий даже в пасмурную
погоду нос выглядит диковато, но выражение лица в эти дни
у памятника снисходительно-добродушное: эх, дураки, ду-
раки!..

Он сидит в кресле – вальяжно, нога на ногу – в сквери-
ке около дома, в котором когда-то жил. Соответственно, и
обстановка очень домашняя. Это, пожалуй, самый домаш-
ний памятник в городе. Один из самых неброских. Можно
пройти мимо и не заметить. Очарователен беспорядок под
креслом – груда книг, какие-то свитки… Все очень пред-
метно, конкретно, буквально. Причем буквально «букваль-
но»: на одном из ученых трудов, лежащих под креслом, раз-
личимы неровные буквы, из которых складываются слова:
«Временник Главной палаты мер и весов». А вот что за сло-



 
 
 

ва, что за цифры и формулы содержит солидный фолиант,
в раскрытом виде лежащий на ноге ученого, сказать труд-
но. Для этого надо перейти Московский проспект, поднять-
ся как минимум на третий этаж Технологического института
и посмотреть в бинокль в окно; проще, однако, вскарабкать-
ся на пьедестал, он невысокий – один метр всего. Нас ждет
разочарование. Страницы книги девственно чисты. Менде-
леев лишь делает вид, что читает. В том-то и фокус. Что
можно читать в книге без букв? (Надо полагать, это еще не
написанная книга.) А ничего. Так чем же занят ученый? Ни-
чем. Абсолютно ничем. И книгу он открыл для отвода глаз. Я
знаю секрет Менделеева. Если мы обратим внимание на ле-
вую руку Дмитрия Ивановича, то с удивлением обнаружим,
что памятник что-то прячет от нас. Подойдем-ка поближе,
присмотримся. Что же мы видим? В руке папироска! У него
ж перекур! Менделеев только что затянулся и теперь от по-
сторонних глаз пытается скрыть недокуренную папироску!

Потрясающе. Я не знаю более трогательной детали во всем
петербургском сообществе мемориальных фигур. Что слава
посмертная, что память, когда нельзя покурить? Скульптор
Гинцбург Илья Яковлевич знал, что делал (было ему далеко
за семьдесят, когда открывался памятник), это он, академик,
сам одной ногой стоявший в могиле, позаботился о малень-
кой слабости великого химика: пусть курит себе! В лабора-
тории нельзя, а здесь можно. А то ведь устанешь вечно си-
деть.



 
 
 

Между прочим, автор Плеханова.
Если Менделеев чуть-чуть повернет голову направо, то

обязательно увидит – совсем рядом – в каких-то ста шагах от
себя, перед главным входом названного его именем институ-
та, где он долгие годы заведовал химической лабораторией,
Плеханова – Георгия Валентиновича, не химика. Впрочем,
памятникам вредно друг на друга смотреть.

С легким сердцем выдаю секрет Менделеева, потому что
более чем уверен: прячет он папироску не от нас с вами (нам-
то что, мы его понимаем!..), а от членов какого-то там чопор-
ного худсовета образца 1932 года, не способных допустить
даже мысли о курении памятников.

Лишь соображениями конспирации объясняется отсут-
ствие пепельницы. Ничего не поделаешь, приходится Дмит-
рию Ивановичу стряхивать пепел на пол, то есть на газон.

2003

 
ПРИЛОЖЕНИЕ

 
Из дневника 2003 года: 19 июня
У Менделеева блестел нос, рядом с памятником копоши-

лась женщина с тряпкой. Подхожу: действительно, памятник
вытирает – докуда может достать. Я поинтересовался, не зна-
ет ли она, кто нос начищает. Говорит: кадеты. Ему еще и по-



 
 
 

гоны прилепляют. А я думал, студенты Техноложки. – А при
чем тут, спрашивает, Техноложка? – Ну как же, говорю, хи-
мик все-таки. – Это он химик? – удивляется женщина. – А
кто же? Вот таблица его (показываю на мемориальную таб-
лицу на брандмауэре дома по левую руку от памятника). – И
тут она мне начинает что-то несусветное нести. Дескать, под
Пермью в лагере сидел профессор Б., который сверх элемен-
тов таблицы Менделеева открыл еще две тысячи элементов
– вот кто был химик. Менделеев к нему специально в Пермь
ездил, чтобы поговорить об элементе литии. Ко всему этому
имела какое-то отношение президент Академии наук г-жа
Дашкова. – Подождите, говорю, Дашкова в восемнадцатом
веке жила. – А Менделеев в каком? – насторожилась женщи-
на. Отвечаю: в девятнадцатом, в начале двадцатого. – Нет,
говорит, в восемнадцатом! А потом добавляет: вы сами ему
и начистили нос!

Все это она говорила с задором: меня, мол, не проведешь,
я все знаю. Худая, домашние тапочки. Два зуба во рту.

P. S. (Февраль 2020)
Семнадцать лет прошло. Памятник на месте. Ничего су-

щественного с ним не случилось, ну разве что бронзовый
нос Д.И. теперь сияет хронически – даже видно с противо-
положной стороны Московского проспекта в любую погоду.
За эти годы был открыт по крайней мере один химический
элемент. Да вот еще по теме «таблица Менделеева» вывали-



 
 
 

лась лавина интернетовских публикаций от любителей аль-
тернативного: будто бы после смерти ученого его оригиналь-
ную таблицу зачем-то фальсифицировали и теперь нам на-
вязан в результате какого-то заговора ложный взгляд на ми-
роустройство. Нет, спасибо, такие тайны нас не интересуют.
Мы о другом.

А ведь ранний вариант унифицированной таблицы в ви-
де огромного панно установлен на торце дома по левую ру-
ку от Менделеева. Шестьдесят девять квадратных метров –
это крупнейшая мемориальная доска в городе 1. Дополнение
к памятнику, весьма масштабное, и у него тоже свои секре-
ты.

Есть там едва заметное пятно на одной из клеток.
Еще в детстве заметил, но не знал, что это. До недавнего

времени не знал.
А что? Я в детстве любил эту стену разглядывать. До са-

мой крыши вытягивался живой плющ – красиво было. И таб-
лица – загадочная, непонятная. Жалко, что Дмитрий Ивано-
вич глядел в другую сторону, ему бы понравилось.

Это своего рода коллективный портрет химических эле-
ментов – на память о состоянии дел в 1935 году, когда уста-
новили рядом с памятником это впечатляющих размеров
панно, как бы к столетию великого химика, только с опозда-

1 Объект значится в авторитетном справочнике «Мемориальные доски Санкт-
Петербурга» (СПб., 1999), поэтому у нас есть основание полагать его мемори-
альной доской.



 
 
 

нием на год. Красной мозаикой здесь обозначены элементы,
известные при жизни Менделеева, а синей – те, которые от-
крыли уже без него, но по его предсказаниям.

В исходной авторской таблице Менделеев обозначал
неизвестные науке элементы черточками – настоящие име-
на им давали уже их первооткрыватели. И вот в столь заме-
чательную таблицу – прямо сюда, на брандмауэр дома 17, –
проник лжеэлемент мазурий…

Дело в том, что в 1925 году (через восемнадцать лет по-
сле смерти Менделеева) в Германии было объявлено об от-
крытии сразу двух элементов – мир узнал их имена: рений
и мазурий. Но если Ида и Вальтер Ноддак действительно
сумели предъявить в микроскопическом количестве откры-
тый ими рений, элемент № 75 (и на стене перед памятни-
ком Менделееву знак Re красуется на должном месте), то с
мазурием, № 43, как позже выяснилось, супруги Ноддак по-
торопились: у них там новый элемент в полученной смеси
и близко не лежал. Так что на ленинградскую стену перед
Всесоюзным научно-исследовательским институтом метро-
логии, в мемориальную таблицу, освященную именем Мен-
делеева, на групповой портрет истинных элементов, этот ма-
зурий, получается, попал по ошибке, да еще в то недоброе
время, когда за любой ошибкой могли заподозрить совсем
нехорошее (страшно сказать: чье-то вредительство!).

По-настоящему год открытия 43-го элемента (нам изве-
стен как технеций – Te) – 1937-й. Вот тогда и был подпи-



 
 
 

сан приговор мазурию. А он уже два года на этой стене таил-
ся-присутствовал – под обозначением Ма.

Его и того – мазурия этого.
То ли стерли, то ли замазали – снизу не разглядеть.
Не уверен, что прямо в 37-м с ним разобрались, но дата

сама собой провоцирует на ассоциации: разве не так на груп-
повых снимках чьи-то лица иногда затушевывали? При всей
некорректности этого сравнения.

Действительно, в данном случае все по закону. По перио-
дическому. Вопросов нет.

Хотя как посмотреть. Если это панно действительно па-
мятник своему времени, не надо было бы трогать мазурий.

Тем более что Менделеев за мазурий не отвечает.
Он и не знает, что у него сбоку над головой. Какой мазу-

рий?
Если приглядеться, что-то вроде Ma в соответствующей

клетке худо-бедно просматривается. Но это – если нам при-
глядеться. А Менделеев не видит.

Он вообще глядит не туда.
У него вообще перекур.
С другой стороны, неявный след от изъятия элемента – то-

же ведь документ, тоже ведь памятник. Еще какой. Но глав-
ное – незаметный, неявный.

Тут, как ни посмотри, всё памятник.
А теперь – самое удивительное. На этом историческом

панно, оказывается, уцелел символ другого ложнооткрыто-



 
 
 

го элемента. Речь об иллинии, № 61, – со второй половины
двадцатых годов его полагали действительно обнаруженным
и даже приписывали ему какие-то химические свойства. На
самом деле открыли 61-й только после Второй мировой, он
был назван прометием, но на этом панно разоблаченный ил-
линий не тронули: время репрессий прошло. А может быть,
потому уцелел иллиний, что умело замаскировался? Вместо
принятого в те годы символа Il здесь почему-то набран мо-
заикой символ Jl. Конспирация, однако2. Мало того что лож-
но открытый, так еще и в таблицу-памятник умудрился про-
никнуть под ложным именем!

В любом случае, иллинию повезло. В отличие от мазурия.
Кстати, мазурий – откуда название? Ничего не напомина-

ет?
Арсений Тарковский:

Казалось, что этого дома хозяева
Навечно в своей довоенной Европе,
Что не было, нет и не будет Сараева,
И где они, эти мазурские топи?

Август 14-го, «мазурская катастрофа», тяжелое пораже-
2  Периодическая система элементов, отображенная на мемориальном пан-

но, восходит к таблице из последнего прижизненного издания «Основ хи-
мии» (1906) – в отличие от привычных нам символов I, Ir, In у Менделеева ука-
заны J, Jr, Jn, что и отражено на памятном панно. Можно предположить, что для
вновь открытого иллиния символ Jl был предпочтен Il по соображениям едино-
образия.



 
 
 

ние 2-й русской армии на Мазурских болотах, самоубийство
генерала Самсонова…

Потому что Мазурия – это область на южной стороне Во-
сточной Пруссии. Мнимооткрытый элемент был назван в ее
честь. В то время она не принадлежала Польше.

В то время Московский проспект назывался Международ-
ным.



 
 
 



 
 
 

 
Киров на мясокомбинате

 



 
 
 

Рассказывая об этом памятнике, хочется говорить загад-
ками, в духе какой-нибудь телевикторины, учиненной по
принципу «веришь – не веришь». Вопрос, например, можно
сформулировать так: «Верите ли вы, что в Санкт-Петербурге
есть памятник партийному деятелю, на пьедестале которого
литыми накладными буквами изображено слово ЧОРТ?»

Правильный ответ: да! Верим!.. Оно и понятно – иначе
бы не спрашивал. Установлен памятник в 1937 году. Высо-
кий – вместе с постаментом почти восемь метров. В некото-
ром смысле памятник можно считать засекреченным. Посто-
ронним доступ к нему закрыт, стоит он на территории пред-
приятия, долгие годы известного как Ленинградский мясо-
комбинат им. С. М. Кирова. Разумеется, это и есть памят-
ник С. М. Кирову, главному опекуну «гиганта мясной инду-
стрии» в пору его строительства и запуска мощностей.

«Гиганта» еще называли «первенцем», и в этом слове уга-
дывался вызов Москве. Фигуры ленинградского патриотиз-
ма тогда еще допускались. В альбоме, изданном по про-
шествии года бесперебойной работы предприятия, сообща-
лось гордо: «Строительство Ленмясокомбината, начатое по-
чти на год позже Московского и Семипалатинского комби-
натов, было закончено в двадцать три месяца и введено в
эксплуатацию раньше Московского, несмотря на значитель-
но больший физический объем работ». Опережение, надо
сказать, составило день, а вот про «физический объем ра-



 
 
 

бот» все верно, без дураков, – строить начинали далеко за
чертой города, в чистом поле (грязном, скорее…), где ниче-
го не было, даже подъездных путей…

По свидетельству очевидцев, в конце тридцать шестого
мастерская скульптора Томского была заставлена многочис-
ленными моделями Кирова. Скульптор, всесоюзной славы
еще не снискавший, но победивший в престижном конкурсе,
работал над тремя Кировыми сразу.

Первого декабря – в день второй годовщины рокового вы-
стрела в Смольном – «Правда» репродуцировала фотогра-
фию: Киров перед трибуной XVII съезда партии – возбуж-
денный, воодушевленный, с высоко поднятой рукой. Сни-
мок в равной степени вдохновлял обоих – скульптора и ар-
хитектора, Николая Томского и Ноя Троцкого. В разгово-
ре с корреспондентом газеты «Литературный Ленинград»3

Томский так сформулировал концепцию памятника: «Киров
счастливый и радостный». Идею «счастливого и радостно-
го» Кирова берегли для главного монумента – перед толь-
ко что построенным (по проекту Троцкого) Кировским рай-
советом, но к 1938-му концепция изменилась: вождь ленин-
градских коммунистов получился скорее «пламенным», чем
«радостным», скорее «убежденным», чем «счастливым».

А вот «счастливым и радостным» реализовался он (1937)
на мясном комбинате.

Во-первых, выражение лица: явно оратор произносит
3 «Литературный Ленинград». 1936. 5 декабря.



 
 
 

речь с нескрываемым удовольствием. Во-вторых, поза: опти-
мистический взмах рукой. В-третьих, карман гимнастерки,
у сердца: он слегка оттопырен, тут и гадать не надо, что там.
Партийный билет.

В-четвертых, опора для левой руки: толстая книга. Снизу
не видно, что это за книга. Специально я ее не фотографиро-
вал, но, придя домой и увеличив общий снимок, так и ахнул:
«ЛЕНИН – СТАЛИН» четкими буквами на корешке. Том-
ский, конечно, изваял бюст Сталина для его могилы у Крем-
левской стены, но так то было при Брежневе, это не в счет, –
при Хрущеве же все три ленинградских памятника Стали-
ну, сотворенные Томским, естественно, были демонтирова-
ны. Полагаю, Киров на мясокомбинате – это единственный
из переживших годы сталиноборчества памятников в горо-
де, а может быть, и в России, на котором сохранилось имя
Сталин. В неприкосновенности! Утаил-таки Киров.

В-пятых, и это главное: надпись. Совершенно необычная
надпись:

УСПЕХИ,
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО,
У НАС ГРОМАДНЫ.
ЧОРТ ЕГО ЗНАЕТ.
ЕСЛИ ПО ЧЕЛОВЕ
ЧЕСКИ СКАЗАТЬ,
ТАК ХОЧЕТСЯ —
ЖИТЬ И ЖИТЬ.



 
 
 

То, что надпись сделана на щите, который держат работ-
ница и работник отжимного пресса, установленного в убой-
но-разделочном корпусе, придает, конечно, формуле «жить
и жить» весьма своеобразный оттенок, но главное не это.
Главное – так не пишут на пьедесталах. Что еще за «чорт его
знает»?!. Кого знает «чорт»? Мыслимо ли такое на памятни-
ке?!.

В наследство от деда мне досталось несколько специфиче-
ских книг. Экземпляр Стенографического отчета XVII съез-
да ВКП(б), которым я располагаю, можно считать редкостью.
Дело в том, что всем членам партии, имевшим на руках по-
добные книги, полагалось вычеркивать из списка состава ру-
ководящих органов чернильным карандашом имена врагов
народа, – мой дед проявил едва ли не вольнодумство: имена
врагов народа он вычеркнул карандашом простым, так что
они легко поддаются прочтению. Из семидесяти одного чле-
на ЦК вычеркнуто пятьдесят семь. Из шестидесяти восьми
кандидатов в ЦК вычеркнуто шестьдесят три. Трое – Орджо-
никидзе, Куйбышев и Киров – обведены простым каранда-
шом в рамочку. Для них это тоже был последний съезд.

Так вот, мне не доставило большого труда найти в киров-
ском выступлении на странице двести пятьдесят восемь те
самые, исполненные оптимизма слова. Выступление называ-
лось «Доклад товарища Сталина – программа всей нашей
партии». Киров произнес много суровых и на сегодняшний
взгляд жутковатых слов, но, когда речь зашла о критике и



 
 
 

самокритике, он неожиданно повеселел. О самокритике он
сказал (привожу для контекста): «Это только поможет испра-
вить дело, и это предохранит партию от опасности зазнай-
ства, о чем предупреждал товарищ Сталин». После чего и
выдал, не сдержав душевного порыва, эмоциональное «чорт
его знает».

Но самое интересное, что на «жить и жить» фраза не за-
вершается! После «жить и жить» следует ремарка, в отчете
она, как ей и положено, выделена курсивом и заключена в
скобки: «(смех)». Вот чего нет на постаменте!.. Но и это не
все – фраза продолжается: «…на самом деле, посмотри-
те, что делается. Это же факт!»4 И далее следует ремар-
ка, совершенно не типичная для репертуара съездовских ре-
марок: «(Шумные аплодисменты.)». Не бурные, не продол-
жительные, не какие-нибудь еще, а именно «шумные» – от-
вечающие чему-то исключительно необычному. Судя по ре-
маркам, Киров еще трижды смешил съезд (нам сейчас этого
юмора не понять), но это уже к нашей теме не относится.

Если еще глубже копнуть, надо будет заметить, что еще
в конце тридцать шестого скульптор Томский, как следует
из его разговора с упомянутым корреспондентом «Литера-
турного Ленинграда», мечтал воспроизвести на фронталь-
ной грани постамента ту самую фразу во всей ее полноцен-
ной красе (но, разумеется, без ремарки). «Непосредственное

4 XVII съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б): стенографический от-
чет. М., Партиздат, 1934. С. 258.



 
 
 

наблюдение за отливкой памятника» осуществлял заведую-
щий отделом культуры и пропаганды ленинизма Ленинград-
ского обкома ВКП(б) тов. Б. П. Позерн. Предполагаю, он и
не допустил выражения «на самом деле, посмотрите, что
делается».

Как бы то ни было, многозначительный накладной знак
препинания в виде литой точки в конце цитаты заменяет со-
бой не что иное, как ремарку «(смех)». По-видимому, так и
надо воспринимать слова, приведенные на пьедестале, – ве-
село, со смехом. Да ведь и у бронзового Кирова, согласно
концепции Томского, лицо смеющееся почти. Впрочем, ко-
гда памятник открывали – 21 марта 1937 года, было как-то
не до веселья уже… Цитирую репортаж с открытия, приве-
денный в многотиражной газете «Мясной гигант»:

«…В первых рядах тесным полукругом стоят дети – уча-
щиеся средней школы мясокомбината. Они поют:

…Пролетарий, на баррикады,
В огне весь горизонт…

Песня звучит призывом к борьбе и победам. Она явля-
ется грозовым ответом на гнусную вылазку врагов народа
– подонков контрреволюционной троцкистско-зиновьевской
своры, предательски оборвавших жизнь Сергея Миронови-
ча Кирова»5.

5 Его имя зовет нас к борьбе, к новым победам // «Мясной гигант». 1937. 22



 
 
 

Приговор по делу о троцкистско-зиновьевском блоке еще
не был оглашен, но в «Мясном гиганте» уже появлялись за-
головки вроде такого: «Уничтожить фашистских гадов всех
до единого». За неделю до митинга, посвященного открытию
памятника, на комбинате прошло собрание инженерно-тех-
нических работников. В плане самокритики критиковали се-
бя за отсутствие как раз самокритики и, как следствие, бди-
тельности: только что в колбасном цехе была разоблачена
группа вредителей, но не коллегами по работе, а сотрудни-
ками НКВД.

«Тов. Алексеев горячо призвал инженерно-технических
работников ликвидировать деляческие настроения, подняв
революционную бдительность, и повседневно овладеть боль-
шевизмом»6.

Слова об «овладении большевизмом»  – это из доклада
Сталина на недавнем пленуме. Доклад «О недостатках пар-
тийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных
двурушников» газета «Мясной гигант» напечатает через
полторы недели после открытия памятника. Кампания кри-
тики и самокритики наберет новые обороты. На хозяйствен-
ном активе директор Алексеев покается в том, что «ездил
защищать» разоблаченных НКВД вредителей из колбасно-
го цеха. «Мне все не верилось, что люди, работающие у нас

марта.
6 Черных М. Против зазнайства и самоуспокоенности, за большевистскую кри-

тику и самокритику // «Мясной гигант». 1937. 22 марта.



 
 
 

давно, могут так напакостить советскому государству. Толь-
ко теперь, после решений пленума ЦК партии и указаний
тов. Сталина, я понял, как, увлекаясь хозяйственными про-
блемами, все мы забыли о капиталистическом окружении,
забыли о революционной классовой бдительности…» 7

«Критика», «самокритика» и «бдительность» – вот клю-
чевые слова той поры, что легко прослеживается по подшив-
кам хотя бы «Мясного гиганта».

Думаю, в дни процесса над троцкистско-зиновьевским
блоком архитектор Троцкий (а это он спроектировал кор-
пуса мясокомбината) ощущал себя особенно не в своей та-
релке. Да и скульптор Томский, после того как застрелил-
ся уклонист Томский, «запутавшийся в своих связях с троц-
кистско-зиновьевским блоком», не раз пожалел, что взял та-
кой псевдоним. Оставался бы Гришиным, не было бы вопро-
сов.

Но довольно о грустном.
Надо рассказать о горельефах. Они столь же оптимистич-

ны, как и произносящий речь бронзовый Киров.
Вот Киров, изображенный в момент посещения комби-

ната в мае (по другим сведениям, в июне) 1933-го. Тогда
сдавался в эксплуатацию холодильник, один из крупней-
ших в Европе. Насколько я понимаю, Киров подбадривает
работника, осваивающего импортный компрессор «Барби-
ери», холодопроизводительность которого шестьсот килока-

7 «Мясной гигант». 1937. 25 мая. № 39 (350).



 
 
 

лорий в час (фотографии этого аммиачного агрегата встре-
чаются как в отраслевых газетах, так и в специальных изда-
ниях).

На других горельефах Кирова нет. Вот рабочие – уже са-
мостоятельно, без него – запускают котел «Лаабса». Это, по
всей видимости, отделение сухой вытопки жиров, занимаю-
щее один из этажей убойно-разделочного корпуса.

Он и она. Она – с лопатой в руке. Уголь? Известно, что
комбинат использовал печерский уголь (дрова шли на коп-
чение). Скорее всего, обслуживается один из вакуумных кот-
лов, на данном горельефе не поместившийся. Для вытопки
жиров требуется тепловая энергия.

«Вдохновитель пищевой промышленности» Анастас Ива-
нович Микоян, чьим именем назовут московский мясоком-
бинат, на том же XVII съезде партии позволил себе эффект-
ное выражение: «…чудеса американской мясной техники,
перенесенные на нашу Советскую почву».

Чудеса везде чудеса.
А у нас все равно чудеснее.

Июнь 2007



 
 
 

 
Дважды рожденный

 



 
 
 

Быть переплавленным, разбитым на куски, уничтожен-
ным – удел многих памятников. Бывает и мягкий вариант ре-
прессий – изоляция в виде заключения, скажем, в какой-ни-
будь сарай или гараж до лучших времен с последующей ре-
абилитацией и возвращением на место.

Судьба этого необычна. Открытая миру жизнь на свободе
(в той мере, конечно, жизнь на свободе, в какой способны
знать ее памятники), внезапный убийственный приговор, за-
ключение по частям в деревянные ящики и, наконец, после
четырнадцатилетней суровой изоляции освобождение, но до
странности условное – практически под домашний арест.

А можно к этому случаю применить и другую метафо-
ру – медицинскую. Долгая жизнь – внезапная клиническая
смерть (длившаяся четырнадцать лет) – возвращение к жиз-
ни, реабилитация, санаторий закрытого типа…

Вторая метафора больше подходит. Как-никак речь идет
о памятнике врачу.

…1859 год в Петербурге ознаменовался двумя торжества-
ми: один за другим были открыты сразу два памятника.
Один – императору, это в июне, другой – баронету, действи-
тельному тайному советнику, в декабре. Императора зва-
ли, понятно, Николай, это всем известно, а вот о баронете
Я. В. Виллие сегодня знают немногие. Что на первый взгляд
кажется странным. В самом деле, не на каждом шагу тогда
памятники устанавливали, открытие памятника было собы-



 
 
 

тием чрезвычайным и говорило само за себя. Всех на то вре-
мя увековеченных в бронзе можно пересчитать по пальцам
– два царя, три полководца, дедушка Крылов и вот, наконец,
Виллие, в данном ряду последний. Памятники этого первого
ряда – все, кроме памятника Виллие, – знамениты сами по
себе, и не менее чем люди, которых они прославляют. Толь-
ко вот памятник Виллие, наоборот, практически неизвестен,
большинство петербуржцев даже не догадывается о его су-
ществовании. И это тем более удивительно, что размеры его,
мягко говоря, внушительны. Вместе с пьедесталом высота
восемь метров! Чуть-чуть, но до восьмиметровой высоты ни
Суворову, ни Кутузову, ни Барклаю-де-Толли прежде уста-
новленные памятники все-таки не дотягивают…

Явно не иголка в сене – как же такое можно не замечать?
А все дело в том, что нельзя простым горожанам увидеть

памятник. Утаен он от внимания посторонних, почти засек-
речен. Ныне он находится в парке Военно-медицинской ака-
демии, попасть туда можно только через контрольно-про-
пускные пункты, охраняемые солдатами. То есть нельзя. Ес-
ли вы, конечно, не примените военную хитрость, впрочем,
чреватую последствиями…

Уроженец Шотландии, сын пастора James Vylie (а по-на-
шему – Яков Васильевич Виллие) поступил при Екатерине
на русскую службу полковым лекарем. При Павле он уже был
лейб-хирургом, а при Александре ведал всей медицинской
частью империи. Он был главным медико-хирургическим



 
 
 

инспектором, возглавлял военно-медицинский департамент
военного министерства, был президентом Медико-хирурги-
ческой академии. Он проводил реформы по военному ве-
домству. Он основал до сих пор (!) издающийся «Военно-ме-
дицинский журнал». Более пятидесяти лет он отдал меди-
цинской службе России. У него была репутация гениального
врача-администратора. Кроме того, он был автором многих
трудов, главный из которых – капитальная «Полевая фарма-
копея».

У царя Александра, которого Виллие сопровождал во
всех военных походах, были основания им гордиться –
неспроста же союзные монархи на военном смотре под Пари-
жем благодарили русского царя за помощь, оказанную Вил-
лие раненым союзникам.

В свое время Александр I самолично придумал ему герб,
весьма замысловатый (с кровавой рукой…), а во время посе-
щения Англии испросил у принца-регента для Виллие, как
английского поданного, потомственное дворянство с титу-
лом сэр и звание баронета.

Виллие завещал свои огромные сбережения – почти пол-
тора миллиона рублей – на развитие медицины в России,
в основном на устройство клиники при Медико-хирургиче-
ской академии (ей дадут имя баронета Виллие). Не желая ни-
кого вводить в расходы, о памятнике себе позаботился сам:
наказал в завещании установить оный. А также отдельно –
фонтан, посвященный богине здоровья Гигиее.



 
 
 

Скульптор Д. И. Иенсен и архитектор А. И. Штакеншней-
дер нашли и тому и другому зримые образы.

9 декабря, в день шестьдесят девятой годовщины поступ-
ления Виллие на русскую медицинскую службу, памятник
торжественно был открыт. Ординарный профессор Я. А. Чи-
стович, произнесший тогда пространную речь, написал о том
торжестве целую книгу.

Виллие, обладавший богатырским здоровьем и, по слу-
хам, никогда не болевший, тихо покинул этот мир, едва не
дотянув до девяноста. Тот же срок на одном месте – у парад-
ного фасада академии – счастливо отстоял памятник. Ака-
демия за это время сменила название и снискала еще боль-
шую славу. Ни при царе, ни при Советах памятник, казалось,
никому не мешал. Возвышался бы он до сих пор у парадно-
го входа, доступный взорам публики, если бы не случилось
однажды уж совсем непредвиденное – борьба с космополи-
тами.

Памятник ее не перенес.
Интересно сравнивать сказанное о Виллие в 1859 году с

тем, что писала в 1948-м «Ленинградская правда». Напри-
мер, на открытии монумента профессор Чистович горячо
говорил: «Он весьма скоро, и с искреннею вполне патрио-
тической радостью, увидел плоды своей задушевной мысли:
создать в России русскую медицинскую академию; действи-
тельно, едва прошло пятнадцать лет со времени вступления
его в управление академиею, как между членами конферен-



 
 
 

ции ея не было уже ни одного иностранца»8. А вот «Ленин-
градская правда», 1948-й: «Яркий оруженосец внешней по-
литики Великобритании, направленной против русского на-
рода, всю жизнь преследовавший русских врачей, Виллие
тормозил развитие нашей национальной медицины» 9.

В этой статье, смачно названной «Против раболепия пе-
ред иностранщиной в истории русской медицины», Яков Ва-
сильевич обвинялся во всех смертных грехах: был, дескать,
он и плагиатором, и обскурантистом, и вредителем, и, конеч-
но же, английским шпионом.

Он бы мог быть и вдохновителем врачей-отравителей, де-
ло о которых будет затеяно через четыре года после публика-
ции «Против раболепия…», ведь еще в екатерининские вре-
мена, будучи полковым лекарем, молодой Виллие экспери-
ментировал с мышьяком, изобретая средство от блуждаю-
щей лихорадки. Тут бы и потянуться «мышьячному следу»
от английского шпиона из восемнадцатого века в век два-
дцатый, но до этого можно дойти лишь моим изощренным
умом, идеологи тех «дел» так глубоко в историю, к счастью,
не вглядывались.

Проблема репутации легендарного врача обсуждалась
на совещании, организованном руководством Военно-меди-
цинского музея; подробностей не знаю, но известно, что, к

8 Чистович Я. А. Памятник доктору медицины действительному тайному со-
ветнику баронету Якову Васильевичу Виллие. СПб., 1860. С. 70.

9 «Ленинградская правда». 1948. 25 сентября.



 
 
 

чести военных медиков и историков, выступавшие в боль-
шинстве своем опровергали обвинения, напечатанные в
«Ленинградской правде». Хочется думать, что именно по-
этому памятник был не уничтожен, а всего лишь изъят. Разъ-
ят – упакован – убран. Перед фасадом академии ему, по-ви-
димому, уже никогда не быть – сюда в 1996 году с Большо-
го Сампсониевского проспекта переместился фонтан «Гиги-
ея», тот самый, созданный на деньги Виллие.

Многолетняя несвобода – или, как посмотреть, клиниче-
ская смерть памятника – закончилась в конце хрущевской
оттепели, в 1964 году, как тому и положено быть, реаби-
литацией (в обоих причем смыслах: юридическом и меди-
цинском). Памятник вновь был собран и теперь уже перене-
сен во внутренний парк академии. Общение с посторонни-
ми ему запрещено (мягче сказать, противопоказано). Парк
почти безлюдный, если кто и пройдет стороной, считай, свой
– всяко по военно-медицинскому ведомству. Под сенью де-
ревьев, на высоченном постаменте Якову Васильевичу пред-
писано отдыхать, но какой же тут отдых, когда у тебя в од-
ной руке карандаш, а в другой – свиток?.. Сам Я. В., надо
заметить, сидит на уступе скалы… Облачен в парадную во-
енно-медицинскую форму – полную, с орденами… Со шпа-
гой… У ног его книга… Книга – настолько толстая, что твер-
до стоит обрезом вниз, – это та самая фармакопея. И судя
по толщине – четвертое издание (1848), восьмисотстранич-
ное… (На латинском языке, между прочим.)



 
 
 

Герб, хоть и бронзовый, сохранился почти целиком…
А вот два других барельефа закономерно исчезли… Увы,
изображения конференции академии под председательством
Виллие «по назначению его президентом» уже никто не уви-
дит из смертных, равно как и эпизода войны с Бонапар-
том, когда легендарный врач, «подающий пособие раненым
на поле брани», изображен вместе с «питомцами сей акаде-
мии» (Чистович).

Тихо тут. Отходить не хочется. Хочется рассматривать
гранитных кариатид в образе богинь здоровья… На гербе
найти «кровавую руку»… Сосчитать ордена…

Высота пьедестала все-таки не лишена известного смысла.
Там ему наверху, конечно, спокойней. Там его не достать.

Июль 2007

P. S. (Август 2009)
Однако ж нет, история продолжается. Завтра эта книга уй-

дет в типографию вторым изданием, а тут такие события!
Объявлено о находке плиты с одним из утраченных горелье-
фов. В новостях сообщили, что «двое истинных петербурж-
цев» (предприниматель и реставратор) перекупили ее у ка-
кого-то подозрительного субъекта возле пункта скупки цвет-
ных металлов и даже своими силами отреставрировали. Те-
перь говорят о возможности переноса памятника на преж-
нее место. Ну уж это, думаю, вряд ли… Впрочем, ничему не



 
 
 

удивлюсь. Поживем – увидим.

P. S. (Февраль 2020)
В жизни памятника особых изменений нет. На прежнее

место монумент не перенесли, и очень я сомневаюсь, что
это возможно. Плита с рельефом на тему первой конфе-
ренции Медико-хирургической академии передана еще в ав-
густе 2009-го Музею городской скульптуры. Рельеф «Якоб
Виллие с русскими врачами оказывает помощь раненым на
поле боя», утраченный в 2000 году, до сих пор не найден.
Не могу не добавить, что ситуация с обретением части па-
мятника удивительно напоминает сюжетную коллизию «до-
кументальной поэмы» Геннадия Григорьева «Доска» (впер-
вые опубликованной в 2002-м). Персонажи поэмы покупа-
ют у бомжа бронзовую мемориальную доску с места дуэли
Пушкина (скульптор Г. Д. Гликман) и передают ее в Музей
городской скульптуры; подлинный акт о приемке приводит-
ся в книжном издании поэмы.

В этом городе случаются невероятные совпадения. Впол-
не допускаю, что пропавший рельеф будет когда-нибудь най-
ден.



 
 
 



 
 
 

 
Пирогов на месте мертвецкой

 

Каждое утро со стороны заднего двора доносился лай со-
бак. Там, за кирпичной стеной, – Военно-медицинская ака-



 
 
 

демия, в прошлом Обуховская больница. Собаки лаяли до
начала девяностых, потом опыты над ними, по-видимому,
прекратились (все в нашем доме считали, что собаки под-
опытные) – теперь на заднем дворе всегда тихо. По той кир-
пичной стене в тридцать третьем году вместе с другими
трудновоспитуемыми полюбил залезать на крыши подсоб-
ных строений мой будущий отец, местом тайных собраний
был определен чердак с сеном, и, согласно легенде, как-то
раз госпитальный конюх носился по крышам с кнутом, пы-
таясь поймать хотя бы одного пришельца. В дом, в котором
я живу, мой дед вместе с семьей переехал еще в тридцать
втором, так что эти места овеяны семейными преданиями.
А недавно встретил я у нас во дворе знакомого поэта N., лет
пятнадцать назад вернувшегося из Америки. Он, оказывает-
ся, устроился здесь чернорабочим. На нем была роба, он ку-
да-то тащил мешок со строительным мусором. В проходном
дворе у него есть каптерка, и примыкает она все к той же
стене, из-за которой когда-то слышался собачий лай. А на-
против стены, в доме по другую сторону узкого прохода, раз-
местилась пекарня, где уже несколько лет пекут пирожные и
торты. Ни поэт из каптерки, ни кулинары в фартуках даже
не догадываются, по соседству с чем они работают. Сразу за
стеной, в пяти метрах от них, не просто госпиталь (что гос-
питаль, это известно всем) – сразу за стеной морг.

К теме морга причастен установленный в глубине боль-
ничного сада памятник Пирогову. С виду обычный, а на са-



 
 
 

мом деле – необыкновенный памятник.
Да и сам Пирогов был человеком необыкновенным.
О том и речь.
О памятнике великому Пирогову.
На мой взгляд, это один из лучших памятников в Санкт-

Петербурге. Он прост, лаконичен. Серый гранит здесь оди-
наково хорош и для пьедестала, и для самого бюста. Не знаю,
замечал ли скульптор Крестовский, что его Пирогов чем-то
похож на Ленина. Тела обоих, как известно, мумифицирова-
ны, но вряд ли сходство навеяно этим, – несомненно, и в ха-
рактерах живых было много общего. Эту общность выдают
памятники – взглядом, напряжением лиц, печатью беском-
промиссности и одержимости.

Нет в городе другого памятника, который был бы так
прочно связан с местом, где он стоит. Речь вовсе не о том,
что стоит он на территории Обуховской больницы (ныне это
часть Военно-медицинской академии, куда, кстати, посто-
ронним вход запрещен); речь не о клинике в целом, а о кро-
хотном клочке земли, памятником обозначенном.

На тыльной стороне постамента очень интересная и… как
бы это сказать… специальная надпись. Настолько специаль-
ная, что в прежних популярных изданиях, посвященных го-
родским достопримечательностям, ее если и приводили, то
с намеренными искажениями. Например, согласно изданно-
му в 1979 году справочнику «Памятники и мемориальные
доски Ленинграда», эта надпись должна была бы выглядеть



 
 
 

так: «Здесь он создавал свой атлас топографической анато-
мии». Надо полагать, местоимение «он» обязано отвечать
имени собственному Пирогов, выбитому на лицевой стороне
постамента, но такой логики мог придерживаться лишь ре-
дактор справочника, в реальности так безлично на пьедеста-
лах не выражаются. Для того чтобы узнать истинный текст,
надо проникнуть на территорию Военно-медицинской ака-
демии, найти в госпитальном саду сам памятник и, не обра-
щая внимания на расположение препятствующей тому ска-
мейки, обойти его сзади, смело вступив на газон. Надпись
мало того что сильно потускнела и едва различима, она в
принципе никогда не была видна с дорожки; похоже, выпол-
нена она вовсе не для того, чтобы на нее смотрели. Скажем
прямо: сделана она так, чтобы ее не видели. Это без преуве-
личения секретная надпись – о ней не знают даже те, кто ра-
ботает здесь десятилетиями и каждый день по долгу службы
проходит мимо гранитного Пирогова (я со многими разго-
варивал). Вот она – в точности:

Здесь стояла
покойницкая, где
Н. И. Пирогов
на распилах замо-
роженных трупов
создавал свой атлас
топографической



 
 
 

анатомии10.

Емко и содержательно.
Памятник был установлен в 1932 году по инициативе вы-

дающегося хирурга И. И. Грекова; скорее всего, он и был
автором надписи. Пренебреги профессор Греков выражени-
ем «на распилах замороженных трупов», и обошлось бы без
переноса слов (архитектор Руднев наверняка так и совето-
вал поступить) – нет, умалять точность высказывания ради
формы строки знаменитый врач позволить не мог. Думаю,
что, если бы площадь скрытой от посторонних глаз тыль-
ной грани пьедестала позволяла разместить большее число
букв, нам бы явлено было полное, развернутое название это-
го научного труда, причем на латыни 11, ибо в четырех томах
атласа нет ни одного русского слова, а отдельный семисот-
страничный том описаний – сплошная латынь уже без вся-
ких картинок. На протяжении ста лет название пироговского
труда переводили примерно так: «Топографическая анато-
мия, иллюстрированная проведенными в трех направлениях
распилами через замороженные человеческие трупы». Сей-
час переводят как бы корректнее, заменяя «человеческие
трупы» на «человеческое тело», но на постаменте увекове-
чена та откровенная прямота, с которой корифеи анатомии

10  Для полноты картины отметим, что окончание «ой» в  слове
«топографической» уничтожено осколком снаряда.

11  Anatome topographica sectionibus per corpus humanum congelatum triplici
directione ductis illustrata.



 
 
 

без ложной деликатности относились к реальности.
Мне приходилось листать этот атлас. Я не медик. Силь-

ное впечатление, честно скажу. Гигантского размера книги
содержат порядка тысячи изображений в натуральную вели-
чину этих самых распилов. В трех направлениях. Некото-
рые (например, продольные) не поместились на плотном ли-
сте размером с полосу нынешних «Известий», и тогда ис-
пользовался лист еще большего формата, складываемый под
формат книги. Всего было отпечатано триста экземпляров
атласа – крайне дорогостоящее издание финансировалось
правительством. На экземпляре, хранящемся в РНБ, как те-
перь называют родную Публичку, экслибрис Императорской
Эрмитажной иностранной библиотеки с указанием номера
шкапа и полки. Нет сомнений, что тот же экземпляр перво-
го тома, который я с трудом сумел разместить на столе, ли-
стал император Николай Павлович, лично дозволивший сей
проект; представляю выражение его лица и пытаюсь мыслен-
но соотнести со своим – любопытство… изумление… тихий
ужас?..

Впечатление еще сильнее, когда знаешь обстоятельства
появления атласа. В двух словах они таковы.

Однажды Николай Иванович Пирогов, прогуливаясь по
Сенному рынку, увидел, как мясник расправляется с про-
мерзшей свиной тушей. Была зима. Николая Ивановича осе-
нило; некоторые биографы, впрочем, полагают, что ориги-
нальная идея пришла Пирогову после долгих и долгих раз-



 
 
 

думий. Как бы там ни было, до сих пор анатомы резали теп-
лые трупы (в том смысле теплые, в каком вообще допусти-
мо говорить о теплоте мертвого тела). А с «разгерметиза-
цией» тела под инструментом анатома внутренности приоб-
ретали ложное положение, так что о взаимном расположе-
нии всевозможных органов хирурги до Пирогова судили до-
вольно неточно. Надо пилить замороженных, решил Пиро-
гов. И он приступил к делу. В Обуховской больнице для бед-
ных в день умирало два-три человека. Посреди больничного
сада находилась небольшая деревянная покойницкая, та са-
мая; зимой в ней коченели трупы. Молодому профессору из
Дерпта Николаю Пирогову, однажды поразившему медицин-
ский Петербург как гром средь ясного неба, уже случалось
читать в одной из двух тесных комнат этого скорбного за-
ведения лекции по анатомии – его шестинедельный курс на
немецком прослушали тогдашние петербургские знаменито-
сти, включая лейб-медика Арендта. Теперь Пирогов работал
без лишних свидетелей. Пилил. По нескольку часов в день,
иногда оставаясь на ночь. При свечах. (Зимой в Петербурге
и днем темно.) В лютый мороз. Опасаясь одного: как бы не
согрелся свежий распил до того, как на него будет положе-
но стекло в мелкую клеточку и снят рисунок. Чем сильнее
был мороз, тем лучше получалось у Пирогова. Распилов он
осуществил многие и многие тысячи – в атлас попало лишь
избранное. «Ледяной анатомией» называл это дело сам Пи-
рогов. А еще он говорил о «ледяной скульптуре» – это ко-



 
 
 

гда твердеющей массой заливались полости, образованные
в промерзлых трупах путем вырубания с помощью долота и
молотка тех или иных органов. Не в теплой Германии и не
в солнечной Италии, но только у нас в России могла прий-
ти «счастливая мысль воспользоваться морозом», как это
изящно сформулировал академик К. М. Бэр12, осуществляя
разбор фундаментального пироговского труда при выдвиже-
нии его на Демидовскую премию. Этот атлас ошеломил мир
медицины. Пирогов много сделал хорошего – изобрел гип-
совую повязку, впервые применил наркоз в полевых услови-
ях, осуществил множество операций, написал кучу трудов,
спас ногу Гарибальди, но именно «ледяная медицина», как
утверждали его ученики, обессмертила имя Пирогова. Такой
парадокс: обессмертило то, чему материалом послужили по-
койники.

Впрочем, одно обстоятельство расстроило придирчивого
рецензента. «Некоторые изображения, – докладывал акаде-
мик К.  М.  Бэр,  – сняты с таких субъектов, которые были
доведены до совершенного изнурения продолжительною бо-
лезнью, а может быть, даже и искусством. Конечно, госпита-
ли доставляют больше изнуренных, нежели не изнуренных
трупов, – последние, очевидно, и вовсе не доставляются, –
все же нельзя не пожалеть, что при работе, на которую по-
трачено так много времени, такие необыкновенные силы и

12 Бэр К. М. Разбор сочинения профессора Пирогова под заглавием «Anatome
topographica…». СПб., [1860]. С. 6.



 
 
 

средства, не были совершенно удалены, по крайней мере из-
нуренные»13.

Что делать, Пирогов работал с тем материалом, который
у него был.

Справедливости ради надо сказать, что основные распилы
Пирогов осуществил на Выборгской стороне – в Медико-хи-
рургической академии. Там к его услугам была огромная
дискообразная пила для ценных древесных пород. В покой-
ницкой Обуховской больницы все было скромнее. Но имен-
но это место пожелал увековечить И. И. Греков, а уж он-то
знал, что к чему.

Так оно и есть: судя по «секретной» надписи, памятник
Пирогову – не просто памятник Пирогову (вообще Пирого-
ву), но Пирогову, с фанатической одержимостью совершаю-
щему титанический труд прямо здесь, а не где-нибудь там, –
это памятник невероятному, почти безумному, на наш про-
фанский взгляд, подвигу, совершенному на этом историче-
ском месте, когда-то занятом убогой деревянной мертвец-
кой. По сути, это и есть памятник той мертвецкой, един-
ственный в своем роде памятник моргу.

В 1886 году, уже после смерти Пирогова, вышло в свет
описание Обуховской больницы, очень дотошное14. Среди
прочего приводился план местности, сведения обо всех по-
стройках и сооружениях помещались в особых таблицах. Но-

13 Бэр К. М. Разбор сочинения… С. 8.
14 Угрюмов П. К. Городская Обуховская больница в С.-Петербурге. СПб., 1886.



 
 
 

вая каменная покойницкая, воздвигнутая уже после Пиро-
гова, узнаем, совмещена с часовней; на втором этаже четы-
ре мраморных стола, о которых великий анатом здесь даже
мечтать не мог. Старая деревянная покойницкая еще не сры-
та, используется редко, лишь для чрезвычайных нужд – туда
теперь сносят трупы заразных. Сведения о ней скудны, но
кое-что из таблиц можем извлечь. Например, общие разме-
ры помещений. Переводя квадратные сажени в квадратные
метры, получаем последних 67 – это на две комнаты и кори-
дор. Число окон – 1, мертвым света не надо. Печей нет (но
этот факт Пирогова, как уже знаем, не огорчал). В таких вот
условиях он и работал по десять часов в день.

Автор описания с говорящей фамилией Угрюмов крити-
кует местоположение покойницких – и старой, и новой. Над-
лежит им быть где-нибудь сбоку, а не посреди сада, по кото-
рому гуляют больные. В наши дни оплошность исправлена –
никаких покойницких в саду нет. Морг задвинут далеко, на
северо-западную периферию клиники – к стене, за которой
начинается наш проходной двор. Чтобы гранитный Пирогов
смотрел на морг, Пирогова надо развернуть на сто восемьде-
сят градусов. Но тогда откроется свету «секретная» надпись.

А так тоже нельзя.

Май 2007



 
 
 

 
Гоголь незримый

 

Вообще-то здесь уже был один памятник – великому кня-
зю Николаю Николаевичу. Конную фигуру установили перед
Первой мировой, а снесли сразу после революции. Пять лет
– это для монумента как один миг.



 
 
 

А вот для закладного камня, обещающего воздвижение
памятника в скором времени, пятьдесят лет – это уже целая
вечность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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