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Аннотация
Творческие личности порой не укладываются в обычные

традиционные рамки общества. Многие писатели, художники,
музыканты живут особенной напряженной внутренней жизнью,
которая часто выражается в странном, шокирующем поведении,
необычных привычках и прихотливых вкусах. Нередко общество
отвергает их, нередко и они отвергают общество и при этом
произведения их с лихвой искупают все странности и пороки
создателей.

О неизвестных сторонах жизни выдающихся писателей,
художников и композиторов рассказывает книга А.С. Бернацкого.
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Глава 1. Любовь зла

 
 

Данте и Беатриче:
тайна великой любви

 
Впервые Беатриче предстала пред взором Данте в 1275

году в 10-летнем возрасте. Он же был старше ее всего на
несколько месяцев. Она была одета «в благороднейший кро-
ваво-красный цвет, скромный и благопристойный, украшен-
ная и опоясанная так, как подобало юному ее возрасту». С
того дня образ юной Беатриче навсегда завладел сердцем та-
кого же юного Данте.

И он стал ощущать постоянное желание видеть свою воз-
любленную. «Часто он (Амор) приказывал мне отправлять-
ся на поиски этого юного ангела; и в отроческие годы я ухо-
дил, чтобы лицезреть ее. И я видел ее, столь благородную и
достойную хвалы во всех ее делах…» Однако в течение все-
го этого времени он ни разу не заговорил с богиней своего
сердца. Ему даже не посчастливилось услышать ее голос.

Но спустя девять лет произошло событие, положившее на-
чало любви, которая приобрела чуть ли не космический мас-
штаб. Об этой истории Данте рассказал в «Новой жизни»:
«Проходя, она обратила очи в ту сторону, где я пребывал в



 
 
 

смущении… Она столь доброжелательно мне поклонилась,
что мне казалось – я вижу все грани блаженства… Я преис-
полнился такой радостью, что, как опьяненный, удалился от
людей, уединяясь в одной из своих комнат…»

Но кто же была эта удивительная девушка, которая од-
ним легким кивком головы смогла осчастливить величайше-
го поэта Италии? Сам Данте не только не назвал ее имени,
но и сделал все возможное, чтобы как можно надежнее его
скрыть. И это ему удалось. Даже те, с кем Данте постоянно
общался, не могли раскрыть его тайну.

В своих сонетах поэт называет ее Беатриче, что означа-
ет «дающая блаженство». Но действительно ли она так зва-
лась? Не вымышленный ли это образ, вдохновлявший Данте
на создание величайших произведений?

Исследователи творчества великого итальянца установи-
ли, что в те годы жил во Флоренции богатый банкир Фолько
Портинари. Именно его дочь и воспел поэт. Родилась она в
1267 году, спустя 20 лет вышла замуж, а в 1290 году отошла
в мир иной в 23-летнем возрасте.

Ее смерть Данте воспринял чуть ли не как всемирную тра-
гедию. И долго оплакивал свою Беатриче. После ее смер-
ти никто не видел даже едва заметной улыбки на лице Дан-
те. Свое же душевное состояние поэт излил в книге «Новая
жизнь».

Тем не менее смерть Беатриче не помешала Данте женить-
ся. Его супругой стала Джемма Донати. С ней его обручили в



 
 
 

одиннадцатилетнем возрасте. Его же невесте едва исполни-
лось шесть лет. Она была дочерью некоего Монетто – одного
из членов могущественного дворянского рода Флоренции –
Донати.

Конечно, поэт понимал, что, женившись на Джемме, он
совершил предательство по отношению к Беатриче. Но Дан-
те не смог загасить свои чувства. Впоследствии он писал:
«Частое свидание с этой донною довело до того, что мои
глаза находили уже слишком большое удовольствие ее лице-
зреть. Вследствие этого я испытывал горе, я осуждал свою
слабость и даже несколько раз проклинал суетность моих
очей… Проклятые глаза, слезы никогда не должны были пе-
реставать течь из вас, разве только после вашей смерти».

Джемма родила троих детей и пережила великого поэта
на несколько лет. Какое влияние она оказала на творчество
поэта, сказать сложно. Ведь Данте о ней даже не упоминает
в своих стихотворениях, а это, скорее всего, свидетельствует
о том, что возвышенных чувств к ней он не питал и поэти-
ческой музой она для него не была.



 
 
 

 
Лаура: загадочная

муза великого поэта
 

«Лаура, известная своими добродетелями и долго про-
славляемая моими песнями, впервые предстала моим глазам
на заре моей юности, в лето Господне 1327, утром 6 апре-
ля, в соборе Святой Клары, в Авиньоне. И в том же городе
и также в апреле и также шестого дня того же месяца, в те
же утренние часы в году 1348-м покинул мир этот луч света,
когда я случайно был в Вероне, увы! о судьбе своей не ве-
дая. Горестная весть через письмо моего Людовика настигла
меня в Парме того же года утром 19 мая. Это непорочное и
прекрасное тело было погребено в монастыре францискан-
цев в тот же день вечером. Душа ее, как о Сципионе Афри-
канском говорит Сенека, возвратилась, в чем я уверен, на
небо, откуда она и пришла. В память о скорбном событии,
с каким-то горьким предчувствием, что не должно быть уже
ничего, радующего меня в этой жизни, и что, после того как
порваны эти крепчайшие сети, пора бежать из Вавилона, пи-
шу об этом именно в том месте, которое часто стоит у ме-
ня перед глазами. И когда я взгляну на эти слова и вспом-
ню быстро мчащиеся годы, мне будет легче, с божьей помо-
щью, смелой и мужественной думою, покончить с тщетны-
ми заботами минувшего, с призрачными надеждами и с их
неожиданным исходом».



 
 
 

В этих строках Петрарка, по сути, рассказал историю сво-
ей любви. Документов, которые бы так строго и тщательно
изучались литературоведами, известно немного. Тем не ме-
нее исследователи не смогли за этими строками увидеть об-
раз молодой девушки, представшей в тот апрельский день
перед взором великого Петрарки. А ведь именно ей он по-
святил более трехсот сонетов.

6 апреля 1327 года… В одном из сонетов, в котором по-
эт описывает это событие, говорится, что тогда была Страст-
ная пятница. Однако, как оказалось, в тот день был Страст-
ной понедельник. Что это: забывчивость поэта? Или, может,
причина в другом? Кто знает.

Что же касается собора Святой Клары, то о нем ни в одном
из своих сонетов Петрарка тоже не упоминает. Ведь в поэти-
ческих произведениях поэта Лауру можно встретить или на
берегу реки, неторопливо несущей свои воды среди лугов,
или неподалеку от многовековой дубравы. Ее окружают бес-
крайние просторы, голубое небо и яркое солнце.

В сонетах ее имя привязано к золоту, лавру, к нежным
воздушным струям: l,aureo crine – золотые волосы, lauro
– лавр, l,aura soave – приятное дуновение. Эти таинствен-
ные реминисценции заставляли исследователей предпола-
гать, что Лаура – это всего лишь поэтический образ. И в ре-
альности она не существовала.

К тому же так думали и многие современники Петрарки.
Например, Боккаччо, с которым поэт находился в дружеских



 
 
 

отношениях, писал: «Я убежден, что Лауру следует пони-
мать аллегорически, как лавровый венок, которым Петрарка
позднее был увенчан».

Еще один современник и товарищ Петрарки – Джакомо
Колонна, тоже неоднократно заявлял, хотя и в шутливом то-
не, что поэт придумал прекрасное имя Лауры лишь для того,
чтобы все говорили о нем.

Безусловно, самым веским доказательством того, что Ла-
ура действительно существовала, могли бы стать докумен-
тальные свидетельства. Поэтому многие биографы поэта
неоднократно пытались их отыскать.

Наиболее известными из таких свидетельств являются те,
в которых говорится о некоей Лауре де Нов – матери один-
надцати детей. Эту многодетную мать влиятельный род де
Сад даже отнес к своим предкам. Представители рода весьма
серьезно отнеслись к образу Лауры и якобы даже обнаружи-
ли в 1533 году ее могилу. Правда, к этой находке серьезные
ученые отнеслись с недоверием.

Также известно, что друг Петрарки – Симоне Мартини –
написал портрет Лауры. Впрочем, вероятнее всего, это бы-
ла миниатюра, поскольку Петрарка неоднократно упомина-
ет, что никогда с портретом не расстается.

Существует также гипотеза, что Лаура поэта – это одна
из женщин на фреске Симоне Мартини в часовне Святого
Иоанна. Более того, она находится на переднем плане в про-
цессии женщин: на ней голубые одежды и алая лента в золо-



 
 
 

тистых волосах.
Однако главным доказательством реальности Лауры яв-

ляются сонеты самого поэта. Внимательно читая их, мож-
но почти явственно представить историю великой любви по-
эта…

Итак, в Страстной понедельник 1327 года в авиньонской
церкви поэт увидел необычайной красоты даму, в которую
моментально влюбился. Это и была Лаура, чей образ запе-
чатлен во множестве сонетов Петрарки. Вероятно, в то вре-
мя она была совсем молодой девушкой. Однако поэт не пе-
рестал любить ее и тогда, когда Лаура стала матерью, и, ко-
нечно же, годы отняли у нее и ее божественную красоту…

Весть о том, что Петрарка страстно влюблен, вскоре раз-
неслась по всему городу. И этого своего чувства поэт ни от
кого не скрывал. Наоборот, в своих многочисленных сонетах
он изливал все кипевшие в нем чувства. Причем представ-
лял их в таких поэтических образах, что Лаура, безусловно,
обратила на них внимание.

Конечно же, ей льстило такое восторженное отношение
знаменитого поэта к ее персоне. И Лаура не осталась глуха к
его душевным излияниям. Тем не менее она пыталась сдер-
живать страстные порывы Петрарки, опасаясь, что сама ста-
нет их жертвой. Но в то же время Лаура и не отталкивала
поэта. Но повода для сближения она тоже не давала.

С годами Лаура начала относиться к своему возлюблен-
ному снисходительнее: например, стала отвечать на его по-



 
 
 

клоны. Более того, как-то раз, увидев поэта, в ее присутствии
погруженного в мечты, она даже коснулась рукой его щеки…

Любовь к Лауре ярким пламенем горела в сердце поэта
целых двадцать лет, то есть пока она была жива. И, судя по
сонетам Петрарки, никогда не угасала.



 
 
 

 
Итальянская любовь Кипренского

 
В свой первый приезд в Италию русский художник-порт-

ретист Орест Адамович Кипренский (1782–1836) для моде-
ли молодой вакханки в картине «Пляска вакханки с сати-
ром» пригласил девочку по имени Мариучча – дочь женщи-
ны легкого поведения. Там же, в Италии, Кипренский напи-
сал и портрет юной особы, известный как «Девочка в мако-
вом венке».

И все то время, когда Орест Адамович писал картины с
участием Мариуччи, ее мать постоянно выпрашивала у него
деньги, объясняя свои финансовые претензии тем, что она
очень страдает от разлуки с дочерью.

Несколько раз художник откупал у нее девочку. Наконец,
в 1823 году, уезжая из Италии в Россию, художник оконча-
тельно выкупил Мариуччу у беспутной матери и официаль-
но оформил документ на право воспитания ребенка. Бла-
годаря содействию высших церковных чинов Орест Адамо-
вич поместил ее в привилегированный монастырь. Вырос-
ший без отца и матери, Кипренский был безмерно счастлив,
что может отдать часть своей душевной теплоты Мариуччи.

«Как можно оставаться равнодушным,  – писал он дру-
зьям, – видя около себя существо, которое живет и дышит
только для тебя. Которому мнения мои составляют как бы
правило, а желание как бы закон, которое удовлетворяет



 
 
 

сердце мое нежностью, уверенность в истинной нерасчетли-
вой любви ревностью, странною в девочке таких лет и пока-
зывающей в ней натуру, способную дойти со временем, в от-
ношении меня, до самого высокого самопожертвования…»
Увы, как выяснилось позже, Кипренский глубоко ошибся в
своих выводах…

В 1828 году Орест Адамович снова прибыл в Италию, где
написал картину «Девочка с виноградом». Вся картина слов-
но залита добротой и нежностью. Возможно, теплота, про-
низывающая каждый сантиметр полотна, была связана с но-
вой встречей с Мариуччи? Ведь он оставил ее девочкой. Те-
перь же это была молодая красавица…

А вскоре Кипренский женился на Анне Марии Фалькуч-
чи. Правда, чтобы получить разрешение на брак, художник
вынужден был тайно принять католичество.

О своей супруге в одном из писем художник писал: «В на-
стоящее время она одна соединяет в себе для моего сердца,
для моего воображения все пространство времени и мира…
Ни одного чувства, которое бы не относилось к ней, не про-
бегает в душе моей»…

Но как раз в это время Кипренского начинают преследо-
вать творческие неудачи. Он стал терять заказчиков, что рез-
ко сказалось и на материальном благополучии семьи. Терза-
емый финансовыми трудностями и подкрадывающейся нуж-
дой, Кипренский, чтобы уйти от реалий жизни, все чаще стал
выпивать. А молодая жена, чтобы не видеть мужа в безоб-



 
 
 

разном виде, часто не впускала его на ночь в квартиру. И
Кипренского не единожды видели ночующим на улице. Ско-
рее всего, на холоде он однажды и простыл. А 17 октября
1836 года Орест Адамович умер от воспаления легких. Дочь
художника – Клотильда – родилась уже после его смерти.



 
 
 

 
Любовь двух гениев

 
История любви любого выдающегося человека всегда ин-

тересна, поскольку в ней особенно ярко раскрывается весь
его внутренний мир. История же отношений Жорж Санд и
Фредерика Шопена интересна вдвойне, поскольку эти два
человека являются выдающимися личностями.

Познакомил же их, и это подтверждают многие очевид-
цы, в 1837 году Ференц Лист. И первое впечатление, которое
произвела Жорж Санд на Фредерика, было не в ее пользу.
Композитору она показалась некрасивой. Ее лицо с резкими
чертами и крупная фигура не вписывались в его идеал жен-
ской красоты. Он якобы даже бросил в ее адрес следующие
слова: «Какая антипатичная женщина эта Санд! Да и жен-
щина ли она? Я, право, иногда склонен в этом усомниться».

Зато Шопен с первой же встречи понравился Санд. И она
стала пытаться привлечь его внимание к себе. А Жорж Санд,
если хотела, могла выглядеть просто обворожительной. Но
для этого требовался случай. И он вскоре представился. Точ-
нее, появился он с подачи Ференца Листа, который уговорил
Шопена съездить с ним в Ноан – имение Жорж Санд в Берри.
Там Шопен смог ближе познакомиться с хозяйкой, и вскоре
его антипатия к ней сменилась любовью.

Говорят – противоположности притягиваются. По сути,
это был как раз тот случай. Действительно, Жорж Санд и



 
 
 

Фредерик Шопен были чуть ли не антиподами. Как однажды
заметил один из исследователей творчества композитора, в
этой любви «Шопен был женщиной – нервной, причудливой,
слабой и очаровательной, а Жорж Санд – сильным, энергич-
ным мужчиной».

И то ли по стечению обстоятельств, то ли по воле ро-
ка, но именно этот деликатный и благовоспитанный человек
влюбился в женщину, бросившую мужа, переодевавшуюся в
мужские наряды, курившую папиросы и проповедовавшую в
своих произведениях, а также придерживавшуюся в жизни
принципов свободной любви. Что связало их чувства в еди-
ный узел, сказать практически невозможно…

Зимой 1838 года влюбленные отправились на испанскую
Майорку. Сначала они поселились в гостинице, а затем пе-
ребрались в полуразвалившийся картезианский монастырь.
Мебели, кроме старых стульев, в монастыре не было. Но бла-
годаря вещам, которые Жорж Санд приобрела у эмигрантов,
она смогла создать в комнатах хоть какой-то уют и жилой
вид.

Но романтику монастырской жизни, протекавшую первое
время в ореоле любви, вскоре стали омрачать жизненные
неурядицы. Так, неожиданно заболел Шопен, к тому же его
болезнь все более прогрессировала. Но благодаря уходу Санд
и благотворному климату болезнь отступила.

Помимо пошатнувшегося здоровья Шопена, жизнь на
Майорке омрачали и многочисленные бытовые неудобства.



 
 
 

Это – и дороговизна самой жизни, и несложившиеся отно-
шения с местным населением, и даже плохая еда. Но глав-
ной неприятностью стала погода, которая вдруг резко изме-
нилась, и вместо яркого солнца зарядили проливные дожди.

Все это, вместе взятое, негативно отразилось на настрое-
нии композитора, который стал чрезвычайно нервным и ка-
призным. И Жорж Санд должна была терпеть его детские ка-
призы и раздражительность. Практически весь день она не
отходила от Фредерика и только ночами работала над оче-
редным романом…

В мае Санд и Шопен оставили Майорку и вернулись сна-
чала в Ноан, а затем отбыли в Париж. Первое время они по-
селились отдельно друг от друга. Но спустя недолгое время
стали жить вместе.

Об амурных отношениях Санд и Шопена ходило немало
самых противоречивых слухов. Одни говорили, что эта лю-
бовь доставляет композитору одни душевные мучения. На-
пример, писательница якобы обращалась с ним грубо и по-
чти с нескрываемым пренебрежением.

Другие очевидцы придерживались совсем иной точки зре-
ния. Так, Адольф Гутман – любимый ученик Шопена – го-
ворил, что Санд, наоборот, относилась к композитору чуть
ли не с материнской заботливостью и они почти ни разу не
ссорились.

Кто в данном случае прав, а кто виноват, определить до-
вольно сложно. Возможно, в обществе они вели себя в соот-



 
 
 

ветствии с принятыми нормами. А вот наедине могли дать
волю накопившимся негативным эмоциям.

Но какие бы отношения ни сложились между Санд и Шо-
пеном, спустя десять лет после знакомства, в 1847 году,
они расстались. Причин для подобного финала было нема-
ло. Так, Жорж Санд очень любила музыку, в то время как
композитор к литературе относился почти с безразличием.
К тому же Фредерик имел очень тяжелый характер. На пуб-
лике он был мил и обаятелен, дома впадал в ипохондрию и
дни напролет был не в духе. Особенно часто это происходи-
ло во время болезни композитора.

К тому же в последние годы Санд изменяла ему. Компо-
зитор это знал и, даже сознавая свое унизительное положе-
ние, не мог порвать свои отношения с Санд. Этот факт гово-
рит о том, насколько сильно Шопен был влюблен в Санд.

И кто знает, как долго продолжалась бы эта неопределен-
ность в отношениях Шопена и Санд, если бы не роман Жорж
Санд «Лукреция Флориани», вышедший в свет в 1847 го-
ду. Сюжет этого произведения во многом напоминал исто-
рию отношений композитора и романистки: изнеженный и
избалованный князь Кароль влюбляется в известную актри-
су Лукрецию Флориани, у которой трое детей от разных от-
цов. И любой, кто хотя бы мельком был знаком с биографией
композитора, легко мог определить, что между ним и Каро-
лем много общего. Можно лишь предположить, какой удар
нанесла книга Санд по самолюбию Шопена. Но он снес эту



 
 
 

публичную пощечину…
Конец отношениям двух выдающихся людей своей эпохи

положила ссора Санд с дочерью, которая накануне вышла за-
муж. Романистка запретила ей появляться в своем доме, а
также написала Шопену, чтобы тот тоже последовал ее при-
меру. Но Фредерик ослушался свою возлюбленную. Сама же
Санд считала, что причиной их разлуки стала ссора Шопена
с ее сыном…

После этого конфликта они виделись лишь однажды.
Правда, когда композитор находился при смерти, Санд ре-
шила навестить его. Однако друзья Шопена запретили ей де-
лать это, считая, что сильное волнение плохо скажется на его
состоянии. А ведь Шопен ждал ее. Об этом он признался од-
ному из своих друзей: «Она обещала мне, что не даст мне
умереть без нее, что я умру у нее на руках». Но все произо-
шло совсем по-другому…



 
 
 

 
Красные розы для Штрауса

 
В 1858 году австрийский композитор Иоганн Штраус по-

бывал в России, точнее, в петербургском Павловске. С пер-
вых же дней он вызвал бурю страстей у молодых экзальти-
рованных поклонниц его таланта. Доказательством служили
десятки букетов, каждый вечер появлявшихся в его артисти-
ческой уборной. И почти всегда к цветам прилагались запис-
ки – то восторженные, то интригующие, то откровенно лю-
бовные.

Однако, едва просмотрев, Иоганн откладывал их в сто-
рону: и в Вене, и во время гастролей за границей он при-
вык к этим мимолетным сентиментальностям женских сер-
дец. Легкие приключения его интересовали мало: молодому,
увлеченному романтическими образами композитору хоте-
лось возвышенных чувств, большой и светлой любви.

И вот однажды грёзы стали явью. Как-то летом 1858 го-
да во время одной из прогулок композитора представили де-
вушке Ольге. Они сразу понравились друг другу и уже в те-
чение этого же дня буквально не отходили ни на шаг один
от другого. Некоторое стеснение, неизбежное при случайном
знакомстве, быстро исчезло, и они, непринужденно беседуя,
почти до самого вечера гуляли по тихим аллеям парка.

И когда яркие лучи летнего солнца коснулись верхушек
деревьев, а из тени кустов выбрались легкие сумерки, Оль-



 
 
 

га неожиданно прервала разговор. И в ответ на удивлен-
ный взгляд Штрауса смущенно произнесла, что сегодня уже
поздно, и деловито протянула руку на прощание.

– Тогда завтра? – неуверенно спросил Иоганн. Ольга ка-
кое-то время молчала, и когда Штраус задержал на мгнове-
ние ее маленькую ручку в своей, она прошептала: «Завтра
вы получите от незнакомки красные розы, мэтр Жан!» Но
пока Штраус раздумывал над словами Ольги, она уже скры-
лась за поворотом в аллее.

На второй день композитор, действительно, получил бу-
кет красных роз. Нетерпеливым движением он вскрыл при-
ложенный к ним конверт. Ольга соглашалась на встречу в
полдень у Храма дружбы. В назначенное время Иоганн с
волнением вглядывался в прогуливавшихся невдалеке пав-
ловских красавиц. Он верил и не верил полученному отве-
ту. И только когда увидел знакомую фигурку, с облегчением
вздохнул.

За первой встречей последовали многие другие. Влюб-
ленные уходили от любопытствующих взоров далеко в глубь
парка, к «Белым березам», к «Самому красивому месту». Но
чаще всего их прогулки совершались в одном направлении:
через Новую Сильвию в Красную долину.

С каждым днем чувства Иоганна к Ольге разгорались все
ярче и ярче. Он уже не мог жить без нее. И это был безуслов-
ный сигнал о том, что он влюбился. И этими своими глубин-
ными чувствами к Ольге ему вдруг захотелось с кем-нибудь



 
 
 

поделиться. В ту пору самым близким для него человеком
в Петербурге был Август Лейброк, давно обосновавшийся в
России австриец, оказывавший немалую помощь Штраусу в
его коммерческих делах, в частности в организации концер-
тов.

Услышав об Ольге, Лейброк сразу же попытался объяс-
нить земляку, что он ей не пара. Она – дочь генерала, он же
– всего лишь капельмейстер, хотя талантливый и пользую-
щийся исключительным успехом.

Но Штраус в ответ лишь качал головой, не желая верить
словам Лейброка. Ведь он считал Ольгу девушкой особен-
ной, не похожей на других ее сверстниц. И эта вера в ее непо-
вторимость полностью лишила Иоганна трезвого взгляда на
возникшие обстоятельства.

И Лейброк, поддавшись очарованию чистого чувства, стал
наперсником и помощником в их сердечных делах. В дни,
когда Ольга не могла встречаться с Иоганном, они посыла-
ли друг другу записки. И солидный, уважаемый Лейброк
отправлялся за любовными посланиями, почтовым ящиком
для которых служило дупло старого дуба, раскинувшего вет-
ви недалеко от Храма дружбы.

В свиданиях и записках пролетали за днями дни. Лето
шло к концу. Закрывались дачи, отдыхающие возвращались
в Петербург. Подходил к завершению и концертный сезон.
А это значило, что и Штраус вскоре должен будет уехать на
родину.



 
 
 

Теперь все свободное время влюбленные проводили вме-
сте, гуляя по давно знакомым, полюбившимся им местам.
Понимая, что час разлуки близок, они тем не менее пока не
сказали друг другу главного. Наконец Иоганн не выдержал
и стал просить Ольгу поговорить с родителями: перед отъез-
дом он хотел сделать официальное предложение. Ольга дол-
го отказывалась, но под напором Иоганна согласилась.

Ольга предполагала, что мать будет против сватовства
Штрауса, но гнев родительницы превзошел самые мрачные
предчувствия дочери. Отправив дочь под строгий надзор в
Петербург, она поспешила к Штраусу. При встрече с компо-
зитором она потребовала, чтобы он забыл об Ольге и вернул
ее письма.

Оскорбленный в самых сокровенных чувствах, Штраус
молчал. Евдокия Акимовна (так величали мать Ольги) про-
сила, требовала, угрожала. Однако ей пришлось уйти ни с
чем. Но эта его победа особой радости ему не принесла: он
по-прежнему не мог видеться с Ольгой. Единственное, что
их связывало в эти дни, так это переписка, которая продол-
жалась благодаря усердию Лейброка и Полины – сестры Оль-
ги.

Перед отъездом, несмотря на все предосторожности Ев-
докии Акимовны, Штраусу удалось встретиться с Ольгой у
Лейброка. Он увидел ее грустной, но спокойной и по-преж-
нему любящей. Она первая сказала Иоганну, что их разлука
кратковременна, всего на несколько месяцев. Весной, когда



 
 
 

он вернется в Петербург, они тайно поженятся, и он увезет
ее.

Штраус уехал. Но переписка между влюбленными про-
должалась. И вдруг весной писем не стало. Когда взволно-
ванный, полный недобрых предчувствий Иоганн прибыл в
Петербург, он застал Ольгу в глубоком трауре: трагически
погиб ее единственный и горячо любимый 18-летний брат.

Как не похожа была эта встреча на их прощание полгода
назад. Ольга вся ушла в свое горе. Иоганн пытался восста-
новить ту душевную близость, гармонию чувств и мыслей,
которые присутствовали в их отношениях раньше. Но Ольга
отдалялась от него.

Однажды, когда они молча прогуливались по Алексан-
дровскому парку в Царском Селе, Ольга сказала, что их
прошлогодние надежды и планы стали нереальными: после
смерти брата она не может ни покинуть родителей, ни выйти
замуж вопреки их воле… Они еще время от времени встре-
чались, но решение Ольги было непоколебимо…



 
 
 

 
Украинская любовь Бальзака

 
Богатая аристократка из далекого украинского села Вер-

ховня Эвелина Ганская (в девичестве Ржевусская) появилась
в жизни писателя случайно. Молодая, симпатичная женщи-
на, которой едва минуло тридцать лет, однажды прочитала
роман Бальзака «Шагреневая кожа». И то ли от скуки, то
ли из желания хотя бы как-то разнообразить свой быт, на-
писала автору письмо, в сочинении которого, помимо самой
Ганской, участвовали две ее сестры, а также воспитатель-
ница единственной дочери Ганской – мадемузель Анриетта
Борель (уменьшительно Лиретта). Но письмо она отправи-
ла не только без обратного адреса, но даже не назвала сво-
его настоящего имени, а только подписалась таинственным
словом «Чужестранка». Правда, снабдила его печаткой «Diis
ignotis» (Неведомым богам)…

Письмо легло на стол писателя 28 февраля 1832 года. Оно
было одним из тех сотен посланий, которыми Бальзака бук-
вально засыпали поклонницы. Однако, несмотря на загру-
женность, Оноре почти всегда отвечал на письма (даже ес-
ли за него это делала его верная, почти лишенная ревности
приятельница Зюльма Карро).

Но как ответить на письмо с Украины? Ведь обратного
адреса таинственная Незнакомка ему не сообщила. Одна-
ко изобретательный Бальзак придумал оригинальный выход.



 
 
 

Как раз в это время в печати находилось переработанное
издание «Сцен частной жизни», а одна из новых новелл –
«Искупление»  – еще никому не была посвящена. Бальзак
незамедлительно отослал в типографию распоряжение раз-
местить на первой странице латинскую фразу «Diis ignotis»
и поставить рядом с ней дату того дня, когда на его пись-
менный стол лег конверт с письмом от Незнакомки. А про-
изошло это 28 февраля 1832 года. Но, как известно, чело-
век предполагает, а бог располагает: его верная де Барни, ко-
торая все еще продолжала править корректуры его произве-
дений, увидела в таинственной посланнице конкурентку и
убрала латинскую фразу.

Впрочем, следует думать, что мадам Ганская вовсе и не
ждала ответа на свое послание: как-никак, а она очень крас-
норечиво это подтвердила тем, что не оставила никаких о
себе следов. Понимая это, аристократка из украинской глу-
ши пишет второе, а затем и третье письмо Бальзаку. Пока
для нее это только забава, которая, увы, украинской аристо-
кратке не просто начинает нравиться, но и увлекает ее, как и
любую женщину, своей романтичностью и оригинальностью.
Тем более что пятидесятилетний муж уже ничего не может
дать для ее страстной плоти и развитого духа.

Но, как это часто случается, любопытство порождает
изобретательность. У госпожи Ганской вдруг появляется же-
лание поближе познакомиться с кумиром всех женщин Ев-
ропы. И она делает очень решительный шаг. Чтобы выяс-



 
 
 

нить, дошли ли ее послания к великому французу, она вме-
сте со своими наперсницами 7 ноября 1832 года предлага-
ет Бальзаку подтвердить получение ее писем объявлением в
газете. «Одно слово в “Котидьен” даст мне уверенность, что
вы получили мое письмо, и что я могу писать вам без опасе-
ний. Подпишите свое объявление: “Ч…… е О. Б.”», – таким
образом она выразила свое предложение.

И вот наконец 8 января 1833 года Ганская дождалась от-
вета: в парижском номере газеты «Котидьен», датированной
9 декабря 1832 года, в рубрике «Объявления» она прочла:
«Господин де Б. получил обращенное к нему письмо. Толь-
ко сейчас он может подтвердить это при посредстве газеты
и сожалеет, что не знает, куда направить ответ. Ч…… е О.
де Б.».

Итак, начало было положено, а лучше сказать, разыграно.
И великий Оноре вроде бы даже очень легко попался, а за-
тем, как показала жизнь, запутался в этой женской ловуш-
ке, построенной из скуки, тщеславия и экзальтации. Но при
этом следует признать, что, обремененный долгами и жаж-
дой денег, писатель шел к этому союзу с четким планом в
голове: он всю жизнь нуждался в деньгах и поэтому посто-
янно стремился соединить свою страстную натуру с судьбой
богатой женщины.

Госпожа Ганская после этого объявления наконец-то ре-
шилась по-настоящему вступить в переписку с великим
французом. Но хитроумная женщина, понимая, что полу-



 
 
 

ченные из Парижа письма в ее адрес могут вызвать непони-
мание со стороны ее пятидесятилетнего мужа, решает, что
всякие подозрения отпадут, если они будут приходить в ад-
рес Анриетты Борель. И таким образом несчастная Лиретта
становится соучастницей любовной игры, которую повела за
спиной мужа хитроумная Эвелина. Итак, Ганская вышла из
тени и назвала свой домашний адрес, точнее, адрес Анриет-
ты Борель.

И вот наконец-то после этого в деталях продуманного ша-
га она получает ответ из Парижа. Более того, не одно, а це-
лых два письма, правда, одно из них было написано рукой
верной писателю Зюльмы.

«Вы, которую я ласкаю, как сладостную иллюзию, – пишет
он Незнакомке, – вы, которая, как упование, проходит сквозь
все мои мечты… Вы не знаете, что означает для поэта, когда
в его одиночестве появляется столь сладостный образ, чьи
контуры, именно потому, что они столь неясны и неуловимы,
наполняют его таким восторгом».

И в данной ситуации умудренный жизнью Бальзак неожи-
данно повел себя как неопытный в любовных интригах юно-
ша. Не зная имени своей поклонницы и ее внешнего вида,
тем не менее в своем третьем письме он уже признается ей в
любви. «Я люблю вас, Незнакомка! И это удивительное чув-
ство – только естественное следствие моей всегда унылой и
несчастной жизни… Если с кем и могло приключиться что-
либо подобное, то именно со мной».



 
 
 

Конечно, трудно поверить, что изложенное на бумаге яв-
лялось полной копией того, что творилось в душе писателя.
Вероятно, это были всего-навсего стандартные, умело изго-
товленные фразы, в сочинительстве которых Бальзак как ро-
манист имел огромнейший опыт, или, иначе говоря, отрывок
из романа, сюжет которого придумал не он, а предоставила
ему сама жизнь.

Если поначалу для госпожи Ганской первые письма, от-
правленные ею в Париж, были всего лишь способом хоть
как-то разукрасить свою скучную провинциальную жизнь,
то после ответа великого француза ее мысли поменялись.
Теперь ее натура потребовала чего-то большего, чем просто
изложенные на бумаге слова восхищения: ей захотелось во-
очию увидеть знаменитого писателя и услышать те же ком-
плименты, но теперь уже из его уст. Заочное, не одушевлен-
ное плотью знакомство вряд ли устраивало и самого Бальза-
ка.

Видимо, сама судьба соизволила вмешаться в столь ин-
тригующе начавшийся роман, потому что в начале 1833 го-
да Ганские решают временно покинуть Верховню и отпра-
виться в путешествие по Европе. Лиретту тоже берут с со-
бой, чтобы выступала в качестве воспитательницы дочери
Ганских – Анны. Но, помимо этой, как говорится, официаль-
ной обязанности, ей вменялась и вторая, невидимая непо-
священному оку задача: она и дальше должна была испол-
нять свои тайные обязанности посредницы в переписке хо-



 
 
 

зяйки и Бальзака.
Первая остановка – Невшатель, куда Ганские прибывают

в июле и снимают виллу Андре. Почему именно Невшатель?
Во-первых, потому, и это самое главное, что городок распо-
ложен совсем рядом с французской границей: если Бальзак
все же захочет познакомиться с таинственной Чужестран-
кой, ему не придется ехать слишком далеко. А во-вторых,
здесь живут родители Лиретты: вполне обоснованный аргу-
мент, чтобы развеять подозрения, которые могут вдруг воз-
никнуть у господина Ганского.

Бальзак обо всем уже извещен. Более того, ему рекомен-
дуют остановиться в «Отель дю Фобур», конечно, если он
соизволит появиться в Невшателе. И он, для начала введя
в заблуждение друзей относительно мотивов своего путеше-
ствия, а потом проведя четверо суток в пути, наконец 25 сен-
тября попадает, как и было условлено, в «Отель дю Фобур».
Там он находит желанное письмо, в котором ему предлагают
на следующий день, 26 сентября, между часом и четырьмя
пополудни прибыть на бульвар, чтобы увидеться со своим
«любимым ангелом». А ведь он не знает ни лица, ни даже
имени женщины, ради которой прибыл в этот провинциаль-
ный городишко.

Но, конечно же, они встретились. Правда, «все пять дней
проклятый муж не отставал от нас ни на секунду. Он пе-
реходил от юбки жены к моему жилету», – писал впослед-
ствии Бальзак своей сестре. Не обошлось и без вмешатель-



 
 
 

ства Анриетты: богобоязненная девица нарочно разъединя-
ла влюбленных. И все-таки, несмотря на столь значимые пре-
пятствия, Ганская приняла страстные признания Бальзака в
любви и даже позволила ему в тени раскидистого дуба поце-
ловать себя.

Пять дней пролетели быстро и незаметно, и Бальзак сно-
ва возвратился в Париж, чтобы отдаться работе. Правда, на
этот раз разлука оказалась недолгой. Всего через три месяца,
23 декабря, он появился в Женеве в отеле «Дель Арк», где
нашел привет от Ганской: драгоценный перстень, в который
была запаяна прядь изумительно черных волос.

Здесь Оноре провел уже целых сорок четыре дня. В каж-
дый из них он, как обычно, с полуночи до полудня прово-
дил за работой, а по вечерам пытался сломить сопротивле-
ние женщины, которая не хотела ему отдаться. Наконец уда-
ча смилостивилась над Бальзаком: после месяца упорного
сопротивления Ганская все же нарушает супружескую вер-
ность.

А потом они опять не видятся целых восемь лет. Только
письма, которыми они регулярно обмениваются, не позволя-
ют окончательно потухнуть их отношениям. Хотя, безуслов-
но, со временем они тускнеют. К тому же у Бальзака в эти
годы появляются новые увлечения, о которых украинские и
русские доброжелатели постоянно информируют Ганскую…

Но вот утром 5 января 1842 года ему подают письмо с чер-
ной печатью. В этом послании доводится до его сведения,



 
 
 

что 10 ноября 1841 года господин Ганский скончался. Этот
листок бумаги опять становится для писателя новой надеж-
дой.

Он снова начал забрасывать Эвелину письмами, в кото-
рых просил разрешения приехать к ней в Верховню. Однако
в письме от 21 февраля получил четкое «нет». Зато чуть поз-
же она дала согласие встретиться в Петербурге. И 29 июля
1843 года, после тяжелого морского путешествия, писатель
ступил на землю столицы Российской империи.

Как проходила эта встреча, сказать трудно: ведь они не ви-
делись почти восемь лет. Но то, что размолвки между ними
не произошло, а, наоборот, их связь окрепла, видно из после-
дующих событий. Хоть и через целых полтора года, но госпо-
жа Ганская снова пожелала увидеться с писателем и весной
1845 года пригласила его в Дрезден. Моментально в ящик
стола были заброшены рукописи, и в мае он уже рядом с Эве-
линой.

Но пребывание в Германии не ограничилось одним Дрез-
деном. Они посетили также Каннштадт, Карлсруэ, Страс-
бург. Бальзак и Ганская инкогнито даже побывали в Париже.
В конце лета они наведались в Фонтенбло, Орлеан и Бурж.
Бальзак даже показал свою родину – Тур. Оттуда они через
Роттердам, Гаагу, Антверпен добрались до Брюсселя, откуда
Бальзак вернулся в Париж. Но расставание было недолгим.
Уже в сентябре он снова появился в Баден-Бадене и провел
с семейством Ганской еще две недели. В этот раз они посе-



 
 
 

тили Лион, Авиньон, Марсель, а также побывали в Неаполе.
Теперь Бальзак мог видеться с Ганской настолько часто,

насколько ему позволяло время и денежные средства: он
словно спешил наверстать упущенное. Однако, несмотря на
частую близость, согласия на брак он все еще не получил:
госпожа Ганская постоянно находила разного рода отговор-
ки. Она продолжала раздумывать даже после того, как забе-
ременела. Ребенок у нее родился мертвым.

Переломным становится 1847 год. Наконец, в сентябре
Эвелина пригласила Бальзака посетить ее имение Верховню,
расположенное недалеко от Бердичева. Здесь он провел по-
чти пять месяцев и не переставал восхищаться ослепитель-
ной роскошью и богатством, которые окружали его в особ-
няке Ганской. Однако в середине февраля 1848 года обсто-
ятельства вынудили Бальзака опять вернуться в Париж.

Но в октябре он снова прибыл в Верховню. Однако в этот
раз путешествие принесло Бальзаку одни только огорчения.
Во-первых, он заболел: у него бронхит. Да и сердце в пре-
скверном состоянии. Во-вторых, между ним и Ганской все
чаще стали возникать размолвки, в основном по поводу рас-
точительности писателя. Все эти удары судьбы еще больше
ухудшили его физическое состояние.

Неизвестно, как относился к своему положению сам Баль-
зак, чувствовал ли он, что дни его сочтены, но врачи точно
знали, что он обречен. Не исключено, что свое мнение они
высказали и госпоже Ганской. И тогда расчетливая женщина



 
 
 

поняла, что ее замужество будет недолгим и в течение это-
го времени Бальзак вряд ли сможет слишком много промо-
тать. Поэтому, скорее всего, она и решилась исполнить по-
следнее, самое заветное желание человека, который столько
лет добивался ее руки. Тем более что этот акт позволял ей
связать свою жизнь с величайшим из писателей и тем самым
обеспечивал ей почти такое же бессмертие.

И вот 14 марта 1850 года в костеле Святой Варвары в
украинском городе Бердичеве состоялось венчание. При-
глашенных не было. В качестве свидетелей присутствовали
только родственники ксендза, проводившего церемонию, и
граф Мнишек – зять Ганской.

Но счастье длилось недолго. Уже 18 августа, даже меньше
чем через полгода, в 11 часов 30 минут вечера Бальзака не
стало. В последние же минуты жизни писателя при нем на-
ходилась только его мать. А жена в это время спала в сосед-
ней комнате.



 
 
 

 
Верди и Джузеппина

 
Личная жизнь великого итальянского композитора Джу-

зеппе Верди полна ужасных трагедий. И преследовать они
начали его спустя недолгое время после того, как в мае 1836
года 23-летний Верди женился на Маргарите Барецци – до-
чери своего попечителя. А в марте 1837 года у них родилась
дочь Вирджиния. В июле же 1838 года он опять стал отцом:
на свет появился сын Ичилио. А спустя всего несколько дней
судьба наносит Верди первый болезненный удар: в молодой
семье внезапно умирает дочь Вирджиния.

Через год очередная беда: в начале октября заболел ма-
ленький Ичилио. Однако врачи не смогли разобраться, что
за недуг свалился на малыша, и через три недели, 22 октября
1839 года, мальчик умер.

Все это походило на проклятие судьбы. Маргарита нахо-
дилась в полном отчаянии. Она была буквально раздавле-
на свалившимся на нее горем. Тенью бродила по комнатам,
ничего не ела, только и делала, что плакала. Верди тоже за-
мкнулся в себе.

Однако злой рок продолжал витать над Верди. Маргари-
та после смерти сына так и не пришла в себя. Она выгляде-
ла совсем больной. В начале июня она уже не вставала с по-
стели: у нее поднялась температура, она стала бредить. Врач
поставил неутешительный диагноз: энцефалит. И 18 июня



 
 
 

1840 года, вскоре после полудня, Маргарита ушла из жизни.
Верди очень тяжело перенес эту трагедию. Смерть жены

отозвалась в душе композитора пустотой и безразличием.
Его дни ничем не заполнены – ни делами, ни мыслями. Это
мрачные, глухие дни. Однако, находясь даже в таком состо-
янии, композитор тем не менее вынужден выполнять обяза-
тельства. И он в состоянии полной отрешенности, без малей-
шего желания начинает работать и кое-как заканчивает опе-
ру «Король на час». Естественно, в таком состоянии создать
шедевр трудно. Опера, поставленная 5 сентября 1840 года в
театре «Ла Скала», терпит фиаско. Оскорбительные выкри-
ки, свист, презрительный хохот – так публика оценила оче-
редное творение Верди…

Казалось бы, такая череда бед может сломать любого че-
ловека. И Верди тоже едва выстоял. Он погрузился в состо-
яние полной апатии, какого-то странного недомогания, бес-
конечной печали и горя. Он с трудом переживает однообраз-
ные, похожие друг на друга дни. Кое-как коротает вечера.
Питается как придется. Нередко ест только раз в день, ров-
но в шесть часов вечера. Войдет в харчевню, сядет в углу за
столик и сидит, уставившись в белую скатерть, порой за ве-
чер ни с кем не обмолвившись ни словом. Затем торопливо
расправляется с едой, накидывает плащ и уходит домой.

Начинаются холода, выпадает первый снег. В комнате зяб-
ко, дров для печки он покупает мало. Когда стужа становит-
ся невыносимой, он кутается в свой длинный черный плащ,



 
 
 

выходит на улицу и долго бродит в полном одиночестве по
городу.

Однажды, когда Верди в очередной раз брел по знако-
мым улицам, он случайно встретился с импресарио Бартоло-
мео Мерелли, который буквально всучил ему либретто опе-
ры «Набукко». «Я вернулся домой, – расскажет спустя много
лет Верди, – и со злостью швырнул рукопись на стол. Падая,
тетрадь раскрылась. Я невольно взглянул на лежавшую пере-
до мной страницу и прочитал: “Лети же, мысль, на крыльях
золотых…”. Я прочел стихи дальше, и они глубоко взволно-
вали меня. Это был к тому же почти парафраз из Библии,
которую я всегда любил читать. Я пробежал одну строфу,
другую. Но, все еще твердый в своем намерении вообще не
писать больше музыки, сделал над собой усилие, закрыл тет-
радь и лег спать. Только где там… “Набукко” сверлил мне
мозг, сон не приходил. Я поднялся, прочел либретто не один,
не два, не три раза, а много раз, так что к утру, можно ска-
зать, уже знал сочинение наизусть. (…) День – строфа, день
– другая, так постепенно опера и была написана»…

Либретто «Набукко» стало для Верди тем спасительным
мостиком, который помог ему перебраться с берега страда-
ния, тревоги, апатии, на котором он пребывал последние ме-
сяцы, на берег надежды, вдохновения, творческого труда.
Опера появилась на сцене «Ла Скала» 9 марта 1842 года и
имела грандиозный успех: последние аккорды финала заглу-
шили громовые аплодисменты и рукоплескания.



 
 
 

Итак, Рубикон покорен. Снова, охваченный неудержимой
страстью творчества, Верди начинает создавать свои бес-
смертные шедевры. И одновременно влюбляется.

Его пассией становится Джузеппина Стреппони. Ей – два-
дцать девять лет. У нее изящные плечи, запоминающая-
ся внешность, нежный овал лица, завораживающий взгляд
больших, подернутых легкой грустью глаз. Четко обозначен-
ные, точно нарисованные, разделенные пробором густые во-
лосы, крупный нос, правда, ничуть не портящий ее лица.
Безусловно, умная и нежная женщина, с умеренным чув-
ством юмора, достаточно образованная. У Стреппони двое
детей: их не признал отец, известный тенор.

Она тоже влюбилась в Верди. Безудержная страсть и гени-
альность этого человека покорили ее. А ведь характер ком-
позитора весьма далек от идеала. Он – гордый, упрямый,
высокомерный, иногда даже способный на недостойные по-
ступки, властный, заносчивый эгоист. И тем не менее в пись-
мах к миланским знакомым она постоянно интересовалась
делами Верди, его здоровьем, планами на будущее, а также
тем, как принимает его оперы публика.

В то же время сам Верди пока не предпринимал реши-
тельных действий, хотя Джузеппина и привлекала его боль-
ше других женщин. Так, если певица гастролировала в Бер-
гамо, Верди всегда находил возможность побывать в этом го-
роде. Если же она отправлялась в Милан, он напоминал о
себе записочкой или букетом цветов.



 
 
 

В конце концов чувства взяли верх над разумом. Находясь
в Париже в ноябре 1847 года, Верди убедил себя, что спут-
ницей его жизни станет Джузеппина Стреппони. Правда, о
браке он пока разговора не заводил. Но Джузеппина все рав-
но счастлива. Так же как и Верди. Они полюбили друг друга.

Но эту любовь нередко омрачали внешние обстоятель-
ства, во многом связанные с неуживчивым характером Вер-
ди. Особенно это проявлялось в Буссето, округе, где он ро-
дился и провел свои детские годы. Композитор и его возлюб-
ленная редко выходили в общество и никого не принимали.
Когда же выезжали в коляске осматривать свои владения, су-
хо приветствовали, если в этом возникала потребность, тех,
кто встречался на пути. Но эту пару тоже не особо жалова-
ли. Особенно Джузеппину: ее сторонились, не здоровались,
когда она одна проходила по площади этого небольшого го-
родка.

Безусловно, невесело жилось Джузеппине с таким чело-
веком, хотя и с гениальным. Он либо замыкался в упрямом
молчании, либо ворчал на всех и вся – на слуг, на крестьян,
которые, по его мнению, плохо работали и воровали, на ба-
траков, не выполняющих свой долг. Жаловался он на доро-
гую жизнь, на городской рынок, который его раздражал сво-
ими ценами и торговцами, на ливень, затопивший поля, на
оросительные каналы, которые постоянно засорялись.

Верди постоянно боялся обмана и предательства, поэто-
му ко всем относился с недоверием. Часто он был груб, ре-



 
 
 

зок, порой даже жесток. Когда Верди проходил по комнатам,
все сразу же умолкали и прятались по углам, чтобы лишний
раз не попадать ему на глаза. Стреппони тоже старалась быть
незаметной, чтобы своим присутствием не раздражать свое-
го возлюбленного.

На своей вилле он не принимал никого. Иногда позволял
явиться доктору, и то лишь в том случае, если чувствовал
приступ какой-нибудь из воображаемых болезней, которые
постоянно преследовали его. Если же из знакомых кто-то пи-
сал композитору, что хотел бы навестить его, Верди язви-
тельно отвечал: здесь нет ничего интересного – только четы-
ре стены, крыша, самый обычный сад, деревья да яма, запол-
ненная водой, которая называется озерком. И не стоит тра-
тить время и силы на путешествие.

Джузеппина в этой обстановке ощущала себя пленницей.
Она долгими осенними и зимними месяцами смотрела, тя-
жело вздыхая, в окно и видела лишь покрытые снегом поля,
голые деревья и свинцовое небо. Верди, наоборот, чувство-
вал себя в этой пустыне хорошо. Общаться с людьми и ми-
ром ему не хотелось.

Постепенно композитором стала овладевать почти болез-
ненная страсть к сельскому хозяйству. Он чуть ли не каждый
день стал проводить то в поле, где наблюдал за урожаем, то
ухаживал за фазанами или за птенцами павлинов, которыми
очень гордился. И во всех этих экскурсиях его сопровожда-
ли любимые собаки Лулу и Блэк. По этому поводу Стреппо-



 
 
 

ни замечает: «Любовь Верди к сельской жизни стала манией,
безумством, сумасшествием». Когда же он хотя бы на недол-
гое время покидал свое имение, то слал работникам такие
подробные распоряжения, словно он был не композитор, а
рачительный фермер.

Казалось бы, привыкшая к образованному обществу и
шумной артистической жизни, Джузеппина должна была в
первые же месяцы сбежать от такого деспота. Но вместо это-
го Джузеппина Стреппони и Джузеппе Верди тайно уезжа-
ют в Коллонж-су-Салев, где 29 августа 1859 года сочетают-
ся браком. А засвидетельствовали это событие звонарь и ку-
чер. Мероприятие прошло почти незаметно: без друзей, без
торжественного застолья, без свадебного путешествия. Но и
после бракосочетания никаких изменений в характере Вер-
ди не произошло. Наоборот, он стал еще несноснее и даже
начал бравировать своими недостатками…

И только в конце 1867 года наконец его характер стал
немного спокойнее. Вместе с женой, дирижером Мариани и
его возлюбленной – певицей Терезой Штольц он две недели
провел в Париже. Именно в это время он и увлекся певицей.
Сначала Верди пытался противостоять этой любви, но потом
отдался ей целиком.

Певица тоже увлеклась Верди. А вскоре рассталась с
обуреваемым ревностью Мариани. Страдания одолевают и
Стреппони. Она вспоминает то чудесное время, когда Верди
принадлежал одной лишь ей, и слезы грусти наворачиваются



 
 
 

на ее глаза. И пусть он был нетерпимым, грубым, однако он
был ее. Погрузившись в свое горе, Джузеппина почти совсем
отрешилась от жизни. При этом она даже пыталась скрыть
свое душевное состояние от Верди, поэтому старалась дер-
жаться так, словно в отношениях между ней и мужем ничего
серьезного не произошло.

В это же время в обществе стали распространяться слу-
хи, которые к тому же обрастали разного рода домыслами,
о запутанных взаимоотношениях Верди, его жены, а также
Штольц и Мариани.

Джузеппина все еще надеялась, что ее муж одумается. Но
ее надежды не оправдались. К тому же в доме часто стала по-
являться Штольц, которая являлась на репетиции «Аиды».
Джузеппина видела, что ее почти не замечают, а проявля-
ют редкую любезность только из-за светских приличий. С
каждым днем она становилась мрачнее, старалась не показы-
ваться на глаза мужу, редко выходила из дома, до минимума
свела свои контакты с окружающими.

В семейных отношениях появились трещины. Джузеппи-
на едва выдерживала такую жизнь. И ее терпение постепен-
но иссякло. Наконец выдержка ей изменила совсем, и она
пишет Верди очень резкие строки, решительно обвиняя его
в предательстве. А он? Сказать трудно. Но, скорее всего, его
ответ был, как и раньше, «убийственным и грубым»…

Описывать все перипетии этой истории нет смысла. Одно
можно сказать, что она длилась долго, и на всем ее протяже-



 
 
 

нии Штольц чувствовала себя настоящей хозяйкой в семей-
ном доме Верди. И все же, несмотря на все неурядицы, Джу-
зеппе и Джузеппина не расстались…

14 ноября 1897 года в 4 часа дня 82-летняя Джозеппина
вздохнула в последний раз, и ее голова беспомощно упала на
подушку. Верди оцепенел от горя, а затем заплакал, словно
ребенок: громко, не сдерживая слез. Видимо, в тот момент
он осознал, кем была для него Джузеппина и кого он навсе-
гда потерял в этот миг.



 
 
 

 
Гектор Берлиоз: слезы любви и горя

 
В жизнь французского композитора Гектора Берлиоза вы-

дающаяся драматическая актриса Гэрриет Смитсон вошла в
сентябре 1827 года, когда в «Одеоне» группа английских ак-
теров ставила трагедию великого Шекспира «Гамлет». В ней
Смитсон играла роль Офелии. Гектор присутствовал на этом
спектакле и был потрясен не только игрой актрисы, но и ее
красотой.

Затем были новые представления, в которых Смитсон
также блистала. И каждый раз, увидев ее на сцене, Гектор
погружался в транс, сопровождаемый забытьем и безотчет-
ными блужданиями. Он мог отключиться в любом месте: на
снопах в поле, на лугу, на берегу Сены. А однажды забытье
застало его за столиком в кафе «Кардинал». В таком состоя-
нии он находился пять часов, к великому ужасу официантов,
которые посчитали его мёртвым.

Вскоре Гектор уже не мог довольствоваться лишь лице-
зрением актрисы на сцене. Чтобы увидеть ее поближе, он
стал часами бродить у театрального подъезда. Она же про-
ходила мимо, даже не удостоив его мимолетного взгляда.

А спустя недолгое время актриса и вовсе покинула Париж
и отправилась сначала в Амстердам, а затем на свою родину,
в Лондон. Но Гектор продолжал преследовать ее, регулярно
отправляя на адрес Гэрриет письма.



 
 
 

Казалось, ничто не могло заглушить неистовую страсть
молодого композитора к известной актрисе. И вдруг, словно
по мановению волшебной палочки, в чувствах Гектора про-
изошла резкая перемена: он неожиданно влюбился в юную
и очаровательную Камиллу Мок. Более того, он решил же-
ниться на ней. Благо и возлюбленная была согласна стать его
женой. Правда, ее матушка считала, что Камилла достойна
более привлекательной партии. Но после ошеломляющего
успеха «Фантастической» симфонии Берлиоза и лавины по-
честей, которые свалились на него, мадам Мок смягчилась и
вскоре стала называть Берлиоза «мой дорогой зять».

Казалось, все складывалось как нельзя лучше. Правда,
единственное, что омрачало счастье Берлиоза – скорая по-
ездка в Рим, где ему предстояло пробыть в разлуке с милой
Камиллой почти целый год. Гектор даже пытался хлопотать,
чтобы его оставили в Париже, сохранив стипендию. Но по-
лучил отказ.

Итак, Италия. Но красоты Флоренции и Рима его волну-
ют мало: все его мысли заняты Камиллой. Он каждый день
ждет от нее весточки. Но писем все нет и нет. И вот наконец
14 апреля 1831 года он дождался желанного послания. Од-
нако, к удивлению Гектора, адрес на конверте был написан
не рукой Камиллы, а ее матери. Берлиоз с нетерпением рас-
печатывает конверт. Читает…

«Ее достойная маменька обвиняла меня в том, что я внес
смятение в семью, и сообщала о свадьбе своей дочери с гос-



 
 
 

подином П., – писал впоследствии в своих “Мемуарах” Бер-
лиоз. – Слезы ярости брызнули у меня из глаз, и в тот же миг
было решено: лечу в Париж и там без всякой пощады убиваю
двух виновных и одного невиновного. Разумеется, что, со-
вершив сие благое дело, мне предстояло убить и себя». Вот
так, не больше и не меньше!

Для осуществления своего замысла он приобрел два двух-
зарядных пистолета и пузырек с ядом. А чтобы гарантиро-
вать полный успех своему тайному замыслу, он даже решил
явиться в стан своих врагов в наряде горничной.

И вот, вооружившись до зубов, Гектор отправился в Па-
риж. Однако, когда цель была совсем рядом, решимость по-
кинула его. А в Генуе он и вовсе отказался от своей затеи, по-
считав, что умирать, не достигнув головокружительной сла-
вы, глупо…

А 9 декабря 1832 года Гектор вновь увидел свою Офелию.
И с первого мгновения опять неистово запылал. А Гэрриет?
Она, скорее всего, первое время терпела его, потом смири-
лась и, наконец, свыклась с его присутствием. В этот период
их отношения были далеко не безоблачными: ссоры сменя-
лись примирениями, пламя страсти холодом отчуждения…

Но Гектор уже во власти Гэрриет, а она – во власти Гекто-
ра. Опьяненный счастьем взаимной любви, композитор от-
правил отцу письмо, в котором сообщает, что собирается
связать свою судьбу с ирландкой Гэрриет Смитсон. Однако
родители не дали согласия на брак. Да и Гэрриет пока ничего



 
 
 

конкретного по этому поводу не сказала. К тому же между
влюбленными продолжали вспыхивать шумные скандалы. А
в конце августа, в разгар очередной громкой ссоры, Гектор
даже намеревался в комнате Гэрриет свести счеты с жизнью.

«Она упрекала меня в том, – писал он, – что я ее не люб-
лю. В ответ, впав в отчаяние, я принял яд у нее на глазах.
Душераздирающие крики Гэрриетты!.. Предел отчаяния!..
Мой жуткий смех!.. Желание вернуться к жизни при виде
необыкновенных свидетельств ее любви!.. Рвотное… Ипе-
какуана!.. Меня выворачивало два часа!.. Два дня я был бо-
лен и выжил».

Видя, как Берлиоз теряет рассудок от нахлынувшей стра-
сти, его друг Жюль Жанен предпринимает следующий шаг:
как-то раз он познакомил Гектора с невероятно красивой де-
вушкой, которая, правда, чем-то походила на затравленно-
го зверька. Ее история была печальна. Девушку купил один
богатый старик, который поместил ее в подвал, чтобы заста-
вить стать его возлюбленной.

История ее жизни настолько растрогала Гектора, что он
чуть не разрыдался от сострадания. И тогда Жанен посове-
товал другу отправиться с молодой красоткой в Германию,
где композитор планировал совершенствовать свое образо-
вание.

Точно неизвестно, проведала ли Гэрриет об угрозе отъ-
езда своего возлюбленного с новой пассией или ее к этому
толкнули другие причины, во всяком случае, она наконец



 
 
 

сказала «да». Услышав об этом, Гектор чуть ли не впал в за-
бытье. А та девушка с горестной судьбой, в которую он влю-
бился, неожиданно исчезла.

И вот 30 октября 1833 года состоялось бракосочетание
Гектора Берлиоза и Гэрриет Смитсон: они стали мужем и
женой, обретя, наконец, счастье в объятиях друг друга. Еще
большую радость испытали влюбленные, когда 14 августа
1834 года родился маленький Луи.

Казалось бы, чего еще желать. Но семейную жизнь омра-
чали козни завистников, которые были настолько успешны-
ми, что практически закрыли перед Берлиозом сцены всех
парижских театров. А такая ситуация, безусловно, самым
худшим образом отражалась на материальном положении
маэстро. В поисках средств существования приходилось не
только колесить по Европе, где его успех был невероятен, но
даже отправляться в провинцию, чтобы получить дополни-
тельную сотню-другую франков.

Кроме коварства недоброжелателей, Гектор испытал и
другие, не менее жестокие удары судьбы. 14 февраля 1837
года скончалась его мать; затем, в начале 1839-го, тихо угас
его восемнадцатилетний брат Проспер…

Не меньше огорчали Гектора и те незначительные ссоры,
которые каждодневно происходили в его семейной жизни.
Лишенная опьяняющего успеха на сцене, прикованная к до-
му из-за ребёнка, Гэрриэт становилась неуживчивой и рев-
нивой. Она постоянно обследовала одежду и густую шеве-



 
 
 

люру мужа, готовая броситься на него при малейшем подо-
зрении в неверности. Гэрриет пыталась найти следы измен
мужа в его фельетонах, в перехваченных письмах, в запис-
ках…

Мисс Смитсон, выходя замуж за Берлиоза, была и так не
первой молодости. А теперь она вдруг заметила, что начина-
ет вянуть буквально день ото дня. Но чем больше она старе-
ла лицом, тем больше молодела сердцем. А вместе с этой ду-
шевной молодостью росла и ее любовь к Гектору, заставляя
страдать и ее, и его.

Гектор же, в то время как его супруга сгорала от ревно-
сти, флиртовал с многочисленными красотками, расточая
им комплименты. Наконец, в начале 1842 года его страст-
ное сердце замирает от восторга при виде молодой смазли-
вой певички Марии Ресио.

Уже в сентябре того же года вместе с Марией он отправ-
ляется в Брюссель, где надеется поправить свое материаль-
ное положение. Но, увы, надежды не оправдались, и он вы-
нужден возвратиться к семейному очагу. Гэрриет взбешена.
Но остановить Гектора она не может.

В январе 1843 года, когда дома отсутствовали жена и ма-
ленький сын, Гектор покинул семью и вместе с Марией Ре-
сио уехал в Германию, где надеялся услышать беспристраст-
ное мнение о своей музыке…

Берлиоз вертелся, словно белка в колесе. Он переезжа-
ет из одной европейской столицы в другую, и всюду его вы-



 
 
 

ступления сопровождают шквал оваций, восхищенные отзы-
вы прессы и немалые денежные доходы. Особенно успешной
оказалась поездка в Россию. Но средств все равно не хвата-
ло. Как-никак, а ему приходилось содержать две семьи: Гэр-
риет с сыном и Марию с матушкой.

Конечно, все было бы по-другому, если бы его приняли
на родине. Но, увы, несмотря на победоносные сообщения,
поступавшие из Вены, Берлина и Петербурга и публиковав-
шиеся в парижских газетах взволнованные отклики, столица
Франции не соизволила заметить возвращение Гектора.

Помимо проблем с театральной общественностью, на Гек-
тора свалилось также немало бед и семейного характера. В
1848 году умер его добрый отец доктор Берлиоз. С катастро-
фической быстротой ухудшалось и здоровье Гэрриет: она
уже почти не поднималась с кровати. И чем ближе подхо-
дила Офелия к смерти, тем больше винил себя Гектор. Его
угнетало жестокое раскаяние, мрачные угрызения совести за
свое отношение к ныне парализованной, обиженной судьбой
женщине, которую он когда-то страстно любил, а потом за-
ставил горько страдать. Наконец, 2 марта 1854 года сердце
Гэрриет перестало биться. Узнав о роковом конце жены, Гек-
тор долго рыдал, вспоминая прошлое…

А 19 октября 1854 года Гектор и Мария Ресно стали му-
жем и женой. Свадьба была скромная и невеселая, и прежде
всего оттого, что над ней витала смерть Офелии. Мария,
умиротворенная замужеством и избавленная от ревности,



 
 
 

стала спокойнее, покладистей, преданней. Успокоился де-
мон страсти и в душе Берлиоза: наступила умеренная при-
вязанность…

Но в 1860 году смерть снова напомнила о себе: 2 марта
умерла любимая и верная сестра композитора – Адель. Она
была на десять лет моложе Гектора, и поэтому его горе было
вдвойне тяжелее и слезы обильнее. Но не успела затянуться
эта рана, как через год на Берлиоза обрушилось новое горе.
13 июня, в пятницу смерть совершила новое злодеяние: на
этот раз ее жертвой стала сорокавосьмилетняя Мария…

Жизнь маэстро неумолимо катилась к закату: он при-
ближался к своему шестидесятилетию. Однако, несмотря на
возраст, потребность любить и быть любимым у него все еще
не иссякла. Утешительницей одинокого измученного сердца
Гектора в этот период стала некая Амелия. О том, когда и
как появилась эта странная связь, история умалчивает, хотя
и поясняет, что Амелия была молода и очень хороша собой.
И, видимо, щадя ее нежную молодость, от своей новой из-
бранницы он ничего, кроме искренней теплоты и нежного
сострадания, не требовал. А еще через некоторое время он
и вовсе расстался с ней.

После смерти Марии и расставания с Амелией Гектор все
чаще и чаще стал посещать кладбище. Там, среди надгро-
бий и старых деревьев, он бродил и грезил наяву. А одна-
жды, во время очередной ночной прогулки по погосту, Бер-
лиоза вдруг охватил неописуемый ужас, а к горлу подсту-



 
 
 

пил комок. На свежей мраморной плите он увидел скромную
эпитафию: «Здесь покоится Амелия… безжалостно унесен-
ная жестокой судьбой на 26-м году жизни». Имя, фамилия,
возраст. Конечно же, это она… Боль и страдание заполнили
сердце Гектора, и он, словно подкошенный, свалился на со-
седнюю могилу…

В последнее время, после потерь стольких родных и близ-
ких людей, весь мир для Берлиоза сосредоточился на сыне.
Он днем и ночью думал о своем мальчике, призывая в пись-
мах хотя бы на короткое время посетить отчий дом…

Как-то после очередной, живительной для Берлиоза
встречи с сыном он вдруг очень явственно почувствовал,
что ему необходима гавань для душевного отдыха, в кото-
рой можно было бы хоть на время спрятаться от треволне-
ний внешнего мира. И в поисках этого убежища для своей
измученной души он все глубже погружался в историю сво-
ей жизни. И вот однажды его сердце взволнованно забилось:
в нем опять вспыхнула страсть к Эстелле…

Гектору едва минуло 12 лет, когда он впервые влюбился.
И предметом его страсти стала семнадцатилетняя Эстелла
Дюбеф, гостившая в ту пору у родственников. «Увидев ее,
я словно почувствовал электрический удар. Я полюбил ее –
этим все сказано… Целые ночи напролет я пребывал в отча-
янии… Ревность терзала меня при всяком незначительном
слове, с которым мужчины обращались к моему кумиру…
Мне было тринадцать лет, когда я потерял ее из виду… Мне



 
 
 

было тридцать, когда, возвращаясь из Италии через Альпы, я
различил вдали утес Сент-Эйнар, и белый домик, и старин-
ную башню… Мои глаза заволокло слезами… Я все еще ее
любил… По приезде я узнал, что она вышла замуж. Но это
вовсе не исцелило меня».

И вот в начале сентября 1864 года Гектор появился в Лео-
не, где в это время проживала Эстелла. А уже на следующий
день утром он передал ей письмо, в котором умолял о встре-
че.

Наконец они наедине, друг подле друга. Сначала миг
удивления, а затем рассказы о себе. А в самом конце этого
странного свидания Гектор неожиданно произнёс: «Умоляю,
дайте мне вашу руку, сударыня». Она протянула. Опустив
глаза, он поднес эту морщинистую руку к своим губам. И по-
чувствовал, как замирает его сердце. Он близился к смерти,
но любовь продолжала неистовствовать в нем.

Однако Эстелла охладила пыл пожилого романтика. И
при последующих встречах она вела себя в соответствии со
своим возрастом и положением вдовы. Гектор же, несмотря
на годы, был неизменно пылким, и от каждой новой встре-
чи испытывал романтический прилив чувств. «Такого ро-
да страданья мне необходимы. У меня нет иного интереса в
жизни», – писал он ей в Женеву. В данном случае Гектор не
лукавил. Он и впрямь всем своим сердцем любил Эстеллу.
Однако она этой вспышки чувств так и не поняла…

29 июня 1867 года. В этот день несколько близких товари-



 
 
 

щей Берлиоза решили организовать его чествование. Однако
в назначенное время, в 9 часов вечера, Гектор не появился.
Собравшиеся встревожились и отправили пианиста Риттера
выяснить причину отсутствия композитора.

Тягостная картина предстала перед Риттером: на полу, об-
ливаясь слезами, корчился Берлиоз. Его губы дрожали, сло-
ва прерывались тягостными стонами. «Это я, я должен был
умереть, а не он, такой молодой»,  – словно заклятие, ти-
хо бормотал он. Какой ужас! Берлиоз говорил о своем сыне
Луи, который 5 июня умер на Кубе, сраженный желтой ли-
хорадкой. Ему было всего тридцать три года!

И все те два года, которые Берлиозу предстояло еще про-
жить на этом свете, его терзали одни и те же вопросы: «Как
он умер? Какие последние слова он произнес холодеющими
губами? Где это случилось – в Гаване или в открытом море?»

И кто знает: возможно, 8 марта 1869 года, когда смерть
уже витала над Гектором, его последние мысли были тоже за-
няты его любимым Луи, с которым он надеялся вскоре встре-
титься в загробном мире….



 
 
 

 
Тайная любовь Сезанна

 
Можно сказать, что великий французский живописец

Поль Сезанн умирал, не выпуская кисти из рук. И вряд ли
это будет большим преувеличением…

1906 год. 13 и 14 октября над небольшим французским
городком Эксом громыхала гроза вперемешку с проливным
дождем. Наконец 15-го числа погода прояснилась. После
обеда Сезанн покинул свою мастерскую в Лове, чтобы на
природе поработать над этюдами.

Однако небо снова затянулось, и опять загромыхала гро-
за. Но, несмотря на проливной дождь, Сезанн продолжал ра-
ботать. Проходили часы. А художник по-прежнему стоял у
мольберта. Наконец, промокнув до нитки и дрожа от холода,
он собрался домой.

Двигаясь по раскисшей от дождя дороге, Сезанн едва
передвигал ноги. И вдруг в какой-то миг он свалился без
чувств. Вскоре его неподвижное тело обнаружил работник
местной прачечной и доставил домой почти в бессознатель-
ном состоянии. Срочно был вызван врач, и одновременно о
состоянии Сезанна сообщили его сестре Марии.

Сознание возвратилось к художнику, когда он уже нахо-
дился в постели. С большой неохотой, под давлением докто-
ра принял предписанные лекарства. Врач назначил постель-
ный режим. Однако назавтра, несмотря на указания доктора,



 
 
 

Сезанн поднялся с кровати и отправился в мастерскую пи-
сать неоконченный портрет. Но художник опять почувство-
вал слабость и вынужден был вернуться домой. Правда, в
этот раз болезнь его свалила надолго. Но даже в эти дни его
тянуло к мольберту.

Но, увы, эта тяга к рабочему инструменту была всего
лишь временной вспышкой энергии. Болезнь, уже полностью
овладевшая телом художника, стала развиваться с невероят-
ной быстротой. 20 октября 1906 года Мария сообщила сыну
художника Полю, что ему следует явиться в родительский
дом «так быстро, как только возможно».

А состояние Сезанна все ухудшалось. Он то проваливал-
ся в забытье, то приходил в сознание. В минуты просветле-
ния художник беспрерывно твердил имя сына и смотрел на
дверь, видимо, ожидая, что она вот-вот отворится и войдет
его Поль. Но сын так и не появился. Глаза уже неподвижного
Сезанна продолжали смотреть на дверь. Спустя сутки, 22 ок-
тября 1906 года в возрасте 67 лет Поль Сезанн скончался…

Кстати, история, связанная с отцовством Сезанна, доволь-
но необычна. Началась она в 1870 году. Сезанн, замкнутый и
всегда с опаской относившийся к противоположному полу,
но в то же время при виде обнаженного женского тела вол-
новавшийся до головокружения, однажды все же поддался
чарам одной из своих натурщиц. Высокую, стройную блон-
динку с карими загадочными глазами звали Мария-Гортен-
зия Фике. Ей недавно исполнилось девятнадцать лет. Сезан-



 
 
 

ну стукнул тридцать один.
Девушка работала в типографии. Но, чтобы немного уве-

личить свой скромный доход, позировала художникам. Она
отличалась одним важным для натурщиц качеством: Фи-
ке беспрекословно выполняла все требования художников.
Возможно, именно этой своей покорностью она и растопила
сердце Сезанна?

Плодом этой страстной любви стал мальчик, родивший-
ся 4 января 1872 года. Назвали его Полем. Но с появлением
сына значительно усложнилась и жизнь художника: на свое
холостяцкое содержание, положенное ему отцом, Сезанн те-
перь должен был содержать еще и семью. Более того, обсто-
ятельства вынуждали художника эту сторону своей личной
жизни от отца скрывать: Сезанн опасался, что тот, узнав об
этой связи, совсем лишит его материальной поддержки…

Восемь лет художник скрывал от родителя свою тайну.
Чего только он для этого не придумывал. Но, как говорит-
ся, нет ничего тайного, что однажды не стало бы явным.
Вскрыв очередное письмо к сыну, отправленное его воз-
любленной, отец наконец-то узнал о незаконной его связи.
Оскорбленный и торжествующий, Сезанн-старший пригро-
зил сыну урезать его содержание до ста франков в месяц. И в
начале апреля он свое обещание сдержал. К счастью, о своем
решении старик вскоре забыл.

Но весной 1885 года случилось событие, которое полно-
стью вывело отношения Сезанна и Гортензии из тени. Ху-



 
 
 

дожник в это время неожиданно для себя влюбился в пыш-
ногрудую и разбитную служанку Фанни.

Однако вскоре о его любовном приключении узнали род-
ные. Не правда ли, странно быстрое разоблачение. А ведь
связь с Гортензией он скрывал несколько лет. Возможно,
Фанни настолько покорила и увлекла художника, что он по-
терял всякий контроль над своим поведением: влюбленные
– слепы. Но как бы там ни было, все немедленно ополчились
против Сезанна.

И в первую очередь незаурядную активность проявила
Гортензия. К тому же неожиданно ее сторону приняла Ма-
рия. Сестра больше не могла терпеть сумасбродств брата:
незаконная связь, внебрачный ребенок, живопись, а тут еще
эта невесть откуда свалившаяся любовь. Нет, с нее хватит!
Чтобы не допустить очередного скандала, Поль должен же-
ниться на матери своего мальчика. Причем не откладывая
это событие в долгий ящик.

Но Сезанн неожиданно проявил завидное упорство. Он
решил во что бы то ни стало остаться с Фанни, осветившей
его дни страстной любовью, вернувшей ему частицу юности
и веру в жизнь. Однако Мария решила идти до конца. И,
воплощая свой замысел, она первым делом выгнала Фанни.
Затем принялась за брата: она буквально преследовала его и
при каждом удобном случае укоряла.

Жизнь Сезанна превратилась в кошмар. Отказываясь
разорвать отношения с Фанни, он, словно загнанный, метал-



 
 
 

ся между ней и Гортензией, пока не потерял самоконтроль и
не уехал в Париж к Ренуарам. Но Гортензия мертвой хваткой
вцепилась в художника. И вскоре она тоже появилась в доме
Ренуаров. Не выдержав столь мощных атак, Сезанн сдался:
28 апреля 1886 года, спустя шестнадцать лет после знаком-
ства с Гортензией, в мэрии Экса он наконец-то оформил с
ней брачные отношения.

А буквально за три недели до этого события произошел
разрыв отношений между Сезанном и его старинным другом
Золя. Судьба распорядилась так, что Поль Сезанн и Эмиль
Золя учились в одной школе. С тех пор и завязались между
ними крепкие товарищеские отношения, со временем пере-
росшие в настоящую мужскую дружбу.

В трудные минуты жизни они помогали друг другу не
только словом, но и материально. Например, когда отец Се-
занна узнал о связи сына с Гортензией и наполовину уре-
зал ему помощь, Золя, тогда уже известный и обеспеченный
писатель, неоднократно оказывал материальную поддержку
своему другу.

А поводом для разрыва послужил роман Эмиля «Твор-
чество», в котором, как показалось Сезанну, писатель под
именем Клода Лантье показал судьбу самого художника. Ра-
зумом Сезанн понимал, что герой «Творчества» – это соби-
рательный персонаж. Но чувства ему нашептывали другое:
сочиняя, Золя, возможно наперекор желанию, высказал все
свои мысли о картинах своего друга.



 
 
 

Самым же обидным для Сезанна было то, что старый друг
повел себя с ним как с врагом и даже «похоронил». «Да по-
чиет в мире», – читал священник. «Аминь!» – отвечал маль-
чик-певчий.

Разочарование Сезанна в друге оказалось настолько глу-
боким, что он решился на разрыв. «Дорогой Эмиль! Я толь-
ко что получил “Творчество”, которое ты мне любезно по-
слал. Благодарю автора “Ругон-Маккаров” за память, прошу
позволить пожать ему руку, вспоминая старые времена. Под
впечатлением прошлых лет. Искренне твой Поль Сезанн».

Скомканное и безличное письмо Сезанна оказалось по-
следним посланием, которое художник отправил своему ста-
ринному товарищу.



 
 
 

 
Идеал Рембрандта

 
Свою будущую жену – дочь бургомистра из богатого фри-

сландского рода Саскию Ван Эйленбюрх – голландский ху-
дожник Рембрандт ван Рейн (1606–1669) встретил в доме ее
кузена. Однако выбор Саскии ее подругам из высшего обще-
ства не совсем нравился. «Он же неотесанный мужлан», –
с пренебрежением говорили они. Но Саския, улыбаясь, от-
вечала: «Зато с ним ночи превращаются в сказку, а дни – в
праздник!»

В 1634 году они обвенчались. Рембрандт был на пике
вдохновения: за два года он написал пятьдесят полотен!
Причем, настоящих шедевров: «Урок анатомии», «Авто-
портрет», «Даная»…

Он буквально боготворил свою «пышечку» и  в течение
восьми лет совместной жизни написал с нее несколько десят-
ков картин. Но больше всего нравилась ему Саския в «Да-
нае». И, возможно, поэтому он не выставил ее на продажу,
а оставил у себя.

Саския, как и ее муж, мечтали завести детей. Но, словно
подчиняясь злому року, они умирали в младенческом воз-
расте. Судьба пощадила лишь Титуса – единственного из че-
тырех родившихся детей.

Как-то ночью Саския неожиданно обратилась к мужу с
просьбой принести ей перо и бумагу. Получив письменные



 
 
 

принадлежности, она стала писать… завещание. Все свое со-
стояние она отказывала мужу, но только при одном условии:
что он до конца жизни останется верен ей и больше никогда
не женится.

А спустя всего несколько дней – 14 июля 1642 года 30-лет-
няя Саския отошла в мир иной. На руках у художника остал-
ся сын Титус, которому недавно исполнилось девять меся-
цев. После смерти жены Рембрандт ничего не ел, бредил, и
друзья стали опасаться за его разум.

Но со смертью Саскии жизнь не остановилась. Тем более
что рядом с Рембрандтом находился его малыш. И для ухода
за ним срочно требовалась нянька. Выбор был не богат. И
кто-то из знакомых посоветовал художнику пригласить вдо-
ву трубача, сорокалетнюю фламандку Гертье Диркс. И в мар-
те 1643 года она впервые переступила порог дома Рембранд-
та: молодая, крепкая…

Двенадцать лет хранил Рембрандт верность Саскии. Но
на тринадцатом году он нарушил свой обет, соблазнившись
симпатичной Гертье, которая первой проявила активность.
И после нескольких горячих ночей Рембрандт подарил лю-
бовнице кольцо с обещанием жениться на ней. С этого вре-
мени Гартье стала законной хозяйкой дома, продолжая по-
прежнему искренне любить маленького Титуса, в пользу ко-
торого даже составила завещание.

Но если в домашней жизни у Рембрандта все было бо-
лее-менее в порядке, то его дела складывались неважно. Слу-



 
 
 

чилось все после картины «Ночной дозор», которую худож-
нику в 1642 году заказала Корпорация амстердамских стрел-
ков. Но картина стрелкам не понравилась. С этого момента
от произведений Рембрандта отказались большинство бога-
тых покупателей.

С каждым месяцем заказов становилось меньше, сбере-
жения таяли почти на глазах, а вскоре художника стали одо-
левать кредиторы. Работал он без малейшего вдохновения.
А однажды снял со стены «Данаю» и долго колдовал над ней
кистью…

Около 1647 года Рембрандт неожиданно пригласил к себе
новую служанку – молоденькую Хендрикье Стоффельс. Он
влюбился в нее с первого взгляда. Маленькая Хендрикье в
свои двадцать лет безумно напоминала Саскию. Гертье ста-
ла ревновать. Однажды, в порыве накопившегося отчаяния,
она выдернула из ушей подаренные Рембрандтом серьги и
бросила их ему в лицо.

В 1649 году Гертье обратилась в суд с жалобой на худож-
ника: она обвинила его в несоблюдении условий завещания.
А меньше чем через год она оказалась в сумасшедшем до-
ме, причем ее содержание оплачивал сам художник. Было ли
это великодушием со стороны Рембрандта, или, наоборот,
он специально упрятал Гертье в лечебницу, мы уже, скорее
всего, никогда не узнаем…

С покорной и нежной Хендрикье Рембрандт снова пре-
вратился в безрассудного юношу, жаждущего творить. А



 
 
 

Стоффельс постоянно позировала ему, принимая недву-
смысленные позы и игриво распустив пышные волосы. В
1654 году Хендрикье забеременела. В этот период ее вызва-
ли на допрос в протестантскую церковь и осудили за «блуд-
ное поведение». Это было серьезное по тем временам обви-
нение. И оно могло очень плохо кончиться для молодой жен-
щины. Однако вскоре ее оставили в покое.

В октябре Хендрикье родила Рембрандту девочку, но и
после этого, как ни любил художник свою прелестницу, он
на ней не женился. Художник помнил о завещании Саскии и
понимал, что в случае нарушения его условий он всей семьей
пойдет по миру. Порой, словно пытаясь отойти от навалив-
шихся проблем, он подходил к «Данае» и что-то старательно
исправлял на уже давно готовом полотне.

В начале пятидесятых годов Рембрандт пишет несколько
шедевров. Но ожидаемых материальных благ они не принес-
ли. Кредиторы становились все назойливее и неуступчивее.
В 1656 году суд описал имущество художника, которое че-
рез малое время было распродано в гостинице «Королевская
корона». А в 1660 году был продан и дом.

Чтобы хоть как-то спастись от надвигающейся нищеты, а
также чтобы картины Рембрандта не оказались в собствен-
ности кредиторов, Титус и Хендрикье создали совместное
предприятие, куда пригласили и художника.

Но злой рок не оставил в покое Рембрандта и снова на-
нес ему жестокий удар. 24 июля 1663 года от чумы умер-



 
 
 

ла его любимая Хендрикье. В то же время, словно в проти-
вовес свалившейся трагедии, неожиданно очень хорошо по-
шли коммерческие дела у Титуса. Он не только сумел вер-
нуть все свои долги, погасить старые обязательства худож-
ника, но еще и подарил отцу новые холсты и печатный ста-
нок. Казалось, судьба проявила милость к художнику. Но по-
явившимся материальным улучшениям Рембрандт радовал-
ся недолго. Судьба нанесла художнику новый жестокий удар:
в 1668 году от туберкулеза умер и его единственный сын.

А в 1669 году почти слепым и в полной нищете умер и
сам мастер. «Во вторник, 8 октября 1669 года, погребен ван
Рейн, художник с Розенграхт, напротив Долгоф…» – гласит
запись в церковной книге Вестеркерк, которая является, по
сути, последним документом, относящимся к жизни велико-
го художника.

А что же стало с «Данаей»? Известно, что после смерти
автора она много раз переходила из рук в руки многих кол-
лекционеров, пока однажды не попала к одному довольно
богатому французу – Пьеру Кроза. О его коллекции произ-
ведений искусства знала вся Европа. Но его сын, барон де
Тьер, коллекцию отца по достоинству не оценил и по мизер-
ной цене продал пятьсот картин, в том числе и «Данаю», рос-
сийской императрице Екатерине II.

Спустя столетие при более близком знакомстве с карти-
ной реставраторов удивил один загадочный факт: год завер-
шения работы, хорошо известный специалистам, был, как ни



 
 
 

странно, прописан не совсем отчетливо. Когда ученые кар-
тину исследовали с помощью рентгена, то установили, что ее
переписывали… трижды!

На том полотне, которое хранится в Эрмитаже, изменено
расположение правой руки. Нет и легкой драпировки на бед-
рах Данаи, которая явственно видна под рентгеном. Изме-
нена также и форма головы: у курносой и круглолицей Да-
наи-Саскии лицо стало удлиненным, как у Гертье Диркс, а
пышные волосы, глаза и нежные округлости тела были яв-
но заимствованы от Хендрикье. Выходит, что великий Рем-
брандт в «Данае» воплотил черты сразу трех своих любимых
женщин! Но об этом ни одна из них не знала.



 
 
 

 
Тихая гавань Гейне

 
Почти вся жизнь немецкого поэта Генриха Гейне постро-

ена из противоречий. Отразились они и на сердечных влече-
ниях поэта. Так, уже первая любовь, о которой он до послед-
них дней сохранил самые светлые воспоминания, принесла
не только душевную радость, но и долгие мучительные стра-
дания. Кто была та богиня, очаровавшая юное сердце Ген-
риха, до сих пор остается тайной. Известно лишь, что поэт
называл ее «маленькой Вероникой» и что она, не расцветши,
умерла в раннем возрасте.

«Вы вряд ли сумеете себе представить, – писал Гейне, –
как красиво выглядела маленькая Вероника в маленьком
гробу. Стоявшие кругом зажженные свечи бросали мерца-
ние на бледное улыбавшееся личико, на розы из красного
шелка и шумевшую золотую мишуру, которыми были убра-
ны головка и белый маленький саван».

Смерть любимой девушки произвела такое глубокое впе-
чатление на только что вступившего в юношеский возраст
поэта, что, уже стоя одной ногой в могиле, он не раз вспо-
минал ее прекрасный образ. Второй девушкой, очаровав-
шей Гейне, была некая гимназистка А., которая тоже вскоре
умерла.

Мудрено ли, что после двух неудачных страстей, пережи-
тых на заре юности, Гейне стал погружаться в тихую мелан-



 
 
 

холию и искать утешения в романтических грезах, которые
были окрашены его фантазией в мрачные тона. В этот период
он с упоением читал книги, в которых изображались страш-
ные картины или привидения.

Именно в эту мрачную пору жизни поэт влюбился в дочь
палача Иозефу. Звал же он ее «Красной Зефхен». Ему было
в то время около 16 лет, ей – столько же. Высокого роста,
с тонкой талией, темными загадочными глазами и узкими
губами, она очаровала Генриха. Но самым поразительным в
облике этой девушки были ее волосы: красные – не рыжие, а
именно красные, как кровь, они висели длинными локонами
ниже плеч…

Женился же Гейне на простой, но симпатичной крестьян-
ке, до этого прожив с ней шесть лет вне брака. Звали ее Ма-
тильда Мира. Она была высокого роста, с черными как смоль
волосами, с блестящими глазами и живым веселым харак-
тером. Но она была настолько необразованной, что даже не
умела читать. И за все те двадцать лет, которые прожил с ней
Гейне, она не прочла ни одного его стихотворения. Тем не
менее он по-настоящему любил Матильду. И трудно сказать,
когда он был больше привязан к Матильде: в первые дни зна-
комства или в последние годы жизни, когда, больной и раз-
битый, он лежал неподвижной массой, как труп, на постели.

Вообще же великий поэт болел практически всю жизнь.
Особенно страдал он от мигрени. А первые ее признаки по-
явились еще в 1832 году, в 35-летнем возрасте, когда пара-



 
 
 

лич скрючил пальцы его левой руки. В эти же годы стало па-
дать и зрение поэта. И уже к 1843 году у Гейне были парали-
зованы лицевые нервы, и он не чувствовал всей левой поло-
вины своего тела. Последние восемь лет жизни, полуслепой,
с частично неподвижной правой рукой, поэт практически не
поднимался с постели.

В дневниках за 1850 год Гейне отмечал: «…у меня ужас-
ные судороги, нижняя половина тела омертвела, лежать мо-
гу только на боку. Четырнадцать дней мучился запором» –
и добавлял, что чувствует себя намного лучше только после
морфия.

Но тем не менее этот период жизни Гейне был ознаме-
нован публикацией прекрасных стихотворений и прозаиче-
ских произведений. В это же время поэт продолжал усилен-
но трудиться над своими мемуарами, большинство из кото-
рых, к сожалению, были уничтожены после его смерти.

Последние месяцы жизни Гейне скрашивала своими посе-
щениями двадцатисемилетняя поклонница его таланта Эли-
за Кринитц, больше известная как Камилла Селден. Выпол-
няя работу секретаря и читая поэту газеты и книги, она
очень сблизилась с ним. Однако Матильда, жена поэта, к
этой их связи относилась достаточно равнодушно.

За несколько недель до смерти у поэта стали появлять-
ся приступы удушья, а накануне кончины началась рвота. В
четверг, 14 февраля 1856 года, умирающего поэта посетила
Элиза.



 
 
 

Умер Гейне воскресным утром 17 февраля 1856 года. При
этом почти до последнего мгновения жизни он оставался в
полном сознании. Похоронили Гейне без богослужения на
кладбище Монмартра. В последний путь поэта проводили
Камилла Селден, Александр Дюма и Теофиль Готье.

До последнего времени считалось, что Гейне умер от про-
грессирующего сифилиса. Однако проведенные в 1990 году
исследования этот диагноз поставили под сомнение. И на ос-
новании полученных новых данных был сделан вывод, что
причиной смерти поэта стал рассеянный склероз.



 
 
 

 
Любовь Стивенсона

 
О том, как произошла первая встреча шотландского пи-

сателя Роберта Льюиса Стивенсона с его будущей женой, су-
ществуют разные мнения, но большинство биографов писа-
теля все же склоняются к версии, что впервые он увидел
Фэнни Осборн в сентябре 1876 года в небольшой деревушке
Грёз в окрестностях Парижа…

Фэнни Осборн родилась в 1840 году в Америке. У нее бы-
ло трое детей, однако жила она порознь с мужем. Когда Сти-
венсон познакомился с Фэнни, с ней были семнадцатилетняя
дочь Айсобелл и сын-школьник Ллойд Осборн. Ее младший
ребенок незадолго до этого умер в Париже, где они жили в
страшной нужде. В 1876 году Фэнни Осборн было тридцать
шесть лет, Стивенсону – двадцать шесть.

Следует заметить, что все три женщины, которыми увле-
кался Стивенсон в дни своей молодости, – мадам Гаршина,
миссис Ситуэлл и миссис Осборн – были на несколько лет
старше его и к тому же все три были соломенными вдовами
с детьми. При этом стоит подчеркнуть, что Стивенсон про-
являл искреннюю любовь к детям и очень быстро находил с
ними общий язык. Но, к сожалению, своих детей у писателя
не было.

Конечно, если бы эта любовная история Стивенсона и
Осборн произошла в богемном Париже, она, скорее всего,



 
 
 

никого бы не удивила. Но в викторианской Англии, с ее усто-
явшимися традициями, да к тому же еще в Шотландии, по-
добные связи подвергались беспощадному осуждению. И ес-
ли бы Осборн не была подданной Соединенных Штатов, а
законодательство Калифорнии не предоставило ей развода
без особых затруднений, затрат и скандала, вряд ли отноше-
ния Стивенсона и Осборн завершились бы браком.

Впрочем, кроме моральных аспектов, на заключительную
часть этого любовного романа могли негативно повлиять и
материальные проблемы. Дело в том, что Роберт Льюис, да-
же будучи не обремененным семьей, постоянно страдал от
безденежья. А в случае женитьбы на Фэнни он тотчас ока-
зывался на грани финансовой катастрофы: в  то время на
свои литературные заработки он семью содержать не смог
бы. Можно, конечно, было принять в расчет родительское
содержание. Но возникал вопрос: как отреагирует отец на
подобное решение сына? А вдруг он после такого заявления
Льюиса совсем откажет ему в помощи?

Несомненно, Роберт и Фэнни прекрасно понимали, во что
выльется их семейная жизнь, если Стивенсон-старший не
благословит их брачный союз. Поэтому Льюис не стал предъ-
являть отцу ультиматум и угрожать побегом с Фэнни, а по-
просил его приехать в Париж.

Именно там, в откровенном доверительном разговоре
Льюис и рассказал отцу о своих отношениях с Фэнни и о
своем намерении жениться на этой женщине. Конечно, при



 
 
 

свойственных ему общественных и религиозных убеждени-
ях, – а он был человеком набожным, – Томас Стивенсон дол-
жен был увидеть создавшуюся ситуацию в самом непривле-
кательном свете. В его понимании все выглядело таким об-
разом, что или его сын разбивал двадцатилетний семейный
союз, или Фэнни – авантюристка, стремившаяся избавить-
ся от мужа-неудачника и воспользоваться благами, которые
предоставят ей деньги в добропорядочной и зажиточной се-
мье. Выходило, что с какой бы стороны Стивенсон-старший
ни посмотрел на этот брак, он для его сына не сулил ничего
хорошего.

И тем не менее существовавшая между отцом и сыном ис-
кренняя привязанность помогла им прийти к взаимопонима-
нию. И хотя это соглашение, скорее всего, имело под собой
весьма зыбкий фундамент, все же оно было достигнуто…

Как бы то ни было, но в самом начале августа 1878 года
Фэнни с детьми приехала в Лондон, чтобы уже оттуда отпра-
виться в Штаты. Трудно сказать, к какому соглашению при-
шли влюбленные перед отъездом Фэнни на родину, но, по-
видимому, в общих чертах их план состоял в том, что Фэнни
добьется у мужа развода, а затем, будучи юридически сво-
бодной, выйдет замуж за Льюиса.

Если мы взглянем на создавшуюся ситуацию глазами
Фэнни, то увидим, что принять окончательное решение ей
было очень и очень нелегко. У нее на руках было двое де-
тей, и, хотя в то время ни Льюис, ни ее муж Сэм не могли



 
 
 

обеспечить семью, последнему она имела право предъявить
это требование, а Стивенсону – нет. Более того, она до кон-
ца не была уверена и в другом: искренне ли любит ее Лью-
ис и не охладеет ли он к ней в разлуке. Ей было известно,
что он подвержен смене настроений: очень часто за присту-
пами восторженной экзальтации следовала депрессия. И кто
знает, как он поведет себя в ее отсутствие: не встретит ли
новую, более молодую пассию и не бросит ли ее в самую тя-
желую минуту? Да и болезнь дыхательных путей, которой
страдал Стивенсон (а Фэнни, скорее всего, знала о ней), мог-
ла стать причиной для долгих раздумий. Вероятно, этими
вполне естественными колебаниями и объясняется годовая
задержка с разводом.

А чем же занимался Стивенсон в отсутствие Фэнни? О его
поведении в этот период жизни отзываются по-разному. Так,
ходили слухи, что после отъезда Осборн он «приударял» за
двумя женщинами сразу, которые, однажды встретившись,
вцепились друг другу в волосы. Обвинять писателя в любов-
ных похождениях довольно трудно. Ведь часто мужчина, се-
рьезно влюбленный в одну женщину, в ее отсутствие флир-
тует с другими. Да и разлука с Фэнни тянулась уже целый
год, и полной ясности с ее разводом у Луиса тоже не было…

И вот наконец-то в августе 1879 года Льюис получил от
Фэнни долгожданную телеграмму. Что говорилось в этом по-
слании из-за океана, неизвестно. Но Стивенсон тотчас ре-
шил ехать в Калифорнию. К этой затее Льюиса и родители,



 
 
 

и его ближайшие друзья отнеслись с явным неодобрением,
считая поездку бесполезной и ненужной. Отец и мать, наде-
ясь помешать Льюису, даже лишили его материальной под-
держки.

И все же, несмотря на возникшие трудности с финанса-
ми, 7 августа 1879 года Роберт Льюис Стивенсон отплыл в
Нью-Йорк. За восемь гиней он пересек Атлантический оке-
ан в каюте второго класса. Здесь был стол, за которым он мог
писать, а в Нью-Йорке он был освобожден от обязательного
для эмигрантов карантина.

Появление Стивенсона в Монтеррее, куда недавно пере-
ехала Фэнни, поставило ее в весьма затруднительное поло-
жение. Продолжать держать Льюиса в неведении не имело
смысла: она должна была что-то предпринять.

Одна серьезная проблема, которая удерживала ее от раз-
вода, была разрешена: Белла вышла замуж. Но сама Фэнни
продолжала колебаться, и в первую очередь потому, что жи-
ла в это время на деньги мужа. Если бы Льюис приехал в
Америку с деньгами в кармане, с благословением отца на их
брак и на материальную поддержку с его стороны, она бы
сразу развелась и вышла замуж за Роберта.

О чем Фэнни говорила с Льюисом во время их встречи,
сказать невозможно, но вряд ли она его обнадежила. Каза-
лось бы, полное поражение. К тому же в это время Стивенсо-
на свалила болезнь. У него даже открылся активный тубер-
кулезный процесс в легких, сопровождавшийся кровохарка-



 
 
 

ньем.
И все-таки спустя какое-то время счастье улыбнулось Ро-

берту: Фэнни решилась навсегда расстаться с Сэмом и свя-
зать свою жизнь с ним. На три месяца, пока Фэнни уехала за-
ниматься бракоразводным процессом, Стивенсон остался в
Монтеррее. Увидеться вновь они договорились в Сан-Фран-
циско. Что же касается Сэма Осборна, то он не попытался
воспрепятствовать разводу. Более того, он даже взял на себя
содержание Ллойда и Фэнни до тех пор, пока она снова не
выйдет замуж.

А в это самое время больной Стивенсон сражался с ни-
щетой. В одном из писем на родину он сообщает, что «у
него осталось всего восемьдесят долларов на два дома». Чуть
позже он пишет, «что на еду тратит не более двадцати пя-
ти центов». Безусловно, такая «роскошная» жизнь не могла
продолжаться вечно: Стивенсон серьезно заболел и слег на
несколько недель. Если бы ему не посчастливилось найти хо-
рошего доктора, а у Фэнни не хватило смелости пренебречь
условностями и взять его к себе и выходить, он бы умер.

В этот же период у Стивенсона возник и первый приступ
горлового кровотечения. Это означало, что у него открыл-
ся туберкулез. В связи с болезнью Льюиса возникает вполне
закономерный вопрос: о чем думали родители и друзья, на
целых девять месяцев оставив без денежной помощи такого
болезненного человека? Ответ может быть самым мрачным:
таким образом они хотели помешать браку Льюиса и Фэнни.



 
 
 

Казалось бы, в такой ситуации брак Фэнни и Льюиса – чи-
стое безумие. Но неожиданно в мае 1880 года Стивенсон по-
лучил телеграмму, которую он назвал «посланием с небес».
В ней было всего несколько слов, но каких слов: «Рассчиты-
вай на двести пятьдесят фунтов в год». Что заставило отца
так резко изменить свое решение, тоже остается загадкой.
Вероятно, этому его решению способствовали многие при-
чины: жалость к сыну, уговоры жены, «воззвание» к мистеру
Стивенсону самой Фэнни.

Эта телеграмма была своего рода зеленым светом на пере-
крестке: в мае 1880 года, спустя три года после знакомства,
влюбленные сочетались браком. А еще через три месяца они
вернулись в Англию. При этом они оба были очень плохо
одеты. Скорее всего, Стивенсон прибыл на родину в том же
платье, в котором уехал в Америку. Ну а Фэнни находилась
в этот период в столь трудных обстоятельствах, что не смог-
ла купить новую одежду себе и сыну. Они, вероятно, выгля-
дели весьма непрезентабельно в глазах почтенной публики,
встречавшей их. Поэтому родители сразу же предложили им
обновить свой гардероб, объяснив это свое решение тем, что
им нужны «свадебные наряды».

Несомненно, что и в будущем мистер Стивенсон оказывал
молодоженам финансовую помощь сверх той суммы, кото-
рую он пообещал выдавать ежегодно. Без его содействия тех
двухсот пятидесяти фунтов вряд ли могло хватить на путе-
шествия, счета врачей, образование Ллойда и легкомыслен-



 
 
 

ные траты Льюиса.
Так завершилась трехлетняя борьба Роберта Льюиса Сти-

венсона за свою любовь к Фэнни Осборн. И, как показа-
ла дальнейшая, уже семейная жизнь этой пары, Стивенсон
не зря положил на любовный алтарь столько усилий: Фэнни
оказалась порядочной и любящей супругой, оставшейся вер-
ной спутницей и помощницей писателя на всем протяжении
его недолгой жизни…

Скончался Стивенсон 3 декабря 1894 года на Самоа, где
он неожиданно, за четыре года до внезапной смерти, посе-
лился со своей возлюбленной. В этот день Льюис, оставив
работу, вышел из кабинета. И ему сразу бросилось в глаза,
что Фэнни чем-то огорчена: все последние дни она страда-
ла от неясного предчувствия, что с кем-то из близких людей
скоро случится несчастье, хотя оба были уверены, что им са-
мим ничто не грозит.

Льюис решил развеять ее грустные мысли. Он принес бу-
тылку вина и стал помогать Фэнни готовить салат. И вдруг
он пошатнулся, а затем словно подкошенный рухнул на пол.
А через два часа Льюиса не стало. Прибывший врач конста-
тировал смерть от кровоизлияния в мозг…

Похоронили Стивенсона на вершине горы Веа, там, где он
и завещал. Позднее там же поставили и надгробный памят-
ник и высекли на нем строки из «Реквиема», написанного
Стивенсоном за много лет до своей кончины…

А спустя десять лет после смерти Стивенсона, в 1914 году



 
 
 

в Калифорнии скончалась и Фэнни. Через год, когда Самоа
перешел под юрисдикцию Новой Зеландии, ее прах был до-
ставлен на остров и предан земле рядом с останками мужа.
Так совершилось посмертное свидание двух людей, объеди-
ненных при жизни романтической любовью.



 
 
 

 
Загадочный роман Ференца Листа

 
Венгерский композитор, пианист-виртуоз и дирижер Фе-

ренц Лист (1811–1886) пережил один из удивительнейших
романов. А начало ему положил приезд композитора на га-
строли в Киев в 1847 году. Именно здесь он и встретил пред-
мет своей страсти – богатую аристократку, которая с юных
лет была влюблена в известного композитора. Звали поклон-
ницу Ференца Листа Каролиной Сайн-Витгенштейн.

Но, хотя композитор любил и был любим, тем не менее
жениться на предмете своей страсти он не мог. Причин для
этого было немало. Однако, когда все препятствия наконец
исчезли, он неожиданно сам отказался от цели, к которой
стремился много лет. Вот в общих чертах сюжетная канва
этого удивительного и вместе с тем загадочного романа.

Судьба княгини складывалась совсем непросто. По требо-
ванию отца Каролина в семнадцатилетнем возрасте вынуж-
дена была связать свою жизнь брачными узами с князем Ни-
колаем Сайн-Витгенштейном – сыном русского фельдмар-
шала, который являл собой набор самых разных пороков:
мотовства, грубости, сладострастия…

Жизнь с таким человеком со временем стала для Каро-
лины невыносимой, поэтому она вынуждена была обратить-
ся к императору Николаю I с просьбой о разводе, предпола-
гая впоследствии просить об этом же папу римского. Впро-



 
 
 

чем, некоторые биографы композитора считают, что к этому
решению ее мог подвигнуть даже не столько несносный ха-
рактер мужа, сколько страстная любовь к Ференцу Листу, с
которым Каролина после встречи в Киеве впоследствии со-
шлась довольно близко. Отношения между композитором и
Каролиной стали еще более тесными, когда маэстро приехал
к княгине в одно из подольских поместий, чтобы погостить.

Итак, княгиня решает официально порвать отношения с
князем Сайн-Витгенштейном, чтобы связать себя узами бра-
ка с Ференцом Листом. Однако в просьбе о разводе ей было
отказано. Более того, у нее были конфискованы все имения,
а ей самой запрещено возвращаться в Россию из Карлсбаде-
на, где она в то время находилась.

После такого поворота событий княгиня отправилась в
Веймар. Вслед за ней в этот немецкий город выехал и Ференц
Лист. Возлюбленные поселились в одном из замков, который
пожаловала Каролине великая герцогиня Мария Павловна,
принявшая большое участие в ее судьбе.

Двенадцать лет, прожитые Ференцом Листом в Веймаре,
вероятно, были лучшими годами в его жизни. Теперь у него
по-настоящему был свой «дом», в котором он чувствовал
постоянную заботу о себе, ежечасное стремление сохранить
его вдохновение. Кроме поддержания творческой атмосфе-
ры, Каролина принимала активное участие и в работе Листа
над книгой о Шопене.

И все же, несмотря на упоение любовью и бесконечное



 
 
 

счастье, в которое были погружены влюбленные, они пре-
красно понимали, что общество в их отношениях видит при-
знаки аморальности и, конечно же, относится с неодобрени-
ем.

Новую попытку узаконить отношения с Листом Кароли-
на предприняла с вступлением на престол императора Алек-
сандра II. И на этот раз ее просьба о разводе наконец-то бы-
ла удовлетворена. Казалось бы, долгожданная цель вот-вот
будет достигнута. Ведь дело теперь оставалось за малым: по-
лучить согласие на развод у папы римского. При этом и Ка-
ролина и Ференц не сомневались, что папа не откажет. И,
действительно, их ожидания вскоре сбылись.

Но судьба порой преподносит самые неожиданные, почти
невероятные сюрпризы. Так случилось и на этот раз. Уже
был назначен день бракосочетания, как вдруг из Рима при-
шла поистине ужасающая для влюбленных новость: папа бе-
рет свое согласие обратно!

Каролина в отчаянии. Она понимает, что ее мечты стать
женой композитора уже вряд ли когда-нибудь сбудутся. Но
вдруг судьба снова меняет свое отношение к этой женщине:
в это время умирает князь Николай Сайн-Витгенштейн. Ка-
залось бы, теперь ничто не может помешать влюбленным со-
единить свои сердца. Даже римский папа.

Но радость Каролины и на этот раз была преждевремен-
ной: неожиданно Лист принимает решение постричься в мо-
нахи. Что заставило его совершить этот поступок как раз



 
 
 

в тот момент, когда долгожданная цель была почти рядом,
осталось тайной. Лист и Каролина унесли ее в могилу: он в
1886 году, она – спустя семь месяцев после его смерти.



 
 
 

 
Тютчев и Денисьева

 
1850 год в личной жизни стал для Федора Тютчева осо-

бым: его захватила новая и одновременно самая глубокая в
жизни любовь. Женщиной, которой поэт обязан рождением
этого чувства, была Елена Денисьева – племянница инспек-
трисы Смольного института. И, между прочим, этот факт
сыграл главную роль в завязке этой романтической истории.

Дело в том, что впервые встретились они именно в знаме-
нитом Смольном институте благородных девиц, где в 1845
году начали обучение дочери Тютчева от первого брака – Да-
рья и Екатерина, и где в это же время завершала учебу Еле-
на. К тому же в одном классе с дочерями Тютчева учились и
младшие сестры Денисьевой – Мария и Анна. А чуть позже
Елена даже подружилась с Анной. Естественно, это удиви-
тельное стечение обстоятельств и положило начало знаком-
ству Елены Денисьевой и Тютчева.

В то время, когда поэт впервые увидел Елену, ему было
сорок два года, а ей – двадцать лет. В последующие четыре
года они встречались достаточно часто, но дальше взаимных
симпатий их отношения не выходили. И только в 1850 году
они стали видеться не просто как обычные знакомые, а как
самые настоящие влюбленные. Конечно, своим свиданиям
они старались придать максимальную скрытность, но тем не
менее уже в марте 1851 года их общая тайна раскрылась. А



 
 
 

так как Смольный тщательно оберегал свою репутацию, то в
связи со случившимся сразу же была уволена из института
и тетя Елены – Анна Дмитриевна. Кроме того, отец, узнав
о связи дочери с Тютчевым, в гневе отрекся от нее и даже
запретил встречаться с ней родственникам.

А спустя всего два месяца, 20 мая, Денисьева родила дочь,
которую, как и мать, назвали Еленой. Это событие еще силь-
нее скрепило отношения между влюбленными. Правда, ра-
дость рождения девочки была испорчена тем фактом, что,
даже несмотря на то, что ее окрестили Тютчевой, она все
равно считалась незаконнорожденной.

Рассказывая о развитии романа между Тютчевым и Дени-
сьевой, мы не должны забывать, что у Федора Ивановича в
это время была законная супруга – Эрнестина Федоровна,
которая родила ему двух дочерей и сына. И, конечно же, на
этом фоне встает естественный вопрос, как воспринимала
жена любовь мужа к другой женщине.

И как это не удивительно, но Эрнестина, которой в то вре-
мя не было еще и сорока, в очень трудных жизненных об-
стоятельствах проявила удивительное самообладание. Так, в
течение всех четырнадцати лет она ни разу не показала, что
ей известны истинные отношения мужа и Денисьевой. Един-
ственное, что она позволяла себе, это написать в письмах му-
жу, что он ее больше не любит и им следует расстаться.

Впрочем, в этот период отношения Тютчева с супру-
гой довольно продолжительное время поддерживались лишь



 
 
 

благодаря их переписке. Такое случилось, например, с весны
1851 до осени 1854 года, когда Эрнестина с детьми почти
безвыездно находилась в Овстюге, а в июне 1853 она уеха-
ла в Германию, где и прожила почти год. Кстати, она даже
подумывала не возвращаться назад в Россию, но все же на-
шла в себе силы отказаться от этой мысли. И сделала она это
прежде всего потому, что безгранично любила своего Федо-
ра.

Это видно хотя бы по отрывку из письма Дарьи сестре Ан-
не о том, как в августе 1855 года Эрнестина встречала Тют-
чева из Рославля в Овстюг: «Дважды в день напрасно ходила
на большую дорогу, такую безрадостную под серым небом…
По какой-то интуиции она велела запрячь маленькую коляс-
ку, погода прояснилась… и мы покатили по большой доро-
ге. Каждое облако пыли казалось нам содержащим папу, но
каждый раз было разочарование… Наконец, доехав до горы,
которая в 7 верстах от нас… мама прыгает прямо в пыль… У
нее было что-то вроде истерики… Если бы папа не приехал
в Овстюг, мама была бы совсем несчастна».

Но даже самое любящее сердце не всегда может выдер-
жать постоянные душевные нагрузки. И, конечно же, Эрне-
стина Федоровна тоже иногда срывалась. И в 1853 году отно-
шения между ней и мужем настолько обострились, что ока-
зались на грани разрыва.

По этому поводу Тютчев в сентябре того же года писал же-
не в Мюнхен следующее: «Что означает письмо, которое ты



 
 
 

написала мне в ответ на мое первое письмо из Петербурга?
Неужели мы дошли до того, что стали так плохо понимать
друг друга? Но не сон ли все это? Разве ты не чувствуешь,
что все, все сейчас под угрозой?.. Недоразумение – страш-
ная вещь, и страшно ощущать, как оно все углубляется, рас-
ширяется между нами, страшно ощущать всем своим суще-
ством, как ощущаю я, что оно вот-вот поглотит последние
остатки нашего семейного счастья, все, что нам еще осталось
на наши последние годы и счастья, и любви, и чувства соб-
ственного достоинства, наконец… не говоря уже обо всем
другом…» И когда в мае 1854 года Эрнестина возвратилась
из Германии, между ней и Тютчевым наступило примире-
ние, хотя и не полное.

А 11 октября 1860 года Елена, находясь в Женеве, разре-
шилась от бремени вторым ребенком, которого назвали Фе-
дором. С этого времени и до конца жизни Денисьевой по-
эт почти не расставался с ней надолго. Они вдвоем уезжали
за границу, а также в Москву, куда поэт отправлялся по де-
лам…

А 22 мая 1864 года Денисьева снова родила ребенка. И
тоже сына, которого окрестили Николаем. Но эти роды ока-
зались для Елены Александровны трагическими. Сразу по-
сле них у нее стал быстро развиваться туберкулез. Как раз в
это время Тютчев по неотложным делам должен был выехать
в Москву. Возвратившись через три недели в Петербург, он
практически все время посвящал уходу за умирающей Де-



 
 
 

нисьевой.
Но, несмотря на все принимаемые меры, жизнь Елены

медленно затухала, и 4 августа 1864 года она скончалась на
руках у Тютчева. А 7 августа ее похоронили на Волковском
кладбище в Петербурге.

Смерть возлюбленной опустошила Федора Ивановича. Об
этом на следующий день после похорон он написал в Москву
А.И. Георгиевскому, женатому на сестре Денисьевой – Ма-
рии: «Пустота, страшная пустота… Даже вспомнить о ней –
вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, двига-
лась, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо…»
По сути, Тютчев в это время оказался на грани душевного
срыва. Дочь Анна, проживавшая в Дармштадте, к которой он
приехал в конце августа, сообщала сестре Екатерине, что па-
па «в состоянии, близком к помешательству, что он не знает,
что делать».

5 сентября Тютчев прибыл в Женеву, где его ожидала Эр-
нестина Федоровна. Свидетельница этого события отмечала,
что «они встретились с пылкой нежностью». Казалось, эта
встреча притупила душевную боль Тютчева от потери Дени-
сьевой. Однако это его состояние успокоенности продолжа-
лось недолго. 6 октября он пишет Георгиевскому: «Не жи-
вется, мой друг, не живется… Гноится рана, не заживает».
А спустя два месяца с лишним, 8 декабря, – Полонскому:
«Друг мой, теперь все испробовано – ничто не помогло, ни-
что не утешило, – не живется – не живется – не живется…»



 
 
 

Одно время у людей, хорошо знавших поэта, даже ста-
ло складываться мнение, что после смерти Елены Алексан-
дровны Тютчеву «самому осталось недолго жить». А тут еще
словно в подтверждение пословицы, что «беда не проходит
одна», 2 мая 1865 года от скоротечной чахотки умирает че-
тырнадцатилетняя дочь Тютчева и Денисьевой – Елена. А на
следующий день от этой же болезни скончался сын Коля.

Сколь страшным было его горе, можно судить хотя бы по
его письмам. Так, 17 мая в письме Георгиевскому он пишет:
«Последние события переполнили меру и довели меня до со-
вершенной бесчувственности. Я сам себя не сознаю, не по-
нимаю…» 20 июня – сестре Елены: «Не было ни одного дня,
который я не начинал без некоторого изумления, как чело-
век продолжает еще жить, хотя ему отрубили голову и вы-
рвали сердце».

И все же не зря говорят, что любую боль лечит время.
Глухую пустоту в сердце Тютчева постепенно стала запол-
нять другая женщина, подруга Денисьевой – Елена Богдано-
ва. А начиная с конца 1865 года он стал видеться с ней все
чаще и чаще.



 
 
 

 
Сватовство Гоголя

 
Известно, что к физической стороне любви Гоголь был

равнодушен. Посему, видимо, особого интереса не проявлял
и к брачному союзу, считая, что без него вполне можно обой-
тись. «Я просто стараюсь не заводить у себя ненужных вещей
и сколько можно менее связываться с какими-нибудь узами
на земле», – писал он в 1849 году.

Однако как это ни странно, но именно к этому времени
относится попытка Николая Васильевича обзавестись узами
брака. Кто же так глубоко запал в сердце вольнолюбивого
человека? А то, что глубоко, сомневаться не приходится, по-
тому что именно о ней, своей возлюбленной, Гоголь в конце
первого тома «Мертвых душ» пишет: «…чудная русская де-
вица, какой не сыскать нигде в мире, со всей дивной красо-
той женской души, вся из великодушного стремления и са-
моотвержения».

Кто же послужил прототипом Улиньки из «Мертвых
душ»? Как считает Иван Аксаков, это была дочь графа Ви-
ельгорского – Анна Михайловна. Гоголь был не только зна-
ком с этим хорошо известным в Петербурге семейством, но
и в течение многих лет переписывался с самим графом, его
супругой Луизой Карловной и тремя дочерьми, младшая из
которых, Анна, или Нози («Носатая»), как звали ее домаш-
ние, и стала предметом его особых забот.



 
 
 

Анна знала Гоголя с восьмилетнего возраста. Но увидела
знаменитого писателя лишь зимой 1843/44 года в Ницце, ко-
гда в сопровождении папеньки и знаменитого писателя про-
гуливалась по берегу уже остывшего моря.

Тогда Анне Михайловне исполнилось двадцать лет. Она
была буквально околдована писателем. И он ей льстил тоже.
Потом он уехал во Франкфурт и уже оттуда прислал лично ей
письмо, которое послужило предисловием к их переписке…

Начало же настоящего романа с Анной Виельгорской био-
графы относят к осени 1848 года. Продолжался он недолго,
всего полгода. Но это был период интенсивной переписки,
обмена советами, намеками, запросами, окольными призна-
ниями. Полгода почти полного отвлечения от труда в пользу
настоящей минуты, отрыва от «желаний небесных» во имя
«желаний земных».

В это же время стали более частыми и его визиты к Ви-
ельгорским. Тайную причину их поняли не все. Но, напри-
мер, писатель Владимир Соллогуб, женатый на одной из до-
черей графа, довольно быстро обо всем догадался. «Анна
Михайловна, – читаем в его “Воспоминаниях”, – кажется,
единственная женщина, в которую был влюблен Гоголь».

Чувствовал это и сам Николай Васильевич. Правда, он все
еще с тщательностью психоаналитика пытается разобраться
в своем состоянии. «Нервическое ли это расположение или
истинное чувство, я сам не могу решить». И в конце концов
приходит к выводу, что это все-таки чувство.



 
 
 

Но от этого вывода ему не становится легче. Понимая, в
сколь серьезном положении он оказался, Гоголь мечется в
сомнениях, пытаясь хотя бы частично найти ответы на самые
обыденные и одновременно теперь для него наиболее важ-
ные вопросы: любит ли его Анна Михайловна? Как отнесут-
ся к его, мелкопоместного дворянишки, намерениям ее ро-
дители?

Адресованные ему письма Анны Михайловны дают Гого-
лю хоть и малое, но все же основание надеяться на взаим-
ность. Впрочем, возможно, он просто обманывался. Что же
касается родителей Анны, то он, видимо, на сей счет не пи-
тает особых иллюзий.

Получить отказ из первых рук было бы для Гоголя вели-
чайшим посрамлением. Кроме того, это было бы уже офи-
циальным сватовством, которое невозможно скрыть. Он же
хотел наибольшей секретности.

Поэтому, чтобы обезопасить себя от унижения вероятно-
го отказа, осторожный Гоголь делает свое предложение че-
рез Веневитиновых – старшую сестру Анны Михайловны
Аполлинарию и ее мужа Алексея Владимировича.

Веневитиновы как раз подходили для этой роли. Они бы-
ли как бы частью семьи Виельгорских и вместе с тем жи-
ли отдельно. Зная благородство и независимость этой четы,
он мог полностью рассчитывать на сохранение тайны. Тайну
ему гарантировал и их семейный интерес.

Каким образом обратился Гоголь к Веневитиновым: в уст-



 
 
 

ной или письменной форме – неизвестно. Правда, существу-
ет версия, что свое предложение писатель все-таки изложил
в письме, которое до нас не дошло. По крайней мере, в дру-
гом письме, сохранившемся, Гоголь объявляет первое пись-
мо «неуместным» и просит прощения за то, что «смутил»
адресата.

Сами Веневитиновы (как и Виельгорские) не решились
придать этому делу огласку. Более того, согласно слухам, Го-
голю было отказано уже на первом этапе его сватовства. И
сделал это Веневитинов, очень хорошо знавший характер и
воззрения своей тещи. Он был убежден, что Луиза Карловна
ни за что не даст разрешение на этот брак. И Гоголь согла-
сился с доводами Алексея Владимировича.

А что же Анна Михайловна? Знала ли она о несостояв-
шемся сватовстве? Вероятно, знала. И тому немалым под-
тверждением может служить совершенно несвойственное
Гоголю письмо, которое он отправил ей весной 1850 года.

Судя по его содержанию, оно далось ему нелегко. «Писал,
исправлял, марал, вновь начинал писать и увидел, что нужно
изорвать написанное, – признавался Гоголь. – Нужна ли вам
моя, точно, моя исповедь? Вы взглянете, может быть, холод-
но на то, что лежит у самого сердца моего…»

Гоголь теперь уже не сомневался, что свойственную ха-
рактеру Анны Михайловны теплоту, которая была вложена
в строки ее писем, он принял за любовь к нему. И, прозрев,
он, безусловно, почувствовал горькое разочарование.



 
 
 

Сергей Тимофеевич Аксаков как-то обронил страшную
фразу: «…поистине я не знаю ни одного человека, который
бы любил Гоголя». Уточняя, он добавил, что любил бы не за
талант, а как человека. Видимо, и Нози так же, как и боль-
шинство его современников, относилась к Гоголю: любила
не его самого, а его талант.

«Роман» завершился весной 1849 года. В это время Го-
голь с облегчением написал матери: «Слава богу!.. Ни я не
женился, ни сестры мои не вступили в брак, стало быть,
меньше забот и хлопот». Да и любил ли он Анну Михайлов-
ну? Скорее всего, нет. Было всего лишь разогретое вообра-
жение, заочное торжество в мыслях, но не любовь.



 
 
 

 
Как Аврора Дюпен стала Жорж Санд

 
В четырнадцать лет Аврора Дюпен попала в женский Ав-

густинский монастырь в Париже. Ей здесь понравилось. И
если первый год пребывания в святой обители запомнился
для Авроры как время искренности и бунта, то на второй она
резко изменилась. А предшествовало этой перемене следу-
ющее событие. Дело в том, что некоторые монахини могли
из воспитанниц монастыря выбрать себе «дочку» и впослед-
ствии относиться к ней как к родному ребенку. Аврора тоже
пожелала, чтобы ее удочерили. Причем чтобы это обязатель-
но сделала самая красивая, самая добрая и самая умная из
всех монахинь – Мария-Алисия.

Желание Авроры осуществилось, правда, при этом ей
пришлось пообещать, что она исправится, превратившись
из отъявленного чертенка в милое добропорядочное дитя.
И Аврора сдержала свое слово. Так, она стала очень внима-
тельно читать жития святых. Их преданность вере, невероят-
ное мужество в отстаивании своих взглядов находили в серд-
це девушки свое место, меняя ее взгляды на жизнь. Мисти-
цизм все глубже и глубже проникал в ее душу.

Однажды, прогуливаясь по крытой галерее монастыря,
она решила зайти в церковь. Вокруг царила густая темнота, и
лишь в алтаре бокового придела горела небольшая лампад-
ка. В распахнутое окно вливались густые запахи жасмина.



 
 
 

«Мне показалось, что звезда, как бы вписанная в витраж,
затерянная в необъятном пространстве, внимательно смот-
рела на меня, – вспоминала впоследствии Аврора. – Пели
птицы; вокруг был покой, очарование, благоговейная сосре-
доточенность, тайна, о которой я никогда не имела представ-
ления… не знаю, что меня вдруг потрясло так сильно… У
меня закружилась голова… Мне показалось, что какой-то
голос шепнул мне на ухо: “Tolle, lege”. Слезы потоком хлы-
нули из глаз. Я поняла, что это любовь к Богу… Словно сте-
на рухнула между этим очагом беспредельной любви и пла-
менем, дремавшим в моей душе…»

С этого часа она решила полностью посвятить себя служе-
нию Богу. А так как Аврора была человеком крайностей, она
стала думать о поступлении в монастырь. Причем войти туда
послушницей, исполняющей самые унизительные обязанно-
сти: подметать помещения, ухаживать за тяжелобольными.

«Я буду служанкой, – думала Аврора, – буду работать до
полной потери сил, буду подметать кладбище, выносить му-
сор. Все буду делать, что мне прикажут… Пусть один Гос-
подь Бог будет свидетелем моих мучений. Его любовь воз-
наградит меня за все…»

Со временем набожность девушки превратилась в
страсть. «Это полное слияние с божеством я воспринимала
как чудо, – делится своими чувствами Аврора. – Я букваль-
но горела, как святая Тереза; я не спала, не ела, я ходила, не
замечая движений моего тела…»



 
 
 

Длилось это состояние умерщвления плоти полгода. А по-
ложил ему конец ее духовник, аббат де Премор. Когда на ис-
поведи Аврора рассказала ему о своей страсти, аббат осудил
ее мистические переживания, а также стремления к слиянию
с Богом. «Конечно, если бы не он, – напишет Аврора в пять-
десят лет, – я сейчас была бы либо сумасшедшей, либо мо-
нахиней».

Она повиновалась, и после шести месяцев отрешенности
от реалий внешнего мира Аврора спустилась на землю. Од-
нако в глубине души она осталась верной своему решению.
И, как она говорила потом, конечно, постриглась бы в мона-
хини, если бы в 1820 году бабушка, которая к этому времени
сильно ослабла, не забрала ее обратно в суетный мир…

Мысли же о возвращении в монастырь, который за три го-
да стал для Авроры почти раем, еще долгое время не поки-
дали ее после того, как она снова оказалась в суетном мире.
Она даже решила снова вернуться в монастырь, как только
выздоровеет бабушка.

Однако судьба распорядилась так, что благим намерени-
ям Авроры Дюпен не дано было осуществиться. В первый
день Рождества 1821 года бабушка отошла в мир иной, а еще
через год и девять месяцев, 10 сентября 1822 года, Аврора
стала супругой Казимира Дюдевана и уже в качестве замуж-
ней женщины уехала в Париж.

И кто мог подумать, что в недалеком будущем эта воспи-
танница Августинского монастыря, мнившая по выходе из



 
 
 

него о новом возвращении в его стены в качестве послушни-
цы, приобретет известность не только своими романами, но
и любовными похождениями…

А положила им начало амурная связь с двадцатишести-
летним Орельеном де Сез – товарищем прокурора в суде го-
рода Бордо. Он сразу же, как только впервые увидел Авро-
ру Дюдеван, влюбился в нее. Однако, когда попытался от-
крыться ей в этом, богобоязненная Аврора его оттолкнула.
Но неутоленная страсть не могла долго томиться в пылком
сердце молодой женщины.

Как-то на балу она провела наедине с господином де Се-
зом целый час. Была теплая ночь. В уголке, где они нашли
уединение, их окружала загадочная темнота. И в одно из
этих упоительных мгновений де Сез обнял Аврору и про-
шептал слова признания.

«Без сомнения, если бы я уступила его первому поры-
ву, мы согрешили бы, – вспоминала некоторое время спу-
стя Аврора. – Ночью наедине с женщиной, давшей ему по-
нять, что она любит его, кто может управлять своими чув-
ствами, заставить их умолкнуть? Но, вырвавшись сразу же из
его объятий, я стала умолять его отпустить меня. Напрасно
он успокаивал меня, клялся своей честью; я настаивала, что
мы должны уйти оттуда, и он подчинился молча». Когда они
поднимались по крутому обрыву, де Сез снова обнял Аврору
и, прежде чем расстаться, запечатлел на ее щеке пламенный
поцелуй.



 
 
 

И тем не менее, несмотря на закипавшее чувство, Авро-
ра все еще хотела оставаться верной своему мужу Казими-
ру. И по этой причине она предложила Орельену предаться
платонической любви. И де Сез согласился. Они стали об-
мениваться письмами и подарками: Аврора отправила ему
связанный ею кошелек, а Орельен ей – бакский берет.

Но удержать мужчину без телесной любви невозможно.
Да и самой госпоже Дюдеван такие отношения стали поне-
многу надоедать: быть любимой и любить, не отдаваясь, не
вязалось с ее ищущей плотью…

Однажды она встретилась со Стефаном, с которым ко-
гда-то в детстве занималась остеологией. Теперь он стал на-
стоящим ученым-натуралистом, а его лицо, окаймленное бо-
родой, было таким же красивым, хотя и не по возрасту по-
старевшим. И неожиданно бывший учитель пробудил в Ав-
роре настоящее любовное чувство. К тому же весь его вид:
и впалые щеки, и мутные глаза, и сгорбленная фигура – го-
ворил о его тяжелой внутренней болезни. А Авроре нрави-
лось ухаживать за больными.

Связь Авроры и Стефана все более и более крепла и вско-
ре не вызывала ни у кого сомнения: теперь о романе меж-
ду ними говорили все. А поводов для таких суждений было
немало: Аврора путешествовала со Стефаном, была при нем
всегда в Берри, следовала за ним в Париж. А впоследствии
потомки Стефана выяснили, что любовники постоянно об-
менивались пылкими письмами. Более того, из Парижа, где



 
 
 

она находилась вместе со Стефаном, Аврора вернулась бе-
ременной. Ее дочь Соланж появилась на свет 13 сентября
1828 года, и совпадение зачатия ребенка с ее пребыванием
в Париже указывало на причастность к этому акту Стефана.
И хотя она утверждала, что ребенок родился раньше срока
из-за ее испуга, в это мало кто верил…

30 июля 1830 года Аврора впервые увидела очарова-
тельного Жюля Сандо, которому к тому времени исполни-
лось девятнадцать лет. При появлении госпожи Дюдеван он
скромно отошел от группы молодежи в сторону и с книгой
в руках уселся на скамейку.

А на следующий день, отвечая на приглашение Авроры,
Жюль в компании молодых людей появился в ее имении Но-
ан. Он был очарован ослепительной красотой этой женщи-
ны. Ее черные сверкающие глаза и гибкий стан буквально
свели его с ума. Той же страстью к молодому человеку была
охвачена и Аврора. Все соблазняло опытную жрицу любви
в Жюле: его молодость, пунцовые щеки, кудри его светлых
волос…

«Если бы знали, как я люблю это милое дитя, – в те дни
записала в своем дневнике Аврора. – Мое сердце говорило
мне о любви, но я сопротивлялась ему». И действительно,
прежде чем открыться Сандо, она несколько недель боролась
с собой и со своими чувствами. Наконец, не выдержав, ее
неутолимая страсть выплеснулась наружу. После взаимного
признания в любви их встречи приобрели постоянный ха-



 
 
 

рактер. Аврора даже велела отремонтировать флигелек, ко-
торый стал местом их амурных свиданий.

Но счастье длилось недолго. Закончились вакации, ее
светловолосый ангел любви вместе с друзьями уехал в Париж
продолжать учебу, а ее охватило одиночество. Чтобы хоть
как-то скрасить скуку, она писала ему длинные, полные неж-
ности письма. Но слова любви, даже самые пылкие и страст-
ные, но изложенные на бумаге, не могут заменить слов, ска-
занных друг другу наедине, под аккомпанемент жарких по-
целуев и горячих объятий.

И вот, чтобы увидеться с маленьким Жюлем, она решает
ехать в Париж. Конечно, решиться на такой шаг было непро-
сто: главным препятствием являлись дети и деньги. Правда,
второй вопрос решился довольно быстро: Казимир обещал
ей три тысячи франков годовых при условии, что она сохра-
нит видимость брака. Что же касается детей, то и это пре-
пятствие она преодолела, пригласив в Ноан наставника. И,
разобравшись с семейными проблемами, 4 января 1831 года
госпожа Дюдеван покинула Ноан…

В Париже она поселилась в квартире своего брата Иппо-
лита Шатирона на улице Сены. Аврора была опьянена Па-
рижем и чувствовала себя, как никогда, счастливой. Одна-
ко даже самая скромная жизнь в столице требовала затрат.
Причем немалых. И даже с тремя тысячами годовых прихо-
дилось себя во многом ущемлять. Вывод напрашивался сам
собой: необходимо было зарабатывать деньги. Но как? После



 
 
 

нескольких попыток трудоустроиться Аврора решает писать.
А почему бы и нет? Тем более что она могла писать быстро,
легко и много, не уставая.

Но для того, чтобы зарабатывать деньги литературным
трудом, необходимо как минимум печататься. А сделать это
в Париже без соответствующих рекомендаций было доволь-
но сложно. Но Авроре повезло. Ее рекомендовали писателю
Анри де Латушу. И хотя Латуш весьма скептически отнесся
к роману «Эме», который Аврора ему прочла, тем не менее
он предложил ей работу в редакции возглавляемой им сати-
рической газеты «Фигаро». А вскоре благодаря стараниям
Авроры состоялся первый литературный дебют и маленько-
го Жюля. Свои статьи влюбленные подписывали: Ж. Сандо.

Но любовники не ограничились газетными статьями. Они
поставили перед собой более серьезную задачу: Аврора и
Жюль приступили к работе над большим романом «Роз и
Бланш», за который парижский издатель Рено назначил им
гонорар сто двадцать пять франков за каждый принятый им
том, а через три месяца – пятьсот франков. Наконец в декаб-
ре 1831 года роман увидел свет. Читатели и критики встре-
тили его хорошо.

Ободренная успехом, Аврора приступила ко второму ро-
ману. Но на этот раз она работала одна, без своего молодо-
го любовника. И хотя ей приходилось часто метаться между
Ноаном и Парижем, весной Аврора появилась на набереж-
ной Сен-Мишель, куда привезла не только свою дочку Со-



 
 
 

ланж, но и свой новый роман «Индиана».
Когда Сандо прочитал рукопись своей возлюбленной, его

охватил восторг, удивление и легкое чувство неловкости. И,
как подобает порядочному человеку, он не стал подписы-
ваться под произведением, над которым не работал. Но и
выступить под фамилией Дюдеван Аврора не могла: ее све-
кровь и муж воспротивились этому. Мать, скорее всего, тоже
не захотела бы, чтобы Аврора подписывалась Дюпен.

В конце концов, был найден компромисс: она решила
оставить фамилию Санд, но изменить имя. Так появился пи-
сатель Жорж Санд. И с этого момента она ставила в мужском
роде все прилагательные, которые к ней относились.



 
 
 

 
Тайные страсти Эдуарда Мане

 
Свежее лицо, обрамленное пышными, соломенного цвета

волосами, голубые, словно незабудки, глазки, полные щечки,
тонкие быстрые пальчики проворно носились по клавишам
фортепиано – так выглядела Сюзанна Ленхоф в свои непол-
ные двадцать лет.

Она жила благодаря урокам музыки, поэтому и появля-
лась в определенное время в доме на улице Пти-Огюст-
эн обучать братьев Мане музыке. А спустя какое-то вре-
мя юный Эдуард неожиданно влюбился в Сюзанну. И у нее
вспыхнули те же чувства. В перерывах между уроками Мане
торопился на свидание с любимой, которая снимала неболь-
шую квартиру на улице Фонтэн-о-Руа.

И вот однажды Сюзанна сообщила Эдуарду, что беремен-
на. Мане шокирован и не знает, что ему делать в этой си-
туации. Расстаться с девушкой? Ни в коем случае. Ведь он
любит Сюзанну. Жениться? Но Мане хорошо понимает, что
отец никогда не согласится, чтобы его снохой стала простая
учительница музыки, к тому же нищая.

Двадцатилетний Эдуард, чтобы выиграть время и найти
хоть какой-то выход из создавшейся ситуации, начинает хит-
рить. Но ничего не меняется, и в конце концов осенью он все
рассказывает матери.

Видимо, мать и посоветовала сыну в данный момент от-



 
 
 

цу ничего не говорить, а выждать время. Она предположи-
ла, что, когда Эдуард добьется успеха, будет намного проще
склонить отца на брак сына с Сюзанной.

Вскоре из Голландии в Париж приехала мать Сюзанны,
получившая телеграмму о том, что ее дочь находится в по-
ложении. Она встретилась с матерью Эдуарда, а также с ним
самим. Во время этих тайных свиданий родительницы влюб-
ленных решили, что необходимо соблюсти ряд условностей:
отвести подозрения от отца Эдуарда и позаботиться о сохра-
нении доброго имени Сюзанны…

И вот наконец 29 января 1852 года Сюзанна родила маль-
чика. Мане дает ему свое имя, а в качестве отца выступает
некий Коэлла. Чтобы скрыть все произошедшее от широкой
публики, появилась легенда, что появившийся на свет мла-
денец не сын Сюзанны, а ее родной брат. Иначе говоря, юный
Эдуард – ребенок ее матери, у которой уже было четверо де-
тей.

С этих пор Эдуард Коэлла становится для всех Эдуардом
Ленхофом. Вскоре Сюзанна переезжает в новую квартиру.
Теперь именно в ней находится жилье Мане. И в свободное
от работы время он спешит к Сюзанне с сыном…

В сентябре 1855 года юный Эдуард получил крещение.
Причем Эдуард Мане выступал в качестве крестного отца,
Сюзанна – крестной матери. Однако об этом событии нико-
му не сообщалось…

Минуло восемь лет. Мальчик уже достаточно взрослый,



 
 
 

но тем не менее своих мать и отца он называет «крестная» и
«крестный». В это же время Мане снимает отдельную боль-
шую квартиру, куда переезжает Сюзанна с сыном. А вскоре
юного Мане отдают на обучение в пансион.

В 1862 году умирает отец Мане. Теперь появилась реаль-
ная возможность формализовать отношения Эдуарда и Сю-
занны. И как только истекли двенадцать месяцев положен-
ного траура, мать заставляет сына ускорить это дело…

Таким образом, Мане скрывал свою связь с Сюзанной це-
лых тринадцать лет. И вот наконец-то тайна раскрыта: 6 ок-
тября братья «молодоженов» собрались на их квартире, что-
бы в узком кругу отметить столь важное событие…

Но, как ни странно, Мане даже после этого не признал
юного Эдуарда своим сыном. Он по-прежнему распростра-
няет когда-то придуманную легенду, что 12-летнего мальчи-
ка зовут Леон Ленхоф и что он – брат Сюзанны…

Мане оказался в затруднительной ситуации. Ему хочется
раскрыть многолетнюю тайну, но что-то сдерживает его. А
что именно, он уже не знает и сам…

Даже в преддверии смерти, когда сын не отходит от него
ни на шаг, Мане молчит. И вероятно, чтобы хоть как-то по-
каяться перед сыном, отец составляет следующее завещание:
«Я назначаю Сюзанну Ленхоф, свою законную жену, моей
единственной наследницей. Она завещает все, что я ей оста-
вил, Леону Коэлла, он же Ленхоф, который окружил меня
самой преданной заботой. И я полагаю, что братья мои най-



 
 
 

дут это распоряжение вполне естественным».
И будто по иронии судьбы скончался Мане на руках у сво-

его сына Эдуарда, которого не признал официально.



 
 
 

 
И эта вечная любовь

 
Александр Блок умирал тяжело и страшно. И не толь-

ко его физическое угасание было ужасным: что поделаешь,
смерть чаще всего внешнему виду человека не придает осо-
бого величия и прелести. Хуже было то, что и в его внут-
реннем мире произошла видимая перемена, в которой яв-
но просматривались признаки не просто предсмертной исте-
рии, а наступающего безумия. Казалось, в мозгу этого чело-
века внезапно появился некий всеразрушающий злой гений,
который с каждым часом все больше и больше подчинял се-
бе личность великого поэта, пытаясь до основания уничто-
жить ее остов.

Он стал до неузнаваемости раздражительным. Вспышки
гнева нередко заканчивались швырянием в стену пузырьков
с лекарствами, вещей, посуды… В последнее время Блок
разрешал находиться рядом с ним лишь жене. И Любовь
Дмитриевна до последнего вздоха поэта оставалась подле
него…

Первая встреча 14-летнего Блока и 13-летней дочери зна-
менитого химика Д.И. Менделеева состоялась в Боблове –
имении ученого. Тогда ничего особенного между молодыми
людьми не произошло. Хотя барышня с голубыми глазами,
безусловно, запала в сердце молодого поэта.

А летом следующего года Александр прискакал в Боблово



 
 
 

на белом коне. И, словно сказочного принца, Люба встретила
его в розовом платье. Но это была всего лишь прелюдия к
тому страстному, насыщенному драматическими сюжетами
роману, в котором им обоим суждено было в будущем стать
главными героями…

А той точкой, от которой протянулись любовные нити в
отношениях Блока с Любовью Менделеевой, явилась поста-
новка летом 1898 года «Гамлета»: Люба в нем исполняла
роль Офелии, Александр – принца Датского.

Именно в то лето Блок вдруг осознал, что безумно влюб-
лен. И эта любовь с первых ее мгновений стала не просто
неземной, а обрела некий мистический флер. Иначе говоря,
в юной девушке из плоти и крови он увидел нечто сверхъ-
естественное – «Таинственную Деву», «Душу Мира».

Однако Любу такое отношение к себе явно не устраива-
ло, а даже порой тяготило. Бесконечные прогулки по зимне-
му Петербургу, загадочные встречи в Казанском и Исаакиев-
ском соборах, чтение стихов, заумная философия – все это
настораживало Любу. Она, молодая, здоровая девушка жаж-
дала не возвышенных слов, а страстной земной любви. И, не
найдя ее, в какой-то момент решила разорвать отношения с
Блоком.

Но Александр проявил невероятную настойчивость. Он
поразил ее страстными, на грани безумства, письмами, в ко-
торых умолял не уходить от него. И Люба сдалась: в ночь с
7 на 8 ноября 1902 года, после бала в Дворянском собрании,



 
 
 

Блок получил наконец согласие на брак.
Но это решение Менделеевой не остудило неземной по-

жар в душе Блока. Он по-прежнему лепил из нее образ
«Неземной Девы». В конце концов Любовь Дмитриевна ста-
ла относиться к его мистической восторженности с явным
безразличием. Она с горечью писала: «Одни песни… Вы
меня, живого человека, с живой душой, не заметили, про-
глядели». Ее растущее раздражение порой взрывалось гне-
вом: «Мне стыдно вспоминать этого фата с рыбьим темпера-
ментом и глазами…» А он-то полагает, что его избраннице
чуждо все «земное». Она же, разочарованная, оскорбленная,
только и ждала именно этого «земного», плотского, осязае-
мого. Ждала и устала ждать: «Никогда не заблудились мы с
ним в цветущих кустах».

Блок же по-прежнему убеждал молодую страстную жен-
щину, что физическая близость им не нужна. Ему почему-то
казалось, что Великой Любви чужда любовь земная. И по-
этому на протяжении многих месяцев их брак оставался чи-
сто формальным.

Безусловно, жизнь с таким мужем все более надоедала
Любе, и она стала искать выход для своей страстной энергии
в необузданном флирте. В конце концов в ее жизни появил-
ся новый герой – Андрей Белый (Борис Бугаев), тоже покло-
нявшийся, подобно Блоку, «Вечной Жене».

И вместо того, чтобы оттолкнуть Белого, она проявила
слабость. В ответ на письмо Андрея, в котором он призна-



 
 
 

вался в вечной любви к ней, она написала: «Я рада, что Вы
меня любите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и
серьезно. Любите меня – это хорошо, это одно я могу Вам
сказать теперь (…) я не покину Вас, часто буду думать о
Вас…» Это случилось в мае 1905 года. А в августе она уже
писала: «Я Вас не забываю и очень хочу, чтобы Вы приехали
этой осенью в Петербург»…

Но и Блок тоже не вел жизнь монаха. В это время у по-
эта начался роман с очаровательной Натальей Николаевной
Волоховой – актрисой театра Комиссаржевской. С этой сим-
патичной барышней Блок познакомился зимой 1906/07 года
на одном из петербургских балов. «Волохова была тонкая,
бледная, с черными, дикими и какими-то мучительными гла-
зами, с худыми руками, с поджатыми крепко губами, с оси-
ною талией; черноволосая, сдержанная; во всем черном…» –
писал о ней в своих воспоминаниях Андрей Белый.

«И еще поразительна была улыбка, сверкавшая белизной
зубов, какая-то торжествующая, победоносная улыбка. Кто-
то сказал тогда, что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассека-
ют тьму. Другие говорили: “раскольничья богородица”. Но
странно: все это сияние длилось до тех пор, пока продолжа-
лось увлечение поэта. Он отошел, и она сразу потухла. Та-
инственный блеск угас – осталась только хорошенькая брю-
нетка», – а это уже впечатления от красоты Волоховой тетки
поэта – М.А. Бекетовой.

Кстати, именно Наталье Николаевне поэт посвятил цикл



 
 
 

стихов «Снежная маска», написанный им в течение двух ян-
варских недель. Причем первое издание цикла, появившее-
ся в печати в апреле 1907 года, он предварил следующими
словами, за которыми легко угадывалась та, которой посвя-
щались эти стихи: «Посвящаю эти стихи Тебе, высокая жен-
щина в черном, с глазами крылатыми и влюбленными в огни
и мглу моего снежного города».

Казалось, в семейной жизни Блоков наступила катастро-
фа. Но в жизни порой, помимо неурядиц, существуют и при-
ятные моменты. Блок расстался с Волоховой, успокоилась и
Любовь Дмитриевна. Они обмениваются письмами. Их по-
прежнему тянет друг к другу. Однако восстановить то, что
было между ними раньше, оказалось непросто.

«Безумно тебя люблю и тоскую о тебе, – пишет Любовь
Дмитриевна. А затем, будто издеваясь: – Есть у меня флирт
с милым мальчиком. Но я целуюсь с ним». И еще: «Милый,
прости мне мою опущенность… Конечно, вспоминаю я о те-
бе, милый, но творится со мной странное…» Этим мальчи-
ком был молодой актер Константин Давидовский, за кото-
рым Любовь Дмитриевна последовала в Житомир, где жила
его мать.

Блок на это послание супруги отреагировал следующей
записью в дневнике: «Ответом на мои никогда не прекра-
щавшиеся преступления были: сначала А. Белый, потом Г.Г.
Чулков и какая-то совсем мелочь. А… потом – хулиган из
Тмутаракани,  – актеришка… теперь – не знаю кто». Воз-



 
 
 

можно, и эта причина сыграла немалую роль в том, что, ко-
гда Любовь Дмитриевна возвратилась домой, Блок не только
простил ее, но и принял ее маленького ребенка…

«За месяц до смерти рассудок больного начал омрачать-
ся. Это выражалось в крайней раздражительности, удручен-
но-апатичном состоянии и неполном сознании действитель-
ности. Бывали моменты просветления, после которых опять
наступало прежнее. Доктор Пекелис приписывал эти явле-
ния, между прочим, отеку мозга, связанному с болезнью
сердца. Психостения усиливалась и, наконец, приняла рез-
кие формы. Последние две недели были самые острые. Ле-
карства уже не помогали, они только притупляли боль и об-
легчали одышку. Процесс воспаления шел безостановочно
и быстро. Слабость достигла крайних пределов… Ал. Ал.
жестоко страдал до последней минуты…» (Бекетова М.А.).
Скончался Блок в 10 часов утра в воскресенье 7 августа 1921
года в присутствии матери и жены.



 
 
 

 
Три любви Чарльза Диккенса

 
В девятнадцать лет Чарльз Диккенс влюбился в Марию

Биднелл. Ее отцом был богатый лондонский банкир, принад-
лежавший к состоятельной элите, и бедный молодой чело-
век, навещавший дочь, особо его не радовал. В конце кон-
цов и Мария поняла, что Диккенс – не та партия, которая ей
нужна.

«Воображение, фантазия, страсть, энергия, воля к победе,
твердость духа – все, чем я богат, – для меня неразрывно и
навсегда связано с жестокосердной маленькой женщиной, за
которую я тысячу раз был готов – и притом с величайшей
радостью – отдать жизнь», – так писал Диккенс о своей пер-
вой любви.

Но после отказа Марии Чарльз не стал, подобно гетевско-
му «юному Вертеру», долго страдать, а нашел утешение в
другой любви: к Кэт Хогарт – дочери владельца издатель-
ства, на которой он вскоре и женился. Любопытно, что по
настоянию Чарльза, который будто предчувствовал свое бу-
дущее, в брачный контракт был внесен пункт о том, что если
один из них полюбит кого-то другого, то поставит об этом в
известность своего супруга…

И действительно, Кэт не стала последней любовью Дик-
кенса. Он активно печатался, получил широкую известность,
его приглашали на различные мероприятия, им восхища-



 
 
 

лись, его превозносили. Кэт же, родив мальчика, занималась
домашними делами и при этом болела…

И вскоре новая женщина заняла место в пылком серд-
це писателя. Но ею, как это ни странно, стала не актриса, а
младшая сестра Кэт – шестнадцатилетняя Мэри.

Теперь они везде появлялись вдвоем: в театре, на выстав-
ках, на официальных приемах. Кэт, несомненно, обратила
внимание на особые отношения ее мужа и сестры, но, бу-
дучи умной и воспитанной женщиной, ни разу не упрекнула
Чарльза в его неподобающем поведении.

Мэри умерла внезапно. Чарльз присутствовал вечером с
ней в театре, и домой они возвратились в прекрасном на-
строении. Но когда она отправилась спать, ей неожиданно
стало плохо. А уже утром следующего дня ее не стало: у Мэ-
ри был серьезный порок сердца.

В «Лавке древностей» есть обворожительная Нелл. Это
– Мэри. И это о ней Диккенс писал: «Я торжественно за-
являю, что столь совершенного создания никогда не видел
свет. Мне были открыты сокровенные тайны ее души, я был
способен оценить ее по достоинству. В ней не было ни одно-
го недостатка»…

А в «Альманахе Бентли» в этот месяц не появились новые
главы «Пиквика» и «Оливера Твиста». Читателям же было
объявлено, что знаменитый автор оплакивает кончину юной
родственницы, «чье общество давно уже служило ему глав-
ным источником отдохновения после трудов»…



 
 
 

Как и большая часть талантливых писателей, Диккенс был
в немалой степени самовлюбленным эгоистом. Это касалось
и его супруги Кэт. И хотя особыми талантами она не блиста-
ла, зато была великолепной хозяйкой и матерью, родившей
ему десятерых детей. Однако жить в полной гармонии с му-
жем у нее не получалось.

Дело в том, что, становясь все более известным писателем,
Диккенс одновременно стал ощущать потребность устроить
внешнюю сторону своей жизни максимально комфортно. Он
устраивал у себя вечера, на которых собирались известные
деятели искусства, а также немало красивых женщин.

Большинство этих людей не особенно нравились Кэт, к
тому же она не умела соответствующим образом принимать
гостей. И помогала ей в этом ее старшая сестра – Джорджи-
на. И делала она не потому, что ей хотелось этого, а лишь для
того, чтобы скрыть неспособность сестры принять гостей. А
также по той причине, что по своему характеру она была яр-
кой и общительной женщиной. Но такое поведение Джор-
джины не особенно нравилось Кэт, которая стала смотреть
на сестру с подозрением.

В этом, конечно же, была вина и самого Диккенса, ко-
торый нередко в присутствии жены расхваливал ее сестру,
представляя ее чуть ли не идеалом женственности. Друзьям
он тоже порой жаловался, что Кэт создана не для него. И эти
заявления Чарльза не могли пройти мимо ушей супруги. Си-
туация все более накалялась, пока однажды не завершилась



 
 
 

разводом. И это после двадцати лет совместной жизни.
А ее место в доме и сердце Диккенса заняла Джорджина.

Конечно, в высшем свете хватило разговоров по этому слу-
чаю. Особенно же доставалось знаменитому писателю. Он,
естественно, старался все отрицать. Но скрыть явное было
невозможно…



 
 
 

 
Анна и ее любовники

 
Николай Гумилев – первый муж Анны Ахматовой – уви-

дел ее 24 декабря 1903 года. В то время ей было всего че-
тырнадцать лет. Она шла с подружкой за покупкой украше-
ний для рождественской елки. И Николай, как только уви-
дел Анну, был очарован ее легкой, как снежинка, неземной
хрупкостью… А затем целых семь лет страдал от безответ-
ной любви к очаровавшей его даме. Нет-нет, Анна вовсе не
оттолкнула его, а просто дразнила, то приближаясь к нему,
то – отдаляясь.

И любой ее отказ вырастал для Гумилева до масштабов
полнейшей жизненной катастрофы. И даже несколько раз,
отчаявшись, пытался покончить с собой. Причем в том же
Париже, куда он уехал, чтобы не только продолжить обуче-
ние, но прежде всего от навязчивых мыслей об Анне…

Когда Анна в очередной раз отказала Гумилеву, он, со-
всем пав духом, отравился. И уехал умирать в Булонский
лес. И только через сутки его обнаружили без сознания в глу-
боком рву. Узнав от брата об этом поступке Гумилева, Ан-
на прислала ему сочувственную телеграмму. А позже была
еще попытка утопиться в море. И дуэль с Волошиным, когда
Николай позволил стрелять в себя. Сам же, после того как
противник промахнулся, выстрелил в воздух.

А спустя всего четыре дня после дуэли в Киеве прошел



 
 
 

поэтический «Вечер символистов», где присутствовал и Гу-
милев. Здесь он и встретил Ахматову. А после окончания ве-
чера они вдвоем отправились в гостиницу, где остановился
Гумилев, пить кофе. И там же, поддавшись какому-то необъ-
яснимому чувственному порыву, дала согласие на брак. Три
дня Гумилев был с Анной, а на четвертый уехал в Одессу, а
оттуда пароходом в Африку. Но 25 апреля они обвенчались
и уехали в Париж…

Однако семейная жизнь с Гумилевым не сложилась. Анна
разуверилась в любви Гумилева, который немало выстрадал,
чтобы стать ее мужем. Объяснить этот факт почти невозмож-
но. Да и вряд ли стоит. Ведь причин для расставания так же
много, как и для любви. Особенно у поэтических натур…

После развода с Гумилевым в 1918 году Анна Ахматова
вышла замуж за историка-востоковеда и переводчика с древ-
нейших языков Владимира Шилейко. Начало их браку по-
ложила бурная и яркая страсть. Видимо, такую эротически
сильную и одновременно полную вдохновения Ахматова ис-
пытывала впервые. Однако в самом апогее любовных отно-
шений Анна неожиданно рассталась с мужем. Впрочем, во-
все не неожиданно. А потому, что покорной, как Шилейко
желал, она быть не могла да и не желала…

Очередным, уже третьим мужем Ахматовой стал профес-
сор истории и известный искусствовед Николай Пунин. Он
был интересной и яркой личностью: красивый, остроумный,
глубоко чувствовавший искусство.



 
 
 

Поселились они в квартире Пунина, где проживала и его
прежняя семья – жена с дочерью. Так открылась новая стра-
ница ее жизни, где страстная любовь соседствовала с посто-
янными разговорами о живописи и архитектуре, о Пушкине
и Рубенсе…

В этом мире, заполненном поэзией и искусством, рядом с
любимым человеком ей, конечно же, было очень комфортно.
Ведь и Ахматова, и Пунин были частью Серебряного века,
эпохи невиданного подъема русской культуры…

Но Ахматова снова разошлась. Ей все виделись и «ложь
предавших губ», и этот «мертвый холод глаз», и жестокость,
и грубость мира, и бесконечно долгое одиночество вдвоем…

Но вот в середине 1930-х годов поэтесса, расставшись с
Пуниным, встретила ученого-медика Владимира Гаршина.
И жизнь опять «стала бить во все колокола». И длилось это
счастье чуть ли не десять лет. Когда же грянула война, Гар-
шин, будучи врачом, остался в осажденном Ленинграде, а
Анна Андреевна была эвакуирована в Ташкент. Но они про-
должали поддерживать связь: постоянно писали друг другу
теплые письма.

А весной 1944 года в составе делегации реэвакуирован-
ных писателей Ахматова прилетела в Москву. В начале же
лета, жизнерадостная и даже помолодевшая, отправилась в
родной Ленинград, где ее должен был встречать профессор
Гаршин, накануне предложивший ей стать его женой.

…Поезд неторопливо подходил к перрону. Ахматова вы-



 
 
 

шла из вагона и невдалеке заметила одетого во все черное
мужчину. Это был Гаршин. Но, несмотря на долгую разлу-
ку, он не обнял ее, а лишь поцеловал руку и глухим голосом
произнес: «Аня, нам надо поговорить». Около получаса они
ходили по перрону… Затем Гаршин опять поцеловал ей ру-
ку. И ушел, быстро, как метеор, и навсегда…

Анна Андреевна догадалась, что Гаршин вычеркнул ее из
своей жизни. И об этом она не любила говорить. И не про-
стила его выходку. В 1950-е годы, после инсульта, Гаршин
просил у Ахматовой прощения. Но Анна ничего ему не от-
ветила…



 
 
 

 
Ах, эта первая любовь…

 
Эдгар По познакомился с Эльмирой Ройстер осенью 1823

года, во время посещения одного из салонов города Ричмон-
да, где «золотая» молодежь любила проводить свое свобод-
ное время.

Вскоре между ними завязалась дружба, которая со време-
нем переросла в чистую и трепетную любовь. Эдгар, с его
романтическим устройством души, уже не мог быть долго
один, и поэтому стал частым гостем в доме возлюбленной.
Приходил он обычно к вечеру и проводил долгие часы в го-
стиной с Эльмирой. Она играла на пианино, и под его акком-
панемент они пели дуэтом – у Эдгара был звонкий юноше-
ский голос. Иногда он брал в руки флейту, инструмент, ко-
торым владел весьма искусно.

Конечно же, в долгие вечера они не только музицирова-
ли и пели дуэтом. Они часто говорили о книгах и поэзии,
и, может быть, по обычаю тех дней он оставил в ее альбоме
несколько стихотворных строчек. Этого факта история не за-
печатлела. Зато она сохранила портрет самой Эльмиры Рой-
стер, нарисованный рукой Эдгара По.

В один из таких вечеров между ними произошло решаю-
щее объяснение, и, когда Эдгар в марте 1826 года уезжал в
Виргинский университет, он увозил с собой обещание Эль-
миры стать его женой – обещание, которое было сохранено в



 
 
 

тайне от всех. Вероятно, потому, что обе семьи не одобряли
их отношений.

Позднее Эльмира в своих воспоминаниях описала По как
застенчивого, но очень симпатичного молодого человека, с
большими темно-серыми глазами на бледном одухотворен-
ном лице.

Перед самым отъездом Эдгар со слугой передал прощаль-
ное письмо своей тайной невесте. И этой записке суждено
было стать последней весточкой, полученной ею от влюблен-
ного поэта. Вместе с письмом он послал ей перламутровую
шкатулку с ее инициалами, в которых, правда, гравером бы-
ла допущена ошибка.

В 1849 году они снова встретились. Этому событию пред-
шествовала цепь ужасных обстоятельств, главным героем
которых оказался Эдгар По.

Июльским днем того же года в кабинет филадельфийца
Джона Сартейна, владельца журнала «Сартейнс мэгэзин»,
внезапно ворвался трясущийся от страха человек с растре-
панными волосами, который умолял защитить его от злоде-
ев, сговорившихся его погубить. Лишь с большим трудом в
нем можно было узнать великого поэта, преследуемого гал-
люцинациями. Сартейн, старый его друг, отвел По к себе до-
мой, где тот потребовал бритву, чтобы сбрить усы и, таким
образом, сделаться неузнаваемым для воображаемых пре-
следователей. Сартейну стоило немалых усилий уложить его



 
 
 

в постель, у которой он провел всю ночь, боясь оставить По
одного. Эдгар к тому же твердил, что нуждается в защите. В
таких волнениях прошел и следующий день.

А к вечеру По ушел из дому и, пробродив несколько ча-
сов по улицам Филадельфии, оказался за городом и заноче-
вал в поле. Где он пропадал эти дни и что с ним творилось,
неизвестно. Единственное, что он помнил, – облаченную в
белое фигуру, которая предостерегала его от самоубийства.
Кончились блуждания Эдгара тем, что его арестовали и пре-
проводили в тюрьму, где он провел ночь.

Здесь ему снова привиделась женщина в белом, которая
повторила свои предостережения.

Когда По немного поправился, друзья купили ему билет,
снабдили небольшой суммой денег и в пятницу 13 июля 1849
года отправили в Ричмонд, куда он прибыл в ночь на четыр-
надцатое. Повинуясь какой-то внугренней силе, он отпра-
вился к старым знакомым Макензи. Правда, у них он оста-
вался недолго и, спустя несколько дней, переселился в го-
стиницу.

Дабы не скомпрометировать себя в глазах земляков, в
родном городе По вел себя осмотрительно, особенно с жен-
щинами. Все эти дни средоточием его мыслей была Эльми-
ра, теперь миссис Шелтон. Несколько лет назад она овдове-
ла. К тому времени миссис Шелтон превратилась в довольно
привлекательную женщину средних лет, хорошо владеющую
собой и весьма набожную.



 
 
 

Вскоре по приезде в Ричмонд По нанес ей визит. Когда
слуга доложил, что ее хочет видеть какой-то джентльмен,
миссис Шелтон спустилась вниз. Увидя ее, По стремитель-
но поднялся и произнес в сильном волнении: «О, Эльмира,
это вы!» Миссис Шелтон сразу его узнала и встретила очень
приветливо. Однако продолжала собираться в церковь, ска-
зав, что никогда не пропускает служб, и пригласила По зай-
ти позже.

Он не преминул этим воспользоваться. Они долго преда-
вались воспоминаниям о днях минувших, прежде чем Эд-
гар спросил Эльмиру, согласна ли она выполнить обещание,
данное ею двадцать четыре года назад. Сначала она подума-
ла, что это не более чем романтическая шутка. Но По про-
явил должную настойчивость и смог убедить ее в серьезно-
сти своих намерений.

Какие аргументы использовал писатель, неизвестно. Но
тем не менее уже к концу июля между миссис Шелтон и ее
старинным другом было достигнуто, как она позднее выра-
зилась, «взаимопонимание». Скорее всего, с возвращением
По в ее душе со всей силой ожила память об их давнишних
отношениях, и вместе с Эдгаром к ней вернулась сама моло-
дость. Она словно сделала глоток из живительного источни-
ка далекой и прекрасной юношеской любви.

Несомненно, воскресшая первая любовь не строилась
лишь на чувственности. В ней со стороны По немалую роль
сыграл и обычный расчет. Например, Эльмира могла сделать



 
 
 

его жизнь более устойчивой: предоставить дом, укрепить об-
щественное положение…

Их часто видели вместе в церкви, и кругом уже говори-
ли о скорой помолвке, когда в начале августа между ними
вдруг возникла некая холодность, чуть было не приведшая
к разрыву. Возможно, поводом для перемен в отношениях
послужил следующий случай…

В Ричмонде По продолжал встречаться с друзьями, в кру-
гу которых не мог отказаться от настойчивых угощений. В
результате этих чрезмерных возлияний он заболел. Его со-
стояние в этот период было очень опасно. Он выжил лишь
благодаря искусству доктора Картера, которому, после дол-
гого разговора, поклялся никогда больше не поддаваться со-
блазну. По даже вступил в местное Общество сынов трезво-
сти.

У По появилась работа: он стал литературным редактором
местной газеты. А к началу сентября вернулось благораспо-
ложение миссис Шелтон. А чуть позже состоялась и их по-
молвка. Жизнь налаживалась. Казалось, злой рок отступил
от измученного жизнью писателя.

Вечер 22 сентября По провел у миссис Шелтон. Тогда же
они договорились о дате венчания, которое было назначено
на 17 октября…

А уже 27 сентября в 4 часа утра Эдгар По взошел на па-
роход, следовавший до Балтимора. Миссис Шелтон об этой
поездке ничего не знала. Она была удивлена и встревожена



 
 
 

этим внезапным отъездом Эдгара. А великий писатель в это
время приближался к роковой черте, которую судьба начер-
тала ему в Балтиморе.



 
 
 

 
Тургенев и Полина Виардо

 
В 1843 году Полине Виардо исполнилось всего 22 года. Но

Европа уже восхищена ею. А Берлиоз назвал Полину «одной
из величайших артисток прошлой и современной истории
музыки».

А природа и впрямь наделила ее и острым умом, артисти-
ческим талантом, восхитительным голосом. Однако Полина
Виардо в идеал красавицы не вписывалась. Её сутулая спина,
покатые плечи, выпуклые глаза, почти мужские черты лица
и небольшой рост – ничего поразительного. Видимо, не зря
Генрих Гейне сравнил ее внешность с экзотическим и чудо-
вищным пейзажем…

А вот на сцене певица неожиданно преображалась. Ее гла-
за становились яркими и выразительными, а большой рот
словно был создан лишь для того, чтобы исторгать чарую-
щие звуки. По словам знаменитого французского компози-
тора XIX века К. Сен-Санса, «ее голос, не бархатистый и не
кристально-чистый, но скорее горький, как померанец, был
создан для трагедий, элегических поэм, ораторий»…

Тургенев впервые увидел ее осенью 1843 года на сцене
оперного театра в Санкт-Петербурге. Позже на охоте писа-
тель свел знакомство с мужем Полины – известным крити-
ком и искусствоведом Луи Виардо. А 1 ноября 1843 года его
представили и самой певице.



 
 
 

Вспоминая в конце жизни о первом дне знакомства с Тур-
геневым, Виардо говорила: «Мне его представили со слова-
ми: это – молодой русский помещик, славный охотник и пло-
хой поэт».

Самого же Тургенева Виардо чуть ли не свела с ума. Вот
что об этом вспоминала писательница А.Я. Панаева: «Тако-
го другого крикливого влюбленного, как Тургенев, я думаю,
трудно было найти. Он громогласно всюду и всех оповещал о
своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком
другом не говорил, как о Виардо, с которой он познакомился.
Я помню, раз вечером Тургенев, явившись к нам в каком-то
экстазе, рассказывал: “Господа, я так счастлив сегодня, что
не может быть на свете другого человека счастливее меня”».

Тем не менее в то время среди своих многочисленных по-
клонников она Тургенева не выделила. Но когда ее гастро-
ли в Санкт-Петербурге Иван Сергеевич вместе с семейством
Виардо отправился в Париж. Причем вопреки воле матери,
без денег и еще абсолютно неизвестный в Европе.

В ноябре 1845 года Иван Сергеевич возвратился в Рос-
сию. Но в январе 1847 года, когда ему стало известно о га-
стролях Виардо в Германии, он сначала уехал в Берлин, за-
тем направился в Лондон, совершил турне по Франции и
опять вернулся в Россию.

Он метался по Европе за Виардо, словно тень: «Ах, мои
чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вда-
ли от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждать-



 
 
 

ся ею; день, когда мне не светили ваши глаза, – день поте-
рянный».

Существуют попытки представить любовь Тургенева ис-
ключительно платонической. Но некоторые из его писем
свидетельствуют об обратном: «Здравствуй, моя любимая,
самая лучшая, самая дорогая моя женщина… Родной ан-
гел… Единственная и самая любимая…»

Когда Тургенев появлялся во Франции, он обычно оста-
навливался в имении Виардо. Муж, который был старше По-
лины на 21 год, казалось, ничего не замечал, рассчитывая на
ее порядочность, поскольку Виардо слыла умной женщиной.

Постепенно Виардо стала для Тургенева не просто воз-
любленной, но и его исповедником, которому он рассказы-
вал все о своей семье. И уже больше Тургенев никогда не
чувствовал такой невероятной близости с любимой женщи-
ной…

В 1852–1853 годах Иван Сергеевич проживал в своем
имении в Спасском под присмотром местной полиции. И
при этом он был лишен права посещения столицы. А при-
чиной высылки стал некролог, посвященный Гоголю, в кото-
ром правящие круги увидели угрозу спокойствию в Россий-
ской империи.

И вдруг Тургенев узнает, что в марте 1853 года Виардо
приезжает на гастроли в Россию. Эта новость ошеломила пи-
сателя. Все дела, и в первую очередь творчество, а также по-
стоянный надзор полиции, свою ссылку Тургенев отодвинул



 
 
 

на последнее место. И решил во что бы то ни стало встре-
титься с Полиной…

Для этого он приобрел фальшивый паспорт, переоделся
мещанином и отправился в Москву, где пробыл почти пол-
месяца. Риск невероятный, но он оказался неоправданным.
Певица явно потеряла к нему интерес. Прошедшие годы раз-
луки превратили ее любовь в обычную дружбу. Но Тургенев
все равно продолжает писать Полине, хотя и не получает от-
ветов на свои послания…

Чтобы отвлечься от неурядиц личной жизни, весной 1854
года Тургенев стал частым гостем у своего кузена – Алек-
сандра Тургенева. И именно здесь он и познакомился с его
восемнадцатилетней дочерью Ольгой. Очарованный ее гра-
цией и юной свежестью, писатель даже не пытается скрывать
своего восхищения.

Они стали часто встречаться у ее родителей на даче в Пе-
тергофе. И, судя по поведению девушки, она в Тургенева
влюбилась. Порой у писателя появляется мысль о женитьбе,
которая в то же время и пугает его.

И в тот период, когда раздвоение в душе и мыслях ста-
ло невыносимым, Иван Сергеевич решил разорвать с Оль-
гой всякие отношения. В одном из последних писем к ней
он не оправдывается, а признается, что беспокоит разница в
возрасте и та ответственность, которую он не в силах взять
на себя. Ольга с трудом пережила этот внезапный разрыв, а
для писателя она стала прототипом Татьяны – героини его



 
 
 

романа «Дым»…
А некоторое время спустя Тургенев познакомился с сест-

рой Льва Николаевича Толстого – Марией. И был ею пленен.
И уже в ноябре 1854 года в письме к Анненкову он вос-

торженно пишет: «Она очаровательна, умна, проста, я смот-
рел на нее, не отрывая глаз. На старости лет (четыре дня на-
зад мне исполнилось 36) я едва не влюбился. Не буду скры-
вать от вас, что поражен в самое сердце». Однако это чув-
ство осталось исключительно платоническим. Но образ ми-
ловидной Верочки в рассказе «Фауст» написан под влияни-
ем обаятельной Марии Толстой…

Из всех этих метаний можно сделать вывод, что Тургенев
стремился вытравить из своего сердца властвовавшую в нем
Виардо. Кстати, это состояние Ивана Сергеевича почувство-
вала и Мария Толстая, после смерти Тургенева написавшая:
«Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не лю-
бил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, и я
не была бы монахиней, но мы расстались с ним по воле Бо-
га…» В конце концов, мучимый неугасимой любовью к По-
лине Виардо, Тургенев решает в 1856 году отправиться во
Францию…

Их встреча была настолько трогательной и горячей, что у
Полины спустя положенное для таких случаев время родил-
ся сын Поль. Впрочем, вопрос об отцовстве до сих пор оста-
ется открытым, поскольку в то время у Виардо был любов-
ник – художник Ари Шеффер, работавший над ее портре-



 
 
 

том. Однако многие исследователи творчества писателя счи-
тают, что Поль – все-таки сын Тургенева. Да и потомки рода
Виардо полагают то же самое. Вероятно, для этого имеются
основания.

Тургеневу стало казаться, что это событие сблизит его с
Полиной. Но она, поглощенная материнством, забыла о сво-
их поклонниках. К тому же у нее возникла довольно серьез-
ная проблема: у нее стал слабеть голос, и она уже все реже
выходила на сцену. Но она, несмотря на эту проблему, про-
должает жить активной жизнью: дает уроки пения, поддер-
живает связь со знаменитостями…

А писатель продолжает метаться между Россией и Фран-
цией. С родиной его связывали обязательства, а с Францией
– чувства, необходимые для творчества. И он создает вели-
колепные «Вешние воды», «Дым», «Новь». Так он и живет,
раздваиваясь между долгом и любовью.

В 1879 году обстоятельства вынуждают Тургенева уехать
в Россию: у него умер брат. Россия встретила писателя вос-
торженно, в театре стали устраивать чтения его пьес. И он
лично участвует в них, сопровождаемый молодой актрисой
Марией Савиной. И опять, несмотря на свои 62 года, оказы-
вается в плену молодости и женственности. Между ними за-
вязывается трогательная переписка, они мечтают о совмест-
ном путешествии в Италию. В 1882 году она прибыла в Па-
риж.

И когда она увидела дом Виардо и Тургенева в «чужом



 
 
 

гнезде», одновременно и жалость и ревность. И не могла по-
нять его. Да и сам Тургенев себя не понимал, а нередко – и
ненавидел, но ничего не мог поделать. И вновь и вновь воз-
вращался к Полине, рядом с которой находил душевный по-
кой и умиление. Да, он смог «свить гнездо». И судьба пода-
рила ему идеальную, страстную и неподвластную разуму лю-
бовь.



 
 
 

 
Роман с Галиной

 
Во время первой встречи Галины Кузнецовой и Ивана Бу-

нина, ей было 26 лет, ему – 55. А впервые они увиделись
во французском курортном городке Жун-ле-Пэне, на бере-
гу моря, в тот очаровательный миг, когда солнце неторопли-
во опускалось за горизонт, озаряя бескрайний небосвод баг-
ровым пламенем заката. В тот момент, когда Бунин выбрал-
ся из воды, он и увидел приближавшуюся к нему парочку –
историка литературы Модеста Гофмана и невысокую, слегка
полноватую женщину, которой он раньше не встречал.

Бросив взгляд на большие манящие глаза Галины, писате-
ля вдруг охватило то необычное и восторженное волнение,
которое часто перерастает в большой любовный роман. И в
первые мгновения, завороженный ею, он даже не смог при-
думать фразу, которая бы соответствовала моменту.

Однако она, не обращая внимания на его растерянность,
протянула тонкую изящную кисть, представившись Кузне-
цовой Галиной Николаевной. «Поэтесса», – добавил ее спут-
ник. А Бунин, испытывая невероятное душевное волнение,
задержав ее кисть в своей руке, почувствовал, как едва за-
метный трепет колыхнул незримые чувственные струны его
души.

А вскоре Гофман ушел по своим делам, оставив их вдво-
ем на берегу моря. Побродив некоторое время, они решили



 
 
 

через час увидеться в местном ресторанчике…
Эта встреча стала тем скрепляющим человеческие сердца

элементом, который удерживает людей вместе, находя при-
чины не расставаться ни на миг. И действительно, позже они
почти не расставались, дни напролет пропадая на пляже.

Муж Галины, привыкший к ее самостоятельности, первое
время почти не обращал внимания на дружбу жены с Буни-
ным. Но когда увидел, что она приходит домой лишь для то-
го, чтобы переодеться и переночевать, то попытался ее об-
разумить. Однако она на его увещевания почти не реагиро-
вала. Более того, когда пришло время уезжать, Галина чуть
ли не открыто заявила своему Модесту о своих отношениях
с Буниным, и муж уехал один.

Несомненно, своего романа с Буниным, а также разрыва
с мужем утаить не удалось, и вскоре об этом заговорили в
обществе. Супруга Ивана Алексеевича – Вера Николаевна,
конечно же, не оставалась сторонней наблюдательницей от-
ношений мужа и Кузнецовой. Она в это время просто сходи-
ла с ума и жаловалась своим знакомым на измену мужа.

Однако Кузнецова полагала, что их отношения с Буни-
ным развивались намного медленнее, чем того хотелось ей.
А свои любовные проблемы она доверяла дневнику, в кото-
ром с горечью писала: «Я ушла охлажденная, разочарован-
ная… Объятия, поцелуи – и все!»

Сложно предполагать, как развивались бы события даль-
ше, но произошло событие, которое можно назвать чудом.



 
 
 

А дело в том, что Иван Алексеевич смог убедить жену, что
между ним и Галиной, кроме отношений учителя и учени-
цы, ничего больше нет. И Вера Николаевна поверила. А воз-
можно, она лишь притворилась, чтобы сохранить семью.

А в мае 1927 года Галина Кузнецова переехала в дом пи-
сателя и стала «членом его семьи». При этом она, на удивле-
ние всем, весьма хорошо вошла в роль приемной дочери и в
присутствии посторонних относилась к Вере Николаевне не
только с почтением, но и с нежностью.

А Вера Николаевна и особенно Бунин относились к ней
как к дочери и постоянно беспокоили мелочной опекой: «За-
стегните пальто, Галя. Не идите так быстро, устанете!» Она
же их внимательно слушала и улыбалась…

Более того, что у него с «ученицей» чисто платонические
отношения, какое-то время Бунин верил и сам и почти три
года сдерживал себя. Но чувства победили… И потом в те-
чение более пятнадцати лет с короткими перерывами про-
должался этот необычный роман, пока не распался по ини-
циативе Кузнецовой.



 
 
 

 
Жены Хемингуэя

 
В 1921 году молодой журналист Эрнест Хемингуэй и его

рыжеволосая супруга Элизабет Ричардсон (или просто Хэш)
оказались в Париже. Несмотря на то что Хэш была на восемь
лет старше Эрнеста, их связывало настолько крепкое и теп-
лое чувство, что французская писательница Коллет не без
зависти заявила, что «оба умрут в один день: настолько они
патриархально, по-детски, невозможно счастливы!».

Они, жившие в трущобе на мизерные и нерегулярные
журналистские заработки Эрнеста, все равно казались счаст-
ливыми и невинными детьми в мире парижской богемы, про-
питанной самыми разными пороками.

Но особенно им было хорошо, когда они оказывались за
городом или уезжали в пасхальные каникулы на юг Фран-
ции. В это время пляжи Лазурного Берега пустели, и Хэм и
Хэш валялись на золотом песке совершенно голые, предава-
ясь любви в «ванне» из разогретого солнцем песка. Они чув-
ствовали себя первобытными людьми, изгнанными из рая
Адамом и Евой. И, видимо, опьяненные свободой и солнцем,
они назвали своего сына Бэмби, так же как одного из героев
рассказов Киплинга.

Но появление сына, помимо радости, привело к появле-
нию серьезной дыры в бюджете молодой семьи. Эрнесту те-
перь приходилось не только работать с утроенной энергией,



 
 
 

но и посвящать часть времени воспитанию ребенка. И Эр-
нест стал со временем тяготиться семейными узами, жизнь
с Хэш потеряла очарование. Образ вечно погруженной в за-
боты жены поблек. Сказывалась и разница в возрасте. Хэш
мечтала о доме, семейном уюте, Хэма же тянуло в дорогу,
в путешествия. Ему до чертиков надоел Париж, душа запро-
сила чего-то острого, экстравагантного, неизведанного.

И вот однажды друзья познакомили Хемингуэя с богатой
и молодой особой – Полиной Пфейфер. Это была беззабот-
ная, по-французски изящная женщина, с которой Эрнесту не
только удалось очень быстро найти общий язык и оказаться
рядом с ней в постели, но и стать ее мужем.

Новые брачные узы писателя затянулись всего на несколь-
ко лет. Блистательная Полина на поверку оказалась избало-
ванной, неуступчивой и своенравной дамой. Более того, при
всем своем богатстве она оказалась еще и прижимистой. По-
степенно Полина превратилась в сухую, надменную даму, ко-
торую занимали только деньги и светские удовольствия. И
хотя Пфейфер родила ему двоих сыновей, Хемингуэй тем не
менее не смог выдержать золоченого семейного ада и сбежал
в Африку.

Как почти всякий мужчина за сорок, Хэм все чаще загля-
дывался на молоденьких девиц. И вот однажды хорошенькая
стервозная блондиночка Марта Гельхорн разбила узы второ-
го брака писателя и заключила его в еще более тесные узы
брака третьего. Однако очень быстро дала о себе знать раз-



 
 
 

ница в возрасте. Но теперь уже не постаревшему Хэму, а его
молоденькой супруге хотелось путешествовать и веселиться.
Это несоответствие желаний становилось причиной все ча-
ще возникающих конфликтов. Но если Полина была изящна
даже во время скандала, то Марта хорошими манерами не
отличалась. Впрочем, даже не быт стал причиной развалив-
шегося брака, а… чистота быта: Марта просто маниакально
обожала чистоту, что, по мнению одного из психотерапевтов,
говорило о ее скрытых садистских наклонностях. Хемингуэй
же во время работы устраивал в доме форменный кавардак.
И Марта не выдержала…

Таким образом, распался очередной брак Хемингуэя. Од-
нако засидеться в холостяках Эрнесту не позволила голу-
боглазая блондинка Мэри Уэлш, с которой его связали узы
четвертого, последнего брака. Мэри сочетала в себе предан-
ность и домовитость Хэш, элегантность Полины, бойкость
Марты. К тому же она искренне и глубоко любила Хемингу-
эя!

Однако в первые месяцы, казалось бы, счастливая и без-
мятежная супружеская жизнь неожиданно подверглась же-
стокому испытанию. Мэри забеременела, но беременность
оказалась внематочной. Женщину срочно госпитализирова-
ли. Но, к несчастью, как раз в это время в больнице отсут-
ствовал главный хирург, а практиканты не решались подсту-
питься к умирающей. Наконец медсестра подошла к Хемин-
гуэю и упавшим голосом сказала:



 
 
 

– Мужайтесь! Это судьба…
– Глупости! Судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как

и женщина, вам подчинится! – вскричал писатель и ворвался
к жене в палату.

Он буквально заставил практикантов делать то, что тре-
бовалось делать в подобных случаях. И жизнь Мэри была
спасена. Счастье Хемингуэя – тоже.



 
 
 

 
Женщины Рихарда Вагнера

 
С самого детства Вагнер не переносил одиночества и

очень любил находиться в женской компании. Ему казалось,
что женщины понимают и ценят его искусство гораздо выше,
чем мужчины. И, конечно же, при таком отношении к пре-
красному полу у него было множество любовных связей и до,
и после женитьбы. А его любовницами были женщины само-
го разного возраста и социального положения. Но при этом
Вагнер всегда стремился к тому, чтобы женщина была ему
безоговорочно предана, но без аналогичных обязательств с
его стороны.

Женился композитор в 1836 году на Христиане Вильгель-
мине (Минне) Планер. Ему было 23 года, а его супруге – 27
лет. Она была ведущей актрисой местного театра, в котором
композитор работал дирижером. До этого он в течение двух
лет преследовал ее и несколько раз делал ей предложение.
Но она отвечала отказом. Семейная жизнь Вагнеров состо-
яла в основном из скандалов и примирений, разбавленных
сценами ревности. И длилась эта история целых 25 лет.

В первые годы их совместной жизни Минна стойко выдер-
живала все тяготы и лишения, связанные в основном с по-
стоянной нехваткой денег или же с полным их отсутствием.
К тому же Вагнер был убежден, что жена должна быть счаст-
лива лишь от того факта, что является его женой, и обязана



 
 
 

заниматься лишь домом, не обращая внимания на постоян-
ные измены своего мужа.

А в 1847 году композитор попытался убедить 37-летнюю
супругу, что она уже слишком стара, чтобы заниматься сек-
сом. И Минна согласилась с его доводами, правда, спустя 11
лет. Ее здоровье к тому времени и впрямь ухудшилось, так
как ей стало известно о любовной связи Вагнера и Матильды
Везендок.

Следует заметить, что нередко Вагнер соблазнял жен сво-
их друзей или покровителей. Так, в апреле 1848 года Вагнер
познакомился с Джесси Лоссот – очаровательной 21-летней
англичанкой, муж которой оказал композитору безвозмезд-
ную финансовую помощь. Сама же Джесси поразила Вагне-
ра красотой и умом. И влюбленные начали готовиться к пе-
реезду в Грецию. Но об этом стало известно мужу Джесси.
И, пригрозив Вагнеру, что убьет его, увез жену с собой. Ко-
гда же композитор попытался отыскать ее, супруг Джесси,
призвав на помощь полицию, заставил его вообще уехать из
Франции…

Спустя какое-то время 40-летний Вагнер познакомился с
Матильдой Везендок – супругой своего очередного покрови-
теля. Кстати, именно она вдохновила его на создание «Три-
стана и Изольды». Композитор считал ее своей музой и ста-
рался убедить окружающих, что их отношения были исклю-
чительно целомудренными.

Но все испортила Матильда. Дело в том, что она была



 
 
 

чрезвычайно честной женщиной и рассказала своему мужу
правду о своих отношениях с Вагнером. Но одновременно
убедила его прекратить с ней сексуальные отношения, вы-
делить композитору финансовую помощь, позволить посе-
литься в соседнем с ними доме и поддерживать с ним дру-
жеские отношения.

Однако Минна Вагнер не верила, что отношения Рихарда
и Матильды были исключительно дружескими. Когда же в ее
руки попало их любовное письмо, она полностью убедилась
в своей правоте. Разъяренная Минна устроила сцену ревно-
сти сначала мужу, а затем Матильде, которая была в ужасе
от того, что Рихард не рассказал жене об их отношениях. И
она сразу разорвала все отношения с Рихардом и вернулась в
постель своего законного супруга. Минна тоже покинула Ва-
гнера. И, как известно, больше они вместе почти не жили…

В 50-летнем возрасте у Вагнера появилась новая пассия
– 25-летняя Козима фон Бюлов, с которой он был знаком
около 10 лет. Она была дочерью его друга Ференца Листа и
женой любимого ученика Ганса фон Бюлова. Но за 5 лет до
этого у композитора были любовные отношения со старшей
сестрой Козимы – Блондин, которая была более привлека-
тельной. Однако именно Козима стала его любовью.

В свой медовый месяц фон Бюловы отправились в Цюрих,
а оттуда заехали в Азил, где находился и загородный дом Ма-
тильды. Там же в то время была и Минна. Сначала Козима
почти открыто жила и со своим мужем, и с Вагнером. Но



 
 
 

спустя несколько лет она переехала к Вагнеру, взяв с собой и
двух своих детей. Позже она родила еще двоих детей, отцом
которых был уже Вагнер.

После смерти Минны, в 1870 году, Рихард Вагнер и Кози-
ма поженились. При этом она оказалась той женщиной, ко-
торая смогла сделать семейную жизнь великого композито-
ра счастливой.

Вагнер умер у нее на руках после сердечного приступа. И
еще сутки безутешная Козима держала его в своих объятиях.
Затем она отрезала свои длинные волосы и положила их на
сердце мертвого Вагнера.



 
 
 

 
Маяковский и Лиля Брик

 
Главной женщиной в жизни поэта Владимира Маяковско-

го была Лиля Брик. О начале романа с Маяковским Лиля
Юрьевна позже вспоминала: «Это было нападение. Володя
не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с поло-
виной года у меня не было свободной минуты – буквально.
Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная,
необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Когда мы
познакомились, он бросился бешено за мной ухаживать».

Ему нравилось дарить ей подарки, которые она с удоволь-
ствием принимала. Самым же изысканным среди них стало
кольцо, внутреннюю поверхность которого украшали ее ини-
циалы. А при чтении по кругу получалось слово «люблю».

Лиле Брик Маяковский посвятил и поэму «Про это», где
помещены ее изображения в разных ракурсах, в том числе
и в пижаме. Таким образом поэт, скорее всего, пытался за-
явить не только о своей любви к Лили, но и о полном праве
на обладание ею.

Но притязаниям Маяковского мешало существенное об-
стоятельство: у Лили был муж. Однако поэта этот факт не
смущал. Хотя, пытаясь пренебречь им, он оказался в сомни-
тельной и довольно сложной ситуации. К тому же он стано-
вился причиной дискомфорта в семейных отношениях Бри-
ков.



 
 
 

О том, в каком положении оказался Маяковский, описал
поэт Николай Асеев: «Он выбрал себе семью, в которую, как
кукушка, залетел сам, однако же не вытесняя и не обездоли-
вая ее обитателей. Наоборот, это чужое, казалось бы, жилье
он охранял и устраивал, как свое собственное устраивал бы,
будь он семейственником. Гнездом этим была семья Брик,
с которыми он сдружился и прожил всю свою творческую
биографию».

Несомненно, очень непонятные взаимоотношения, в ко-
торых трудно разобраться обычному человеку. Маяковский
утверждал, что одинаково сильно любит обоих. Но поче-
му-то в своей предсмертной записке писал: «Моя семья –
Лиля Брик». Но не Лиля и Ося Брик.

Вероятнее же всего, поэту нужны были обои Брики. Но
если Лилю он страстно любил, то Осю он считал своим по-
кровителем, истиной в последней инстанции. Ведь Ося даже
знаки препинания расставлял в стихах Маяковского.

И первым читателем его произведений тоже был Ося.
Кроме того, ему принадлежали идеи и замыслы поэм, он за-
нимался редактурой, контролировал сдачу готового матери-
ала в печать. Короче говоря, в определенной степени Ося
Брик вылепил того Маяковского, каким он сегодня известен.
Итак, Брики стали для Маяковского семьей со всеми теми
явлениями, которые ей сопутствуют: с любовью, ненавистью,
ревностью, ссорами, примирениями…
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