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Аннотация
Несколько минут холодного февральского утра, в которых

будет непривычно много слов о космосе, любви и мечтах. Рассказ
– победитель конкурса космических рассказов "Отправь свой
рассказ в космос!", в составе сборника полетел на МКС в октябре
2021 года.



 
 
 

Виктория Миско
Будь здесь

– Всё будет хорошо, помнишь?
Они стояли у подъезда посреди февраля и смотрели на

единственный въезд во двор, где с минуты на минуту должно
было появиться такси.

На нём была расстёгнутая спортивная куртка, а она ку-
талась в дублёнку, купленную задолго до его рождения. Он
чувствовал в теле приятное тёплое волнение, а она – холод-
ную грусть. И сегодня, ранним утром, эти два совершенно
разных на первый взгляд человека смотрели в одном направ-
лении. Ждали.

Антон моргнул и так и оставил глаза закрытыми то ли от
холода, то ли от томительного ожидания.

– Ты не выспался? – взволнованно произнёс женский го-
лос, стараясь перекричать завывания морозного ветра.

Сколько Антон себя помнил, она всегда с ним так разго-
варивала: и в 2, и в 7, и в 25 лет.

– Я же говорила, я же говорила, что не нужно было вчера
засиживаться до полуночи. Как же так… Как же ты теперь
поедешь? Что же будет, Тоша!

Он почувствовал, как тонкие женские пальцы обхватили
его ладонь в кожаной перчатке и крепко сжали. Он почув-
ствовал её тепло и волнение, сбивчивый пульс и то, как она



 
 
 

хотела скрыть свой страх.
– Ты боишься, мам, – только и сказал парень, слегка при-

открыв глаза.
– Не боюсь, – буркнула женщина, как ребёнок, которого

заподозрили в отсутствии взрослой решительности.
– Я же вижу. А боишься, потому что ничего не знаешь про

космос.
–  Я всё знаю, всё!  – Марина резко достала из кармана

пальто блокнот и потрясла им в воздухе.
Февральский ветер тут же забрался в широкий рукав и на-

помнил о себе. Женщина напряглась, постаралась прогнать
мысли о холоде, чтобы продолжать думать только о самом
главном, и ещё сильнее сжала ладонь сына.

Антон открыл глаза и рассмеялся.
– И что это?
– Конспекты, – громко, как-то по-театральному выкрик-

нула женщина и, смутившись, уточнила, – мои заметки про
космос.

Парень зубами стянул перчатку с широкой ладони и от-
крыл блокнот где-то посередине. Страницы были изрисова-
ны простым карандашом, и из мелких штрихов, подчёрки-
вающих тени и полутени, складывалось точное изображение
ракеты с космическим кораблём «Восток-1».

Он не смог этого скрыть.
Их отношения с матерью были непростыми, немногослов-

ными, но долгими: он не помнил себя без неё, а она не знала



 
 
 

о себе то, что узнала благодаря сыну. Это их связывало, и
они оба об этом знали.

Поэтому он не смог скрыть улыбку. То самое движение
губ, которое появляется в ответ на самое честное проявле-
ние заботы и любви. В груди стало щекотно от нахлынувших
чувств, и Антон постарался пошутить.

– И это всё, что ты знаешь?
– А я не космонавт, я художник.
Марина сказала это с гордостью, как всегда говорила дру-

гим о себе, и потянула блокнот из рук сына.
– Нет уж, – хрипло произнёс молодой мужчина и улыб-

нулся уже открыто, честно. Это происходит неизбежно вме-
сте с любовью. – Дай посмотрю.

На пожелтевших страницах было всё: от определения сло-
ва «космос» («словарь Ожегова», – гласила уточняющая под-
пись в углу страницы) до названий тестов и зачётов, которые
проходил Антон за время подготовки.

– Значит, всё это время ты просто меня обманывала?
– Обманывала? – совершенно спокойно уточнила женщи-

на, продолжая смотреть во двор.
Её щёки были румяными, и это было заметно даже в тем-

ноте зимнего утра. Антон огляделся: ни в одном из окон ещё
не горел свет, было очень рано, такси ехало очень долго, и
он на удивление был этому рад.

– Ты всегда говорила, что ничего не хочешь знать про кос-
мос, – бросил парень февральскому двору.



 
 
 

– Так и есть, – ответила зима женским голосом. – Я до сих
пор не хочу ничего про него знать.

– А как же это?
Антон разрезал холодный воздух блокнотом, крепко за-

жатым в руке.
– Так надо. И к тому же это просто рисунки.
Он знал и слышал, что она что-то недоговаривает. Но их

отношения были непростыми, и разговаривать друг с другом
им ещё предстояло научиться. Долго учиться, но они оба бы-
ли на это согласны. Сегодня – особенно.

–  Тебе холодно?  – спросил Антон и пошире распахнул
куртку. От волнения ему было жарко, но он старался не по-
давать виду.

Марина знала и слышала, что он что-то недоговаривает.
Но спросить казалось странным, ведь она решила быть ма-
мой, которая просто наблюдает со стороны, когда он впервые
заявил, что хочет стать космонавтом. Тогда это показалось
ей смешным, ведь кроме слова «космонавт» в его арсенале
были только «нога», «пока» и «Тоша». Тогда она решила, что
это просто забавное совпадение. Но смеяться не решилась, а
лишь серьёзно кивнула и стала наблюдать.
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