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«Улиссом» Джеймса Джойса.

Книга, считающаяся своеобразным эталоном магического
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«Игра в классики». Текст в тексте. Роман, в котором
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Таблица для руководства

 
Эта книга в некотором роде – много книг, но прежде все-

го это две книги. Читателю представляется право выбирать
одну из двух возможностей:

Первая книга читается обычным образом и заканчивает-
ся 56 главой, под последней строкою которой – три звездоч-
ки, равнозначные слову Конец. А посему читатель безо вся-
ких угрызений совести может оставить без внимания все, что
следует дальше.

Вторую книгу нужно читать, начиная с 73 главы, в особом
порядке: в конце каждой главы в скобках указан номер сле-
дующей. Если же случится забыть или перепутать порядок,
достаточно справиться по приведенной таблице:

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 –
8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 –
115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 –
153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128
– 24 – 134 – 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151
– 152 – 143 – 100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 –
155 – 123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29
– 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 –
67 – 83 – 142 – 34 – 87 – 105 – 96 – 94 – 91 – 82 – 99 – 35
– 121 – 36 – 37 – 98 – 38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148
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– 42 – 75 – 43 – 125 – 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 –
48 – 111 – 49 – 118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66
– 149 – 54 – 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 –
63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131

И, воодушевленный надеждой быть полезным, в
особенности молодежи, а также способствовать
преобразованию нравов в целом, я составил это
собрание максим, советов и наставлений, кои
являются основой той вселенской морали, что
столь способствует духовному и мирскому счастию
всех людей, каковыми бы ни были их возраст,
положение и состояние, равно как процветанию
и доброму порядку не только гражданской и
христианской республики, где мы живем, но и
благу любой другой республики или правительства,
каковых самые глубокомудрые философы света
пожелали бы измыслить.
Дух Библии и Вселенской Морали, извлеченный
из Ветхого и Нового завета. Писано на
тосканском аббатом Мартини с приведением цитат.
На кастильский переведено ученым клериком
Конгрегации святого Кайетано. С разрешения. Мадрид:
Напечатано Аснаром, 1797.

Всегда, чуть похолодает, точнее, в середине
осени, меня берет дикое желание думать о чем-
нибудь Икс-центрическом и Икс-зотическом, вроде,
к примеру, хотелось бы мне стать ласточкой, чтоб
сорваться да и махнуть в жаркие страны, или
скукожиться муравьишкой да забиться в норку
и сидеть себе там, грызть пищу, запасенную с
лета, а то извернуться змеей наподобие тех, что
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держат в зоопарке в стеклянных клетках, чтоб
не окаменели от холода, как бывает-случается
с людишками, которые не могут купить себе
одежды, больно дорого, и согреться не могут,
потому как керосина нет, или угля, или дров, или
бензина всякого, да и денег нету, ведь ежели в
карманах у тебя позвякивает, ты можешь войти
в любой подвальчик и попросить себе граппы,
а она ой как согревает, только нельзя Зло-
употреблять, потому как Зло-употребишь – и
сразу во Зло и в порок войдешь, а уж от порока
до падения телесного и морального один шаг, и
коли покатился по роковой наклонной плоскости к
дурному поведению во всех смыслах, так уж никто
на белом свете не спасет тебя от помойки людской
и никто тебе руки не протянет, чтобы вытащить
из вонючего болота, в котором барахтаешься, это
почитай как с кондором: пока молод, парит-летает
по горным вершинам, а как состарится, падает
камнем вниз, чисто бомбардировщик пикирующий,
у которого моральный мотор отказал. Хорошо
бы то, что пишу, сослужило кому службу, чтоб
посмотрел он на свое поведение, а не каялся
бы, когда поздно уже и все к чертовой бабушке
покатилось по его же собственной вине!
Сесар Бруто. Кем бы мне хотелось быть, если бы я не
был тем, кто я есть.
Глава «Пес Святого Бернардо».



 
 
 

 
По ту сторону

 
Rien ne vous tue un homme que d’êtré oblige de

représenter un pays1.
Жак Ваше, письмо к Андре Бретону

 
1
 

Встречу ли я Магу? Сколько раз, стоило выйти из дому и
по улице Сен добраться до арки, выходящей на набережную
Конт, как в плывущем над рекою пепельно-оливковом воз-
духе становились различимы контуры, и ее тоненькая фигур-
ка обрисовывалась на мосту Дез-ар; случалось, она ходила
из конца в конец, а то застывала у железных перил, глядя на
воду. И так естественно было выйти на улицу, подняться по
ступеням моста, войти в его узкий выгнутый над водою про-
лет и подойти к Маге, а она улыбнется, ничуть не удивясь,
потому что, как и я, убеждена, что нечаянная встреча – са-
мое чаянное в жизни и что заранее договариваются о встре-
чах лишь те, кто может писать друг другу письма только на
линованной бумаге, а зубную пасту из тюбика выжимает ак-
куратно, с самого дна.

1  Ничто так не убивает человека, как необходимость представлять какую-
нибудь страну (фр.).



 
 
 

Но теперь ее на мосту наверняка нет. Ее тонкое лицо с
прозрачной кожей, наверное, мелькает теперь в старых подъ-
ездах квартала Марэ, а может, она разговаривает с торговкой
жареным картофелем или ест сосиски на Севастопольском
бульваре. И все-таки я поднялся на мост, и Маги там не бы-
ло. Теперь Мага не попадалась мне на пути, и, хотя мы знали,
кто из нас где живет, и знали каждый закоулок в наших ти-
пичных парижских псевдостуденческих комнатушках, зна-
ли все до одной почтовые открытки, эти оконца в мир Бра-
ка, Гирландайо, Макса Эрнста, пришпиленные на аляпова-
тых карнизах или крикливых обоях, тем не менее мы не по-
шли бы друг к другу домой. Мы предпочли встречаться на
мосту, на террасе кафе или в каком-нибудь облюбованном
кошками дворике Латинского квартала. Мы бродили по ули-
цам и не искали друг друга, твердо зная: мы бродим, что-
бы встретиться. О Мага, в каждой женщине, похожей на те-
бя, копится, точно оглушительная тишина, острое стеклян-
ное молчание, которое в конце концов печально рушится,
как захлопнутый мокрый зонтик. Как зонтик, Мага, навер-
ное, ты помнишь тот старый зонтик, который мы принесли
в жертву оврагу в парке Монсури промозглым мартовским
вечером. Мы зашвырнули его; ты нашла этот зонтик на пло-
щади Согласия, он уже был порван, но ты им пользовалась
вовсю, особенно продираясь сквозь толпу в метро или авто-
бусе, всегда неловкая, рассеянная, занятая мыслями о пест-
ром костюмчике или причудливых узорах, которые начерти-



 
 
 

ли две мухи на потолке, а в тот вечер вдруг хлынул ливень,
едва мы вошли в парк, и ты уже собиралась гордо раскрыть
свой зонтик, как вдруг в руках у тебя разразилась катастро-
фа, и нам на головы обрушились холодные молнии, черные
тучи, рваные лоскутья и сверкающие, вылетевшие из гнезд
спицы; мы смеялись как сумасшедшие под проливным до-
ждем, а потом решили, что зонтик, найденный на площади,
должен умереть достойным образом в парке и не может быть
неблагородно выброшен на помойку или попросту за огра-
ду; и тогда я сложил его, насколько это было возможно, мы
поднялись на самое высокое место в парке, туда, где переки-
нут мост над железной дорогой, и с высоты я что было сил
швырнул зонт на дно заросшего мокрой травой оврага, под
твой, Мага, крик, напомнивший мне проклятия валькирии.
Он пошел на дно оврага, словно корабль, над которым со-
мкнулись зеленые воды, зеленые бурные воды, a la mer qui
est plus félonesse en été qu’en hiver2, коварные волны, Мага, –
мы еще долго перечисляли все названия его последнего при-
станища, влюбленные в Жуэнвиля и в парк, и, держа друг
друга в объятиях, были похожи на мокрые деревья или на
актеров какого-нибудь смешного венгерского фильма. И он
остался там, в траве, крошечный и черный, точно раздавлен-
ный жучок. Не шелохнулся, и ни одна из его пружин не рас-
прямилась, как бывало. Все. С ним – кончено. А нам, Ма-
га, все было нипочем. Зачем я пришел на мост Дез-ар? Ка-

2 Море, которое летом коварнее, чем зимой (фр).



 
 
 

жется, в этот декабрьский четверг я собирался отправиться
на правый берег и выпить вина в маленьком кафе на улице
Ломбар, где мадам Леони, разглядывая мою ладонь, обеща-
ет мне дальнюю дорогу и нежданные радости. Я никогда не
водил тебя к мадам Леони показать твою ладонь, может, бо-
ялся, как бы она не разгадала по ней правду обо мне, пото-
му что твои глаза, в которые я смотрелся, всегда были ужас-
ным зеркалом, а сама ты, как машина, только и умела повто-
рять, и то, что мы называли любить друг друга, для меня бы-
ло стоять перед тобою, Мага, с желтым цветком в руке, а ты
держала две зеленые свечи, и ветер сек наши лица медлен-
ным дождем отречений и разлук и засыпал шквалом исполь-
зованных билетиков на метро. Итак, я никогда не водил тебя
к мадам Леони, Мага; и я знаю, ты сама сказала мне: тебе не
хочется, чтобы я видел, как ты входишь в маленькую книж-
ную лавчонку на улице Верней, где скрюченный старик за-
полняет тысячи каталожных карточек и знает все, что только
можно знать по историографии. Ты приходила туда поиграть
с котенком, старик впускал тебя и ни о чем не спрашивал,
довольный и тем, что иногда ты доставала ему книгу с самой
верхней полки. И ты отогревалась у печки с большой чер-
ной трубой и не хотела, чтобы я знал о том, что ты грелась
у того огня. Все это следовало сказать в свое время, но вот
беда: момент для этого выбрать было трудно, и даже теперь,
облокотившись на перила моста и глядя на проплывающий
внизу кораблик темно-винного цвета, аккуратненький, точ-



 
 
 

но большая, сияющая чистотой ложка, где на корме женщина
в белом фартучке развешивает на проволоке белье, глядя на
его выкрашенные зеленой краской окошечки с занавесками
в духе Гензеля и Гретель, даже теперь. Мага, я спрашиваю
себя, имеет ли смысл это хождение вокруг да около, потому
что на улицу Ломбар мне удобнее было бы добраться через
мост Сен-Мишель и мост О-Шанж. Окажись ты здесь сего-
дня, как случалось столько раз, я бы не сомневался, что это
имеет смысл, но тебя нет, и, желая окончательно принизить
собственное поражение, я называю это хождением вокруг да
около. Теперь, подняв воротник куртки, придется идти по
набережной мимо больших магазинов до Шатле, пройти в
фиолетовой тени башни Сен-Жак и подняться вверх по моей
улице, думая о том, что я тебя не встретил, и еще – о мадам
Леони.

Да, в один прекрасный день я приехал в Париж и некото-
рое время жил в долг, поступая так, как поступают другие, и
смотря на все теми глазами, какими смотрят все остальные.
И однажды ты вышла из кафе на улице Шерш-Миди, и мы за-
говорили. В тот вечер все было неладно, потому что мое ар-
гентинское воспитание мешало мне без конца переходить с
одной стороны улицы на другую ради того, чтобы посмотреть
на какую-то чепуху, выставленную в плохо освещенных вит-
ринах на улицах, названий которых я уже не помню. Я нехо-
тя плелся за тобой, и ты показалась мне тогда слишком бой-
кой и невоспитанной, плелся, пока ты не устала оттого, что



 
 
 

никак не могла устать; мы забрались в кафе на Буль-Миш,
и ты залпом, между двумя сдобными булочками, рассказала
мне целый кусок своей жизни.

Мог ли я заподозрить тогда, что все это, казавшееся вы-
думкой, окажется сущей правдой: ночной бар, сцена из Фи-
гари, корзина с фиалками, мертвенно-бледные лица, голод и
побои в углу. Потом-то я поверил: были на то причины и бы-
ла мадам Леони, которая, разглядывая мою ладонь, уже по-
знавшую жар твоей груди, повторила все это почти твоими
словами. «Где-то она сейчас страдает. Она всегда страдала.
Она очень веселая, обожает желтый цвет, ее птица – дрозд,
любимое время – ночь, любимый мост – Дез-ар». (Кораблик
темно-винного цвета, Мага, почему мы не уплыли на нем,
когда было еще не поздно?)

И смотри-ка, не успели мы познакомиться, как жизнь при-
нялась старательно строить козни, чтобы развести нас. Ты
не умела притворяться, и я очень скоро понял: чтобы видеть
тебя такой, какой мне хочется, необходимо сначала закрыть
глаза, и тогда сперва что-то вроде желтых звездочек как бы
проскакивало в бархатном желе, затем – красные всплески
веселья на целые часы, и я постепенно входил в мир Маги,
который был с начала до конца неуклюжим и путаным, но
в нем были папоротники, пауки Клее, и цирк Миро, и при-
порошенные пеплом зеркала Виейра да Силвы, мир, в кото-
ром ты двигалась точно шахматный конь, который бы взду-
мал ходить как ладья, пошедшая вдруг слоном. Тогда-то мы



 
 
 

и зачастили в киноклуб на немые фильмы, потому что я –
человек образованный, не так ли, но ты, бедняжка, ровным
счетом ничего не понимала в этих пожелтевших судорожных
страстях, приключившихся еще до твоего рождения, в этих
дряхлых пленках, на которых мечутся мертвецы; но вдруг
среди них проскальзывал Гарольд Ллойд, и ты разом стря-
хивала дремоту и под конец была твердо убеждена, что все
замечательно и что, конечно, Пабст и Фриц Ланг в большом
порядке. Меня немного раздражало твое пристрастие к со-
вершенству, твои рваные туфли и вечное нежелание прини-
мать то, что принять можно. Мы ели рубленые бифштексы на
углу около Одеона, а потом на велосипеде мчались на Мон-
парнас в первую попавшуюся гостиницу, лишь бы добраться
до постели. Но бывало, что мы доезжали до Порт-д-Орлеан
и подробно знакомились с пустырями, лежавшими за буль-
варом Журдан, где иногда в полночь собирались члены Клу-
ба Змеи поговорить со слепым ясновидцем, вот ведь какой
возбуждающий парадокс! Мы оставляли велосипеды на ули-
це и брели по пустырю, то и дело останавливаясь поглядеть
на небо, потому что это одно из немногих мест в Париже, где
небо куда ценнее земли. Усевшись на кучу мусора, мы ку-
рили, и Мага ласково перебирала мои волосы или мурлыка-
ла песенку, вовсе не придуманную, дурацкую песенку, пре-
рывавшуюся вздохами или воспоминаниями. А я тем вре-
менем думал о вещах незначительных, этим методом я на-
чал пользоваться много лет назад, лежа в больнице, и чем



 
 
 

дальше, тем более плодотворным и необходимым он мне ка-
зался. С большим трудом, соединяя второстепенные образы,
стараясь вспомнить запахи и лица, я в конце концов все-та-
ки извлекал из ничто коричневые ботинки, которые я носил
в Олаваррии в 1940 году. У них были резиновые каблуки,
а подошва такая тонкая, что в дождь вода хлюпала даже в
душе. Стоило зажать в кулаке воспоминании эти ботинки,
как остальное приходило само: лицо доньи Мануэлы, напри-
мер, или поэт Эрнесто Моррони. Но этих я тут же отбра-
сывал, потому что по условиям игры вынимать из прошло-
го следовало только незначительное, только ничтожное, сги-
нувшее. Меня трясло от мысли, что ничего больше не удаст-
ся вспомнить, подъедало желание плюнуть и не мучиться,
отказаться от дурацкой попытки поцеловать время, и все-
таки кончалось тем, что рядом с этими ботинками я видел
консервную банку с «Солнечным чаем», которым мать пои-
ла меня в Буэнос-Айресе. И ложечку для чая, ложечку-мы-
шеловку, в которой черненькие мышки-чаинки сгорали за-
живо в чашке кипятка, выпуская шипящие пузырьки. Убеж-
денный в том, что память хранит все, а не одних только Аль-
бертин или великие годовщины сердца и почек, я изо всех
сил старался припомнить, что было на моем рабочем сто-
ле во Флоресте, какое лицо у незапоминающейся девушки
по имени Хекрептен и сколько ручек лежало в пенале у ме-
ня, пятиклассника, и под конец меня било как в лихорадке
(потому что, сколько было ручек, вспомнить не удавалось, я



 
 
 

знаю, что они были в пенале, в специальном отделении, но
сколько их было и когда их должно было быть две, а когда –
шесть, никак не вспоминалось), и тогда Мага, целуя и дыша
в лицо сигаретным дымом и жаром, приводила меня в себя
и мы смеялись, поднимались на ноги и снова брели между
мусорных куч, отыскивая наших соклубников. Уже тогда я
понял: искать – написано мне на звездах, искать – эмблема
тех, кто по ночам без цели выходит из дому, и оправдание
для всех истребителей компасов. До одурения мы говорили
с Магой о патафизике, потому что с ней приключались (и
такой была наша встреча, как и тысячи других вещей, столь
же темных, как фосфор), – с ней без конца приключались
вещи из ряда вон и ни в какие рамки не укладывающиеся,
и вовсе не потому, что мы презирали других и считали се-
бя вышедшими из употребления Мальдорорами или каки-
ми-нибудь исключительными Мельмотами-Скитальцами. Я
не думаю, чтобы светляк испытывал чувство глубокого удо-
влетворения на том неоспоримом основании, что он – одно
из самых потрясающих чудес в спектакле природы, но пред-
ставим, что он обладает сознанием, и станет ясно, что всякий
раз, едва его брюшко начинает светиться, насекомого долж-
но приятно щекотать чувство собственной исключительно-
сти. Вот и Мага приходила в восторг от тех невероятных пе-
ределок, в которые она то и дело попадала из-за того, что в ее
жизни все законы постоянно терпели крах. Она принадлежа-
ла к тем, кому достаточно ступить на мост, чтобы он тотчас



 
 
 

же под ней провалился, к тем, кто с плачем и криком вспо-
минает, как своими глазами видел, но не купил лотерейного
билета, на который пять минут назад выпал выигрыш в пять
миллионов. Я же привык к тому, что со мной случались ве-
щи умеренно необычные, и не видел ничего ужасного в том,
что, войдя в темную комнату за альбомом с пластинками,
вдруг сжимал в ладони живую и верткую гигантскую соро-
коножку, облюбовавшую для сна корешок именно этого аль-
бома. Или, к примеру, открыв пачку сигарет, обнаруживал
в ней серо-зеленую труху, или слышал паровозный свисток
в тот самый момент и в точности такого тона, чтобы тотчас
же переключиться на пассаж из симфонии Людвига вана, а
то, забежав в писсуар на улице Медичи, сталкивался с муж-
чиной, который, в этот момент выходя из кабины, повора-
чивался ко мне, сжимая в кулаке, словно драгоценный пред-
мет церковной утвари, невыразимую часть тела диковинно-
го размера и цвета, и я понимал, что мужчина этот как две
капли воды похож на другого (а может, то был не другой, а
этот самый), который двадцать четыре часа назад в Геогра-
фическом собрании делал доклад на тему о тотемах и табу и
точно так же, сжимая в кулаке, показывал публике палочки
из мрамора, перья из хвоста птицы-лиры, ритуальные моне-
ты, ископаемые остатки животных, которых наделяли маги-
ческими свойствами, морских звезд, засушенных рыб, фото-
графии королевских наложниц, пожертвования охотников,
огромных забальзамированных жуков-скарабеев, приводив-



 
 
 

ших в блаженный трепет дам, каковых на такого рода дей-
ствах всегда хватало.

Одним словом, не так-то легко рассказать о Маге, вторая
сейчас наверняка бредет по Бельвилю или Панину и, стара-
тельно глядя под ноги, выискивает красный лоскуток. А ес-
ли не найдет, то будет ходить всю ночь и с остекленевшим
взглядом рыться в помойках, потому что убеждена: случит-
ся нечто ужасное, если она не найдет красной тряпицы, это-
го знака искупления, прощения или отсрочки. Я ее хорошо
понимаю, потому что и сам повинуюсь знакам, потому что
иногда мне и самому позарез бывает нужно найти красную
тряпицу. С детских лет у меня потребность: если что-нибудь
упало, я должен обязательно поднять, что бы ни упало, а ес-
ли не подниму, то непременно случится беда, не обязатель-
но со мной, но с кем-то, кого я люблю и чье имя начина-
ется с той же буквы, что и название упавшего предмета. И
хуже всего, что нет силы, способной удержать меня, если у
меня что-то упало на пол, и бесполезно поднимать что-ни-
будь другое – не считается, несчастье случится. Сколько раз
из-за этого меня принимали за сумасшедшего, да я и вправ-
ду становлюсь как сумасшедший, как ненормальный броса-
юсь за выпавшей из рук бумажкой, или карандашом, или –
как тогда – за куском сахара в ресторане на улице Скриба,
в роскошном ресторане, битком набитом деловыми людьми,
шлюхами в чернобурках и образцовыми супружескими па-
рами. Мы были там с Рональдом и Этьеном, у меня из рук



 
 
 

выскочил кусочек сахара и покатился под стол, довольно да-
леко от нас находившийся. Первым делом я обратил внима-
ние на то, как он катился, потому что кусок сахара обычно
просто падает на пол и никуда не катится в силу своей пря-
моугольной формы. Этот же покатился, как шарик нафтали-
на, отчего страхи мои усилились, и мне даже подумалось, что
у меня его из рук вырвали. Рональд, который знает меня, по-
смотрел туда, куда должен был, судя по всему, закатиться са-
хар, и расхохотался. Это напугало меня еще больше, к стра-
ху примешалась ярость. Подошел официант, полагая, что я
уронил нечто ценное, паркеровскую ручку, к примеру, или
вставную челюсть, но он мне только мешал, и я, не говоря ни
слова, метнулся на пол разыскивать кусочек сахара под по-
дошвами у людей, которые сгорали от любопытства (и с пол-
ным на то основанием), думая, что речь идет о чем-то крайне
важном. За столом сидела огромная рыжая бабища, другая,
не такая толстая, но здоровая шлюха и двое управляющих
или что-то в этом роде. Перво-наперво я понял, что сахара
нигде нет, хотя своими глазами видел, что он покатился под
стол, к самым туфлям, которые суетились под столом, точно
куры. На мою беду, пол был застлан ковром, и, хотя ковер
был изрядно потерт, сахар мог забиться в ворс так, что его не
найти. Официант опустился на пол по другую сторону сто-
ла, и мы оба на четвереньках ползали между туфель-куриц,
а их владелицы кудахтали над столом как безумные. Офи-
циант по-прежнему был уверен, что речь идет о паркеров-



 
 
 

ской ручке или о какой-нибудь драгоценности, и, когда мы
оба совсем забились под стол, в полутьму, располагавшую
к полному взаимному доверию, и он спросил меня, а я ему
ответил все, как есть, он скроил такую рожу, что впору бы-
ло побрызгать его лаком-закрепителем, но мне было не до
смеху, страх кольцом сжал желудок и под конец привел меня
в полное отчаяние (официант в ярости вылез из-под стола),
а я начал хватать женщин за туфли и шарить в выемке под
каблуком – не прячется ли сахар там, а курицы кудахтали,
и петухи-управляющие клевали мне хребет, я слышал, как
хохочут Рональд с Этьеном, но не мог остановиться и пол-
зал от стола к столу, пока не нашел сахар, притаившийся у
стула, за ножкой в стиле Второй империи. Все вокруг были
взбешены, и сам я злился, сжимая в ладони сахар и чувствуя,
как он перемешивается с потом и как мерзко тает, как липко
мне мстит, и вот такие штучки со мной – что ни день.

(—2)
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Вначале все тут было как кровопускание, пытка на каж-
дом шагу: необходимо все время чувствовать в кармане пи-
джака дурацкий паспорт в синей обложке и знать, что клю-
чи от гостиницы – на гвоздике, на своем месте. Страх, неве-
дение, ослепление – это называется так, это говорится эдак,
сейчас эта женщина улыбнется, за этой улицей начинается
Ботанический сад. Париж, почтовая открытка, репродукция
Клее рядом с грязным зеркалом. И в один прекрасный день
на улице Шерш-Миди мне явилась Мага; когда она подни-
малась ко мне в комнату на улице Томб-Иссуар, то в руке у
нее всегда был цветок, открытка Клее или Миро, а если на
это не было денег, то в парке она подбирала лист платана. В
те времена я искал на улицах ранним утром проволоку и пу-
стые коробки и мастерил из них мобили, вертушки, которые
крутились над трубами, никому не нужные машины, и Мага
помогала мне их раскрашивать. Мы не были влюблены друг
в друга, мы просто предавались любви с отстраненной и кри-
тической изощренностью и вслед за тем впадали в страшное
молчание, и пена от пива отвердевала в стаканах паклей и
становилась теплой, пока мы смотрели друг на друга и ощу-
щали: это и есть время. В конце концов Мага вставала и на-
чинала слоняться по комнате. Не раз я видел, как она с вос-
хищением разглядывала в зеркале свое тело, приподнимая



 
 
 

груди ладонями, как на сирийских статуэтках, и медленным
взглядом словно оглаживала кожу. И я не мог устоять перед
желанием позвать ее и почувствовать, как она снова со мною
после того, как только что целое мгновение была так одино-
ка и так влюблена, уверовав в вечность своего тела.

В те времена мы почти не говорили о Рокамадуре, удо-
вольствие эгоистично, и узколобое наслаждение сладостным
стоном толкало нас друг к другу и связывало нас своими
просоленными руками. И я принял бесшабашность Маги
как естественное условие каждого отдельного момента су-
ществования, и мы, мимоходом вспомнив Рокамадура, на-
валивались на тарелку разогретой вермишели, мешая вино с
пивом и лимонадом, или неслись вниз, чтобы старуха, тор-
говавшая на углу, открыла нам две дюжины устриц, или на-
игрывали на облупившемся пианино мадам Ноге мелодии
Шуберта и прелюдии Баха, или сносили «Порги и Бесс»,
сдобренную жаренным на решетке бифштексом и солеными
огурчиками. Беспорядок, в котором мы жили, а вернее, по-
рядок, при котором биде самым естественным образом по-
степенно превращалось в хранилище для пластинок и архив
писем, ожидавших ответа, стал казаться мне обязательным,
хотя я и не хотел говорить этого Маге. Не стоило большого
труда понять, что незачем излагать Маге действительность в
точных терминах, похвалы порядку шокировали бы ее точно
так же, как и полное его отрицание. Беспорядок вообще не
существовал для нее, я понял это в тот момент, когда загля-



 
 
 

нул однажды в ее раскрытую сумочку (дело было в кафе на
улице Реомюр, шел дождь, и нас начинало мучить желание);
я же принял беспорядок и даже относился к нему благоже-
лательно, но лишь после того, как понял, что это такое; на
этих невыгодных для меня условиях строились мои отноше-
ния почти со всем миром, и сколько раз, лежа на постели,
которая не застилалась помногу дней, и слушая, как Мага
плачет из-за того, что малыш в метро напомнил ей Рокама-
дура, или глядя, как она причесывается, проведя предвари-
тельно целый день перед портретом Леоноры Аквитанской и
до смерти желая стать на нее похожей, – сколько раз я – слов-
но умственную отрыжку – глотал мысль, что азы, на которых
строится моя жизнь, – тягостная глупость, ибо жизнь моя
истощалась в диалектических метаниях, в результате кото-
рых я выбирал ничегонеделание вместо делания и умеренное
неприличие вместо общепринятых приличий. Мага уклады-
вала волосы, распускала и снова укладывала. Думала о Рока-
мадуре, напевала что-то из Гуго Вольфа (скверно), целовала
меня, спрашивала, как я нахожу ее прическу, или принима-
лась рисовать на клочке желтой бумаги, и всегда она была
сама по себе, целиком и полностью, в то время как у меня,
лежавшего в постели, не случайно грязной, и прихлебывав-
шего пиво, не случайно теплое, все было иначе: всегда был я
и моя жизнь, был я со своей жизнью пред жизнью других. Но
я и гордился этим сознательным ничегонеделанием: сменяли
друг друга луны и бесчисленные жизненные обстоятельства,



 
 
 

где были и Мага, и Рональд, и Рокамадур, и Клуб, и улицы, и
мои нравственные недуги, и прочие пиореи, и Берт Трепа, и
голод порою, и старик Труй, вызволявший меня из затрудне-
ний, но я, попадая в плен ночей, блевавших музыкой и таба-
ком, мелких пакостей и разного рода выходок, независимо от
того, подпадал ли я под их власть или оставался себе хозяи-
ном, я никогда не желал притворяться, как эти потрепанные
любители богемы, нарекавшие карманный хаос высшим ду-
ховным порядком или вешавшие на него какие-либо другие
ярлыки, в равной мере прогнившие; я не хотел соглашаться
с тем, будто малой толики пристойности хватило бы, чтобы
выпутаться из этого вконец загаженного мирка. И вот тогда
я встретил Магу, и она, сама того не зная, стала свидетелем
моей жизни и шпионом, и я испытывал раздражение оттого,
что не переставая думал об этом и понимал: как всегда, мне
гораздо легче думать, чем быть и действовать, и в моем слу-
чае ergo3 из знаменитой фразочки не такое уж ergo, и даже
вовсе не ergo, отчего мы всегда и брели по левому берегу,
а Мага, не зная, не ведая, что была моим шпионом и сви-
детелем, беспредельно восхищалась моими разнообразными
познаниями, пониманием литературы и даже jazz cool4, ибо
все это для нее было тайной за семью печатями. И потому я
чувствовал себя антагонистически близким Маге, наша лю-
бовь была диалектической любовью, какая связывает магнит

3 Следовательно (лат.).
4 «Холодного» джаза (англ.).



 
 
 

и железные опилки, нападение и защиту, мяч и стенку. Бо-
юсь, что Мага строила в отношений меня некоторые иллю-
зии и, может, ей казалось, что я излечиваюсь от предрассуд-
ков или что меняю былые предрассудки на ее, менее назой-
ливые и более поэтичные. И в разгар этой непрочной душев-
ной радости, этой ложной передышки, я протягивал руку и
касался клубка-Парижа, его безграничной материи, спутав-
шейся в единый моток, магмы его воздуха и того, что рисо-
валось за окном, его облаков и чердачных окон; и тогда бес-
порядка как не бывало, мир снова представал окаменевшим
и основательным, все прочно сидело в своих гнездах и пово-
рачивалось на плотно пригнанных петлях в этом клубке из
улиц, деревьев, имен и столов. Не было беспорядка, который
бы вел к избавлению, а были только грязь и нищета, пивные
кружки с опивками, чулки в углу, постель, пахнувшая тру-
дами двух тел и волосами, и женщина, гладившая мою ногу
тонкой, прозрачной рукой, но ласка, которая могла бы вы-
рвать меня на миг из этого бдения в полной пустоте, запозда-
ла. Запоздала, как всегда, потому что, хотя мы и предавались
любви столько раз, счастье, должно быть, выглядело совсем
иначе, наверное, оно было печальнее, чем этот покой и это
удовольствие, и, может быть, походило на единорога или на
остров, на бесконечное падение в неподвижность. Мага не
знала, что мои поцелуи были подобны глазам, которые начи-
нали видеть сквозь нее и дальше, и что я как бы выходил,
перелитый в иную форму, в мир, где, стоя на черной корме,



 
 
 

точно безумствующий лоцман, отрубал и отбрасывал воды
времени.

В те дни пятьдесят какого-то года я почувствовал себя
словно стиснутым между Магой и чем-то иным, что долж-
но было случиться. Глупее глупого было восставать против
мира Маги и мира Рокамадура, ибо все обещало, что едва я
обрету независимость, как тут же перестану чувствовать се-
бя свободным. Я был редкостным ханжой, и мне мешало это
мелочное шпионство – подглядывание за моей кожей, за мо-
ими ногами, за тем, как я забавляюсь с Магой, за тем, как я,
подобно попугаю в клетке, пытаюсь сквозь ее прутья читать
Кьеркегора, но, думаю, больше всего меня беспокоила сама
Мага, которая понятия не имела о том, что она за мной под-
глядывает, а, напротив, была совершенно убеждена в моей
суверенной самостоятельности, но, пожалуй, нет, по-насто-
ящему, меня раздражала мысль о том, что никогда в жизни
мне не приблизиться к свободе больше, чем в эти дни, когда
я чувствовал себя затравленным миром Маги, и что жажда
избавиться от него на самом деле означала признание соб-
ственного поражения. Больно было признавать, что ни син-
тетические удары придуманных невзгод, ни прикрытие ма-
нихейством или какой-нибудь дурацкой наукообразной ди-
хотомией не помогали мне отстоять себя на ступенях вокза-
ла Монпарнас, куда волокла меня Мага, отправляясь наве-
стить Рокамадура. Почему бы не принять того, что происхо-
дило, и не пытаться объяснять происходящего, не копаясь в



 
 
 

таких понятиях, как порядок и беспорядок, свобода и Рока-
мадур, почему бы не отнестись ко всему естественно и без-
думно, как это делают те, кто раздает горшки с геранями во
дворике на улице Кочабамба? Наверное, надо пасть на самое
дно глупости, чтобы уметь бездумно и безошибочно нащу-
пать щеколду в уборной или на калитке Гефсиманского са-
да. Тогда меня, например, поражало, что Маге пришла фан-
тазия назвать своего сына Рокамадуром. Мы, в Клубе, уста-
ли ломать над этим голову, а Мага знай твердила, что сына
звали, как и его отца, а когда папаша исчез, то мальчика луч-
ше было звать Рокамадуром, отправить в деревню и растить
en nourrice5. Иногда Мага неделями не поминала Рокамаду-
ра, и это всегда совпадало с возрождением ее надежд стать
певицей, исполнительницей Lieder6. Тогда Рональд склонял
свою огромную рыжую голову ковбоя над пианино, а Мага
вопила Гуго Вольфа с таким остервенением, что передерги-
вало даже мадам Ноге, низавшую в соседней комнате четки,
которые она продавала на Севастопольском бульваре. Нам
больше было по душе ее исполнение Шумана, но и это за-
висело от настроения и от того, что мы собирались делать
вечером, и еще – от Рокамадура, потому что стоило Маге
вспомнить Рокамадура, как все пение катилось к чертям, и
Рональд, оставшись у пианино один, имел полную возмож-
ность развивать свои идеи бибопа и сладко добивать нас мо-

5 У кормилицы (фр.).
6 Песен (нем.).



 
 
 

щью своих блюзов.
О Рокамадуре писать не хочется, во всяком случае сего-

дня, для этого следовало бы взглянуть на себя с еще более
близкого расстояния и дать отпасть всему тому, что отделя-
ет меня от центра. Я то и дело поминаю центр, вовсе не бу-
дучи уверенным, что знаю, о чем говорю, просто попадаю в
широко распространенную ловушку геометрии, при помощи
которой мы, западноевропейцы,. пытаемся упорядочить на-
шу ось, центр, смысл жизни, Омфалос, приметы индоевро-
пейской ностальгии. И даже мою жизнь, которую я пытаюсь
описать, этот Париж, по которому я мечусь, подобно сухо-
му листу, даже их нельзя было бы увидеть, если бы за всем
этим не пульсировало стремление к оси, желание вновь сой-
тись у первоствола. Сколько слов, сколько терминов и по-
нятий для обозначения все того же разлада. Иногда я начи-
наю уверять себя, что глупость называется треугольником, а
восемь, помноженное на восемь, даст в произведении безу-
мие или собаку. Обнимая Магу, эту принявшую человече-
ский облик туманность, я твержу, что писать роман, который
я никогда не напишу, или отстаивать ценою жизни идеи, ко-
торые несут освобождение народам, якобы имеет столько же
смысла, сколько и лепить фигурку из хлебного мякиша. Ма-
ятник продолжает свое невинное качание, и я снова погру-
жаюсь в несущие успокоение понятия: пустяковая фигурка,
трансцендентный роман, героическая смерть. Я расставляю
их по порядку, от малого к большому: фигурка, роман, геро-



 
 
 

изм. Думаю о иерархии ценностей, так превосходно исследо-
ванных Ортегой, Шелером: эстетическое, этическое, рели-
гиозное. Религиозное, эстетическое, этическое. Этическое,
религиозное, эстетическое. Фигурка, роман. Смерть, фигур-
ка. Мага щекочет меня языком. Рокамадур, этика, фигурка,
Мага. Язык, щекотка, этика.

(—116)

#litres_trial_promo
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Третья за бессонную ночь сигарета обжигала рот Орасио
Оливейры, сидевшего на краю постели; пару раз он тихонько
провел рукою по волосам спавшей рядом Маги. Был пред-
рассветный час понедельника, весь день и вечер воскресе-
нья они никуда не выходили и читали, слушали пластинки,
по очереди поднимаясь разогреть кофе или заварить мате. К
концу квартета Гайдна Мага заснула, а Оливейра, которому
больше не хотелось слушать, выключил проигрыватель, не
вставая с постели; пластинка сделала еще несколько оборо-
тов, но ни единого звука не прорезалось больше. Неизвест-
но почему, эта глупая инерция навела его на мысль о беспо-
лезных движениях, которые иногда совершают насекомые и
дети. Ему не спалось, и он курил, глядя в открытое окно на
мансарду напротив, где иногда скрипач допоздна пилил на
своей скрипке. Жарко не было, но тело Маги грело ему ногу
и правый бок, и он отодвинулся, подумав, что ночь предсто-
ит долгая.

Ему было хорошо, как всегда, когда они с Магой догова-
ривались поставить на всем точку без взаимных оскорбле-
ний и раздражения. Его не тронуло прибывшее авиапочтой
письмо от брата, кругленького, румяного адвоката, который
исписал целых четыре листа по поводу братских и граж-
данских обязанностей, коими напрасно швыряется Оливей-



 
 
 

ра. Не письмо, а просто прелесть, и Оливейра приклеил его
скотчем на стену, чтобы и друзья могли получить удоволь-
ствие. Единственно ценное, что содержалось в письме, бы-
ло уведомление о переводе ему денег по курсу черного рын-
ка, который братец деликатно назвал «комиссионным» пере-
водом. Оливейра подумал, что смог бы купить на эти день-
ги книги, которые давно хотел прочесть, и дать три тысячи
франков Маге – пусть Делает с ними что душе угодно, мо-
жет даже купить плюшевого слона в натуральную величину и
привести в изумление Рокамадура. По утрам он должен был
ходить к старику Трую и разбирать корреспонденцию из Ла-
тинской Америки. Мысль о том, что придется выходить из
дому, чем-то заниматься, что-то разбирать, не способство-
вала сну. Разбирать – ну и выраженьице. Делать. Делать что-
то, делать добро, делать пис-пис, в ожидании дела заняться
ничегонеделанием, всюду действие, как ни крути. Но за каж-
дым действием стоял протест, ибо всякое действие означа-
ет выйти из, чтобы прийти в, или передвинуть что-то, что-
бы оно было уже не там, а тут, или войти в этот дом в про-
тивовес тому, чтобы не войти или войти в другой, – иными
словами, всякий поступок предполагал, что чего-то еще не
было, что-то еще не было сделано и что это можно было сде-
лать, а именно – безмолвный протест против постоянного и
очевидного недостатка чего-то, нехватки или отсутствия на-
личия. Думать, будто действие способно наполнить до краев
или будто сумма действий может составить жизнь, достой-



 
 
 

ную таковой называться, – не что иное, как мечта моралиста.
Лучше вообще отказаться от этого, ибо отказ от действия
и есть протест в чистом виде, а не маска протеста. Оливей-
ра закурил еще одну сигарету и усмехнулся – как ни мини-
мально было его действие, но он совершил его. Ему не хоте-
лось заниматься поверхностным анализированном – отвле-
чение и филологические ловушки почти всегда уводили в
сторону. Единственно верным сейчас было чувство тяжести
у входа в желудок, физически ощущавшееся подозрение, что
не все ладно и что почти никогда ладным не было. Ниче-
го страшного, просто он давным-давно отверг обман коллек-
тивных поступков, равно как и злобное одиночество, от ко-
торых бросаются изучать радиоактивные изотопы или эпоху
президентства Бартоломе Митре. Если с юных лет он что-то
и выбрал, то это – не защищаться посредством стремитель-
ного и жадного поглощения некой «культуры», трюк, свой-
ственный главным образом аргентинским средним классам
и имеющий целью выкрасть собственное тело у националь-
ной и любой другой действительности и считать, что ты спас-
ся от пустоты, в которой оно обитает. Быть может, это свое-
образное, возведенное в систему дуракаваляние, по выра-
жению его товарища Тревелера, и избавило его от вступле-
ния в орден фарисеев (активными членами которого состо-
яли многие его друзья, и преимущественно по доброй воле);
принадлежность к ордену позволяла уйти от всех проблем
посредством специализации в какой-либо деятельности, за



 
 
 

что как бы в насмешку жаловали самыми высочайшими ар-
гентинскими достоинствами. Впрочем, ему представлялось
нечестным и слишком легким смешивать такую, например,
историческую проблему, как аргентинец ты или эскимос, с
проблемой выбора действия или отказа от него. Он доста-
точно пожил на свете и начал понимать то, что от него, все-
гда шедшего на поводу у других, раньше постоянно усколь-
зало: значение субъективного в оценке объективного. Мага,
например, принадлежала к тем немногим, которые считают,
что физиономия человека оказывает самое непосредствен-
ное воздействие на впечатления, которые могут у него сло-
житься по поводу историко-социальных идей или крито-ми-
кенской культуры, а форма рук непременно влияет на чув-
ства, которые их хозяин способен испытывать по отноше-
нию к Гирландайо или Достоевскому. И Оливейра готов был
признать, что его группа крови вкупе с его детством, про-
веденным среди величественных дядьев, с его отроческими
неразделенными любовными переживаниями и с его склон-
ностью к астении могли оказаться факторами первостепен-
ной важности при формировании его мировоззрения. Он
принадлежал к средним классам, родом был из Буэнос-Ай-
реса и учился в государственной школе, а такие вещи да-
ром не проходят. Беда в том, что, опасаясь чрезмерной на-
циональной ограниченности собственной точки зрения, он в
конце концов стал тщательно взвешивать и придавать слиш-
ком большое значение всем «да» и «нет», взирая на чаши



 
 
 

весов словно из центра равновесия. В Париже во всем он
видел Буэнос-Айрес, и наоборот; как бы ни терзала его лю-
бовь, он, страдая, чтил и потерю, и забвение. Такое поведе-
ние было губительно-удобным и даже легким, поскольку со
временем становилось рефлексом и техникой, не более, и
напоминало страшное ясномыслие паралитика или слепоту
изумительно глупого атлета. Он уже начал ступать по жиз-
ни замедленным шагом философа и clochard7 и чем дальше,
тем все больше позволял инстинкту самосохранения ограни-
чивать жизненно важные порывы в твердом намерении луч-
ше не познать истины, чем обмануться. Бездействие, уме-
ренное душевное равновесие, сосредоточенная несосредото-
ченность. Для Оливейры самым главным стало не потерять
присутствие духа на этом зрелище, подобном зрелищу раз-
дела земель Тупаком Амару, и не впасть при этом в жалкий
эгоцентризм (креолоцентризм, субурцентризм, культурцен-
тризм, фольклорцентризм), которые вкруг него повседневно
провозглашались во всевозможных обличьях. Ему было де-
сять лет, когда в один прекрасный день в тени раскидистых
деревьев-параисо, осенявших его дядьев и их многозначи-
тельные поучения на историко-политические темы, он впер-
вые робко выразил свой протест против характерного испа-
но-итало-аргентинского восклицания: «Я вам говорю!», со-
провождавшегося ударом кулака по столу, который должен

7 Бродяги, клошара (фр.).



 
 
 

был служить гневным подтверждением. «Glieco dico io!»8,
«Я вам говорю, черт возьми!» «Что доказывало, какую цен-
ность имело это „я“? – стал думать Оливейра. – Какое все-
ведение утверждало это „я“ великих мира сего?» В пятна-
дцать лет он понял, что «я знаю только одно, что ничего не
знаю»; и совершенно неизбежным представлялся ему воспо-
следовавший за этим откровением яд цикуты, нельзя же, в
самом деле, бросать людям такой вызов безнаказанно, я вам
говорю. Позднее он имел удовольствие убедиться, что и на
высшие формы культуры оказывают воздействие авторитет
и влияние, а также доверие, которое вызывает начитанность
и ум, – то же самое «я вам говорю», но только замаскирован-
ное и неопознанное даже теми, кто их произносил; оно могло
звучать как «я всегда полагал», или «если я в чем-нибудь и
уверен», или «очевидно, что» и почти никогда не уравнове-
шивалось бесстрастным суждением, содержавшим противо-
положную точку зрения. Словно бы род человеческий бди-
тельно следил за индивидуумом, не позволяя ему чрезмер-
но продвигаться по пути терпимости, разумных сомнений,
колебаний в чувствах. В определенный момент рождались и
мозоль, и склероз, и определение: черное или белое, радикал
или консерватор, гомо- или гетеро-сексуальный, образное
или абстрактное, «Сан-Лоренсо» или «Бока-юниорс», мяс-
ное или вегетарианское, коммерция или поэзия. И правиль-
но, ибо род людской не может полагаться на таких типов, как

8 «Я вам говорю!» (ит.)



 
 
 

Оливейра; и письмо брата выражало как раз это неприятие.
«Беда в том, – думал он, – что все это неминуемо при-

водит к одному: „animula vagula blandula“9. Что делать? – с
этого вопроса и началась его бессонница. – Обломов, cosa
facciamo?10 Великие голоса Истории понуждают к действию:
«Hamlet, revenge!»11 Будем мстить, Гамлет, или удовольству-
емся чиппендейловским креслом, тапочками и старым доб-
рым камином? Сириец после всего, как известно, возму-
тительно расхвалил Марфу. Ты дашь битву, Арджуна? Не
станешь же ты отрицать мужество, нерешительный король?
Борьба ради борьбы, жить в постоянной опасности, вспомни
Мария-эпикурейца, Ричарда Хиллари, Кио, Т.-Э. Лоурен-
са… Счастливы те, кто выбирает, кто позволяет, чтобы их
выбирали, прекрасные герои, прекрасные святые, на деле же
они благополучно убежали от действительности».

Может быть, и так. А разве нет? Впрочем, его точка зре-
ния скорее сходна с точкой зрения лисы, созерцающей ви-
ноград. Может, у него и есть свои доводы, но они столь же
мелки и ничтожны, как те, что муравей приводит стрекозе.
Не подозрительно ли, что ясность сознания ведет к бездей-
ствию, не таит ли она в себе особой дьявольской слепоты?
Отважный глупец воин, взлетевший на воздух вместе с поро-
ховым складом, Кабраль, геройский солдат, покрывший се-

9 «Душа, скиталица нежная» (лат.).
10 «Что будем делать?» (ит.)
11 «Гамлет, мсти!» (англ.)



 
 
 

бя славой, – не такие ли обнаруживают некое высшее виде-
ние, некое мгновенное приближение к абсолюту, сами того
не сознавая (не требовать же сознательности от сержанта),
по сравнению с чем обычное ясновидение, кабинетная яс-
ность сознания, являющаяся в три часа утра тебе, сидяще-
му на краю постели с недокуренной сигаретой во рту, значат
меньше, чем откровения земляного крота.

Он поделился своими мыслями с Магой, которая уже
проснулась и, свернувшись калачиком, сонно мурлыкала ря-
дом. Мага открыла глаза и задумалась.

– Ты бы просто не смог, – сказала она. – Все мозги готов
сломать, думать с утра до ночи, а дело делать – такого за вами
не водится.

– Я исхожу из принципа, что мысль должна предшество-
вать действию, дурашка.

– Из принципа, – сказала Мага. – Сложно-то как. Ты вро-
де наблюдателя, будто в музее смотришь на картины. Я хо-
чу сказать, что картины – там, а ты – в музее, и близко, и
далеко. Я для тебя – картина, Рокамадур – картина. Этьен
– картина, и эта комната – тоже картина. Тебе-то кажется,
что ты в комнате, а ты не тут. Ты смотришь на эту комнату,
а самого тебя тут нет.

– Ты, девочка, можешь смешать с грязью даже святого Фо-
му, – сказал Оливейра.

– Почему святого Фому? – спросила Мага. – Того идиота,
который хотел все увидеть, чтобы поверить?



 
 
 

– Его самого, дорогая, – сказал Оливейра, думая, что, по
сути, Мага права. Счастливица, она могла верить в то, че-
го не видела своими глазами, она составляла единое целое
с непрерывным процессом жизни. Счастливица, она была в
этой комнате, имела полное право на все, до чего могла до-
тронуться и что жило рядом с нею: рыба, плывущая по тече-
нию, лист на дереве, облако в небе, образ в стихотворении.
Рыба, лист, облако, образ – вот именно, разве только…

(—84)
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И они начали бродить по сказочному Парижу, повинуясь
в пути знакам ночи и почитая дороги, рожденные фразой,
оброненной каким-нибудь clochard, или мерцанием чердач-
ного окна в глубине темной улицы; на маленьких площадях,
в укромном месте, усевшись на скамье, они целовались или
разглядывали начерченные на земле клетки классиков – лю-
бимая детская игра, заключающаяся в том, чтобы, подбивая
камешек, скакать по клеткам на одной ножке – до самого
Неба. Мага рассказывала о своих подругах из Монтевидео,
о детских годах, о каком-то Ледесме, об отце. Оливейра слу-
шал без желания, немного сожалея, что ему неинтересно;
Монтевидео или Буэнос-Айрес – какая разница, а ему на-
до было закрепить свой пока еще непрочный разрыв с ними
(что-то теперь поделывает Тревелер, этот неугомонный бро-
дяга, в какие величественные переделки успел попасть после
его отъезда? А как там бедняжка Хекрептен и что творится в
кафе на центральных улицах?), и потому он слушал угрюмо
и чертил палочкой на каменистой земле, в то время как Ма-
га объясняла, почему Чемпе и Грасиэла хорошие девчонки
и как она расстроилась оттого, что Лусиана не пришла про-
водить ее на пароход. Лусиана – снобка, а она этого терпеть
не может.

– Что значит снобка, по-твоему? – спросил Оливейра, за-



 
 
 

интересовываясь.
– Ну как сказать, – отозвалась Мага, наклоняя голову с

таким видом, будто предчувствовала, что ляпнет глупость, –
я ехала в третьем классе, а если бы ехала во втором, уверена,
Лусиана пришла бы меня проводить.

– В жизни не слыхал лучшего определения, – сказал Оли-
вейра.

– Кроме того, я была с Рокамадуром, – сказала Мага. Та-
ким образом, Оливейра узнал о существовании Рокамадура,
который в Монтевидео скромно звался Карлос Франсиско.
Мага не склонна была сообщать подробности по поводу про-
исхождения Рокамадура, сказала лишь, что в свое время от-
казалась делать аборт, а теперь начинает об этом жалеть.

– Не то чтобы жалеть, а просто не знаю, как буду жить.
Мадам Ирэн стоит очень дорого, а мне надо брать уроки пе-
ния, – словом, все это обходится недешево.

Мага не очень твердо знала, почему она приехала в Па-
риж, и Оливейра понимал, что, случись в туристском агент-
стве легкая путаница с билетами или визами, она с рав-
ным успехом могла причалить в Сингапуре или в Кейпта-
уне. Главное было – уехать из Монтевидео и окунуться в
то, что она скромно называла Жизнь. Самое большое пре-
имущество Парижа состояло в том, что она прилично зна-
ла французский (more Pitman12) и что тут можно было уви-
деть лучшие картины в музеях, лучшие фильмы, – словом,

12 По способу Питмана (лат.).



 
 
 

Kultur13 в самом ее замечательном виде. Оливейру умиля-
ла эта жизненная программа (хотя Рокамадур почему-то до-
вольно неприятным образом охолаживал его), и он вспоми-
нал некоторых своих блистательных буэнос-айресских по-
друг, которые совершенно неспособны были выбраться за
пределы Ла-Платы, несмотря на все их метафизические по-
туги планетарного размаха. А эта соплячка, к тому же с ре-
бенком на руках, села на пароход в третий класс и без гро-
ша в кармане отправилась учиться пению в Париж. Мало то-
го, она обучала его смотреть и видеть; не подозревая того,
что обучает, она любила остановиться вдруг на улице и ныр-
нуть в пустой подъезд, где ровным счетом ничего не было, но
зато дальше – зеленый отблеск, просвет, и тихонько, чтобы
не рассердить привратницу, она проскальзывала в большой
внутренний двор, где иногда оказывалась старая статуя, или
увитый плющом колодец, или вообще ничего, а только стер-
тый пол, замощенный круглой плиткой, плесень на стенах,
вывеска часовщика, старичок, прикорнувший в тенистом уг-
лу, и коты, непременно minouche, кис-кис, мяу-мяу, kitten,
katt, chat, cat, gatto14, – серые, и белые, и черные – из всех
сточных канав, хозяева времени и нагретых солнцем плит-
чатых полов, неизменные друзья Маги, которая умела ще-
котать им брюшко и разговаривать на их глупом и загадоч-
ном языке, назначала им свидания в условленном месте, что-

13 Культура (нем.).
14 Котенок, кот (англ., швед., фр., ит.).



 
 
 

то советовала и о чем-то предупреждала. Порою Оливейра,
бродя с Магой, сам себе удивлялся: что толку было сердить-
ся на Магу – стакан с пивом она почти всегда опрокидыва-
ла, а собственную ногу из-под стола вынимала специально
для того, чтобы официант об нее споткнулся и разразился
проклятьями; однако она была счастлива, несмотря на то что
постоянно раздражала его, делая все не так, как следовало
делать: она могла решительно не замечать огромной суммы
счета и даже, напротив, прийти в восторг от того, что эта
сумма оканчивалась скромной цифрой «З», а бывало, что ни
с того ни с сего замирала посреди улицы («рено» тормозил в
двух метрах, и водитель, высунувшись в окошечко, материл
ее с пикардийским акцентом) – просто хотела поглядеть, как
оттуда, с середины улицы, смотрелся Пантеон, потому что
оттуда он смотрелся гораздо лучше, чем с тротуара. И про-
чее в том же духе.

К тому времени Оливейра уже знал Перико и Рональда.
Мага познакомила его с Этьеном, а Этьен свел их с Грегоро-
виусом; таким образом ночью в Сен-Жермен-де-Пре был со-
здан Клуб Змеи. Все, кого ни возьми, принимали Магу сразу
же как само собой разумеющееся, хотя и раздражались: при-
ходилось растолковывать ей почти все, о чем они говорили,
к тому же постоянно половина еды с тарелки у нее разлета-
лась в разные стороны только потому, что она не умела как
следует обращаться с вилкой и ножом, и жареная картошка
в результате оказывалась в волосах у тех, кто сидел за со-



 
 
 

седним столиком, и приходилось извиняться и корить Магу,
что она такая растяпа. И в их компании она тоже вела себя
неловко, Оливейра видел, что она бы предпочла общаться с
каждым из клубных друзей по отдельности, по улицам про-
гуливаться с Этьеном или с Бэпс, вовлекать их в свой мир,
вовсе не желая вовлекать и все-таки вовлекая, – таким она
была человеком и одного хотела: вылезти из привычной ру-
тины, во что бы то ни стало вылезти и из автобуса, и из исто-
рии, но, как бы то ни было, все в Клубе были признательны
Маге, хотя при любом случае ругали ее на чем свет стоит.
Этьен, самоуверенный, как пес или почтовый ящик, весь бе-
лел, когда Мага, глядя на его новую картину, ляпала очеред-
ную глупость, и даже Перико Ромеро, снисходительно при-
знавал, что «эта Мага – штучка с ручкой». Много недель, а
может, и месяцев (вести счет дням Оливейре было в тягость,
я счастлив, а следовательно, будущего нет) бродили и бро-
дили они по Парижу, разглядывая то, что попадалось на гла-
за, не мешая случаться тому, что должно было случаться, то
сплетаясь в объятиях, то отталкиваясь друг от друга в ссоре,
но все это происходило вне того мира, где совершались со-
бытия, о которых писали в газетах, где имели ценность се-
мейные или родственные обязанности и любые другие фор-
мы обязательств, юридические или моральные.

Тук-тук.
– Давай вставать, – говорил иногда Оливейра.
– Зачем, – отзывалась Мага, глядя, как бегут от моста Неф



 
 
 

peniches15. – Тук-тук, у вас в башке птичка. Тук-тук, долбит
все время, хочет, чтобы вы ей дали поесть чего-нибудь ар-
гентинского. Тук-тук.

– Ладно, – ворчал Олнвейра. – Я тебе не Рокамадур. Кон-
чится тем, что заговорим на этом птичьем языке с лавочни-
ком или с привратницей – скандалу не оберешься. Смотри,
как этот тип ухлестывает за негритянкой.

– Ее я знаю, она работает в кафе на улице Прованс. Ей
нравятся женщины, бедняга зря тратит силы.

– А тебя этой негритянке удавалось заарканить?
–  Конечно. Но мы просто подружились, я подарила ей

свои румяна, а она мне – книжечку какого-то Ретефа, нет…
постой, Ретифа, кажется…

– Ну, ясно. У тебя правда с ней ничего не было? Такой,
как ты, любопытной все интересно, наверное.

– А у тебя, Орасио, было что-нибудь с мужчинами?
– Конечно. Тоже жизненный опыт, сама понимаешь. Мага

взглядывала на него искоса, подозревая, что он над ней под-
шучивает, – рассердился на птичку в башке, ту-тук, за птич-
ку, которая попросила чего-нибудь аргентинского. А потом
набрасывалась на него, к величайшему изумлению супруже-
ской пары, шествовавшей по улице Сен-Сульпис, и, хохоча,
ерошила ему волосы, так что Оливейре приходилось хватать
ее за руки, и они оба смеялись, а супружеская пара смотрела
на них, и мужчина осмеливался чуть улыбнуться, а женщина

15 Катера́ (фр.).



 
 
 

чувствовала себя оскорбленной до глубины души.
–  Ты права,  – признался в конце концов Оливейра.  –

Я неисправим. Действительно, зову вставать, а так хорошо
спать и спать.

Они останавливались перед витриной, читали названия
книг. Мага расспрашивала, заинтересованная цветом облож-
ки или форматом издания. И приходилось объяснять ей, ка-
кое место в литературе занимает Флобер, кто такой Монтес-
кье, о чем писал Раймон Радиге и когда жил Теофиль Готье.
Мага слушала, чертя пальцем узоры на витринном стекле.
«Птичка в башке хочет, чтобы ей дали поесть чего-нибудь
аргентинского, – думал Оливейра, слушая самого себя. – Бо-
же мой, ну и вляпался».

– Разве ты не понимаешь, что ты не научишься ничему? –
наконец говорил он. – Хочешь получить образование на ули-
це, дорогая, так не бывает. Подпишись лучше на «Ридерс
Дайджест».

– Ну нет, это мерзость.
«Птичка в башке,  – думал Оливейра. Но не у нее, а у

него. – А что у нее в голове? Ветер или сладости, во всяком
случае, нечто плохо усваивающееся. Но голова не самое ее
сильное место».

«Она зажмуривается и попадает в самое яблочко, – дума-
ет Оливейра. – Точь-в-точь как в стрельбе из лука по систе-
ме дзэн. Она попадает в мишень именно потому, что не зна-
ет никакой системы. А я – наоборот… Тук-тук. Такие вот



 
 
 

дела».
Когда Мага начинала расспрашивать о вещах вроде дзэн-

буддизма (такое обычно происходило в Клубе, где постоян-
но говорили о ностальгиях, о познаниях столь далеких, что
вполне можно было счесть их основополагающими, об обо-
ротных сторонах медалей, о другой стороне Луны), Грегоро-
виус силился объяснять ей элементарные основные метафи-
зики, между тем как Оливейра, смакуя рюмку перно, смот-
рел на них и развлекался. Бессмысленно было объяснять
что-либо Маге. Фоконье прав, для таких, как она, загадка
начиналась как раз с объяснения. Мага слушала про имма-
нентное и трансцендентальное и, хлопая своими прелестны-
ми глазами, прихлопывала к чертовой матери всю метафи-
зику Грегоровиуса. В конце концов она убеждала себя, что
поняла дзэн-буддизм, и устало вздыхала. И только один Оли-
вейра знал, что Мага то и дело заглядывала в эти огромные
пространства, не знающие времени, которые все они искали
при помощи диалектики.

– Не запоминай глупостей, – советовал он ей. – Зачем на-
девать очки, если ты в них не нуждаешься.

Мага немного сомневалась. Она так восхищалась и Оли-
вейрой и Этьеном, которые могли спорить по три часа кря-
ду. Они казались ей как бы стоящими в меловом круге, и
ей хотелось войти в этот круг и понять, чем так важен для
литературы принцип индетерминизма и почему Морелли, о
котором они столько говорили и которым восторгались, со-



 
 
 

бирался сделать из своей книги стеклянный шар, в котором
бы микро– и макрокосм слились в самоуничтожающем ви-
дении.

– Тебе объяснить это невозможно, – говорил Этьен. – Это
все – уровень номер 7, а ты еще на уровне номер 2.

Мага сразу грустнела, а потом, подобрав на краю тротуара
опавший лист, разговаривала с ним о чем-то, проводила им
по ладони, переворачивала его со стороны на сторону, раз-
глаживала, а под конец, сняв с него мякоть, обнажала про-
жилки, и его зеленый паутинчатый призрак тенью ложился
ей на кожу. Этьен выхватывал у нее лист и смотрел сквозь
него на свет. Именно за такие штучки они и восхищались ею,
и стыдились, что бывали с ней грубы, а Мага пользовалась
этим и просила еще бутылку пива и – если можно – немного
жареного картофеля.

(—71)
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В первый раз это была гостиница по улице Валетт, они
слонялись по городу, заходя то и дело в подъезды, после-
обеденный дождь всегда отдает горечью, что-то надо было
делать, где-то спрятаться от этой промозглой измороси, от
этих воняющих резиной плащей, и тут-то Мага прижалась к
Оливейре, они смотрели друг на друга ошалело, ну конечно
же, ГОСТИНИЦА, и вот старуха из-за обшарпанной контор-
ки заговорщически приветствует их, понятное дело, чем еще
заниматься в такую сучью погодку. Старуха волочила ногу, и
тоска была смотреть, как она карабкалась вверх, останавли-
ваясь на каждом шагу, чтобы подтянуть больную ногу, кото-
рая была гораздо тоще здоровой, и так – на каждой ступень-
ке, до самого четвертого этажа. Пахло варевом, супом, в ко-
ридоре на ковре, точно два крыла, распростерлось пятно от
пролитой кем-то синей жидкости. В комнате было два окна
за красными штопаными, оборванными шторами; влажная
полоска света, точно ангел, склонялась к изголовью кровати
под желтым стеганым покрывалом.

Мага невинно собиралась разыграть маленький спек-
такль, постоять у окна, делая вид, будто смотрит на улицу,
пока Оливейра проверял щеколду на двери. Наверное, у нее
была своя готовая схема на такой случай, а может, просто
все всегда происходило именно так: сумочка клалась на стол,



 
 
 

вынимались сигареты и, глядя на улицу, она начинала ку-
рить, глубоко затягиваясь, отпускала замечание насчет обо-
ев и ждала, совершенно явно ждала, выполняла обязатель-
ную процедуру, позволяя мужчине сыграть свою роль луч-
шим образом, давая ему время проявить инициативу. Но они
вдруг расхохотались, как все это глупо. И желтое покрывало,
отброшенное в угол, ватно обмякло у стены, точно бесфор-
менная кукла.

Теперь они забавлялись, сравнивая покрывала, сте-
ны, лампы, шторы; номера в гостиницах cinquième
arrondissement16 им казались лучше, чем в гостиницах
sixième17, а с комнатами в septième18 им не везло, там всегда
что-нибудь происходило: то в соседнем номере стучали, то
начинали мрачно завывать водопроводные трубы, тогда-то
Оливейра и рассказал Маге историю Тропмана.

Мага слушала, тесно прижавшись к нему; надо бы прочи-
тать рассказ Тургенева, уму непостижимо, сколько ей надо
всего прочитать за два года (почему-то именно за два); в дру-
гой же раз он рассказал о Петио, потом о Вайдманне, о Джо-
не Кристи – в гостинице всегда в конце концов хотелось го-
ворить о преступлениях, – но случалось, на Магу накатывал
приступ серьезности, и она, уставившись в потолок, спраши-
вала, правда ли, что сиенская живопись так грандиозна, как

16 Пятого округа (фр.).
17 Шестого (фр.).
18 Седьмого (фр.).



 
 
 

утверждает Этьен, и не следует ли поэкономить немного и
купить пластинки и сочинения Гуго Вольфа, которые време-
нами она напевала, замолкая на полузвуке, забывшись или
рассердясь. Оливейре нравилось предаваться любви с Ма-
гой, потому что для нее ничего на свете не было важнее и
еще потому – это трудно понять, – что он чувствовал себя
как бы внизу, под наслаждением, которое испытывал, и, до-
ждавшись своего мига, отчаянно цеплялся за него, пытаясь
продлить, – это было все равно что проснуться и точно знать,
как тебя зовут, – а потом он снова впадал в несколько суме-
речное состояние, которое Оливейре, больше всего на све-
те боявшемуся всяческого совершенства, очень нравилось,
но Мага искренне страдала, когда он возвращался к своим
воспоминаниям и ко всему тому, о чем чувствовал смутную
необходимость думать, но думать не мог, и тогда ей прихо-
дилось целовать его долгими поцелуями и разжигать к но-
вым ласкам, и, уже новая, ублаготворенная, она словно вы-
растала в его глазах, и завладевала им полностью, превраща-
ясь в обезумевшее животное, и, упершись взглядом в пусто-
ту, заломив руки за спину, внушала мистический страх, и,
точно катящаяся с горы статуя, цеплялась ногтями за усколь-
зающее время, и задыхалась, всхлипывала, стонала без кон-
ца, без конца. Как-то ночью она впилась ему в плечо зубами
до крови, потому что он, лежа рядом, отдалился от нее и за-
былся своими думами, и что-то произошло между ними без
слов, какое-то соглашение, Оливейре показалось, что Мага



 
 
 

ждала от него смерти, но ждала не сама она, не ее ясное со-
знание, а какая-то темная сила, крывшаяся в ней и требо-
вавшая уничтожения, – разверстая в небо пасть, что крушит
ночные звезды и возвращает обеззвездевшему миру все его
вопросы и страхи. Но только однажды он, почувствовав себя
мифологическим матадором, для которого убить быка озна-
чает вернуть его морю, а море – небу, только однажды он
надругался над Магой; то было долгой ночью, о которой они
потом почти никогда не вспоминали, он поступил с ней как
с Пасифаей, а потом потребовал от нее того, чего не стесня-
ются только с самой последней проституткой, а после вознес
до звезд, сжимая ее в объятиях, пахнущих кровью, и всосал
в себя тень ее живота и ее спины, и познал ее, как только
мужчина может познать женщину, истерзав своей кожей, во-
лосами, слюной и стонами, опустошил, исчерпал всю, до дна,
ее великолепную силу, и швырнул на простыню, на подуш-
ку, и слушал, как она плачет от счастья у самого его лица,
которое огонек сигареты вновь возвращал в эту ночь и в этот
гостиничный номер.

И тут же Оливейра почувствовал беспокойство, как бы
она не сочла это вершиной всего, как бы не стала в любов-
ных играх искать возвышения и приносить себя в жертву.
Больше всего он боялся самой тонкой формы благодарно-
сти, которая оборачивается собачьей преданностью; ему не
хотелось, чтобы свобода, единственный наряд, который был
Маге к лицу, растворилась в бабьей податливости. Но скоро



 
 
 

успокоился, увидев, что Мага сперва как ни в чем не бывало
занялась черным кофе, а потом пошла к биде и оттуда, судя
по всему, вернулась вконец запутавшейся. Этой ночью с ней
обошлись дальше некуда, мир, который трепетал и бился во-
круг, проникал в каждую пору ее существа, и первые же сло-
ва Оливейры должны были хлестнуть ее бичом, а она верну-
лась и села на край постели в полной растерянности, готовая
утешиться ласковой улыбкой или расплывчатой надеждой,
и это окончательно успокоило Оливейру. Ибо если он ее не
любил и желание должно было угаснуть (а он ее не любил и
желание должно было угаснуть), то следовало хуже чумы бо-
яться хоть чем-то освятить эти забавы. Следовало избегать
этого день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, в
каждом гостиничном номере, на каждой площади, в каждой
любовной позе и каждым утром, сидя за столиком кафе на
рыночной площади; жестокое противоборство, тончайшим
образом продуманная операция с блистательным по неясно-
сти результатом. Он окончательно убедился: Мага и в самом
деле ждала, что Орасио убьет ее, дабы в этой смерти она,
подобно птице-феникс, возродилась и наконец присоедини-
лась к славной плеяде философов, другими словами, стала
бы полноправным участником на посиделках в Клубе Змеи;
Мага хотела все понять, стать об-ра-зо-ван-ной. Оливейру
звали, вдохновляли, подстрекали на роль жреца-очистителя;
поскольку они почти никогда не понимали друг друга и в са-
мой живой беседе оказывались совершенно разными, исхо-



 
 
 

дя из в корне противоположных представлений (и она это
знала, она это прекрасно понимала), единственная возмож-
ность сблизиться состояла в том, что Орасио убьет ее в мо-
мент любви, потому что в любви ей удавалось слиться с ним,
и тогда в небесах, в небесах гостиничных номеров, где они
сойдутся, наконец-то одинаковые в своей наготе, свершит-
ся ее воскрешение, воскрешение феникса после того, как он
задушит ее в наслаждении и застынет в восторге, глядя так,
словно начинает снова узнавать ее, ибо, сделав ее своею по-
настоящему, отныне всегда будет с нею, а она – с ним.

(—81)
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Они договаривались, что будут бродить по такому-то
кварталу в определенный час. Им нравилось дразнить судь-
бу: а вдруг они не встретятся и целый день будут злиться по-
одиночке в кафе или на площади и прочтут одной книгой
больше. Это выражение – «одной книгой больше» – принад-
лежало Оливейре, а Мага приняла его в силу закона осмоса,
взаимопроникновения. По существу, для нее почти любая
книга была одной книгой меньше, и сколько раз она преис-
полнялась непомерной жаждой знания и за безгранично дол-
гое время (исчислявшееся примерно тремя или пятью года-
ми) собиралась прочитать полное собрание сочинений Гете,
Гомера, Дилана Томаса, Мориака, Фолкнера, Бодлера, Ро-
берто Арльта, Святого Августина и других авторов, чьи име-
на то и дело заставали ее врасплох на клубных дискуссиях.
Оливейра в таком случае презрительно пожимал плечами и
заговаривал об уродствах, бытующих на берегах Ла-Платы, о
новой породе читателей full time19, о библиотеках, кишащих
претенциозными девицами-недоучками, изменившими люб-
ви и солнцу, о домах, где запах типографской краски при-
кончил веселый чесночный дух. Сам он в эти дни читал ма-
ло, поглощенный просмотром старых пожелтевших картин
в фильмотеке, разглядыванием деревьев, мелких предметов,

19 Здесь: запоем; букв.: читающих день-деньской (англ.).



 
 
 

которые находил на улице, и женщин Латинского квартала.
Его неясные интеллектуальные стремления сводились к не
приносившим никакой пользы размышлениям, и, когда Ма-
га спрашивала какую-нибудь дату или просила объяснить
слово, он делал это нехотя, как делают нечто бесполезное.
«Надо же, все знаешь», – говорила Мага удрученно. И тогда
он брал на себя труд разъяснить разницу между «знать» и
«иметь представление» и предлагал проверить ее на специ-
альных тестах, от которых она, вконец запутавшись, прихо-
дила в полное отчаяние.

Выбрав место, где еще не бывали, они договаривались
встретиться – найти друг друга там – и почти всегда нахо-
дили. Иногда они придумывали такие невероятные вариан-
ты, что Оливейра, призывая на помощь теорию вероятности,
снова и снова кружил по улицам, почти не веря в успех. Как
это могло случиться, что Мага решала завернуть за угол на
улицу Вожирар как раз в тот момент, когда он, находясь от
нее всего в пяти кварталах, передумал и вместо того, чтобы
подняться вверх по улице Буси, поворачивал в сторону ули-
цы Месье-ле-Прэнс, просто так, без всякой на то причины, и
тут натыкался на нее, застывшую перед витриной в созерца-
нии забальзамированной обезьяны. Потом, забравшись в ка-
фе, они подробнейшим образом восстанавливали весь путь
и каждый свой неожиданный поворот, пытаясь объяснить
его телепатией, но всякий раз терпели в этом неудачу, одна-
ко они находили друг друга в лабиринте улиц, почти всегда



 
 
 

встречались и смеялись как сумасшедшие, уверовав, что об-
ладают некоей могущественной силой. Оливейру приводи-
ло в восторг полное отсутствие у Маги рассудочности, вос-
хищало ее спокойное пренебрежение самыми элементарны-
ми расчетами. То, что для него было анализом вероятностей,
выбором или просто верой, что ноги сами вынесут, ей пред-
ставлялось судьбой. «А если бы ты меня не встретила?» –
спрашивал он. «Не знаю, но ты здесь…» Непонятным обра-
зом ответ сводил на нет вопрос, обнажал негодность его ло-
гических пружин. После этого Оливейра чувствовал в себе
новый прилив сил бороться с этими ее классическими пред-
рассудками, а Мага, как ни парадоксально, бросалась кру-
шить его презрение к школьным познаниям. Так они и жи-
ли, Панч и Джуди, притягиваясь друг к другу и отталкива-
ясь, как и следует, если не хочешь, чтобы любовь кончилась
цветной открыткой или песней без слов. Но любовь, какое
слово…

(—7)
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Я касаюсь твоих губ, пальцем веду по краешку рта и на-
рисую его так, словно он вышел из-под моей руки, так, слов-
но твой рот приоткрылся впервые, и мне достаточно зажму-
риться, чтобы его не стало, а потом начать все сначала, и я
каждый раз заставляю заново родиться твой рот, который я
желаю, твой рот, который выбран и нарисован на твоем лице
моей рукой, твой рот, один из всех избранный волею высшей
свободы, избранный мною, чтобы нарисовать его на твоем
лице моей рукой, рот, который волею чистого случая (и я не
стараюсь понять, как это произошло) оказался точь-в-точь
таким, как и твой рот, что улыбается мне из-подо рта, нари-
сованного моею рукой.

Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все
ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на дру-
га, сближая лица, и глаза растут, растут и все сближаются,
ввинчиваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, ды-
хание срывается, и наши рты встречаются, тычутся, прику-
сывая друг друга губами, чуть упираясь языком в зубы и
щекоча друг друга тяжелым, прерывистым дыханием, пах-
нущим древним, знакомым запахом и тишиной. Мои руки
ищут твои волосы, погружаются в их глубины и ласкают их,
и мы целуемся так, словно рты наши полны цветов, источаю-
щих неясный, глухой аромат, или живых, трепещущих рыб.



 
 
 

И если случается укусить, то боль сладка, и если случается
задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув в одно время и отняв
воздух друг у друга, то эта смерть-мгновение прекрасна. И
слюна у нас одна на двоих, и один на двоих этот привкус зре-
лого плода, и я чувствую, как ты дрожишь во мне, подобно
луне, дрожащей в ночных водах.

(—8)

#AutBody_0fb_8
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Под вечер мы ходили на набережную Межиссери смот-
реть рыбок – дело было в марте, месяце леопарда, невер-
ном, коварном месяце, и уже пригревало желтое солнце, в
котором с каждым днем все больше проглядывал краснова-
тый оттенок. На тротуаре у парапета, не обращая внимания
на букинистов, которые ничего не собирались давать нам
без денег, мы ждали момента, когда увидим аквариумы (мы
прогуливались не спеша, ждали момента, когда все аквари-
умы загорятся в солнечных лучах) и сотни розовых и черных
рыб повиснут будто птицы, застывшие в спрессованном ша-
ре воздуха. Нелепая радость подхватывала нас, и ты, напевая
что-то, тащила меня через улицу в этот мир парящих рыб.

Огромные бокалы аквариумов выносят на улицу, и вот в
толпе туристов, алчущих ребятишек и сеньор, коллекциони-
рующих экзотические виды (550 fr. pièce20), сверкают кубы
аквариумов, солнце сплавляет воедино воду и воздух, а ро-
зовые и черные птицы заводят нежный танец в крошечном
воздушном пространстве – медленные, стылые птицы. Мы
разглядывали их и, забавляясь, приближали глаза к самому
стеклу, прижимались к нему носами, приводя в ярость ста-
рых торговок, вооруженных сачками для ловли водяных ба-
бочек, и с каждым разом все меньше понимали, что такое

20 Франков за штуку (фр.).



 
 
 

рыба, по этому пути непонимания мы подходили все ближе
к ним, которые и сами себя не понимают; мы обходили ак-
вариумы и оказывались совсем рядом с ними, так же близко,
как наша приятельница, торговка из второй от моста Неф па-
латки, которая, помнишь, сказала тебе: «Холодная вода уби-
вает их, холодная вода – дело грустное…» Мне вспомнилась
горничная из гостиницы, которая учила меня ухаживать за
папоротником: «Не поливайте его сверху, поставьте горшок
в блюдце с водой, и если он захочет пить – попьет, а не захо-
чет – не попьет…» И еще вспоминалась совершенно непо-
стижимая вещь, где-то вычитанная, что рыба, оказавшись в
аквариуме одна, начинает тосковать, но стоит поместить в
аквариум зеркало, и она успокаивается…

Мы входили в лавочки, где продавали рыб самых каприз-
ных и прихотливых, там были специальные аквариумы с тер-
мометрами и красными червячками. То и дело удивляясь
вслух, к вящей ярости торговок, твердо уверенных, что уж
мы-то ничего не купим по 550 франков за штуку, мы рас-
крывали для себя загадку их поведения и Любовей, разнооб-
разие их форм. Дни были пропитаны влагой, мягкие, слов-
но жидкий шоколад или апельсиновый мусс, и мы, купаясь в
них, пьянели от метафор и аналогий, которые призывали на
помощь, желая проникнуть в тайну. Одна рыба была точь-в-
точь Джотто, помнишь, а две другие резвились, как собаки
из яшмы, и еще одна – ни дать ни взять тень от фиолетовой
тучи… Мы открывали жизнь, обитающую в формах, лишен-



 
 
 

ных третьего измерения, наблюдая, как они, эти формы, ис-
чезали или превращались в едва различимую розовую полос-
ку, неподвижно застывшую в воде, стоило им повернуться к
нам. Движение плавника – и чудовище снова тут, вот они –
глаза, усы, плавники, а из брюшка время от времени вылеза-
ет и плывет следом прозрачная ленточка испражнений, все
никак не оторвется, пустяковина, но она разом вырывает это
совершенное существо из мира чистых образов и ставит в
один ряд с нами, связывает его, к месту сказать, с одним из
величайших слов, которые в те дни не сходило у нас с языка.

(—93)

#litres_trial_promo
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По улице Варенн они вышли на улицу Вано. Моросило, и
Мага совсем повисла на руке у Оливейры, прижалась к его
плащу, пахнущему остывшим супом. Этьен с Перико спори-
ли о том, как объяснить мир с помощью живописи и слова.
Оливейре было скучно, он обнял Магу за талию. А разве так
нельзя объяснять – положить руку на талию, стройную и го-
рячую, и идти, ощущая легкий жар мышц, – чем не разговор,
ровный и настойчивый, как по Берлину: люблю тебя, люб-
лю тебя, лю-блю те-бя. Безличной формой ничего не выра-
зишь: лю-бить, лю-бить. Необходимо спряжение. «А после
спряжения всегда – связь, соединение», – подвел граммати-
ческую базу Оливейра. Если бы Мага могла понять, как ино-
гда его раздражала эта подвластность желанию, бесполезная
подвластность в одиночку, как сказал некогда поэт, какая
теплая талия, мокрые волосы прижимаются к его щеке, ох
эта Мага, совсем как с полотна Тулуз-Лотрека, идет, приле-
пившись к нему. Вначале все-таки было соединение, соитие,
овладеть – значит объяснить, но не всегда наоборот. Значит
найти антиэкспликативный метод, в котором это лю-блю те-
бя, лю-блю те-бя становится ступицей в колесе. А Время?
Все начинается сызнова, абсолюта нет. Потом надо принять
пищу или вывести пищу из организма. Все обязательно сно-
ва и снова проходит через кризис. Но время идет, и снова



 
 
 

возникает желание, то же самое и все-таки каждый раз иное:
западня, измышленная временем специально для того, что-
бы питать иллюзии. «Любовь, что огонь, ей вечно гореть в
созерцании Всего сущего. Ну вот, опять из тебя посыпались
дурацкие слова».

– Объяснять, объяснять, – ворчал Этьен. – Да вы если не
назовете вещь по имени, то и не увидите ее. Это называется
собака, это называется дом, как говорил тот, из Дуино. Надо
показывать, Перико, а не объяснять. Я рисую, следовательно,
я существую.

– А что показывать? – спросил Перико Ромеро.
– То единственное, что оправдывает нашу жизнь.
– Это животное полагает, что нет других чувств, кроме

зрения, со всеми его последствиями, – сказал Перико.
– Живопись – не просто продукт зрения, – сказал Этьен. –

Я пишу всем своим существом и в этом смысле не очень рас-
хожусь с твоим Сервантесом или Тирсо, как его там. А от
вашей мании все объяснять меня с души воротит, тошнит,
когда логос понимают только как слово.

– И так далее, – мрачно вмешался Олмвейра. – Стоит вам
заговорить о формах восприятия, как разговор превращает-
ся в спор двух глухонемых.

Мага прижалась к нему еще теснее. «Сейчас она ляпнет
очередную чушь, – подумал Оливейра. – Сначала ей всегда
надо потереться об меня, кожей решиться заговорить». Он
почувствовал что-то вроде злой нежности, нечто настолько



 
 
 

противоречивое, что, верно, и было настоящим. «Надо бы
придумать нежную пощечину, комариный пинок. Но в этом
мире еще только предстоит совершить последние синтезы.
Перико прав, великий логос не дремлет. Жаль, мы знаем, что
такое геноцид, но ничего не знаем о любоциде, например,
или подлинном черном свете и антиматерии, над которой бы
поломал голову Грегоровиус.

– Эй, а Грегоровиус придет на наш дискобум? – спросил
Оливейра.

Перико высказался, что придет, а Этьен высказался на-
счет Мондриана.

–  Смотри, что получается с Мондрианом,  – говорил
Этьен. – Магические знаки Клее для него недействительны.
Клее играл широко, в расчете на культурные ценности. Для
понимания Мондриана вполне достаточно простого воспри-
ятия, в то время как Клее нуждается еще в целой куче дру-
гих вещей. Утонченный для утонченных. И вправду китаец.
Но зато Мондриан рисует абсолют. Ты стоишь перед его кар-
тиной как есть голый, и одно из двух: или ты видишь, или
не видишь. А удовольствие, то, что щекочет нервы, аллюзии,
страхи или наслаждение – все это совершенно лишнее.

– Ты понимаешь, что он говорит? – спросила Мага. – По-
моему, про Клее – несправедливо.

– Справедливость или несправедливость не имеют к это-
му ровным счетом никакого отношения, – сказал Оливейра,
скучая. – Речь совершенно о другом. И не переводи сразу же



 
 
 

на личности.
– А почему он говорит, будто все эти прекрасные вещи не

годятся Мондриану?
–  Он хочет сказать, что понимать такую живопись, как

у Клее, можно, только имея диплом ès lettres21, а то и ès
poésie22, в то время как для понимания Мондриана достаточ-
но омондрианиться – и готово дело.

– Вовсе не так, – сказал Этьен.
– Нет, так, – сказал Оливейра. – По твоим словам, для по-

нимания полотна Мондриана нужно само полотно, и ничего
больше. А следовательно, Мондриану нужно твое девствен-
ное неведение больше, чем твой жизненный опыт. Я говорю
о райском неведении и невинности, а не о глупости. Обрати
внимание, что даже метафора насчет голого перед его кар-
тиной отдает допотопными временами. Как ни парадоксаль-
но, Клее гораздо скромнее, потому что ему требуется соуча-
стие тех, кто смотрит на его полотна, он не довольствуется
только собою. По сути дела, Клее – это история, между тем
как Мондриан – вне времени. А тебе до смерти хочется аб-
солютного. Понятно объясняю?

– Нет, – сказал Этьен. – C’est vache comme il pleut23.
– Ты все трепешься, черт тебя подери, – сказал Перико. –

А Рональд живет у черта на рогах.

21 По литературе (фр.).
22 По поэзии (фр.).
23 Черт подери, как льет (фр.).



 
 
 

–  Прибавим шагу,  – поддержал его Оливейра.  – Надо
укрыть бренное тело от бури, че.

– Ладно тебе. Я уже почти полюбил твой аргентинский
прононс. Как в Буэнос-Айресе. Ну и придумал этот Педро
Мендоса – завоевал вас всех и колонизировал.

– Абсолют, – говорила Мага, подбивая носком камешек
из лужи в лужу, – Орасио, что такое абсолют?

– Ну, в общем, – сказал Оливейра, – это такой момент,
когда что-то достигает своей максимальной полноты, макси-
мальной глубины, максимального смысла и становится со-
вершенно неинтересным.

– А вот и Вонг идет, – сказал Перико. – Китаец похож на
суп из водорослей.

И почти тотчас же они увидели вышедшего из-за угла ули-
цы Вавилон Грегоровиуса, как всегда, с огромным портфе-
лем, набитым книгами. Вонг с Грегоровиусом остановились
под фонарем (со стороны казалось, будто они встали под
один душ) и торжественно поздоровались. В подъезде у Ро-
нальда была проиграна коротенькая увертюра из закрыва-
ния зонтов, из comment ça va24, зажгите кто-нибудь спичку,
лампочка перегорела, ну и погодка ah oui c’est vache25, по-
том гурьбой стали подниматься по лестнице, но на первой
же площадке остановились, наткнувшись на парочку, кото-
рая не могла оторваться друг от друга – целовалась.

24 Как дела (фp.).
25 Дерьмовая (фр.).



 
 
 

– Allez, c’est pas une heure pour faire les cons26, – сказал
Этьен.

–  Та gueule,  – ответил ему полузадушенный голос.  –
Montez, montez, ne vous gênez pas. Та bouche, mon trésor27.

– Salaud28, – сказал Этьен. – Это Ги-Моно, мой большой
друг.

На пятом этаже их поджидали Рональд и Бэпс, каждый
держал в руке свечу, и пахло от них дешевой водкой. Вонг
подал знак, все остановились на ступеньках и а капелла ис-
полнили языческий гимн Клуба Змеи. И тут же кинулись в
квартиру, пока не выскочили соседи.

Рональд спиной прислонился к двери. Рыжий костер во-
лос пылал над клетчатой рубашкой.

– Дом набит старьем, damn it29. В десять вечера сюда спус-
кается бог тишины, и горе тому, кто его осквернит. Вчера
приходил управляющий читать нам нотацию. Бэпс, что нам
сказал этот достойный сеньор?

– Он сказал: «На вас все жалуются».
– А что сделали мы? – сказал Рональд, приоткрывая дверь,

чтобы впустить Ги-Моно.
– Мы сделали так, – сказала Бэпс, заученно вскинув руку

26 Давай, давай, нашли время трахаться (фр.).
27 Заткнитесь… Подымайтесь, подымайтесь, не мешайте. Давай губы, золотко

(фр.).
28 Мерзавец (фр.).
29 Черт бы его побрал (англ.).



 
 
 

в неприличном жесте, и издала ртом непристойный трубный
звук.

– А где же твоя девушка? – спросил Рональд.
– Не знаю, заблудилась, наверное, – сказал Ги. – Я думал,

она пошла наверх, нам так хорошо было на лестнице, и вдруг
слиняла. Посмотрел наверху – тоже нет. А, черт с ней, она
шведка.

(—104)

#litres_trial_promo
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Багровые приплюснутые тучи над ночным Латинским

кварталом, влажный воздух с запоздалыми каплями дождя,
которые ветер вяло швырял в плохо освещенное окно с гряз-
ными стеклами, где одно разбито и кое-как залеплено розо-
вым пластырем. А наверху, под свинцовыми водосточными
желобами, наверное, спали голуби, тоже свинцовые, спря-
тав головы под крыло, – эдакие образцовые антиводостоки.
Защищенный окном параллелепипед, пропахший водкой и
свечами, сырой одеждой и недоеденным варевом, – так назы-
ваемая мастерская керамистки Бэпс и музыканта Рональда
и одновременно – помещение Клуба: плетеные стулья, облу-
пившиеся консоли, огрызки карандашей и обрывки проволо-
ки на полу, чучело совы с полусгнившей головой, и над всем
этим – скверно записанная, затрепанная мелодия со старой,
заигранной пластинки под непрерывное шипение, потрес-
кивание и щелчки; жалобный голос саксофона, году в два-
дцать восьмом или в двадцать девятом прокричавший о том,
что он боится пропасть, поддержанный любительской удар-
ной группой из женского колледжа и партией фортепиано.
Но потом пронзительно вступила гитара, точно возвещая пе-
реход к иному, и неожиданно (Рональд, предупреждая их,
поднял палец) вперед вырвался корнет и, уронив две пер-
вые ноты темы, оперся на них, как на трамплин. Бикс ударил



 
 
 

по сердцу, четко – как падение в тишине – прочертил тему.
Двое, давно уже мертвых, сражались, то сплетаясь в брат-
ском объятии, то расходясь в разные стороны, двое, давно
уже мертвых, – Бикс и Эдди Ланг (которого звали Сальвато-
ре Массаро) – перебрасывали, точно мяч, тему «I’m coming,
Virginia», Виргиния, там-то, наверное, и похоронен Бикс, по-
думал Оливейра, да и Эдди Ланг, в каких-нибудь нескольких
милях друг от друга покоятся оба, ставшие теперь прахом,
ничем, а было время, в Париже однажды ночью они схлест-
нулись – гитара против корнета, джин против беды – и это
был джаз.

– Хорошо тут. Тепло, темно.
–  С ума сойти, какой Бикс. Поставь, старик, «Jazz me

Blues». Сджазуй мне блюз.
– Вот как влияет техника на искусство, – сказал Рональд,

роясь в стопке пластинок. – До появления долгоиграющих в
распоряжении артиста было всего три минуты. А теперь ка-
кой-нибудь Стэн Гетц может стоять перед микрофоном два-
дцать пять минут и заливаться, сколько душе угодно, пока-
зывать, на что способен. А бедняге Биксу приходилось укла-
дываться в три минуты – и сам, и сопровождение, и все про-
чее, только войдет в раж, и привет! – конец. Вот, наверное,
бесились те, кто записывал.

– Не думаю, – сказал Перико. – Это все равно что писать
сонеты, а не оды, лично я в этих пустопениях не разбираюсь.
Прихожу потому, что надоедает сидеть дома и читать беско-



 
 
 

нечный трактат Хулиана Мариаса.
(—65)
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Грегоровиус позволил налить себе стакан водки и стал

пить ее понемножку. Две горящих свечи стояли на камин-
ной доске, где Бэпс держала грязные чулки и бутылки из-
под пива. Сквозь прозрачный стакан Грегоровиус с востор-
гом наблюдал за тем, как независимо горели две свечи, такие
же чужие, совсем из другого времени, как вторгшийся сюда
на несколько мгновений корнет Бикса. Ему мешали ботинки
Ги-Моно, который лежал на диване и не то спал, не то слу-
шал с закрытыми глазами. Мага, зажав в зубах сигарету, по-
дошла и села на пол. В ее глазах плясало пламя зеленых све-
чей. Грегоровиус завороженно смотрел, и ему вспомнилась
улица в Морло под вечер, высокий-высокий виадук и облака.

– Этот свет совсем как вы – сверкает, трепещет, все время
в движении.

– Как тень от Орасио, – сказала Мага. – Нос у него то боль-
шой делается, то маленький – здорово.

– А Бэпс – пастушка, пасет эти тени, – сказал Грегоро-
виус.  – Все время имеет дело с глиной, вот и тени такие
плотские… Здесь все дышит, восстанавливается утраченная
связь, и музыка помогает тому, водка, Дружба… Видите те-
ни на карнизе, у комнаты словно есть легкие, и даже как буд-
то сердце бьется. Да, электричество все-таки выдумка элеа-
тов, оно отняло у нас тени, Умертвило их. Они стали частью



 
 
 

мебели, лиц. А здесь все не так… Взгляните на потолочную
лепнину: как дышит ее тень, завиток поднимается, опускает-
ся, поднимается, опускается. Раньше человек входил в ночь,
она впускала его в себя, он вел с ней постоянный диалог. А
ночные страхи – какое пиршество для воображения…

Соединив ладони, он оттопырил большие пальцы в сторо-
ны, и на стене собака стала открывать рот и шевелить ушами.
Мага засмеялась. Тогда Григоровиус спросил ее, как выгля-
дит Монтевидео, и собака тут же пропала – он не был уве-
рен, что Мага уругвайка. Тшш… Лестер Янг и «Канзас-Си-
ти-Сикс». Тшш… (Рональд приложил палец к губам.)

– Уругвай для меня – полная диковина. Монтевидео, на-
верное, весь из башен и колоколов, отлитых в честь побед-
ных сражений. И не уверяйте, будто в Монтевидео на берегу
реки не водятся огромные ящерицы.

–  Конечно, водятся,  – сказала Мага.  – Своими глазами
можно увидеть, надо только автобусом доехать до Поситос.

– А Лотреамона в Монтевидео знают?
– Лотреамона? – спросила Мага.
Грегоровиус вздохнул и отхлебнул водки. Лестер Янг –

сакс-тенор, Дикки Уэллс – тромбон, Джо Бушкин – рояль.
Бил Колмен – труба, Джон Симмонс – контрабас, Джо Джонс
– ударные. «Four O’clock Drag». Да, огромные ящерицы,
тромбоны на берегу реки, ползущий blues, а drag, по-види-
мому, означает ящерицу времени, которая ползет и ползет,
еле тащится, как время в бессонницу, в четыре часа утра.



 
 
 

А может, и совершенно другое. «Ах, Лотреамона, – вдруг
вспомнила Мага. – Лотреамона, конечно, знают, очень даже
хорошо».

– Он был уругвайцем, хотя и не похоже.
– Не похоже, – сказала Мага, оправдываясь.
– На самом деле, Лотреамон… Ладно, а то Рональд сер-

дится – мешаем слушать его кумиров. Придется помолчать,
какая жалость. Давайте говорить шепотом, расскажите мне
про Монтевидео.

–  Ah, merde alors30,  – сказал Этьен, свирепо глянув на
них. Вибрафон ощупывал воздух, взбираясь по призрачным
ступеням; перескакивал через ступеньку, потом сразу че-
рез пять и вдруг вновь оказывался на самом верху; Лайонел
Хемптон раскачивался в «Save it pretty mamma», взлетал и
падал вниз, катился по стеклу, закручивался на носке; вспы-
хивали звезды – три, пять, десять, – а он гасил их носком
туфли и все раскачивался, сумасшедше крутя в руке япон-
ский зонтик, а оркестр уже вступал в финал; пронзительный
корнет – и вниз, с каната – на землю, finibus, конец. Грего-
ровиус слушал, как Мага шепотом вела его по Монтевидео,
и, может быть, в конце концов он узнал бы о ней чуть-чуть
больше, о ее детстве и правда ли, что ее звали Лусиа, как
Мими; водка привела его в то состояние, когда ночь стано-
вится щедрой, все вокруг сулит верность и надежду; Ги-Мо-
но уже согнул ноги, и его грубые ботинки не впивались боль-

30 А, черт возьми (фр.).



 
 
 

ше Грегоровиусу в копчик, а Мага прислонилась к нему, и
он слегка ощущал мякоть ее тела, каждое ее движение, когда
она наклонялась, разговаривая, или слегка покачивалась в
такт музыке. Как сквозь пелену, Грегоровиус еле различал в
углу Рональда с Вонгом, выбиравших и ставивших пластин-
ки, Оливейру и Бэпс, которые откинулись на эскимосский
ковер, прибитый к стене; Орасио ритмично покачивался в
табачном дыму, а Бэпс совсем осоловела от водки; в комна-
те все шиворот-навыворот, некоторые краски совсем изме-
нились, синее пошло вдруг оранжевыми ромбами, ну про-
сто невыносимо. В табачном дыму губы Оливейры беззвучно
шевелились, он говорил сам с собой, обращаясь к кому-то в
прошлом, но от этого у Грегоровиуса внутри будто все пере-
ворачивалось, наверное, потому, что такое вроде бы отсут-
ствие Орасио на самом деле было фарсом, он просто позво-
лял Маге чуть-чуть порезвиться, но сам был тут, рядом, и,
беззвучно шевеля губами, сквозь дым и джаз, разговаривал
с Магой, а про себя хохотал: не слишком ли она увлеклась
Лотреамоном и Монтевидео?

(—136)
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Грегоровиусу нравились эти сборища в Клубе, потому что

на самом деле все это совершенно не походило ни на какой
клуб и именно этим соответствовало самым высоким пред-
ставлениям о такого рода сборищах. Ему нравился Рональд
– за анархизм и за то, что рядом с ним жила Бэпс, за то, как
они день за днем, без всякого надрыва, убивали себя чте-
нием Карсон Мак-Каллерс, Миллера, Раймона Кено и само-
забвенно отдавались джазу, полагая его неким проявлени-
ем свободы, и еще за то, что оба не стеснялись признаться:
в искусстве они потерпели поражение. Ему нравился, кстати
сказать, и Орасио Оливейра, отношения с которым были до-
вольно трудными: присутствие Оливейры начинало раздра-
жать Грегоровиуса сразу же, едва он находил его после то-
го, как безотчетно искал, в то время как Оливейру развлека-
ли дешевые уловки, с помощью которых Грегоровиус драпи-
ровал свое происхождение и образ жизни, и забавляло, что
Грегоровиус, как видно влюбленный в Магу, свято верил,
что Оливейра этого не замечает; таким образом, оба они в
одно и то же время стремились друг к другу и взаимно оттал-
кивались, ни дать ни взять – бык и тореро, ради чего, в конце
концов, и существовал Клуб. Оба играли в интеллигентов,
разговаривали намеками, что Магу приводило в отчаяние, а
Бэпс – в ярость; одному из них достаточно было мимоходом



 
 
 

упомянуть что-нибудь, как начиналась отчаянная гонка с це-
лью догнать и перегнать: один поминал небесного пса, дру-
гой произносил: «I fled Him»31 – и пошло, поехало… а Мага,
чувствуя себя совершенно ничтожной, следила в отчаянии,
как оба забирались все выше и выше – попробуй достань –
и в конце концов, расхохотавшись над собой, бросали игру,
но поздно, потому что Оливейре становился противен этот
эксгибиционизм ассоциативной памяти, а Грегоровиус ощу-
щал, что отвращение это вызвал он своей страстью к ассо-
циативным упражнениям, и оба, чувствуя себя сообщника-
ми, бросали забаву, но через две минуты снова пускались в
игру, которая, собственно, наряду с некоторыми другими и
составляла смысл клубных сборищ.

– Не часто случалось пить такую отраву, – сказал Грего-
ровиус, наполняя стакан. – Лусиа, вы рассказывали о своем
детстве. Мне интересно не потому, что без этого я не мог бы
представить вас на берегу реки с косами и румянцем во всю
щеку, какой бывает у моих землячек из Трансильвании до
того, как они бледнеют от проклятого лютецианского клима-
та.

– Лютецианского? – спросила Мага.
Грегоровиус вздохнул. И принялся объяснять, а Мага

смиренно слушала, как всегда, стараясь изо всех сил понять
пока какое-нибудь новое отвлечение не спасало ее от этой
пытки. Рональд поставил старую пластинку Хоукинса, и Ма-

31 Я бежал от Него (англ.).



 
 
 

га, казалось, примирилась с тем, что объяснения Грегоро-
виуса разрушают музыку и опять не принесли ей того, чего
она всегда ожидала от объяснений, – чтобы мурашки пошли
по коже и захотелось вздохнуть глубоко-глубоко, как, навер-
ное, вздохнул Хоукинс, прежде чем снова наброситься на
мелодию, и как иногда дышалось ей, когда Орасио удостаи-
вал ее настоящим разъяснением какой-нибудь туманной сти-
хотворной строки, в результате чего непременно возникала
новая, сказочная неясность; вот если бы теперь вместо Гре-
горовиуса Оливейра принялся объяснять ей про Лютецию,
то все бы слилось в одно туманное счастье – и музыка Хо-
укинса, и лютецианцы, и язычки зеленых свечей, и мураш-
ки по коже – и ей бы дышалось глубоко-глубоко, а это бы-
ло то единственное, что неопровержимо доказывало: все это
достоверно и может сравниться только с Рокамадуром, или
со ртом Орасио, или еще – с моцартовским адажио, которого
уже почти нельзя стало слушать – так заиграли пластинку.

– Не в этом дело, – сдался наконец Грегоровиус. – Я про-
сто хотел немного больше узнать о вашей жизни, разобрать-
ся, что вы за существо такое многогранное.

– О моей жизни, – сказала Мага. – Да мне и спьяну ее
не рассказать, а вам не разобраться, как я могу рассказать о
детстве? У меня его просто не было.

– У меня тоже не было детства. В Герцеговине.
–  А у меня – в Монтевидео. Знаете, иногда мне ночью

снится школа, и это так страшно, что я просыпаюсь от соб-



 
 
 

ственного кряка. А иногда снится, что мне пятнадцать лет,
не знаю, было вам пятнадцать лет когда-нибудь…

– Я думаю, было, – сказал Грегоровиус не очень уверенно.
– А мне – было, в доме с внутренним двориком, уставлен-

ном цветами в горшках, и мой папа пил там мате и читал
мерзкие журналы. К вам приходит иногда ваш папа? Я хочу
сказать, видится он вам?

– Нет, скорее – мама, – сказал Грегоровиус. – Чаще всего
та, что из Глазго. Моя английская мама иногда является, но
не как видение, а как эдакое несколько подмоченное воспо-
минание, вот так. Но выпьешь алка-зельтцер – и она уходит,
безо всякого. А у вас как?

– Откуда я знаю. – Мага стала обнаруживать нетерпение. –
Музыка тут, свечи зеленые, Орасио в углу сидит, как индеец.
А я должна рассказывать, как мне папа видится… Несколь-
ко дней назад я сидела дома, ждала Орасио, ночь наступила,
сижу на постели, на улице дождь как из ведра, ну точь-в-точь
музыка на этой пластинке. Да, немного похоже, смотрю на
постель, жду Орасио и – не знаю, может, одеяло так странно
лежало, – только вдруг вижу: папа повернулся ко мне спиной
и с головой накрылся, он всегда так накрывался, когда на-
пьется и ляжет спать. Ноги даже видны под одеялом, и руку
будто на грудь положил. У меня прямо волосы дыбом встали,
закричать хотела, представляете, какой ужас, вам, наверное,
тоже бывало страшно когда-нибудь… Хотела выскочить из
комнаты, а дверь так далеко, в самом конце коридора, а за



 
 
 

ним – еще коридоры, а дверь все отодвигается, отодвигает-
ся, а розовое одеяло колышется, и слышно, как папа храпит,
чувствую: вот-вот вытащит из-под одеяла руку, и нос, ост-
рый, как гвоздь, вижу под одеялом, да нет, зачем я все это
вам рассказываю, в общем, я так закричала, что прибежала
соседка снизу и отпаивала меня чаем, а потом и Орасио при-
шел, что-то мне давал, чтобы истерика прошла.

Грегоровиус погладил ее по волосам, и Мага опустила го-
лову. «Готов, – подумал Оливейра, отказываясь дальше сле-
дить за упражнениями, которые проделывал Диззи Гиллес-
пи, не подстрахованный сеткой, на самой верхней трапе-
ции, – готов, как и следовало ожидать. С ума сходит по ней,
стоит взглянуть на него – сразу понятно. Старая, как мир,
игра. Снова и снова влезаем в затрепанную ситуацию и, как
идиоты, учим роль, которую и без того знаем назубок. Если
бы я погладил ее вот так по головке и она рассказала бы мне
свою аргентинскую сагу, мы бы сразу же оба размякли, да
еще под хмельком, так что одна дорога – домой, а там уло-
жить ее в постель ласково и осторожно, тихонько раздеть, не
торопясь расстегивая каждую пуговицу и бережно открывая
каждую „молнию“, а она – не хочет, хочет, не хочет, раска-
ивается, закрывает лицо руками, плачет, вдруг обнимает и,
словно собираясь предложить что-то крайне возвышенное,
помогает спустить с себя трусики и сбрасывает на пол туфли
так, что это выглядит возражением, а на самом деле разжи-
гает к последнему, решительному порыву, – о, это нечест-



 
 
 

но. Придется набить тебе морду, Осип Грегоровиус, бедный
мой друг. Без особого желания, но и без сожаления, как то,
что выдувает сейчас Диззи, без сожаления, но и без желания,
безо всякого желания, как Диззи».

– Какая пакость, – сказал Оливейра. – Вычеркнуть из ме-
ню эту пакость. Ноги моей больше не будет в Клубе, если
еще хоть раз придется слушать эту ученую обезьяну.

– Сеньору не нравится боп, – сказал Рональд язвительно. –
Погодите минутку, сейчас мы вам поставим что-нибудь Пола
Уайтмена.

– Предлагаю компромиссное решение, – сказал Этьен. –
При всех разногласиях против Бесси Смит никто не возра-
зит, Рональд, родной, поставь эту голубку из бронзовой клет-
ки.

Рональд с Бэпс расхохотались, не очень ясно было поче-
му, и Рональд отыскал пластинку среди старых дисков. Игла
ужасающе зашипела, потом в глубине что-то заворочалось,
будто между ухом и голосом было несколько слоев ваты, буд-
то Бесси пела с запеленутым лицом, откуда-то из корзины
с грязным бельем, и голос выходил все более и более заду-
шенным, цепляясь за тряпки, голос пел без гнева и без жа-
лости: «I wanna be somebody’s baby doll»32, пел и склонял к
терпению, голос, звучащий на углу улицы, перед домом, на-
битым старухами, «to be somebody’s baby doll»33, но вот в нем

32 Хочу быть чьей-то игрушкой (искаж. англ.).
33 Быть чьей-то игрушкой (англ.).



 
 
 

послышался жар и страсть, и он уже задыхается: «I wanna be
somebody’s baby doll…»

Обжигая рот долгим глотком водки, Оливейра положил
руку на плечи Бэпс и поудобнее прислонился к ней. «По-
средники», – подумал он, тихо погружаясь в клубы табачно-
го дыма. Голос Бесси к концу пластинки совсем истончал-
ся, сейчас Рональд, наверное, перевернет бакелитовый диск
(если он из бакелита), и этот стертый кружок возродит еще
раз «Empty Bed Blues» и одну из ночей двадцатых годов где-
то в далеком уголке Соединенных Штатов. Рональд, закрыв
глаза и сложив руки на коленях, чуть покачивался в такт му-
зыке. Вонг с Этьеном тоже закрыли глаза, комната почти по-
грузилась в темноту; слышно было только, как шипит игла
на старой пластинке, и Оливейре с трудом верилось, что все
это происходит на самом деле. Почему тогда – там, почему
теперь – в Клубе, на этих дурацких сборищах, и почему он
такой, этот блюз, когда его поет Бесси? «Они – посредни-
ки», – снова подумал он, покачиваясь вместе с Бэпс, кото-
рая опьянела окончательно и теперь плакала, слушая Бесси,
плакала, сотрясаясь всем телом то в такт, то в контрапункт,
и загоняла рыдания внутрь, чтобы ни в коем случае не ото-
рваться от этого блюза о пустой постели, о завтрашнем утре,
о башмаках, хлюпающих по лужам, о комнате, за которую
нечем платить, о страхе перед старостью, о пепельном рас-
свете, встающем в зеркале, что висит у изножия постели, –
о, эти блюзы, бесконечная тоска жизни. «Они – посредники,



 
 
 

ирреальность, показывающая нам другую ирреальность, по-
добно тому как нарисованные святые указывают нам паль-
цем на небо. Не может быть, чтобы все это существовало, и
что мы на самом деле здесь, и что я – некто по имени Орасио.
Этот призрак, этот голос негритянки, умершей двадцать лет
назад в автомобильной катастрофе, – звенья несуществую-
щей цепи; откуда мы здесь и как мы собрались сегодня но-
чью, если не по воле иллюзии, если не повинуясь определен-
ным и строгим правилам некоей игры и если мы не карточ-
ная колода в руках непостижимого банкомета…»

– Не плачь, – наклонился Оливейра к уху Бэпс. – Не плачь,
Бэпс, всего этого нет.

– О, нет, нет, есть, – сказала Бэпс, сморкаясь. – Все это
есть.

– Может, и есть, – сказал Оливейра, целуя ее в щеку. – Но
только это неправда.

– Как эти тени, – сказала Бэпс, шмыгая носом и покачи-
вая рукой из стороны в сторону. – А так грустно, Орасио,
потому, что это прекрасно.

Но разве все это – пение Бесси, рокот Коулмена Хоукин-
са, – разве это не иллюзии и даже хуже того – не иллюзии
других иллюзий, головокружительная цепочка, уходящая в
прошлое, к обезьяне, заглядевшейся на себя в воде в пер-
вый день сотворения мира? Но Бэпс плакала и Бэпс сказала:
«О, нет, нет, все это есть», и Оливейра, тоже немного пья-
ный, чувствовал, что правда все-таки заключалась в том, что



 
 
 

Бесси и Хоукинс были иллюзиями, потому что только иллю-
зии способны подвигнуть верующих, только иллюзии, а не
истина. И более того – все дело было в посредничестве, в
том, что эти иллюзии проникали в такую область, в такую
зону, которую невозможно вообразить и о которой бессмыс-
ленно думать, ибо любая мысль разрушила бы ее, едва по-
пытавшись к ней приблизиться. Дымовая рука вела его за
руку, подвела к спуску, если это был спуск, указала центр,
если это был центр, и вложила ему в желудок, – где водка
ласково бурлила пузырьками и кристалликами,  – вложила
нечто, что было другой иллюзией, бесконечно отчаянной и
прекрасной, и некогда названо бессмертием. Закрыв глаза,
он в конце концов сказал себе, что, если такой ничтожный
ритуал способен вывести его из состояния эгоцентризма и
указать иной центр, более достойный внимания, хотя и непо-
стижимый, значит, не все еще потеряно и, быть может, ко-
гда-нибудь, при других обстоятельствах и после других ис-
пытаний, постижение окажется возможным. Но постижение
чего и зачем? Он был слишком пьян, чтобы дать хотя бы
рабочую гипотезу, хотя бы набросать возможные пути. Од-
нако не настолько пьян, чтобы перестать думать об этом, и
этих жалких мыслей ему хватало, чтобы чувствовать, как он
уходит все дальше и дальше от чего-то слишком далекого,
слишком ценного, чтобы обнаружить себя в этом мешающем
и убаюкивающем тумане – в тумане из водки, тумане из Ма-
ги, тумане из Бесси Смит. Перед глазами у него пошли зе-



 
 
 

леные круги, все завертелось, и он открыл глаза. После этих
пластинок у него всегда начинались позывы к рвоте.

(—106)
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Окутанный дымом Рональд ставил пластинку за пластин-

кой, не трудясь узнать, кому что нравится, и Бэпс время от
времени поднималась с полу и, порывшись в старых, на 78
оборотов пластинках, тоже отбирала пять или шесть и кла-
ла на стол, под руку Рональду, который наклонился и гладил
Бэпс, а та, смеясь, изгибалась и садилась ему на колени, хоть
на минутку, потому что Рональд хотел спокойно, без помехи
послушать «Don’t play me cheap». Сатчмо пел:

Don’t you play me cheap
Because I look so meek34, —

и Бэпс выгибалась на коленях у Рональда, возбужденная
пением Сатчмо (тема была довольно простенькой и допус-
кала некоторые вольности, с которыми Рональд ни за что
бы не соглашался, исполняй Сатчмо «Yellow Dog Blues»),
кроме того, затылок ей щекотало дыхание Рональда, пахнув-
шее водкой. Устроившись на самом верху удивительной пи-
рамиды из дыма, музыки, водки и рук Рональда, то и дело
позволявших себе вылазки, Бэпс снисходительно, сквозь по-
луопущенные веки, поглядывала вниз на сидящего на полу
Оливейру; тот прислонился к стене, к эскимосскому ковру

34 Ты не думай:Я тихий только на вид (англ.).



 
 
 

из шкур, совершенно опьяневший, и курил с характерным
для латиноамериканца выражением досады и горечи; иногда
между затяжками проступала улыбка, вернее, рот Оливей-
ры, которого Бэпс некогда (не теперь) так желала, кривился
в улыбке, а все лицо оставалось будто смытым и отсутству-
ющим. Как бы ни нравился ему джаз, Оливейра все равно
никогда бы не отдался этой игре, как Рональд, не важно, хо-
рош был джаз или плох, «горячий» он был или «холодный»,
негритянский или нет, старый или современный, чикагский
или нью-орлеанский, – никогда бы не отдался тому джазу,
тому, что сейчас состояло из Сатчмо, Рональда и Бэпс, «Baby
don’t you play me cheap because I look so meek», а за ним –
прорыв трубы – желтый фаллос, прорезывающий воздух по-
чти с физическим ощущением удовольствия, и в конце – три
нисходящих звука, гипнотизирующих звука чистого золота,
и совершенная пауза, в которой весь свинг мира трепетал
целое невыносимое мгновение, и следом – вершина насла-
ждения, точно извержение семени, точно ракета, пущенная в
ждущую любви ночь, и руки Рональда, ласкающие шею Бэпс,
и шипение иглы на все еще крутящейся пластинке, и тиши-
на, которая всегда присутствует в настоящей музыке, а по-
том словно медленно отделяется от стен, выползает из-под
дивана и раскрывается, как губы или бутон.

– Çа alors35, – сказал Этьен.
– Да, великая эпоха Армстронга, – сказал Рональд, раз-

35 Здесь: ну вот (фр.).



 
 
 

глядывая стопку пластинок, отобранных Бэпс. – Если хоти-
те, это похоже на период гигантизма у Пикассо. А теперь
оба они – старые свиньи. Остается надеяться, что врачи ко-
гда-нибудь научатся омолаживать… Но пока еще лет два-
дцать они будут проедать нам плешь, вот увидите.

– Нам – не будут, – сказал Этьен. – Мы ухватили у них
самое-самое, а потом послали их к черту, и меня, наверное,
кто-нибудь пошлет туда же, когда придет время.

– Когда придет время, – скромная просьба, парень, – ска-
зал Оливейра, зевая. – Однако мы действительно сжалились
и послали их к черту. Добили не пулей, а славой. Все, что они
делают сейчас, – как под копирку, по привычке, подумать
только, недавно Армстронг впервые приехал в Буэнос-Ай-
рес, и ты даже не представляешь, сколько тысяч кретинов
были убеждены, что слушают нечто сверхъестественное, а
Сатчмо, у которого трюков больше, чем у старого боксера,
по-прежнему виляет жирными бедрами, хотя сам устал от
всего этого, и за каждую ноту привык брать по твердой таксе,
а как он поет, ему давно плевать, поет как заведенный, и надо
же, некоторые мои друзья, которых я уважаю и которые два-
дцать лет назад заткнули бы уши, поставь ты им «Mahogany
Hall Stomp», теперь платят черт знает сколько за то, чтобы
послушать это перестоявшее варево. Разумеется, у меня на
родине питаются преимущественно перестоявшим варевом,
замечу при всей моей к ней любви.
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