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Аннотация
Мы наслаждаемся утренним кофе или изысканным ужином,

по  большому счету ничего не  зная о  сложном взаимодействии
между вкусовыми ощущениями наших рецепторов, запахом,
осязанием, зрением и  даже нашими ожиданиями, которое
и создает то, что мы называем «вкус». Хотя мы сталкиваемся со
вкусом по  несколько раз в  день, мы крайне мало знаем о  нем
и поэтому просто не замечаем мельчайших деталей того, что едим
или  пьем. В результате весь богатейший мир вкуса сводится
для нас к некоему «фоновому» ощущению.

Мы можем обогатить нашу жизнь благодаря миру вкуса, но для
этого нам нужно узнать о нем чуть больше: как мы воспринимаем
вкус, как он создается и как его максимизировать.



 
 
 

Эта книга  – своего рода путеводитель по  миру вкуса  –
от нейробиологии до науки производства продуктов питания, –
который поможет вам гораздо лучше понимать, что  такое вкус
и как использовать эти знания для обогащения вкусового опыта.
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Введение

 
Вы никогда не задумывались, почему пиво так хорошо

сочетается с солеными орешками? Ученые знают ответ: со-
леный вкус подавляет горький, поэтому орешки смягчают
пивную горечь и позволяют проявиться другим вкусам. Зная
этот принцип, вы можете применять его самими разными
способами. Например, подать к джину и тонику соленые
орешки (или крендельки). Добавить чуть больше соли, если
приготовленная на ужин брокколи слишком горчит. Посы-
пать щепоткой соли свой утренний грейпфрут.

Наука о вкусе полна подобных наблюдений, но они мало
кому известны. Дело в том, что вкус играет весьма незначи-
тельную роль в сценарии нашей повседневной жизни. Мы
редко изучаем свой вкусовой опыт и не знаем, как о нем го-
ворить и думать. В качестве доказательства проведем мыс-
ленный эксперимент: остановитесь на мгновение и вспом-
ните какое-нибудь из ваших любимых музыкальных произ-
ведений. Подумайте, какова его структура и что вас в нем
особенно привлекает. Виртуозное соло саксофона в проиг-
рыше? То, как первая скрипка и виолончель обыгрывают
главную тему? Полная напряженного ожидания пауза перед
вступлением вокалиста? Скорее всего, вы сможете указать
несколько конкретных элементов, которые делают эту му-
зыку притягательной для вас. Вы сможете назвать инстру-



 
 
 

менты, которые ее исполняют, выделить основную мелодию,
партию басов и вокал, определить ритм.

А теперь попытайтесь так же подробно описать ваш лю-
бимый сорт яблок. Почему, например, вы больше всего лю-
бите яблоки «фуджи»? Скорее всего, вы скажете несколько
общих слов о рассыпчатости, сладости или «ярко выражен-
ном вкусе». Но если вы не являетесь опытным дегустатором
яблок (а такие люди существуют), то едва ли сумеете опи-
сать свои ощущения более подробно. Вы вряд ли сможете
назвать отдельные составляющие яблочного вкуса с той же
легкостью, с которой перечислили инструменты в вашем лю-
бимом музыкальном произведении, или же описать, в какой
очередности проявляются и исчезают отдельные компонен-
ты его вкусового профиля.

И наше вкусовое невежество не ограничивается одними
только яблоками. Вы можете описать, чем палтус по вкусу
отличается от красного луциана? Или сыр бри от чеддера?
Для большинства из нас вкус является довольно расплыв-
чатым, неопределенным понятием. Мы говорим «Ужин был
вкусный» или «Я люблю вон те персики», но мы никогда не
пытаемся глубже проанализировать эти поверхностные ре-
акции. Это вовсе не означает, что мы невосприимчивы к вку-
су. Если вы способны отличить яблоки «фуджи» от «спарта-
на» или сыр бри от чеддера – а на это способны почти все –
значит, у вас есть основные инструменты восприятия, что-
бы исследовать удивительный мир вкуса гораздо подробнее



 
 
 

и глубже.
Что же нам мешает? То обстоятельство, что, хотя мы стал-

киваемся со вкусом по несколько раз в день, мы крайне мало
знаем об этом феномене. Мы наслаждаемся утренним кофе
или изысканным ужином, по большому счету ничего не зная
о сложном взаимодействии между вкусовыми ощущениями
наших рецепторов, запахом, осязанием, зрением и даже на-
шими ожиданиями, которое и создает то, что мы называем
«вкус». Без этого знания мы не можем описать наши ощу-
щения и зачастую просто не замечаем мельчайших деталей
того, что едим или пьем. В результате весь богатейший мир
вкуса сводится для нас к некоему «фоновому» ощущению –
наподобие той фоновой музыки, которая обычно звучит в
торговых центрах.

Разумеется, иногда это хорошо. Порой все, что нам нуж-
но, – это простая фоновая музыка для нашего органа вкуса,
возможность быстро перекусить, не слишком фокусируясь
на деталях. Однако в мире музыки большинство из нас не
ограничивается фоновым восприятием. Мы вслушиваемся в
звучащую мелодию, пытаемся ее понять, разобраться в слож-
ном взаимодействии музыкальных инструментов, вычленить
главную и побочные темы – и от этого наша жизнь становит-
ся гораздо богаче. Мы можем точно так же обогатить нашу
жизнь благодаря миру вкуса, но для этого нам нужно узнать
о нем чуть больше: как мы воспринимаем вкус, как он созда-
ется и как максимизировать его – и на ферме, и на собствен-



 
 
 

ной кухне. И эта книга поможет вам в этом.
Вкусовая осведомленность может сделать нашу жизнь не

только богаче, но и глубже, поскольку эта способность, воз-
можно, является уникальным человеческим даром. Некото-
рые особенности нашего биологического вида – то, что мы
живем социальными группами, населяем почти все уголки
Земли и весьма разнообразно питаемся, то есть практиче-
ски всеядны, – привели к тому, что наши предки преуспе-
ли в развитии определенных навыков. Им нужно было уметь
распознавать лица, чтобы отличить друга от врага, соседа от
родственника и честного торговца от мошенника. В резуль-
тате все мы, за редкими патологическими исключениями,
способны воспринимать тончайшие различия, отличающие
одно лицо от другого. Мы способны запомнить лицо того, с
кем учились в школе много лет назад, и лицо незнакомца,
которого вчера мельком увидели на вечеринке. И мы дела-
ем это мгновенно, с первого взгляда, не занимаясь кропот-
ливым анализом формы носа, ушей, скул и глаз. Но эта спо-
собность касается только лиц и не является следствием лишь
острого восприятия и внимания к деталям – например, мы
не можем с той же легкостью узнавать людей по рукам.

Умение распознавать вкус – еще одна специфическая че-
ловеческая способность. Будучи всеядными, наши предки
остро нуждались в умении отличать съедобное от несъедоб-
ного, и вкус играл в этом деле ключевую роль. Теперь этот
навык стал частью нашего эволюционного наследия. «Все



 
 
 

люди являются экспертами в распознавании вкуса ничуть не
в меньшей степени, чем в распознавании лиц, – говорит пси-
холог Пол Бреслин, ведущий исследователь в области вос-
приятия вкуса. – Это в буквальном смысле вопрос жизни и
смерти. Если вы съедите что-то не то, вы умрете». Мы мгно-
венно узнаем вкус клубники, ананаса или фасоли, хотя и не
можем описать его конкретными словами.

На самом деле наша способность к восприятию вкуса, воз-
можно, сыграла очень важную роль в формировании чело-
века как вида. Антрополог Ричард Рэнгем утверждает, что
мы никогда не смогли бы развить такой большой, мощный и
чрезвычайно энергоемкий головной мозг, не имей мы доста-
точно простого способа получения энергии – через тепловую
обработку пищи. Сырые продукты не способны дать доста-
точно калорий, чтобы обеспечить энергией современные че-
ловеческие организмы с их огромным головным мозгом. На-
ши ближайшие родственники, шимпанзе, тратят по несколь-
ко часов в день на тщательное пережевывание сырых про-
дуктов, чтобы извлечь из них необходимые калории, – рас-
ходуя время и силы, которым человек может найти гораздо
лучшее применение. Именно поэтому приверженцы сыро-
едения резко теряют в весе, несмотря на то, что современные
блендеры и соковыжималки отчасти упрощают им задачу,
избавляя от необходимости постоянно что-то жевать. Тепло-
вая обработка пищи разрушает трудноперевариваемые тка-
ни и разбивает их на более мелкие, легко усваиваемые фраг-



 
 
 

менты, таким образом помогая нам извлечь из еды больше
калорий при меньших усилиях. И в процессе этого создается
богатейшая палитра новых восхитительных вкусов.

Мы также единственный биологический вид, представи-
тели которого сознательно меняют вкус пищи путем добав-
ления в нее различных приправ – растений с ярко выражен-
ным ароматом и вкусом, которые мы называем травами или
специями. Вполне вероятно, что наше пристрастие к пряно-
стям также имеет эволюционные корни. Многие пряности
обладают бактерицидными свойствами – исследования по-
казали, что некоторые распространенные приправы, такие
как чеснок, лук и орегано, подавляют рост почти всех бак-
терий. Недаром любовь к специям особенно присуща куль-
турам, расположенным в жарком климате, – вспомните об
обильном использовании чеснока и черного перца в тайской
кухне, имбиря и кориандра в индийской и перца чили в мек-
сиканской. И наоборот, в большинстве северных культур –
возьмите страны Скандинавии и Cеверной Европы – специи
используются весьма умеренно. Таким образом, свойствен-
ное людям пристрастие к пряностям тоже может быть одним
из способов выживания.

Особенности нашей анатомии также способствуют пре-
вращению людей в тонких ценителей вкуса. Вертикальное
положение тела и необычная форма головы (по сравнению с
другими млекопитающими) приводят к тому, что наши носы
меньше сосредоточены на запахах, доносящихся из внешне-



 
 
 

го мира, и гораздо больше – на запахах, исходящих от еды
у нас во рту. Кроме того, восприятие вкуса задействует по-
разительно большую часть нашего мощного головного моз-
га. Когда вы наслаждаетесь восхитительным кусочком сыра,
стаканом вина или печеньем, в вашем мозге задействуется
больше систем, чем при любом другом виде поведения. Во-
первых, активизируются сенсорные системы, отвечающие за
восприятие физиологических вкусовых ощущений, запаха,
текстуры и даже слуховой и зрительной информации. Во-
вторых, задействуется двигательная система, отвечающая за
координацию мышц, с помощью которых мы жуем и глота-
ем. В-третьих, активизируются бессознательные связи, ре-
гулирующие аппетит, чувство голода и сытости. И наконец,
включаются мыслительные процессы более высокого уров-
ня, отвечающие за распознавание, оценку, запоминание со-
бытий и способы реагирования на них. Каждый съеденный
вами кусочек порождает целую волну мозговой активности.

Вкус воздействует на наш мозг изощренными, но пора-
зительно мощными способами. Когда информация о запа-
хе – самом важном компоненте вкуса – поступает в головной
мозг, она попадает напрямую в самые древние части наше-
го мозга, отвечающие за эмоции и память. Прежде чем до-
стичь сознания, базирующегося в коре мозга, эта информа-
ция проходит еще через несколько важных участков. Тако-
ва нейробиологическая основа того удивительного влияния,
которое способен оказывать на нас вкус: вкус любимой еды



 
 
 

может перенести нас в далекое детство куда живее и ярче,
чем мелодия или фотография. Неслучайно знаменитый цикл
из семи романов «В поисках утраченного времени» Марсе-
ля Пруста был написан под влиянием волны воспоминаний,
вызванных у автора вкусом печенья «мадлен». Эта глубин-
ная эмоциональная основа также позволяет объяснить, поче-
му иммигранты продолжают хранить верность своей нацио-
нальной кухне еще долгое время после того, как перешли на
новый язык, новый стиль одежды – и иногда даже в новую
веру. Еда связывает этнические группы через поколения, че-
рез океаны и государственные границы. Мы часто использу-
ем вкус как этнический маркер, и вкусовые сокровища од-
ной культуры нередко вызывают – по крайней мере, понача-
лу – отвращение у представителей других культур. Возьмите
знаменитые «вонючие сыры» у французов, арахисовое мас-
ло у американцев, дрожжевую пасту Vegemite у австралий-
цев или склизкие сброженные соевые бобы, известные как
натто, у японцев.

Для многих из нас выход за пределы собственных этни-
ческих вкусовых предпочтений является одним из лучших
мостов в другую культуру. «Я побывал во многих странах,
и всюду обязательно посещал местные заведения питания и
продуктовые рынки, – говорит Бреслин. – Я никогда не за-
думывался над тем, почему я это делаю, но я не мог пред-
ставить себе посещение страны без этого ритуала. Это все-
гда было очень полезным опытом». Большинство людей в ка-



 
 
 

кой-то мере придерживаются того же взгляда. В конце кон-
цов, кто из нас во время путешествия по Италии питает-
ся только в McDonald's, а находясь в Китае, довольствуется
пиццей?

Судя по всему, феномен вкуса глубоко уходит своими
корнями в человеческую природу. Но он также «придает
вкус» нашей повседневной жизни. Все мы должны питать-
ся каждый день, и, когда у нас есть выбор, большинство из
нас предпочитает более вкусную еду. Опросы покупателей
в продовольственных магазинах неизменно показывают, что
вкус является главным фактором, на который ориентируют-
ся люди при принятии решений о покупке продуктов, доми-
нируя над такими соображениями, как польза для здоровья,
цена и экологическое воздействие. Удовольствие от хорошей
еды люди оценивают выше, чем удовольствие от спорта, хоб-
би, чтения или развлечений. Выше ценится только время,
потраченное на отдых, секс и семью. И когда у людей спра-
шивают, почему хорошая еда доставляет им такое удоволь-
ствие, большинство называют главной причиной вкус.

Для миллионов людей повседневный акт приготовления
пищи – это источник творчества и удовольствия. Если вы
читаете эту книгу, вероятно, вы относитесь к этой категории
людей. Как и я. Мы изучаем кулинарные книги, прочесываем
интернет в поисках интересных новых рецептов и постоян-
но обогащаем наш кулинарный репертуар. Однако большин-
ство поваров-любителей действуют без какой-либо системы.



 
 
 

Мы делаем так, как написано в рецепте, или же так, как нас в
свое время научили родители. Иногда мы следуем своей ин-
туиции – например, посыпая блюдо щепоткой базилика или
измельченного мускатного ореха. Другими словами, мы под-
чиняемся инструкциям, традициям или интуиции, не имея
сколь-нибудь глубокого понимания феномена вкуса, которое
могло бы придать правильное или же новаторское направ-
ление нашим кулинарным усилиям. Мы похожи на гитари-
ста-самоучку, который может подобрать мелодию на слух, но
не умеет читать ноты и не знает фундаментальных правил
гармонии. Мы действуем наобум – и порой натыкаемся на
что-то по-настоящему восхитительное. Но подумайте, каких
высот кулинарного мастерства мы могли бы достичь, если бы
обладали хотя бы зачатками фундаментальных знаний.

Чтобы открыть вам глаза на то, как мало вы знаете о вку-
се, давайте проведем так называемый эксперимент с жева-
тельным драже (вполне возможно, что этот эксперимент от-
кроет вам не только глаза, но и дверь в неизведанный мир
вкуса). Лучше всего для этого эксперимента подходят дра-
же из жевательного мармелада Jelly Beans, которые сегодня
можно купить в любом магазине, но можно также использо-
вать знаменитые трубочки с жевательными колечками Life
Savers или наборы леденцов Jolly Rancher. Неважно, что это
будут за конфеты – главное, чтобы они имели несколько раз-
ных вкусов. Теперь закройте глаза, зажмите нос и попросите



 
 
 

друга дать вам одну конфету. Положите ее в рот (по-преж-
нему зажимая нос) и сосредоточьтесь на ее вкусе. Не слиш-
ком много ощущений, не так ли? Вы почувствуете сладость
сахара и небольшую кислинку или солоноватость в зависи-
мости от конфеты. Но какой именно вкус у этого драже –
апельсиновый, клубничный, вишневый и т. д. – вы вряд ли
сможете определить.

Теперь разожмите нос и почувствуйте, как внезапно ваш
рот наполнился вкусом и ароматом. То, что воспринималось
как сладкая субстанция с чуть кисловатым вкусом, вдруг
превратилось в ЛИМОН! Или ВИШНЮ! Что изменилось?
Вы добавили обоняние. Отсюда следует, что восприятие вку-
са является гораздо более сложным феноменом, чем мы при-
выкли считать: даже когда мы говорим о «вкусе» жеватель-
ных драже, сами по себе физиологические вкусовые ощу-
щения являются наименее важной частью решаемого урав-
нения. В большинстве случаев вкус, который мы восприни-
маем, представляет собой результат запаха, а не собственно
вкусовых ощущений. (Для еще более наглядной иллюстра-
ции этого утверждения зажмите нос и постарайтесь опреде-
лить разницу между кусочком яблока и кусочком лука. Это
намного сложнее, чем вы думаете.)

Английский язык вносит в обсуждаемую проблему свою
лепту и немало способствует путанице. В нем есть два раз-
ных слова – taste [вкус как физиологические ощущения, ко-
торые человек воспринимает при помощи вкусовых рецеп-



 
 
 

торов в ротовой полости. – Прим. пер.] и flavor [вкус как со-
вокупность вкусовых свойств, запаха и иногда текстуры пи-
щи; в терминологии дегустаторов используется слово «флей-
вор». – Прим. пер.] – но, как правило, говорящие по-англий-
ски употребляют их как синонимы. Несколько десятилетий
назад психолог Пол Розин установил, что носители англий-
ского языка обычно используют слово taste, когда говорят о
пяти основных вкусах, таких как сладкий, кислый, соленый,
горький и менее известный умами [вкус высокобелковых ве-
ществ. – Прим. пер.], которые способен различить наш язык,
тогда как для наименования комплекса вкусоароматических
свойств продукта обычно используется слово flavor – напри-
мер, как в случае с жевательными драже. Но в повседнев-
ной речи мы не делаем четкого различия между этими двумя
словами. Когда мы говорим, что «ужин был вкусным» (tasted
good), мы имеем в виду не только то, что еда была в меру
соленой и не горькой. А когда у нас из-за насморка зало-
жен нос, мы утверждаем, что «не чувствуем вкуса» – хотя
на самом деле мы не чувствуем только запаха, а вкусовые
ощущения у нас как раз остаются. В английском есть еще
одно слово, savor – «смак» – но оно не решает проблемы.
Под «смаком» обычно понимается приятное вкусовое ощу-
щение, удовольствие от еды. Никто не говорит «Я смаковал
ужин, но он мне не понравился». В других языках дела об-
стоят не лучше. Розин исследовал девять других языков и
обнаружил, что в большинстве из них также используется



 
 
 

одно слово для обозначения базовых вкусовых ощущений
(taste) и комбинации «вкусовые свойства + запах + тексту-
ра» (flavor). Только в двух языках – во французском и вен-
герском – имеется два разных слова, хотя французы также
игнорируют это различие. Устранить эту путаницу нелегко.
В этой книге я постарался четко разделять, когда я говорю о
базовых вкусовых ощущениях (taste), а когда о вкусоарома-
тических свойствах или «флейворе», как называют это де-
густаторы (flavor), и также надеюсь, что контекст позволит
точно понять, что именно я имею в виду.

На самом деле «вкус» заключает в себе еще больше ас-
пектов, чем просто вкусовые ощущения и запах. Каждое из
наших пяти основных чувств – вкус, обоняние, осязание и
даже зрение и слух – вносит свой вклад в восприятие вкуса.
Другими словами, вкус еды определяется всей той совокуп-
ностью ощущений, которые мы испытываем, когда кладем
пищу в рот. Такая точка зрения приводит нас к ряду удиви-
тельных открытий – в частности, к тому, что цвет тарелки,
хруст чипсов и даже выбор фоновой музыки могут оказывать
непосредственно влияние на наше восприятие вкуса еды.

Разумеется, то, что мы готовим и едим, – это нечто го-
раздо большее, чем просто источник ежедневного удоволь-
ствия. Еда оказывает самое непосредственное и самое се-
рьезное влияние на наше здоровье. Это особенно актуально
в наши дни, когда неправильное питание и избыток калорий



 
 
 

породили настоящую эпидемию ожирения, которая впервые
за много веков угрожает сократить продолжительность че-
ловеческой жизни. Все больше американцев страдает избы-
точным весом, и остальная часть западного мира быстро до-
гоняет в этом отношении Соединенные Штаты. Многие спе-
циалисты указывают на нашу любовь к сладким безалкоголь-
ным напиткам и высококалорийной пище с высоким содер-
жанием жиров и углеводов как на главную причину этой тен-
денции.

И в результате наука о вкусе вновь оказывается в фокусе
внимания. Если мы хотим справиться с ожирением на инди-
видуальном уровне и на уровне всего общества, нам нужно
понять, почему мы едим то, что едим. Мы должны знать, как
вкус руководит нашим выбором продуктов и как его мож-
но использовать для того, чтобы эффективно изменить наши
пищевые предпочтения. Необходимо понять, как вкус помо-
гает нам определить, когда мы насытились, и как сигнализи-
рует о переедании. Следует признать, что это очень сложные
вопросы, на которые ученые пока не дали точных ответов,
но некоторые из найденных ими ответов могут сильно вас
удивить.

До недавнего времени книга, посвященная науке о вкусе,
была бы намного короче и далеко не столь увлекательной. Но
за последние несколько лет ученые значительно продвину-
лись в понимании всего, что связано с нашим питанием, на-



 
 
 

чиная с самой пищи и ее восприятия и заканчивая пищевым
поведением. Не будет преувеличением сказать, что в наши
дни наука о вкусе является одной из самых быстроразвиваю-
щихся и интересных дисциплин. Бóльшая часть из сотен на-
учных трудов, прочитанных мной при подготовке этой кни-
ги, была написана в последние год или два. И в ближайшие
несколько лет нас, несомненно, ждет еще больше открытий.
Что немаловажно, эта наука напрямую касается каждого из
нас, поскольку она исследует еду, которую мы едим изо дня в
день, природу наслаждения, которое мы получаем от стака-
на вина, кружки пива или чашки кофе, и помогает ответить
на вопрос, который мы задаем себе каждый день: что бы я
хотел съесть сегодня на ужин?

В начале 1990-х годов биологи Линда Бак и Ричард Эк-
сел занимались исследованием обонятельной системы чело-
века  – работа, за которую в 2004 году они были удостое-
ны Нобелевской премии. Получив фундаментальные знания
об устройстве обонятельных рецепторов, а также данные о
геноме человека, расшифровка которого была завершена в
начале XXI века, другие исследователи бросились взламы-
вать код, с помощью которого наш нос способен распозна-
вать огромное количество – возможно, миллионы – различ-
ных запахов, включая запахи того, что мы едим. Некоторые
исследователи заинтересовались рецепторами в нашей рото-
вой полости, которые способны определять жжение перца
чили или холодящий эффект мяты. Судя по последним от-



 
 
 

крытиям, репертуар нашей вкусовой сенсорной системы не
ограничивается пятью основными вкусами, как считали ис-
следователи на протяжении века. К их числу добавляют как
минимум еще один, а то и несколько других вкусов.

По мере того как ученые углубляют наши знания, мы при-
ходим к пониманию того, что каждый человек на планете
живет в своем собственном уникальном мире вкуса, кото-
рый формируется его генетическим наследием, воспитанием
и последующим пищевым опытом, а также культурой, в ко-
торой он живет. Мы начинаем понимать, как этот уникаль-
ный мир вкуса определяет наши предпочтения или неприя-
тие той или иной пищи. Возьмем, к примеру, знаменитую
нелюбовь экс-президента США Джорджа Буша – старшего к
брокколи. («Я не люблю брокколи, – заявил Буш журнали-
стам в 1990 году. – Я не люблю ее с тех самых пор, когда
я был маленьким ребенком и моя мать заставляла меня ее
есть. Теперь я президент Соединенных Штатов, и я не буду
больше есть брокколи!») Без исследования генов бывшего
президента этого нельзя сказать наверняка, но вполне веро-
ятно, что Буш является носителем одного из вариантов гена,
отвечающего за особо чувствительные рецепторы горького
вкуса, из-за чего брокколи и другие овощи семейства кре-
стоцветных кажутся ему особенно горькими на вкус. Ваши
собственные гены точно так же формируют ваши пищевые
предпочтения, хотя гены – это не приговор: далеко не все,
кто чувствует горький вкус, ненавидят его.



 
 
 

Начиная с нашего персонального восприятия и заканчи-
вая кулинарным искусством, вкус является гораздо более
«тонким делом», чем думает большинство людей. На стра-
ницах этой книги я предлагаю вам своего рода путеводитель
по миру вкуса и надеюсь, что, подойдя к концу, вы будете
гораздо лучше понимать, что такое вкус, как мы его воспри-
нимаем и как можем использовать эти знания для обогаще-
ния нашего вкусового опыта.

«Вкус» – это книга для тех, кто любит вкус, то есть прак-
тически для всех и каждого. Не нужно быть профессиональ-
ным дегустатором, чтобы научиться получать гораздо боль-
ше удовольствия от того, что лежит у вас на тарелке или пле-
щется в вашем стакане. Я определенно не эксперт в области
дегустации. Я обычный кулинар-любитель со средними спо-
собностями и совершенно обычным языком и носом – но я
страстно увлечен кулинарным искусством. И если я сумел
найти путь в удивительный мир вкуса, то это же сможет сде-
лать любой из вас.



 
 
 

 
Глава 1

Брокколи и тоник
 

Как журналист и благовоспитанный канадец, я обычно не
показываю язык людям, у которых беру интервью. Я считаю
это дурным тоном. Но сейчас я делаю именно это, и Линда
Бартошук, один из ведущих исследователей в области био-
логии вкуса, кажется, нисколько не возражает.

«О, ваш язык великолепен!» – восклицает она. Она накло-
няется ко мне и смазывает кончик моего языка ватной палоч-
кой, смоченной в синем пищевом красителе, который позво-
ляет выделить вкусовые сосочки. (Важное уточнение: боль-
шинство людей называют эти сосочки на поверхности языка
«вкусовые рецепторы», тогда как в действительности вкусо-
вые рецепторы имеют крошечные размеры и видны только
под микроскопом. То, что мы видим, – это fungiform papillae,
или «грибовидные сосочки», на каждом из которых может
располагаться до нескольких сотен рецепторов.)

Чтобы понять, что вызвало восхищение у моей собесед-
ницы, я беру зеркало и рассматриваю свой язык – он напоми-
нает мне синее море, усеянное крошечными розовыми ост-
ровками. «Видите эти красноватые пупырышки на кончике
языка? Это и есть грибовидные сосочки, – говорит она. – У
вас их очень много. Причем не только на кончике, но и на



 
 
 

всей поверхности языка! Да вы почти супердегустатор!»
Именно желание понять, что такое «супердегустатор» –

так называются люди, имеющие более острое, чем у обычно-
го человека, чувство вкуса, – и привело меня в лабораторию
Бартошук во Флоридском университете в Гейнсвилле. В да-
леком 1991 году Бартошук первой предположила, что люди
делятся на три группы в зависимости от их способности вос-
принимать горький вкус вещества, известного как пропил-
тиоурацил.

Сегодня тест с пропилтиоурацилом проводят и в школь-
ных биологических лабораториях, и в научных музеях. Вам
дают маленький кусочек фильтровальной бумаги, пропитан-
ный небольшим количеством пропилтиоурацила, который
вы должны положить на язык. Одни люди – «не-дегустато-
ры» – не чувствуют ничего, кроме кусочка бумаги на язы-
ке. Другие люди – «дегустаторы» – ощущают небольшую го-
речь, тогда как третьи – «супердегустаторы» – чувствуют ин-
тенсивный горький вкус. Представителей этой третьей груп-
пы легко распознать: они страдальчески морщат лицо и бро-
саются что-нибудь съесть или выпить, чтобы избавиться от
ужасного вкуса во рту. Обычно Бартошук просит людей оце-
нить интенсивность горького вкуса по шкале от 0 до 100, где
100 баллов соответствуют самому интенсивному неприятно-
му ощущению, которое им приходилось испытывать в жиз-
ни, – например, такому как боль при родах, боль при пере-
ломе или резь в глазах при взгляде на солнце. Супердегуста-



 
 
 

торы часто оценивают интенсивность горечи пропилтиоура-
цила в диапазоне от 60 до 80, то есть почти так же, как боль
при переломе. Что касается меня, то я оценил свои ощуще-
ния на уровне 60 баллов: противно, но не смертельно. «Это
зона супердегустаторов, – говорит Бартошук. – Вы не будете
плеваться от горечи, но ваши способности определенно вы-
ше среднего, и ваш язык это подтверждает».

Это касается не только горечи. Как правило, супердегу-
статоры воспринимают сладкий вкус как более сладкий, со-
леный как более соленый, а перец чили как более жгучий.
Кроме того, запах еды также кажется им более интенсивным,
вероятно потому, говорит Бартошук, что вкус и запах в на-
шем головном мозге усиливают друг друга.

Прежде чем я успеваю возгордиться собственной остро-
той вкуса, Бартошук спускает меня с небес на землю. По ее
словам, супердегустаторы – довольно скучные едоки. Боль-
шинство из них предпочитают избегать интенсивных вкусо-
вых ощущений, поэтому придерживаются относительно без-
вкусной и ограниченной диеты. (Я знавал одного человека,
который питался в основном лимской фасолью и молоком.
Держу пари, он был супердегустатором.) В частности, зелень
и другие овощи с горьким привкусом крайне редко оказыва-
ются на тарелках у супердегустаторов.

Вот где я начинаю сомневаться в своих супердегустаци-
онных способностях, поскольку это явно не похоже на меня.
Я очень люблю листовую капусту, брокколи рапини и дру-



 
 
 

гие горькие овощи, всегда выбираю пиво с ярко выраженным
хмелевым вкусом, пью черный кофе без сахара, а из всех без-
алкогольных напитков предпочитаю тоник. В отличие от ме-
ня, сама Бартошук – не-дегустатор – имеет сильно выражен-
ную пищевую аверсию, то есть отвращение к некоторым про-
дуктам. Например, она ненавидит тоник. «Когда я впервые
попробовала его, я не могла поверить, что люди пьют эту га-
дость, – говорит она. – Я не могу есть горчащие овощи. На-
слаждаться горьким вкусом? Это за пределами моего пони-
мания!»

Так в чем же дело? Давайте более внимательно посмот-
рим на феномен супердегустатора, который оказался более
сложным, чем представлялось на первый взгляд.

Немного справочной информации: хотя мы привыкли
рассуждать о «вкусе» таких сложных продуктов, как вино и
сыр, большей частью своего вкуса они обязаны своему запа-
ху, а не собственно вызываемым ими вкусовым ощущени-
ям. Хотя мы обычно воспринимаем вкус и запах как единое
целое, в действительности они выполняют разные функции.
Запах отвечает за идентификацию – он позволяет нам отве-
тить на вопрос «Что это такое?». Он помогает нам отличить
розмарин от орегано, бри от стилтона, а каберне-совиньон
от пино-нуар. Он помогает нам понять, когда на плите что-
то горит или когда наша собака срочно нуждается в купании.
Мы способны распознавать запах собственного тела и тела



 
 
 

своей возлюбленной.
В отличие от запаха, вкус отвечает на другой вопрос  –

«Хочу ли я это съесть?». Вкус помогает нам принимать ре-
шения более общего характера из разряда «хорошо/плохо»,
«съедобное/несъедобное», «съесть/не съесть», которые име-
ли критическое значение для наших предков. Будучи все-
ядными охотниками-собирателями, не имевшими доступа
к продовольственным магазинам, они были вынуждены изо
дня в день принимать подобные решения, о чем наглядно
свидетельствует доставшийся нам в наследство набор вкусо-
вых рецепторов. Все знают «четыре основных вкуса» – слад-
кий, соленый, кислый и горький. В последние годы к ним до-
бавили пятый вкус – вкус высокобелковых веществ, умами,
что на японском означает «восхитительный вкус» и обычно
переводится как «пикантный» или «мясной вкус». (Как мы
узнаем дальше, на этом список базовых вкусов может не за-
канчиваться.) Более пристальный взгляд на каждый из этих
пяти вкусов позволяет нам понять, что именно было важным
для наших предков.

Сладкий вкус, что очевидно, свидетельствует о присут-
ствии сахара, важного источника калорий. Крахмалосодер-
жащие продукты, такие как картофель и зерновые, также
имеют сладковатый привкус, поскольку во время переже-
вывания ферменты в нашей слюне расщепляют крахмал на
сахарá. Вкус умами создается аминокислотами – в частно-
сти, глутаминовой кислотой и ее солью глутаматом натрия, а



 
 
 

также некоторыми другими аминокислотами, – которые сви-
детельствуют о наличии белков, еще одной важной группы
питательных веществ. Рецепторы соленого вкуса помогали
нашим предкам находить солевые электролиты, которые це-
нились на вес золота до тех пор, пока солонки не появились
на каждом столе. Неудивительно, что мы с рождения запро-
граммированы распознавать сладкий и соленый вкусы и вкус
умами.

Но вкус также предупреждает нас о том, что мы собира-
емся съесть что-то вредное и опасное. Многие ядовитые ве-
щества обладают горьким вкусом, поэтому в нас заложено
отвращение к горькой пище. Посмотрите на лицо малыша,
который случайно отхлебнул тоник из родительского стака-
на, или, если на то пошло, на лицо взрослого человека, кото-
рый съел горькую ягоду наподобие рябины или впервые по-
пробовал аквавит или травяной бальзам Fernet-Branca. Го-
речь вызывает у нас условный рефлекс «осторожно, яд!», ко-
торый заставляет нас морщиться и высовывать язык, чтобы
вытолкнуть опасную пищу изо рта. Точно так же мы склон-
ны отвергать кислый вкус, который может быть признаком
испорченной пищи или незрелого, пока несъедобного фрук-
та. С опытом и практикой мы зачастую учимся преодолевать
заложенное в нас отвращение к некоторым продуктам – та-
ким как кофе, пиво, брюссельская капуста, кислые леденцы
и т. д. – но мало кто приходит от них в восторг с первого
раза. Помните свой первый глоток черного кофе?



 
 
 

Другие виды животных, которые придерживаются более
однообразной диеты, избавлены от необходимости постоян-
но принимать решения «съедобное/несъедобное», поэтому,
как правило, могут обойтись меньшим разнообразием вкусо-
вых рецепторов. Под действием эволюции с ее неумолимым
принципом «Используй или потеряешь» они лишаются спо-
собности различать ненужные им вкусы. Например, кошки
являются исключительно плотоядными животными, поэто-
му им никогда не требовалось распознавать продукты с вы-
соким содержанием сахара – как вы могли убедиться на соб-
ственном домашнем питомце, они совершенно равнодушны
к сладкому. Исследования показали, что представители се-
мейства кошачьих лишены ключевого гена, отвечающего за
восприятие сладкого вкуса. Другие хищники, такие как выд-
ры, морские львы и гиены, также потеряли способность чув-
ствовать сладкое. В каждом случае за эту потерю отвечает
свой генетический дефект. Это позволяет предположить, что
на эволюционном дереве вкус к сладкому терялся не едино-
жды – возможно, эта потеря происходила каждый раз, когда
всеядные предки переключались на мясной рацион. В отли-
чие от хищников, панды, которые не едят ничего кроме бам-
бука, не нуждаются в распознавании белковой пищи, поэто-
му потеряли способность воспринимать вкус умами. Недав-
но ученые обнаружили уж совсем экстремальный пример по-
тери вкуса: вампировые летучие мыши с их исключительно
«кровяной» диетой способны распознавать только солонова-



 
 
 

тый вкус крови и совершенно нечувствительны к сладкому
и горькому вкусам и вкусу умами.

И еще одно замечание о восприятии вкусов: вероятно, вы
видели одну из этих «вкусовых карт языка», которая утвер-
ждает, что рецепторы сладкого вкуса сосредоточены у нас на
кончике языка, соленого и кислого – по краям, а горького –
на спинке. Возможно, вы также слышали, что эта карта аб-
солютно неверна. Как показывают последние исследования,
в этой дискуссии ошибочные утверждения звучат с обеих
сторон. Установлено, что существуют небольшие различия в
чувствительности разных участков языка к разным вкусам:
одни участки чуть более чувствительны к сладкому, другие –
к горькому, однако эти различия очень незначительны. Вы
легко можете убедиться в этом, окунув ватную палочку в со-
леную воду и поводив ею по кончику языка. Вы почувству-
ете соленый вкус, хотя эта зона предположительно должна
воспринимать только сладость. Лучше всего просто забудьте
про понятие «вкусовых зон».

Репертуар из пяти основных вкусов, которые способен
воспринимать наш язык, кажется весьма ограниченным на
фоне того колоссального разнообразия вкусоароматических
свойств, с которыми мы сталкиваемся в потребляемой нами
пище. Возникает закономерный вопрос: пять базовых вку-
сов  – это все, что нам нужно, или они составляют лишь
незначительную часть нашего вкусового опыта? Чтобы отве-



 
 
 

тить на этот вопрос, я отправляюсь из лаборатории Барто-
шук во Флориде в Центр исследований хеморецепции Мо-
нелла в Филадельфии.

Центр Монелла – это своего рода Ватикан в области ис-
следований вкуса и запаха, только без его причудливой архи-
тектуры. Невзрачное кирпичное строение на окраине кампу-
са Пенсильванского университета могло бы быть чем угод-
но: медицинским учреждением, офисом бухгалтерской фир-
мы или строительной компании. Только гигантское бронзо-
вое изваяние носа и рта на бетонном постаменте у входной
двери намекает на то, что внутри здания скрывается что-то
необычное – а именно самая высокая в мире концентрация
ведущих исследователей в области человеческого обоняния
и вкуса.

Зал заседаний Центра Монелла выглядит именно так, как
подобает столь уважаемому учреждению: длинный стол из
темного дерева, отполированный до идеального блеска, ко-
жаные кресла с высокими спинками, белые стены, увешан-
ные дипломами, документами и интересными, но не вели-
кими произведениями искусства. Все это ясно показывает:
здесь ведутся значимые научные дискуссии и обсуждаются
важные идеи.

На протяжении долгих лет многие из этих идей исходи-
ли от Гэри Бошама, бессменного директора Центра с 1990
года, ушедшего в отставку в 2014 году. Бошам – невысокий
элегантно одетый мужчина с благородной сединой, аккурат-



 
 
 

но подстриженной бородкой и уверенными манерами. Легко
представить, как он убеждает богатых спонсоров выписать
чек на кругленькую сумму для очередной исследовательской
программы. Но сейчас он сидит во главе того самого стола,
откинувшись на спинку кресла, и, задумчиво глядя в пото-
лок, издает мягкий булькающий звук «гргл-гл-гл-гл».

«Гргл-гл-гл-гл», – вторим ему мы. Потом каждый из нас
наклоняется к столу, сплевывает содержимое рта в пласти-
ковый стаканчик и вытирает губы и лицо.

Предыстория этой необычной встречи в зале заседаний
Центра Монелла такова: за три месяца до описываемых со-
бытий я присутствовал на конференции, где впервые встре-
тился с Гэри Бошамом. Помимо прочего, на этой конферен-
ции обсуждалась роль обоняния и собственно вкусовых ощу-
щений при определении вкуса пищи. Большинство экспер-
тов склонялось к тому, что львиная доля вкуса пищи опре-
деляется ее запахом, поскольку он несет гораздо больше ин-
формации, чем просто ощущение сладости, кислоты, соле-
ности, горечи и умами. Одни утверждали, что запах обеспе-
чивает до 70 процентов «вкуса» пищи; другие заявляли о 90
процентах и даже более.

Бошам придерживался другой точки зрения. Когда я по-
интересовался его мнением на этот счет, он категорически
отверг эту идею. «Безусловно, обоняние очень важно, – ска-
зал он. – Но идея, что запах отвечает за 70 процентов вку-
са, на мой взгляд, полная чушь». Обонянию придается та-



 
 
 

кое значение, продолжал он, потому что всем нам хорошо
известно, что значит потерять «нюх». Любой, у кого был
насморк, знает, что заложенный нос делает пищу безвкус-
ной и пресной (хотя на самом деле определение «безвкус-
ная» является полной противоположностью происходяще-
му – из уравнения убирается только запах, а вкус мы продол-
жаем ощущать). Эксперимент с жевательным драже служит
еще более наглядной демонстрацией, поскольку дает воз-
можность быстро сравнить разницу в восприятии.

С другой стороны, большинство из нас никогда не име-
ло обратного опыта, поскольку ничто в нашей повседнев-
ной жизни не может лишить нас восприятия вкуса, оста-
вив нетронутым обоняние. Мы не можем провести обратный
эксперимент с жевательным драже, полностью исключив из
процесса вкусовые рецепторы. Врачи также часто сталки-
ваются с пациентами, потерявшими обоняние в результате
травмы головы, вирусных инфекций или просто вследствие
старения. Но потеря вкуса – очень редкое явление. Исклю-
чение составляют в основном онкологические больные, про-
ходящие лучевую терапию головы и шеи, которая часто по-
вреждает вкусовые рецепторы и нервы. И их опыт поистине
ужасен, говорит Бошам, дядя которого был одним из таких
несчастных. «Потеря вкуса – это гораздо хуже, чем потеря
обоняния. Когда люди перестают воспринимать вкус, они
фактически перестают есть. Они доводят себя до полного
истощения, – говорит он. – Я считаю, что вкус – это основа



 
 
 

основ».
Бошам придумал способ протестировать это утвержде-

ние. Предложенный им эксперимент, по сути, довольно бли-
зок к обратному эксперименту с жевательным драже. Оказы-
вается, существуют вещества, способные блокировать вос-
приятие соленого и сладкого – двух самых важных вкусов
во многих блюдах. «Думаю, без этих ощущений любая пища
будет отвратительной», – сказал он мне на конференции. Из
любопытства Бошам уже пробовал на себе препарат, блоки-
рующий восприятие соленого, но никогда раньше не пытал-
ся блокировать два вкуса сразу. Я согласился, что провести
такой эксперимент было бы очень интересно.

И вот спустя три месяца я сижу в зале заседаний Центра
Монелла и вместе с Бошамом и двумя его коллегами полощу
рот хлоргексидином – продающейся без рецепта жидкостью
для полоскания рта, которая иногда используется для лече-
ния заболеваний десен и обладает странным побочным эф-
фектом, блокируя восприятия соленого вкуса. Мы наливаем
один за другим четыре маленьких стаканчика горькой жид-
кости и в течение тридцати секунд полощем ею рот и гор-
ло, чтобы она достигла рецепторов ближе к корню языка и в
задней части горла, после чего сплевываем. Затем мы повто-
ряем эту процедуру с четырьмя стаканчиками чая из южно-
американского растения джимнемы, блокирующего воспри-
ятие сладкого вкуса.

Закончив с полосканиями, я делаю глоток пепси – я ощу-



 
 
 

щаю на языке прикосновение жидкости и легкое покалыва-
ние от пузырьков газа, но жидкость кажется мне абсолютно
безвкусной! Затем я погружаю палец в кристаллики соли и
облизываю его: ничего, кроме легкого солоноватого привку-
са из-за рецепторов у корня языка и в задней части горла,
куда не достал хлоргексидин. Далее мы переходим к наше-
му экспериментальному «ланчу» – бургеру и картошке фри,
купленным в передвижной закусочной, припаркованной пе-
ред Центром Монелла. Теперь, когда мы лишены способно-
сти воспринимать два самых важных вкуса, сможем ли мы
съесть эту еду или же, как и дядя Бошама, не сможем про-
глотить ни куска?

Я откусываю кусок бургера и начинаю жевать. Мне кажет-
ся, что я жую пластилин вперемежку с катышками пласти-
кового наполнителя. Вы когда-нибудь, забыв добавить соль в
домашний хлеб, пытались съесть пресную буханку? Так вот,
этот бургер был намного, намного хуже – а ведь я не мог
ощущать всего два из пяти основных вкусов. Когда я вдоба-
вок к этому, зажав нос, убрал запах, ощущения стали просто
неописуемыми. Но даже при наличии запаха поедание бур-
гера без вкуса было ужасающим опытом: когда недавно я,
простудившись, ел бургер с заложенным носом, это было не
в пример приятнее. Таким образом, по крайней мере бургер
подтвердил теорию Бошама о том, что вкус важнее запаха.

С картошкой фри дела обстояли чуть лучше  – отчасти
благодаря остаточному восприятию соленого вкуса на задней



 
 
 

части языка, куда не попал хлоргексидин, а отчасти благода-
ря еще одному интересному ощущению, которое возникло
во рту, когда я положил туда ломтик картофеля. Возможно,
это был тот самый «жирный вкус», который, как утверждают
многие исследователи, также входит в набор основных вку-
сов, или же просто приятное ощущение во рту, создаваемое
жиром? Кетчуп также придал картошке приятный, чуть пря-
ный вкус умами, хотя и немного необычный из-за отсутствия
сладости.

В общем и целом я пришел к выводу, что Бошам прав. Ес-
ли бы теперь мне пришлось выбирать, что потерять – обоня-
ние или вкус, я бы предпочел отказаться от запаха, но оста-
вить восприятие вкуса. Когда вы не чувствуете базовых вку-
сов, еда не вызывает интенсивного отвращения – она просто
перестает быть похожей на еду. А когда еда превращается
в безвкусный пластилин, трудно заставить себя употреблять
ее по три раза на день.

Возможно, вы думаете, что такая жизненно важная сен-
сорная система – к тому же относительно простая, посколь-
ку оперирует ограниченным набором основных вкусов, – на
сегодняшний день хорошо изучена. Но это не так: в наших
представлениях об устройстве и функционировании этой си-
стемы имеются огромные пробелы. Ученые не могут догово-
риться даже о том, сколько существует основных вкусов.

Об одних частях этой системы нам известно чуть больше,



 
 
 

чем о других. Восприятие вкуса происходит, когда вещество,
которое мы пробуем, – носитель вкуса – попадает на рецеп-
торы вкусовых клеток, расположенных на языке или нёбе.
Носители соленого и кислого вкуса – соль и кислоты соот-
ветственно – напрямую воздействуют на вкусовые рецепто-
ры и активируют их, хотя механизм этой активации пока не
до конца понятен. Тем не менее ученые составили доволь-
но точное представление о процессе восприятия сладкого и
горького вкусов и вкуса умами, так что давайте рассмотрим
его более подробно.

Многие наверняка помнят знаменитую фразу Льва Тол-
стого о том, что все счастливые семьи похожи друг на дру-
га, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Со
вкусом дела обстоят точно так же. Для восприятия прият-
ных вкусов – сладкого и умами – у нас имеется по одному
виду рецепторов для каждого. Эти рецепторы представля-
ют собой молекулу (димер) из двух белков, расположенную
на наружной мембране вкусовых клеток. (Сегодня выдвига-
ется предположение, что могут существовать и другие ви-
ды рецепторных молекул, также чувствительных к сладкому
и умами, однако убедительных доказательств их существо-
вания пока нет.) За восприятие умами отвечают димеры из
белков T1R1 и T1R3, а за восприятие сладкого  – димеры
из белков T1R2 и T1R3. Глутамат или один из сахаров по-
падают в карман соответствующего сдвоенного рецептора.
Обычно для описания этого механизма используется срав-



 
 
 

нение с замком и ключом, но мне это напоминает специаль-
ный футляр с пенным наполнителем, предназначенный для
переноски дорогих фотоаппаратов. Если футляр не походит,
фотоаппарат в него попросту не влезет, тогда как в подходя-
щий футляр он проскользнет с легкостью.

А вот за восприятие горького вкуса у людей отвечает це-
лая группа рецепторов, называемая T2R. Каждый предста-
витель этой группы – а их насчитывается не менее двадца-
ти пяти – имеет дело со своим набором горьких веществ.
Некоторые, такие как T2R10, T2R14 и T2R46, которые уче-
ные называют «неизбирательные», связываются с широким
спектром горьких веществ. На самом деле, если бы мы имели
только эти три рецептора и больше никаких других, мы были
бы способны распознать больше половины из 104 тестовых
образцов горьких веществ. Другие рецепторы горького вку-
са, такие как T2R3, «моногамны» – они связываются только
с одним определенным веществом. Носители горького вку-
са также действуют по-разному: одни активируют множество
разных рецепторов T2R, тогда как другие связываются с од-
ним конкретным рецептором. Более того, судя по всему, раз-
личные рецепторы горького вкуса появлялись и исчезали в
ходе эволюции: геном человека изобилует нефункциониру-
ющими остатками генов, некогда кодировавших рецепторы
горечи. Вероятно, эти рецепторы были важны в нашем эво-
люционном прошлом, но – как и рецепторы сладкого вкуса у
кошачьих – со временем стали ненужными, так что сегодня



 
 
 

мы даже не замечаем их отсутствия.
Ученые до сих пор не знают, посылает ли вся эта арма-

да рецепторов T2R в головной мозг одинаковые сигналы –
что означало бы, что мы воспринимаем любой горький вкус
просто как «горечь», – или же мы способны различать раз-
ные виды горечи. Одна из сложностей состоит в том, что, ко-
гда мы пытаемся сравнить, например, хмелевую горечь эля с
горечью кофе, мы не можем провести чистое сравнение, со-
поставив восприятие горечи хмеля рецептором T2R1 и го-
речи кофеина рецептором T2R7. Мы сравниваем комплекс-
ный вкусоароматический профиль двух напитков. Даже ес-
ли вы зажмете нос, эти напитки будут отличаться друг от
друга кисловатым и сладким вкусом. В повседневной жизни
мы практически не сталкиваемся с чистыми горькими вку-
сами. Однако исследователи могут это сделать в рамках сво-
их экспериментов, и по крайней мере один из них считает,
что человек способен распознавать больше одного горького
вкуса. «Когда вы начинаете глубже исследовать горький вкус,
пробуете на вкус разные горькие вещества и сравниваете их,
то понимаете, что горчат они по-разному», – говорит Джон
Хейз, исследователь из Пенсильванского университета. И та-
кая дифференциация влияет на формирование наших пи-
щевых предпочтений, считает он. «Например, я люблю пи-
во с выраженной хмелевой горечью, – продолжает Хейз. – Я
обожаю хороший индийский пейл-эль. Но я терпеть не могу
грейпфрут, потому что нахожу его слишком горьким. Если



 
 
 

бы существовал только один вид горечи, то моя привычка
к горькому вкусу, выработанная годами потребления пейл-
эля, распространилась бы и на грейпфрут. Однако ничего та-
кого не произошло, и это позволяет мне предположить, что
существуют разные виды горького вкуса». Сейчас Хейз тру-
дится в своей лаборатории над тем, чтобы доказать это пред-
положение.

Многое пока остается неясным и с умами. Поскольку уче-
ные обнаружили специальный рецептор, отвечающий за вос-
приятие умами, он, без сомнения, заслуживает того, чтобы
считаться пятым основным вкусом. Но большинству людей
трудно с этим согласиться. Все знают, что такое сладкий, со-
леный, кислый или горький вкус. Если умами – это такой же
фундаментальный вкус, почему он требует особого объясне-
ния? Что делает вкус умами настолько неопределенным?

В этом повинны два обстоятельства, утверждает исследо-
ватель Пол Бреслин из Центра Монелла. Во-первых, мы ре-
гулярно ощущаем другие вкусы почти в чистом виде: сла-
дость меда, кислоту лимонного сока, горечь итальянского
цикория, соленость соли. «Вы получаете своего рода чистую
дозу того или иного вкуса, – говорит он. – Но никто из нас
никогда не пробовал на вкус чистый глутамат. Мы всегда
потребляем его в сочетании с большим количеством других
вкусов».

Невозможность изолировать вкус умами усугубляется и



 
 
 

второй причиной: наши рецепторы умами достигают преде-
ла своих возможностей уже при низкой интенсивности вку-
са, поэтому мы физически не в состоянии воспринять вкус
умами в высокой концентрации так же, как мы можем по-
чувствовать пересоленную или переслащенную пищу. Из-за
такого устройства нашего перцептивного аппарата мы спо-
собны воспринимать вкус умами только как легкий привкус.
Например, мы можем понять, что такое красный цвет, гля-
дя на алую розу, желтый цвет – глядя на лимон, а зеленый
цвет – глядя на покрытое листвой дерево. В случае же умами
нам нужно понять, что такое голубой цвет, глядя на снятое
молоко.

В наших сложных отношениях с умами замешан и куль-
турный аспект. Большинство жителей западных стран с тру-
дом могут описать свои вкусовые ощущения от умами, тогда
как для жителей азиатских стран это не представляет собой
проблемы. «Если вы дадите японским детям съесть что-ни-
будь, что содержит глутамат натрия, они сразу скажут, что
у этой еды вкус умами, – говорит Даниэль Рид, коллега Бре-
слина из Центра Монелла. – Они делают это так же легко,
как американские дети определяют сладкий вкус конфет».
По мере того как умами постепенно проникает в западную
культуру – сегодня авторы кулинарных книг начинают сво-
бодно оперировать этим термином, и даже стали появляться
рестораны наподобие Umami Burger – наша нечувствитель-
ность к умами будет уходить в прошлое.



 
 
 

Интересно будет посмотреть, сможет ли всеобщее при-
знание вкуса умами спасти репутацию глутамата натрия. В
конце концов, глутамат натрия  – мононатриевая соль глу-
таминовой кислоты – состоит из натриевой соли, обладаю-
щей соленым вкусом, и глутамата, который является носите-
лем чистого вкуса умами. Когда шеф-повара стараются раз-
ными способами подчеркнуть вкус умами, приправляя бу-
льоны соевым соусом или даси, добавляя грибы в жаркое,
состаривая мясо для стейков или добавляя ферментирован-
ные ингредиенты, они просто увеличивают содержание глу-
тамата в готовом блюде – и нам нравится результат. Поче-
му же многие из нас содрогаются при мысли о том, что мож-
но увеличить содержание глутамата путем добавления его в
чистом виде? Свидетельства этого негативного отношения
можно увидеть на вывесках ресторанов и на упаковках пи-
щевых продуктов с гордыми надписями «Без глутамата на-
трия!». Но какой уважающий себя повар будет хвастаться
тем, что он готовит без соли, сахара или лимонного сока?

Причина дурной репутации глутамата натрия кроется в
широко распространенном мнении, будто потребление пи-
щи с добавлением этого вещества вредно для здоровья. Од-
нако это относительно новая идея. Впервые она была выска-
зана в 1968 году американским врачом китайского проис-
хождения Робертом Хо Ман Квоком, который направил в
ведущий медицинский журнал письмо, где описал «симпто-
мы онемения в задней части шеи, постепенно переходящие



 
 
 

на обе руки и спину, общую слабость и усиленное сердце-
биение», которые наступали у него через несколько минут
после употребления первого блюда в китайском ресторане.
Квок не знал, что именно вызывало у него этот набор симп-
томов – названный им «синдром китайских ресторанов» –
однако предположил, что причина могла быть в глутамате
натрия.

Средства массовой информации быстро подхватили эту
историю, и похожие случаи начали появляться повсюду как
грибы. Исследования с участием добровольцев подтвердили,
что глутамат натрия вызывает описанные Квоком симптомы
плюс головную боль. Так идея, что глутамат натрия плохо
сказывается на здоровье, укоренилась в сознании широких
масс. Вскоре Ральф Нейдер и другие борцы за права потре-
бителей призвали правительства взять использование этого
вещества под строгий контроль.

Однако скептики задавались вопросом: если глутамат на-
трия действительно вызывает такие неприятные симптомы,
почему никто никогда раньше их не замечал? В конце кон-
цов, в пищевой промышленности глутамат натрия исполь-
зовался на протяжении многих десятилетий, и не только в
китайской еде. На момент публикации письма Квока только
в США производилось 58 миллионов фунтов глутамата на-
трия в год, и он использовался повсюду – начиная с детско-
го питания и заканчивая консервированными супами и «те-
леужинами». [ «Телеужинами» называются полуфабрикаты



 
 
 

мясного или рыбного блюда с гарниром в упаковке из алю-
миниевой фольги или пластика, готовые к употреблению по-
сле быстрого подогрева. – Прим. пер.] И никто никогда не
сообщал о «синдроме консервированных супов» или «син-
дроме телеужинов».

Все это сделало исследования глутамата натрия горячей
темой в 1970-е годы. И чем глубже копали ученые, тем бо-
лее сомнительным выглядел «синдром китайских рестора-
нов». Двойные слепые исследования с участием людей, заяв-
лявших о своей повышенной чувствительности к этому ве-
ществу, расставили точки над i. Исследователи давали всем
добровольцам капсулы, не сообщая о том, что содержится
внутри  – глутамат натрия или нейтральные вещества (по-
скольку вещества были помещены в капсулы, испытуемые не
могли распознать их по вкусу). Если бы чувствительность к
глутамату натрия действительно существовала, то «синдром
китайских ресторанов» должен был проявиться только у тех
участников, которые получили капсулы с глутаматом, и не
затронуть тех, кто получил капсулы с плацебо. Однако люди,
получившие плацебо, сообщали о появлении всего спектра
негативных симптомов – и это убедительно доказывало, что
их симптомы были следствием их ожиданий, а не реальной
реакцией организма на съеденное.

Это вовсе не так удивительно, как кажется. Большинство
из нас после еды испытывают несколько необычные ощуще-
ния. Это может быть результатом того, что мы немного пере-



 
 
 

ели, или ели слишком быстро, или были напряжены во время
еды. Многие люди особенно внимательно прислушиваются
к своим внутренним ощущениям, когда едят новую, непри-
вычную пищу, – а в 1960-е годы китайская еда была в но-
винку. После того как доктор Квок посеял семена сомнения,
негативные ожидания в отношении глутамата натрия нача-
ли определять реакцию людей, превращаясь в самореализу-
ющееся пророчество.

На самом деле, когда ученые проанализировали исследо-
вания, установившие предположительную связь между глу-
таматом натрия и «синдромом китайских ресторанов», в
большинстве случаев они обнаружили тот самый фактор
ожидания. Как правило, исследователи не удосуживались
маскировать вкусы, поэтому участники исследований могли
догадаться, употребляли ли они глутамат натрия или плаце-
бо. Некоторые исследования проводились даже без исполь-
зования плацебо: участникам просто давали глутамат натрия
и спрашивали, испытывают ли они какие-либо симптомы, –
идеальная ситуация для того, чтобы изучить ожидания, а не
реальность.

Несмотря на все вышесказанное, некоторые люди дей-
ствительно могут обладать повышенной чувствительностью
к глутамату натрия. Но если чистый глутамат натрия вызы-
вает проблемы, эти люди также должны быть чувствитель-
ны к блюдам, содержащим грибы, соевый соус, сыр парме-
зан и другие продукты, богатые естественным вкусом ума-



 
 
 

ми. И разумеется, злоупотребление глутаматом натрия мо-
жет приводить к проблемам со здоровьем точно так же, как
чрезмерное употребление соли, лимонной кислоты или лю-
бых других приправ. Все это следует учитывать, но едва ли
можно считать поводом для исключения глутамата натрия из
репертуара приправ. Если на то пошло, большинство кухонь
мира прибегают к чисто химическим приправам, таким как
хлорид натрия, он же поваренная соль, для усиления солено-
го вкуса, сахароза для усиления сладкого и уксусная кислота
для усиления кислого. Так почему бы не добавлять немного
глутамата натрия в тех случаях, когда требуется подчеркнуть
вкус умами?

Но умами – сущий пустяк, когда речь идет об исследо-
ваниях вкуса в пищевой индустрии. Самые большие деньги
вращаются вокруг сладкого вкуса. Как и умами, сладкий вкус
воспринимается у нас одним видом рецепторов (хотя, как
мы узнаем чуть дальше, имеются веские причины подозре-
вать, что это не совсем так). И эта простота заставляет уче-
ных – в основном работающих на крупные продовольствен-
ные компании – ломать голову над тем, как найти альтерна-
тивные способы воздействия на этот заветный рецептор без
того груза калорий, который несет с собой настоящий сахар.

Большинство искусственных подсластителей, имеющихся
сегодня на рынке, были открыты по чистой случайности. Са-
мый старый из них был открыт в 1878 году немецким хими-



 
 
 

ком Константином Фальбергом, занимавшимся изучением
производных каменноугольных смол в Университете Джон-
са Хопкинса в Балтиморе. Ученый забыл вымыть руки перед
ужином и заметил, что хлеб, который он ел, был «невырази-
мо сладким». Сначала он не придал этому значения, но по-
том понял, что все, к чему он притрагивался, приобретало
сладкий вкус. Фальберг бросился в лабораторию, где пере-
пробовал на вкус всю химическую посуду, в которой прово-
дил эксперименты в тот день. По счастью, ему не попалось
ничего ядовитого, и в конце концов он обнаружил раствор
с примесью орто-сульфобензимида – вещества, которое он
назвал сахарином.

Цикламат имеет во многом похожую историю: в 1937 го-
ду студент Иллинойского университета работал над созда-
нием жаропонижающего препарата. Имея скверную привыч-
ку курить в лаборатории, он поставил горящую сигарету на
лабораторный стол фильтром вниз, а когда затянулся снова,
почувствовал сладкий вкус. Аспартам: в 1965 году химик,
занимавшийся поиском лекарства от язвы желудка, лизнул
палец, чтобы подхватить листок бумаги, и заметил сладкий
вкус. Сукралоза: студент Королевского колледжа в Лондо-
не не расслышал слова своего научного руководителя, кото-
рый попросил его «протестировать» (test) новое вещество,
решив, что вещество нужно попробовать на вкус (taste),  –
потенциально смертельная для химика ошибка на этот раз
привела к важному открытию.



 
 
 

Искусственные подсластители имеют меньшую калорий-
ность по двум причинам. Некоторые, такие как сахарин и
сукралоза, не усваиваются организмом, поэтому не дают ни-
каких калорий. Другие, такие как аспартам, создают слад-
кий вкус при более низких концентрациях, чем обычный са-
хар, поэтому, хотя и усваиваются организмом, обеспечива-
ют сладость с гораздо меньшей калорийной нагрузкой. Но
здесь есть одна загвоздка: несмотря на то, что некоторые
из этих химических веществ вызывают ощущение сладко-
го вкуса уже при низких концентрациях, они очень быстро
достигают порога интенсивности. Сколько бы сахарина вы
ни положили в чашечку кофе, уровень сладости никогда не
будет превышать сладость 10,1-процентного раствора саха-
ра. Это проблема для производителей сладких напитков, по-
скольку обычная Coca-Cola имеет сладость, эквивалентную
10,4-процентному раствору сахара, а Pepsi – 11-процентно-
му.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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