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Всем приверженцам творческого письма – и юным, и тем, кто юн сердцем. А также Коллину Преллу, моей ясноглазой музе





– Это не поможет! – сказала Алиса. – Нельзя поверить в невозможное!

– Просто у тебя мало опыта, – заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье




Введение

Дорогой искатель приключений!


Расслабьтесь. Это не контрольная работа, не домашнее задание и не сборник упражнений. Эта книга – горючая смесь довольно-таки простых идей, созданная для того, чтобы вдохновить и приободрить вашего внутреннего писателя. В этой книге можно делать записи, в ней можно копаться, ею можно делиться и из нее даже можно вырывать листы! (Но только если это ваша книга.)
На последующих страницах вы найдете «Списки слов», которые помогут вам, когда ваша работа застопорится; эксперименты в разделе «Стоит попробовать», которые зажгут в вас новые идеи; тексты под заголовком «Такая вот история», которые научат вас внимательно смотреть на правду и ложь; «Дешифраторы определений» для углубления ваших познаний и «Заметки» от самых настоящих писателей, которые поделятся с вами своими мыслями о том, каково это – самовыражаться на бумаге.
Эту книгу со всеми ее разделами вы, конечно, можете использовать, как душе угодно. Только вы решаете, на какой странице ее открыть – где-то в конце или в самой середине. Если вам не нравится то, что напечатано в разделе «Укрощение клише», пропустите его. (У меня тоже были проблемы с этим разделом.) Если вам что-то понравилось, нарисуйте звездочки вокруг. Если не понравилось, зачеркните. Это ваша книга. Можете брать ее на прогулку, тискать, перекусывать с ней, смеяться, даже целоваться. Вы решаете, что, когда, как, где, почему и почему нет. Правильного или неправильного творческого письма не существует. Правда. Есть только ваш собственный подход. Все, что нужно для этой книги, – это ваше воображение и готовность отправиться в путь. Пишите то, что можете написать только вы и больше никто в мире. Нарушайте правила. Рискуйте. Спорьте. Делайте «ошибки». Дайте себе километры времени и сколько угодно пространства. Пусть из-под вашего пера выходят каракули, не робейте и не стесняйтесь выдирать страницы! Этим заняты творческие люди, когда они не подслушивают, не подсматривают и не предаются мечтам.
Как только дело пойдет, вы, может быть, чем-нибудь поделитесь со мной. (А я, может быть, напишу вам в ответ.) Помните: когда вы доверяете свои слова листу бумаги, вы смелее, чем думаете.


Ваш друг
Карен



Стоит попробовать

Чем вы пишете?

Забудем про очевидных подозреваемых: карандаши, ручки, краски, мелки, фломастеры… А что, если сегодня можно было бы писать чем угодно? Что, если можно было бы удерживать в пальцах левой или правой руки, скажем, память? Ваше безграничное воображение? Силу творчества? Крутящуюся планету? Прощение? Ствол дерева или луч солнца? Ну, что я могу сказать… В мире творческого письма все это возможно. Здесь триллионы возможностей, и они все множатся, расходясь бесконечными вихрями. А чем вы пишете?
Чем пишу я
Я пишу замутненным светом прощения-оборванца

Я пишу мельчайшими звездами того, что почти невидимо

Я пишу длинными липкими нитями священных тенет пауков

Я пишу крутящимися планетами тьмы и опасности

Я пишу блестящими и неуловимыми трюками из рукава



Ваша очередь
Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________

Я пишу

_______________________________________________________________



Список слов

Любимые слова

Воображение писателя жаждет слов. Чтобы питать свою творческую энергию, вам нужно что-то подбрасывать своему воображению 24 раза в день (и ночь) или чаще. Вот список некоторых моих любимых слов, которыми можно перекусить. Угощайтесь. Кормитесь. Пользуйтесь. Открывайте эту страницу всякий раз, когда ваше воображение начнет рычать и ему надо будет чего-нибудь погрызть. Какие слова из 1, 2, 3, 4, 5, 6 слогов пришлись вам по вкусу сегодня?
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Стоит попробовать

Задайте себе вопрос

Что, если следующий вопрос, который вы себе зададите, приведет вас в ту часть вашего сознания, где вы никогда прежде не бывали? Что, если, просто задав себе вопрос или представляя себе, каким был бы ответ, вы сможете мечтать глубже, думать шире, воображать выше, устремляться дальше? Вот 30 вопросов, на которые вы можете отвечать как угодно. Это не вопросы с подвохом. Это вопросы, на которые стоит посмотреть немного иначе, подбирая на них свои ответы. Ваши ответы могут быть правдивыми и лживыми, длинными и короткими, быстрыми и медленными, мягкими и вязкими. Пройдитесь по близким и далеким сферам своей жизни. Неверной тропы нет. Все, что приходит в голову, – правильно. Понаблюдайте, какими вы можете быть интересными, милыми, добрыми, смешными, гадкими, честными, заразительными и возмутительными людьми, отправившись в путь, где каждый шаг – слово и где нет ни карты, ни компаса.
Подсказки:
Все, что вы напишете, – правильно.

Не думайте о правописании и красивом почерке.

Пишите понятно или непонятно. Экспериментируйте.

Почему бы не ответить вопросом на вопрос?



Ваша очередь
Попробуйте разные варианты, посмотрите, куда вас приведут ответы. Если для слов нужно больше места, позвольте им пойти вниз, поперек, вверх и за пределы страницы.
Дайте волю своей самой дикой, самой буйной мечте. Куда она хочет мчаться?

Моя уже брыкается, и скачет, и несется прямо к открытым воротам, вдаль, через поле, прямо к…

_______________________________________________________________

Что вырастет, если посадить ваше сердце? Какого цвета у него ботинки?

_______________________________________________________________

Если вы встанете на руки, куда вы пойдете? И как вы упадете? Кто отправится с вами?

_______________________________________________________________

Если вы заглянете под полог шатра жизни, что вы услышите? Что вы увидите? Почему вы чихнете?

_______________________________________________________________

Какие имена у пальцев ваших рук? А ног? У каждой руки и ноги? У носа?

_______________________________________________________________

Что вам нравится считать? Что нельзя пересчитать?

_______________________________________________________________

Откуда взялась ваша самая глупая песенка? Что вас умиротворяет? Где был до вас ваш талисман?

_______________________________________________________________

Почему вы не перестаете удивляться? Кто удивляет вас снова и снова?

_______________________________________________________________

Что вы любите на самом дне? Чего вы боитесь на самой вершине?

_______________________________________________________________

Куда бы вам хотелось улететь? Как ваши крылья выглядят сегодня?

_______________________________________________________________

В какую западню угодило ваше любимое воспоминание? Куда оно отправится дальше?

_______________________________________________________________

В какое стихийное бедствие вы хотели бы попасть, если заранее известно, что вы не пострадаете?

_______________________________________________________________

Вы предлагаете кому-то загадать желание и обещаете выполнить. Кому? Какое это желание?

_______________________________________________________________

Если бы можно было на один день стать каким-нибудь цветом, то каким цветом вам хотелось бы стать? И в какой день?

_______________________________________________________________



Напишите 100 (или больше) слов как одно длииииинное слово совсембезпробелов по периметру этой страницы… не останавливайтесь, пока у вас не получится спираль в самой середине. Загипнотизируйте этим текстом своего хомяка, собаку, сестру, брата, мать, отца, медленно повторяя: «Ты хочешь спать… Ты очень хочешь спать». Произнесите созданное вами длинное, закрученное спиралью слово 3 раза. Это хорошее упражнение для вашего рта, челюстей, языка, щек и шатающихся зубов, если у вас такие есть. Можете попробовать загипнотизировать кота, но он, скорее всего, и так спит.

Такая вот история

Желтый автомобиль

На прошлой неделе один мой знакомый мальчик ехал в машине со своей мамой – в школу, в магазин, в библиотеку, потом обратно домой – в общем, повсюду, куда они обычно ездят, – и вдруг заметил, что на дороге нет желтых автомобилей.

«А где все желтые автомобили?» – спросил он. Мама напомнила ему про такси и спросила, хорошо ли он себя чувствует.

И тогда он сказал ей, что будет считать каждый клочок желтого цвета, который сможет найти. Почти сразу же он начал видеть желтый повсюду: двойные линии пешеходных переходов; глаза черной кошки; одетого в дождевик человека, который выгуливал желтого лабрадора; пожарные гидранты; предупреждающие знаки; ряды подсолнухов, которые выглядывали из-за ограды. И желтые автомобили – повсюду! И грузовики, и автобусы, и велосипеды. А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным? Сегодня желтые автомобили… а завтра мир во всем мире?



Есть ли что-нибудь такое, что вы едва замечаете? Что-нибудь, о чем думаете? Что-нибудь, что вам хотелось бы найти или увидеть? Самолет из группы высшего пилотажа, вошедший в пике? Колония гусениц? Или старый друг из второго класса? Набросайте список из нескольких (или нескольких сотен) таких что-нибудь, и внутри буквы X, которая традиционно обозначает точное положение объекта на карте, напишите, где это нашлось и что вы будете искать теперь.

Ваша очередь
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Стоит попробовать

8 желаний

Что, если нет ни слишком смелых, ни слишком робких желаний, и все возможно под луной и там, куда не достигают косые лучи солнца? Что, если чем больше вы уделяете внимания своему желанию, тем сильнее оно становится? Что, если все, что вам нужно, – это закрыть глаза и выловить из глубин своей души 8 желаний… и тогда все, чего вы на самом деле хотите, начнет понемногу приближаться? Почему именно 8? Дело в том, что число 8 считается чрезвычайно счастливым. Например, церемония открытия летних Олимпийских игр в Пекине началась в 8 часов 8 минут 8 секунд по местному времени 8 августа 2008 года!

8 правил исполнения желаний
1. Дождитесь полнолуния.

2. Убедитесь, что вы на самом деле этого хотите.

3. Чтобы отменить желание, просто пожелайте противоположного.

4. Сначала никому не говорите о своем желании. Это может разрушить чары!

5. Уделяйте внимание своему желанию каждые 8 дней. (Спойте ему, напишите ему стихи…)

6. Действуйте (и чувствуйте себя) так, словно желание уже исполнилось.

7. Переосмысляйте все, что дает вам жизнь.

8. Улыбайтесь и благодарите свое желание за то, что оно к вам пришло.

Подоконник желаний
Пришла посылка. Она без обратного адреса.

Внутри нахожу записку: «Загадай желание».

В бумагу красного цвета завернуто 8 картин:

на первой – зима и дерево, а на ветке ворона,

и в глазах у нее как будто бы важный секрет.

На второй – дом у реки. Через речку мост,

и молодая луна дремлет в кусочке неба.

На третьей нет ничего, кроме желтого круга,

и я решаю, что это ворота солнца.

В углу у четвертой – золотая монета 1929 года.

Пятая и шестая – диптих из облаков и тумана.

На седьмой курсивная надпись гласит: «Вдохновение»,

и серебристые искры от каждой буквы.

Восьмая картина – счастье. Напоминает твою улыбку.

Карен



Ваша очередь
Заметка от Энни Берроуз
Дорогой писатель!

Писательство. Есть хорошие новости и есть плохие новости. Вот хорошие:

1. Если вы пишете, вы писатель.

2. Все неприятности со взрослыми можно будет позднее использовать как материал для рассказов.

3. То же самое касается горьких обид.

4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.

5. В отличие от чтения.



Теперь плохие:

1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.



Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели – ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости: это значит, что всякий, кто делает писательскую работу – напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, – тот и есть создание из иного мира: писатель.

От Энни



Текст от Энни Берроуз
Из «Волшебной половины»
Записная книжка выпала из рук Мири, и она уставилась, широко раскрыв глаза, на белую стену перед ней. Все это было взаправду. Волшебство было настоящим. Сегодня она отправилась назад во времени и встретилась с одиннадцатилетней девочкой по имени Молли. Последние тени сомнения исчезли из ее сознания, как лопнувший мыльный пузырь, и в освободившемся месте возник вопрос: почему? Почему это случилось? Почему волшебство выбрало ее?

Мири была уверена: это случилось не потому, что она была хорошей. Вот Золушка – да, та была хорошая: пела, когда убиралась в доме, с удовольствием шила платья для противных сводных сестер. Потому фея-крестная и дала ей карету, платье и принца. Мири всегда считала Золушку занудой, но она уж точно была лучше, чем Мири. Мири жаловалась, даже если надо было прибраться у себя в комнате. А сегодня? Да она чуть не убила Рэя лопатой. Нет, волшебство выбрало ее не потому, что она была хорошей.



В детстве Энни Берроуз всегда была хорошей, милой, доброй и чистой сердцем. Она никогда не делала ничего плохого. Ну, кроме того случая с губной помадой. И да, некоторые могут подумать, что она поступила с кошкой плохо, но кошка не возражала. Кошке понравилось. Чтобы узнать больше о книгах, которые Энни пишет для детей, заходите на www.anniebarrows.com.


Стоит попробовать

Состояние благодарности

Признайтесь, вы иногда жалуетесь – или даже ноете – по поводу того, чего у вас нет: крутой модной штуковины, новейшего, лучшего, дорогущего, сверхбыстрого супергаджета последнего поколения с дистанционным управлением и бесплатным обновлением. С кем не бывает. Однако такие желания (и нытье) могут сделать нас ооооочень несчастными. Но ведь должен быть способ перевести свои желания в другое русло, поставить нытье на паузу и найти рычаг, который запускает состояние благодарности. По меньшей мере, мы можем вспомнить о том, какие замечательные вещи и незаслуженно забытые вещи у нас есть. Совсем простые вещи, такие как пальцы, которыми мы держим ручку или вилку и которыми можно почесать спину. А как насчет нашего воображения, с которым мы родились и которое продолжает развиваться? Как насчет мамы и папы, сестер, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, а также всех наших близких друзей? И не забудьте о биении сердца, о смене времен года, о кленах и о бутербродах с сыром на гриле. Как только вы встанете на этот склон, вы увидите целую лавину больших и малых даров, которые даны именно вам. А вот и самый охраняемый в мире секрет: состояние благодарности – единственное, что может сделать нас счастливыми, довольными и умиротворенными.

Дар осени
Оделись клены рыжим и бордовым;

все в золоте верхушки тополей.

Трава от холода деревенеет; иглы сосен

попадав сверху, устилают землю,

как спички в детских играх. Крыш, заборов, гор

края отчетливо видны. Прохладен воздух.

Собака выглядит как будто старше, дети – выше.

Мы прячем шею глубже в воротник,

засовываем руки в рукава и верим,

как Пенелопа, что столь чудный мир не сгинет.

Кэти Эванс



Ваша очередь
Ощутите состояние благодарности. За что вы благодарите свою счастливую звезду?

Такая вот история

То, чего вы никогда никому не говорили

Я никогда никому не говорила, что мне нравится сидеть на заднем дворе, в углу, и смотреть, как пчелы залетают в свой улей в дупле наклонившегося дуба и как вороны садятся на крышу дома и пугают белок. Я никогда никому не говорила, что у меня три вставных зуба, и что меня однажды укусила акула, оставив рану, на которую пришлось наложить 45 швов… что я боюсь глубокой воды, но мне нравится плавать баттерфляем, поэтому я все равно прыгаю в море, кричу и смеюсь. Я никогда никому не говорила, что короткие рассказы заставляют меня бояться дольше всего и что прошлой зимой я смотрела, как мальчик кормил дробленым зерном семейство оленей прямо с руки. Я никогда никому не говорила, что однажды засунула в нос стеклянный шарик, просто чтобы узнать, что это за чувство, и да, я спасла улиток с тротуара и отпустила их в зарослях плюща. Я никогда никому не говорила, что мне грустно смотреть на падающие листья и что я хочу жить в Японии, когда мне будет 93 года, и хочу научиться совершать чайные церемонии. Я никогда никому не говорила, что прошлой ночью я выбралась на крышу через слуховое окно, чтобы посидеть там и помечтать, как бы я выглядела, если бы спала на луне.



На этой странице напишите вперемешку 6 вещей, которых вы никому не рассказывали, и 6 вещей, которые не имеют к вам вообще никакого отношения. Слейте воедино правдивую ложь и лживую правду. Если вы начнете робеть, подумайте о самом смелом человеке, которого вы знаете, и завершите предложение, которое вам больше всего хотелось бы стереть. Не показывайте никому то, что напишете (если, конечно, сами не захотите).

Ваша очередь
Дешифратор определений

Повтор

Когда вы сознательно используете в своем тексте повтор, результат получается очень занятный. «Роза – это роза – это роза – это роза – это роза». Строка принадлежит Гертруде Стайн, известной поэтессе прошлого века. Она также написала: «Творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить – это творить». Повторяющиеся слова притягивают внимание. Пожалуйста! Ну пожалуйста! Ну пожалуйста же! Пожа-а-а-луйста! Уже все готово? Все готово? Готово уже? Попробуйте продолжить сами! Пользуйтесь повтором в ваших повседневных просьбах и вопросах – почувствуйте, какими сильными (или несносными) они становятся. Выберите слово и повторяйте его опять и опять (и опять). Возьмите какое-нибудь свое стихотворение или рассказ и найдите там 12 мест, в которые можно было бы вставить повтор. Посмотрите, как Пол Гувер встраивает слово «знаменитый» в свое стихотворение 12 раз. Хорошо, даже 13, если считать заголовок.

Вот еще примеры слов, которые можно использовать для повтора:

число – например, 12; 105; 3,7 миллиона…

цвет – например, коричневый, серый, летящий серебристый или мерцающий оранжевый…

признак – например, сияющий, или знаменитый, или витой, или зашифрованный…

два слова – например, никоим образом, или ты должен, или входи давай!



Знаменитый


		 
Знаменитый падает снег,
укрывая знаменитую снегом гору.
Ветер качает знаменитые кедры.

		 

		 
Камень на дне реки знаменит.
Самой обычной реки, текущей
отсюда туда.

		 

		 
Знаменитая пыль оседает
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