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Аннотация
Если вы собираетесь написать книгу, знайте: ваш безупречный

стиль, красивые метафоры, яркие персонажи, достоверность
событий могут и  не сработать, если сама история будет
неинтересной. История должна интриговать и держать внимание
читателя до  последней фразы, потому что  наш мозг
воспринимает такие истории как жизненный опыт, необходимый
для  выживания. По такому принципу построены все шедевры
мировой литературы. Зная о  реакциях мозга на  тот или  иной
сюжетный ход  – например, о  его способности проецировать
проблемы героев на  своего обладателя и  подсознательно
искать лучший выход из  сложной ситуации или  о стремлении
разбираться в  чужих ошибках, чтобы совершать поменьше
своих, – можно сконструировать бестселлер.



 
 
 

Лиза Крон, базируясь на последних достижениях неврологии
и  когнитивной психологии, дает писателям очень важные
советы и  подсказки. В книге «С первой фразы», написанной
с тонким юмором и  глубоким знанием темы, вы также найдете
примеры из  романов, сценариев и  рассказов. В каждой главе
рассматривается один из аспектов работы мозга и даются советы
по применению этого знания на практике.
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* * *

 
Посвящается моим детям Энни и Питеру,

лучшим рассказчикам, которых я знаю



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда-то давным-давно даже самые образованные люди

полагали, что Земля плоская. Потом они узнали, что это
не так. Но они продолжали верить, что Солнце обращает-
ся вокруг Земли… Пока и эта теория не потерпела крах.
Еще дольше образованные люди относились к историям ис-
ключительно как к развлекательному чтиву и считали, что
у историй нет никакой практической пользы, кроме того
огромного удовольствия, что они дарят, – преходящего ве-
селья и глубокого удовлетворения. Конечно, без историй на-
ша жизнь с незапамятных времен оставалась бы серой и од-
нообразной, но все равно мы бы выжили.

Опять неверно.
Оказывается, истории стали ключевым фактором эволю-

ции, фактором даже более важным, чем большой палец ру-
ки. Благодаря большому пальцу мы умеем хватать вещи, в то
время как истории подсказывают, что именно хватать. Исто-
рии позволили нам вообразить, что может случиться в буду-
щем, и таким образом к нему подготовиться – это умение,
которым не может похвастаться ни одно существо на плане-
те, вне зависимости, есть у него противопоставленный боль-
шой палец или нет{1}. Истории делают нас людьми не в пере-

{1} M. Gazzaniga, Human: The Science Behind What Makes Your Brain Unique (New
York: Harper Perennial, 2008), 220.



 
 
 

носном, а в буквальном смысле. Последние открытия в обла-
сти нейрофизиологии показывают, что наш мозг запрограм-
мирован отзываться на истории; удовольствие же, которое
мы получаем от хорошо рассказанной истории, – это уловка
природы для привлечения внимания{2}.

Другими словами, мы склонны обращаться к историям,
чтобы научиться взаимодействовать с миром. Разве мож-
но винить вас за то, что в старших классах ваши взгляды
стекленели от скуки, когда учитель истории дотошно пере-
числял всех немецких монархов, начиная с сына Людовика
II Немецкого Карла III Толстого, который правил с 881 по
887 г.? К великому счастью, вы всего лишь человек.

Поэтому неудивительно, что, когда у вас есть возмож-
ность выбирать, вы предпочитаете художественную литера-
туру – научной, а игровое кино – документальному{3}. Это не
потому, что мы все – лентяи, а потому, что так запрограмми-
рована наша нервная система: ей необходимы истории. Тя-
га к той упоительной лихорадке, которую вызывает хорошая
история, не делает нас скрытыми гедонистами; мы – усерд-
ные ученики, готовые впитать несметное количество знаний,
которыми с нами делятся те или иные истории{4}.

{2} J. Tooby and L. Cosmides, 2001, "Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an
Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts," Substance 30, no. 1 (2001):
6–27.

{3} Там же.
{4} S. Pinker, How the Mind Works (New York: W. W. Norton, 1997/2009), 539.



 
 
 

Для писателей эта информация полностью меняет прави-
ла игры. Исследования помогли расшифровать тайную про-
грамму, вшитую в мозг читателя, и впоследствии выяснить,
чего же такого особенного жаждет мозг, сталкиваясь с той
или иной историей. Еще более примечательным оказался тот
факт, что по-настоящему яркая история способна изменить
сознание читателя (например, внушив сочувствие{5}), поэто-
му писатели всегда были и остаются в числе самых влиятель-
ных людей в мире.

Писатели могут изменить чужое мышление, всего лишь
показав мир глазами своих героев. Они могут перенести чи-
тателя туда, где он никогда не был, погрузить в гущу собы-
тий, о которых он мог только мечтать, открыть сокровенные
вселенские истины, которые способны полностью перевер-
нуть восприятие реальности. В больших городах и малень-
ких селах писатели днем и ночью меняют людей. И это не
так уж и плохо.

Но вот в чем подвох. Чтобы захватить читателя, история
постоянно должна отвечать его – или ее – ожиданиям. Без
сомнения, именно это имел в виду Хорхе Луис Борхес, напи-
сав, что «искусство – это огонь плюс алгебра»{6}. Позвольте,
я поясню.

{5} M. Djikic, K. Oatley, S. Zoeterman, and J. B. Peterson, "On Being Moved by
Art: How Reading Fiction Transforms the Self," Creativity Research Journal 21, no.
1 (2009): 24–29.

{6} Цитата из рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»,
сборник «Вымыслы».



 
 
 

Огонь необходим писательскому ремеслу; это главный ин-
гредиент любой истории. Именно страсть побуждает нас пи-
сать. Ощущение того, что нам есть что сказать, сказать что-
то значимое, наполняет нас волнующим чувством.

Но для того чтобы написать историю, способную мгновен-
но очаровать читателя, одной страсти мало. Писатели оши-
бочно полагают, что смастерить хорошую историю можно из
одного только огня – пылающей страсти, творческой искры,
потрясающей идеи, которая поднимает среди ночи. Они ре-
шительно погружаются в эту историю, даже не осознавая,
что каждое написанное ими слово обречено на провал, по-
скольку они забыли о второй части уравнения – алгебре.

Борхес интуитивно чувствовал то, что со временем от-
крыла когнитивная психология и нейрофизиология: исто-
рию должен поддерживать скрытый каркас, чтобы страсть
и огонь могли воспламенить читательский разум. Без этого
каркаса читать историю невозможно; истории, у которых он
есть, могут горы свернуть.

Почему же многим писателям сложно принять тот факт,
что в создании историй есть нечто большее, чем основная
идея и правильно подобранные слова? Потому что мы с лег-
костью отдаемся историям, которые читаем, и они заполня-
ют разум, мешая осмыслению истории, которую мы пишем.
У нас есть врожденная убежденность в том, что мы точно
знаем, как написать хорошую историю, – мы же умеем мгно-
венно распознать плохую. Мы усмехаемся и ставим книгу



 
 
 

обратно на полку. Мы закатываем глаза и уходим из кино-
театра. Мы глубоко вздыхаем и молимся, чтобы дядя Аль-
берт прекратил снова и снова вспоминать гражданскую вой-
ну. Плохую историю мы не станем слушать и пару секунд.

Так же быстро мы распознаем и хорошую историю. При-
мерно с трех лет мы начинаем сочинять истории и постоян-
но делаем это в той или иной форме. Так как же получается,
что мы распознаем хорошую историю с первой фразы и при
этом не знаем, как ее написать?

Ответ можно найти в нашей эволюции. Первоначально ис-
тории служили способом собираться вместе и делиться необ-
ходимой для выживания информацией. «Эй, малыш, не ешь
эти блестящие красные ягодки, если не хочешь квакать, как
тот неандерталец; вот что однажды случилось…»  Исто-
рии были простыми, уместными и не очень-то отличались от
той безделицы, которую мы называем сплетнями. Прошли
века, появилась письменная речь, и истории с готовностью
вышли за пределы местных новостей и насущных проблем
общества. Это означало, что читатель, обладая присущими
ему ожиданиями, по сути своей должен был всерьез увлечь-
ся историями. Несмотря на то что искусные рассказчики, без
сомнения, существовали всегда, распространять пикантные
сплетни о сумасшедшей кузине Рэйчел и сколотить Великий
американский роман – совершенно разные вещи.

Довольно логично, что большинство честолюбивых писа-
телей любят читать, но могут ли все эти невероятные книги,



 
 
 

которые они жадно проглатывают, дать им простейший урок
о том, как зацепить читателя?

Вряд ли.
Эволюция учит, что первостепенная задача любой хоро-

шей истории – заглушить ту часть мозга, которая задается
вопросом, как именно эта история создает столь захватыва-
ющую иллюзию реальности. В конце концов, хорошая ис-
тория не кажется иллюзией. Она воспринимается как са-
ма жизнь. В самом прямом смысле слова. Недавно журнал
Psychological science опубликовал результаты последних ис-
следований, связанных с визуализацией мозга, которые по-
казали, что области мозга, отвечающие за зрение, слух, вкус
и телодвижения, активируются, когда мы поглощены захва-
тывающей повестью{7}. Это объясняет яркие мысленные об-
разы и наши инстинктивные реакции, когда мы не можем
прервать чтение, несмотря на то что время уже за полночь,
а вставать нам на рассвете. Когда история нас увлекает, мы
погружаемся в нее, чувствуем то же, что и главный герой,
переживаем так, будто все это происходит с нами, а на то,
как это сделано, обращаем внимание в последнюю очередь.

Понятно, что поэтому мы становимся крайне невнима-
тельны к тому, что внутри каждой увлекательной истории
кроется замысловатая сеть взаимосвязанных элементов, со-

{7}  PhysOrg.com, "Readers Build Vivid Mental Simulations of Narrative
Situations, Brain Scans Suggest," January 6, 2009, http://www.physorg.com/
print152210728.html.

http://www.physorg.com/print152210728.html
http://www.physorg.com/print152210728.html


 
 
 

единяющая все воедино и позволяющая построить целый
мир с, казалось бы, не требующей усилий точностью. Поэто-
му мы часто думаем, что знаем, на что повелись – на кра-
сивые метафоры, правдоподобные диалоги, интересных ге-
роев, – тогда как на самом деле все это второстепенные ве-
щи, какими бы притягательными они ни казались. Нас цеп-
ляет нечто совершенно другое, то, что скрывается за краси-
выми речевыми фигурами, незаметно превращая их в исто-
рию, какой ее видит наш мозг.

Написать книгу, которая захватит мозг читателя, можно,
только проанализировав, на что мы подсознательно реаги-
руем, когда читаем историю, на чем действительно заост-
ряется наше внимание, независимо от того, пишете ли вы
роман, закрученный детектив или подростковое фэнтези. У
каждого читателя свои предпочтения, разные люди увлека-
ются разной литературой, и, если книга не сможет ответить
определенным ожиданиям, она так и останется на магазин-
ной полке.

Эта книга поможет вашей истории избежать читательско-
го безразличия. Она разделена на 12 глав, каждая из которых
нацелена на один из аспектов работы мозга и содержит со-
ответствующую информацию об историях, а также практи-
ческие советы по применению этих знаний. В конце каждой
главы даны основные идеи, к которым вы можете обращаться
на любом этапе работы: перед тем как начнете писать; каж-
дый день после написания очередного отрывка, сцены или



 
 
 

главы; в два часа ночи, когда проснетесь в холодном поту от
страха, что ваша история – худшая из всех (поверьте, это не
так). Если вы последуете моему совету, я смогу гарантиро-
вать, что работа будет все время продвигаться вперед, а еще
у вас появятся все шансы на то, что ваше творение захотят
прочесть даже те, кого вы не относите к своим потенциаль-
ным читателям.

Единственное предостережение: в  отношении своей ис-
тории вы должны быть так же беспристрастны, словно это
чужая книга, которую вы взяли с полки книжного магази-
на, или фильм, который вы начали смотреть, еще не убрав
палец с кнопки «Play». Смысл в том, чтобы четко опреде-
лить каждое слабое место, а затем исправить его, пока оно не
разрослось, как сорняк, вредя всему повествованию. Делать
это интереснее, чем может показаться; нет ничего приятнее,
чем наблюдать, как ваше творение совершенствуется, и ско-
ро увлеченный читатель и вовсе забудет, что читает историю.



 
 
 

 
Глава 1

Как зацепить читателя
 

Я обнаружила, что большинство людей
прекрасно понимают, что такое история, пока не
попробуют сесть и написать ее сами.
Фланнери О'Коннор

 
Факт из когнитивной психологии:

 
Мы мыслим историями, которые позволяют нам

представить будущее.
 

Секрет писательского ремесла:
 

С первого же предложения читатель должен
захотеть узнать, что произойдет дальше.

За секунды, в течение которых  вы читаете это предло-
жение, ваши органы чувств обрушивают на вас 11 млн еди-
ниц информации. Примерно 40 из них ваше сознание в со-
стоянии обработать. А когда нам нужно заострить на чем-то
внимание? В удачный день мы можем обработать семь бит
информации одновременно. В не очень удачный – пять{8}.

{8}  T. D. Wilson, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious



 
 
 

Что насчет этих дней? Вероятно, около трех.
И все же вы не просто идете своей дорогой в этом слож-

ном мире, вы собираетесь написать историю о ком-то, кто
существует в созданном вами мире. Так насколько же важ-
ными могут быть оставшиеся 10 999 960 бит информации?

Оказывается, они очень даже важны. И, несмотря на то
что сознательно мы не обращаем на них внимания, наш мозг
подмечает их, анализирует и решает: или это что-то незначи-
тельное (как тот факт, что небо до сих пор голубое), или тре-
бует незамедлительных действий (как автомобильный сиг-
нал, благодаря которому, переходя дорогу, мы отвлекаемся
от мыслей о привлекательном парне, поселившемся по со-
седству).

Как ваш мозг определяет, что важнее: оставить вас меч-
тать дальше или срочно потребовать пристального внима-
ния? Все просто. У вашего мозга, как у любого живого су-
щества, включая амебу, есть одна главная цель: выжива-
ние. Ваше подсознание (нейрофизиологи называют его адап-
тивным или когнитивным бессознательным)  – это точно
настроенный инструмент, который моментально оценивает,
что важно, что нет, почему все обстоит именно так и что
нужно делать{9}. Оно знает, что у вас нет времени думать:
«Ой, что это за громкий звук такой? А, это гудок; скорее

(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 24.
{9} R. Restak, The Naked Brain: How the Emerging Neurosociety Is Changing How

We Live, Work, and Love (New York: Three Rivers Press, 2006), 24.



 
 
 

всего, сигналит вон тот классный большой джип, который
несется прямо на меня. Водитель, наверное, набирал сооб-
щение и заметил меня, только когда уже не успевал остано-
виться. Может, мне надо убежать от…»

Бац.
Поэтому, чтобы все не закончилось дорожным происше-

ствием, наш мозг изобрел способ ускоряться и обрабатывать
информацию в разы быстрее, чем это делает медлительное
сознание. И хотя для большинства других животных эволю-
ция остановилась на врожденных рефлексах, сводя количе-
ство их реакций к тому, что нейрофизиологи очень кстати
называют системой зомби, у нас, людей, есть нечто боль-
шее{10}. Наш мозг разработал способ сознательно управлять
информацией, так что, если есть время, мы можем самосто-
ятельно решать, что делать дальше.

История.
Вот что говорит по этому поводу нейрофизиолог Антонио

Дамасио: «Мы задумались, как распространять наши зна-
ния, сделать их понятными и убедительными – одним сло-
вом, надежными, – и мы нашли решение. Таким решением
стали истории; наш мозг выдумывает их легко и непринуж-
денно… Неудивительно, что они заполнили все структуры
человеческих обществ и культур»{11}.

{10} D. Eagleman, Incognito: The Secret Lives of the Brain (New York: Pantheon,
2011), 132.

{11} A. Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (New York:



 
 
 

Мы мыслим историями. С их помощью мы стратегически
осмысляем огромный мир вокруг. Проще говоря, наш мозг
постоянно ищет смысл во всех полученных данных, выужи-
вает необходимое для выживания, создавая базу знаний, и,
основываясь на нашем предыдущем опыте, создает истории;
он фиксирует, что мы чувствуем по тому или иному поводу
и как это может на нас повлиять. Вместо того чтобы просто
записывать все события одно за другим, наш мозг назначает
нас на роль «главного героя» и монтирует наш опыт с кине-
матографической точностью, создавая и отображая, как на
карте, логичные взаимосвязи между воспоминаниями, иде-
ями и событиями, чтобы в будущем дать нам необходимую
информацию{12}.

История – это язык опыта, не важно, наш это опыт, чужой
или опыт вымышленных героев. Истории других людей так
же важны, как и те, что мы рассказываем о себе. Если бы мы
опирались только на свой собственный опыт, то никогда не
слезли бы с горшка.

А теперь самый главный вопрос: что же это все значит
для нас, писателей? А то, что мы можем расшифровать, что
именно мозг (или читатель) ищет в каждой истории, и нач-
нем мы с двух ключевых идей, из которых вытекают все ин-
тересные факты, с коими мы познакомимся в этой книге:

1. Нейрофизиологи полагают, что без историй мы превра-

Pantheon, 2010), 293.
{12} Там же, с. 173.



 
 
 

тились бы в «овощи», – и это главная причина, по которой
наш и без того перегруженный мозг тратит столько драго-
ценного места и времени на то, чтобы мы могли уйти с голо-
вой в историю. Истории обеспечивают нас богатым опытом
без необходимости переживать в реальности опасные подчас
ситуации. В каменном веке это был вопрос жизни и смерти:
если ты ждал, пока опыт научит тебя, что шуршание в ку-
стах – это лев, на которого ты охотишься, ты сам становил-
ся свежим блюдом. Сейчас ситуация еще сложнее; более-ме-
нее освоив материальный мир, наш мозг принимается за ку-
да более коварную сферу жизни: общество. История превра-
тилась в способ исследования своего разума и разумов дру-
гих людей, во что-то вроде генеральной репетиции будуще-
го{13}. В результате история помогает нам выживать не толь-
ко в физическом смысле жизни и смерти, но и в социальном
смысле качества нашей жизни. Прославленный когнитивист
гарвардский профессор Стивен Пинкер объясняет нашу по-
требность в историях следующим образом:

«Художественное повествование предлагает нам
мысленный каталог дилемм, с которыми мы однажды
можем столкнуться, и последствий тех или иных
поступков, которые можно было бы тогда совершить.
Какой выбор стоит передо мной, если я подозреваю,
что мой дядя убил моего отца, занял его должность
и женился на моей матери? Если мой старший брат –

{13} Там же, с. 296.



 
 
 

неудачник и у семьи он не в почете, достаточно ли
этих обстоятельств, чтобы он решился меня предать?
Что произойдет в худшем случае, если меня соблазнит
клиентка, пока жена и дочь уехали на выходные?
Что произошло бы в худшем случае, если бы я была
женой провинциального врача и завела интрижку,
чтобы добавить изюминку в свою скучную жизнь?
Как, не выставив себя трусом, избежать губительной
встречи с рейдерами, которые хотят получить мою
землю сегодня, и таким образом уступить им ее только
завтра? Ответы легко найти в любой книжной лавке
или магазине видеофильмов. Клише, утверждающее,
что жизнь подражает искусству, справедливо, потому
что задача некоторых видов искусства в том и состоит,
чтобы жизнь им подражала»{14}.

2. Мы не только нуждаемся в историях: от каждой новой
истории мы обязательно ждем чего-то особенного, хотя – и
вот в чем подвох – рядовой читатель едва ли способен объ-
яснить, чего именно он ждет. Если же настаивать на ответе,
то, вероятно, он все сведет к особенному очарованию исто-
рии, к некоему не знаю что, которое не поддается словесно-
му выражению. Но разве можно его за это винить? На самом
деле все еще запутаннее: наши ожидания напрямую связаны
с тем фактом, что истории способны поведать, как наибо-
лее безопасно управлять кораблем своей жизни. Таким об-
разом, наши ожидания зависят от сложного подсознательно-

{14} Pinker, How the Mind Works, 543 (см. introduction, n. 4).



 
 
 

го представления о том, что должно происходить в истории:
персонаж с ясно выраженной целью погружен в гущу собы-
тий и вынужден искать выход из ситуации, которая посто-
янно осложняется. Когда история отвечает критериям наше-
го мозга, мы расслабляемся и оказываемся в шкуре героя,
мы стремимся сами испытать его – или ее – противоречивые
чувства, избежав необходимости покидать свое кресло.

Знать все это невероятно полезно для писателей; эти идеи
четко определяют, что такое история и что в ней лишнее.
Конкретно в этой главе мы изучим четыре элемента, из кото-
рых строится история; что мы, как читатели, склонны ожи-
дать от книги, когда ныряем в нее с первой страницы и пы-
таемся примерить происходящее на себя; почему даже са-
мое красивое и поэтичное произведение порой привлекает
не больше, чем ваза с пластиковыми фруктами.



 
 
 

 
Так что же такое история?

 
Вопреки тому, что думает большинство людей, история –

это не просто события. Если бы это было так, мы могли бы
отказаться от кабельного телевидения, вытащить на лужайку
перед домом кресло с подставкой для ног и развлекаться 24
часа все 7 дней в неделю, всего лишь наблюдая за тем, что
происходит вокруг. Но на самом деле идиллия продлилась
бы минут десять. А потом мы полезли бы на стену, если бы
на лужайке оказалась стена.

Так же истории – это не просто описание чего-то, что про-
исходит с кем-то. Если бы это было так, мы увлеклись бы
и чтением бесхитростных записей в дневнике какой-нибудь
домохозяйки, подробно описывающей каждый поход в мага-
зин; тем не менее это никому не интересно.

История – это даже не динамичные события, происходя-
щие с кем-то. Стали бы вы читать всю ночь напролет, как на
протяжении 200 страниц кровожадный гладиатор А гоняет-
ся по пыльной древней арене за беспощадным гладиатором
Б? Думаю, вряд ли.

Так что же такое история? История – это то, как проис-
ходящее влияет на кого-то, перед кем стоит труднодостижи-
мая цель, и как он – или она – в итоге меняется. Если выра-
жаться привычными литературными терминами, то это зна-
чит следующее:



 
 
 

«Происходящие события» – это сюжет.
«Кто-то» – персонаж.
«Цель» обычно называют главным вопросом истории.
А то, как «он или она меняется», – это то, о чем соб-

ственно сама история.

Как бы странно это ни звучало, история – это не сюжет
и не события, которые он описывает. Истории – это то, как
меняемся мы и как меняется мир вокруг нас. Они захваты-
вают, только если дают возможность почувствовать, как ме-
няется сюжет. Поэтому история, как мы теперь видим, – это
странствия во внутреннем мире, а не во внешнем.

Все элементы истории крепко связаны, работают сообща
и создают то, что воспринимается читателем как реальность,
но реальность острая, яркая и куда более интересная, пото-
му что истории делают то же, что и наше когнитивное бессо-
знательное: отсеивают все, что отвлекает от происходящего.
Вообще-то истории справляются с этим даже лучше; в ре-
альной жизни избавиться от раздражающих мелочей – под-
текающие краны, нервные начальники, надоедливые супру-
ги – практически невозможно, а истории будто бы полностью
все это отключают, фокусируя внимание на том, через что
придется пройти главному герою, чтобы решить проблему,
которую вы так умело для него создали. Эта проблема бу-
дет интересовать читателя с самого начала, поскольку имен-



 
 
 

но она определяет, каким образом станут развиваться собы-
тия с самого первого предложения.



 
 
 

 
Что это за быстро

разворачивающиеся события,
в которые вы меня забросили?

 
Давайте смотреть правде в глаза: у нас у всех хватает за-

бот. Плюс ко всему всех нас мучает голос на задворках со-
знания, который постоянно напоминает, что нужно сделать
вместо того, что мы делаем сейчас, особенно если мы тратим
время на такое, казалось бы, непродуктивное занятие, как
чтение. Значит, истории необходимо быстро захватить наше
внимание, чтобы отвлечь от непрекращающихся требований
непосредственного окружения{15}. Ничто так не привлекает
внимание, как неожиданность, – говорит писатель-нейрофи-
зиолог Джона Лерер{16}. Значит, открывая книгу, мы испы-
тываем непреодолимое желание выйти за пределы обыден-
ности. Мы жаждем поверить, что стали свидетелем решаю-
щего этапа чьей-то жизни, а не просто подоспели к самой
развязке. Нас опьяняет не только намек, что назревают некие
проблемы, но и то, что они будут назревать и дальше, пока
происходящее не достигнет роковой отметки. Это, в свою
очередь, означает, что нам нужно напасть на след из хлеб-

{15} B. Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction (Cambridge,
MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2009), 393.

{16} Лерер Д. Как мы принимаем решения. – М.: АСТ; Corpus, 2010.



 
 
 

ных крошек, который будет заманивать нас все дальше в лес.
Я слышала, что всю художественную литературу (собствен-
но, все истории) можно описать одной фразой – «Все не то,
чем кажется», а значит, с самого первого предложения мы
надеемся почувствовать, что скоро все изменится (и необя-
зательно к лучшему).

Проще говоря, мы ищем возможность попереживать. По-
этому, чтобы мы увлеклись, в истории не просто должно что-
то происходить, у нее должны быть последствия, которые
мы в состоянии предугадать. Согласно открытиям в области
нейрофизиологии, история затягивает и держит нас благо-
даря нейронам, вырабатывающим дофамин и сообщающим,
что интрига завязалась{17}. Другими словами, мяч должен
быть в игре с самого начала, независимо от того, описывают
ли нам текущую ситуацию, или мы застали главного героя
во время напряженных раздумий, или на первой странице
появился хотя бы намек на то, что что-то не так. Никаких
вступлений перед мячом. Вам не нужны предварительные
объяснения, чтобы по-настоящему понять его. Мяч – он сам
по себе. Я не говорю, что первый мяч обязательно должен
быть главным, он может быть исходным или стартовым. Но
с самой первой страницы должно казаться, что этот мяч –
единственный, и он должен полностью завладеть нашим вни-
манием.

{17} R. Montague, Your Brain Is (Almost) Pelfect: How We Make Decisions (New
York: Plume, 2007), 111.



 
 
 

Например, как вам первый абзац из романа Кэролайн Ле-
витт «Девушки в беде» (Girls in trouble) в качестве такого
мяча?

«Теперь схватки у Сары происходят каждые десять
минут. Каждый раз она вдавливает себя в сиденье
в надежде избавиться от них. Она никогда раньше
не видела, чтобы Джек, ее отец, так гнал  – пейзаж
за окном проносится мимо с невероятной скоростью.
Сара стискивает подлокотник так, что белеют костяшки
пальцев. Она вжимается в спинку сиденья и упирается
ногами в пол, словно в любой момент может вылететь
из машины. "Остановись, – хочется сказать ей. – Сбавь
скорость. Остановись". Но она не может вымолвить ни
слова, не может даже пошевелить губами. Ничего не
может – только с ужасом ожидает новых схваток. Джек
горбится за рулем, то и дело сигналя, хотя машин на
дороге немного. Его лицо отражается в зеркале заднего
вида, но он не смотрит на Сару. Но то и дело бросает
взгляд на ее мать, Эбби, сидящую рядом с Сарой на
заднем сиденье. Его лицо ничего не выражает»{18}.

Назревают какие-то проблемы? Похоже на то. Будут на-
зревать и дальше? По крайней мере, назревали последние
девять месяцев, а может, и больше. Вы почувствовали им-
пульс? Он толкает вас вперед, и в то же время вы удержива-
етесь в текущей ситуации. Вы не только хотите узнать, что
произойдет дальше, но и что привело к происходящему в

{18} C. Leavitt, Girls in Trouble (New York: St. Martin's Griffin, 2005): 1.



 
 
 

данный момент. Кто ее отец? Все произошло по обоюдному
согласию? Или ее изнасиловали? Ваше любопытство распа-
лили, и вы продолжаете читать дальше, хотя и не желали это-
го осознанно.



 
 
 

 
Что это значит?

 
Как читатели мы нетерпеливо ощупываем каждую едини-

цу информации на предмет важности, непрерывно задава-
ясь вопросом «Что это значит?». Говорят, что человек может
прожить 40 дней без еды, три дня без воды и 35 секунд без
поисков смысла в чем-либо; на самом деле 35 секунд – это
вечность, если учесть скорость, с которой наш мозг проби-
рается сквозь полученные данные. Это биологическая пред-
расположенность: мы всегда в погоне за каким-то смыслом,
только не за «Какова реальность на самом деле?», а куда за
более примитивным и конкретным: «Джо ушел с утра, не
выпив, как обычно, кофе; интересно почему? Бэтти всегда
приходит вовремя; сегодня она опаздывает на полчаса, что
случилось? Эта надоедливая соседская собака каждое утро
громко гавкает; почему она сегодня молчит?»

Мы постоянно ищем причину того, что лежит на поверх-
ности. Не только потому, что от этого зависит наша жизнь,
но и потому, что это нас волнует. Благодаря этому мы кое-
что чувствуем, а именно любопытство. Человеку свойствен-
но быть любопытным. Любопытство ведет к более сильно-
му ощущению: предвкушению знания, которым мы хотим
утолить голод, наслаждению, вызванному выбросом дофа-
мина. Поскольку оно необходимо для выживания («Что это
за шуршание в кустах?»), природа его поддерживает. А что



 
 
 

может быть лучше для поддержания любопытства, чем сде-
лать его приятным? Вот почему, если ваше читательское лю-
бопытство распалено, вы испытываете объяснимое желание
выяснить, что будет дальше. И – бах! Вы испытываете край-
нюю потребность в продолжении (привет, дофамин!). И эту
потребность обязательно вызывают все хорошие истории.



 
 
 

 
Хотите, чтобы вам это

внятно изложили?
 

Так что же происходит, когда вы не только не можете
предсказать, что будет в истории дальше, а даже не можете
понять, что в ней творится сейчас? Обычно вы немедленно
принимаете решение почитать другую книгу. Часто, читая
рукопись с хорошей задумкой, я лишь разочарованно разво-
жу руками, мечтая о том, кто мог бы привести текст в поря-
док. Я чувствую блестящий замысел автора и знаю: он пыта-
ется сказать мне что-то важное. Проблема в том, что не могу
понять, что именно.

Вспомните, как нас раздражает в реальной жизни, если
кто-то рассказывает длинную бессвязную историю:

«Я говорил вам о Фреде? Он должен был зайти вчера
вечером, но был ливень, а я, как дурак, забыл закрыть
окна, и мой диван промок. Он стоил целое состояние. Я
боюсь, что теперь он заплесневеет, как старые лохмотья
на бабушкином чердаке. Она такая неряшливая, но я не
могу ее за это винить. Ей уже за сотню лет. Надеюсь, мне
передались ее гены. Она ни одного дня в своей жизни
не проболела, но недавно я начал сомневаться насчет
генов, потому что во время дождя у меня болят суставы.
Если бы ты знал, старина, как они ныли вчера вечером,
пока я ждал Фреда…»



 
 
 

К этому моменту вы, наверное, уже нервно дергаете ко-
ленкой, думая: «О чем ты говоришь и почему меня долж-
но это волновать?» Если, конечно, вы все еще слушаете. То
же касается и первой страницы истории. Если мы не пони-
маем, что там происходит и что это значит для главного ге-
роя, мы не станем читать дальше. Например, случалось ли
вам когда-нибудь взять книгу с полки в магазине и, прочи-
тав несколько страниц, подумать: «Да, скучновато и персо-
нажи как-то не очень, но, думаю, автор очень старался и,
возможно, хотел сказать что-то важное, так что я все же
куплю эту вещь, прочту и посоветую всем своим друзьям»?

Нет. К счастью, вы жестоки и бессердечны. Могу по-
клясться, что вы никогда не давали автору второго шанса из-
за вложенных усилий или хорошей задумки. Так и должно
быть. Как читатель вы абсолютно ничего писателю не долж-
ны. Вы читаете его книгу исключительно ради собственного
удовольствия, которое получаете или нет – смотря чего за-
служивает эта книга. Если она вам не нравится, вы ставите
ее обратно на полку и достаете другую.

Что вы ищете на первой странице? Вы сознательно ана-
лизируете одно предложение за другим? Вы понимаете, из-
за чего наступает определенный переломный момент, когда
решаете, читать дальше эту книгу или поискать другую? Ко-
нечно нет. Это все неосознанно. Вам ведь не нужно решать,
какие мышцы задействовать, чтобы моргнуть, – выбор книги
точно такой же безупречно работающий рефлекс, который



 
 
 

управляется когнитивным бессознательным. Это та же «мы-
шечная память» – разве что в данном случае в роли «мыш-
цы» выступает мозг.

Ладно, предположим, что первое предложение все-таки
вас зацепило. Что же дальше?



 
 
 

 
О чем эта история?

 
Вот невысказанный вопрос, который не дает покоя ваше-

му мозгу: о чем эта книга?
Хороший вопрос. Действительно хороший, поэтому в сле-

дующей главе мы подробно его разберем. А вы можете от-
ветить на него после прочтения первой страницы? Очень
редко. Все же, когда вы знакомитесь с кем-то, разве вы мо-
жете с первой встречи понять про этого человека все? Абсо-
лютно уверен, что нет. А может ли вам показаться, что вы
все про него поняли? Разумеется. То же и с историей. Для
этого, читая первую страницу книги, вам обязательно нужно
ответить на три основных вопроса:

1. Чья это история?
2. Что здесь происходит?
3. Что находится под угрозой?
Давайте рассмотрим эти три элемента и то, как они рабо-

тают вместе, чтобы ответить на первый вопрос.
 

Чья это история?
 

Все знают, что у истории должен быть главный герой, так
называемый протагонист,  – даже в группе отдельных сцен
проявляется центральный персонаж. Это можно даже не об-
суждать, верно? Но есть еще кое-что, чего писатели часто



 
 
 

не знают: в истории чувства главного героя непосредствен-
но влияют на чувства читателя. История – это инстинкт. Мы
забираемся в шкуру персонажа и чувствуем то же, что и он.
Иначе у нас не будет входной двери в мир, в который забро-
сит нас автор, не будет точки зрения, с которой мы должны
на этот мир смотреть, оценивать его и познавать.

Одним словом, без главного героя все становится ней-
тральным, а, как мы убедимся в главе 3, в истории (как и в
жизни) не может быть ничего нейтрального. А значит, мы
должны познакомиться с главным героем как можно ско-
рее – желательно в первом же абзаце.

 
Что здесь происходит?

 
Соответственно, начиная с первой страницы что-то долж-

но происходить и влиять на героя. Что-то, позволяющее
мельком взглянуть на всю картину в целом. Джон Ирвинг од-
нажды сказал: «Если возможно, расскажите весь сюжет ро-
мана в первом предложении»{19}. Легко сказать? Ну да. Од-
нако попытаться стоит.

Общая картина дает нам представление о проблеме, ко-
торую герой будет решать на протяжении всей истории. В
классической романтической комедии проблема, например,
выглядит так: завоюет ли герой девушку? Поэтому мы оце-

{19} J. Irving, "Getting Started", in Writers on Writing, ed. R. Pack and J. Parini
(Hanover, NH: University Press of New England, 1991), 101.



 
 
 

ниваем каждое событие именно с этой позиции. «Это при-
близит его к девушке или разрушит все планы?» И, как часто
бывает, – «Она действительно та, кто ему нужен?».

Это подводит нас к третьему вопросу, на который чита-
тель стремится найти ответ, читая первую страницу, – вопро-
су, который в сочетании с первыми двумя вызывает крайне
важное ощущение беспокойства:

 
Что под угрозой?

 
Что лежит на чашах весов? В чем заключается конфликт?

Конфликт – жизненная сила истории; это еще один очевид-
ный факт. Но самое важное «набрано мелким шрифтом» (то,
что почти никто не читает). Мы говорим не о любом кон-
фликте, а о том, что такого особенного в приключениях глав-
ного персонажа? Начиная с первого предложения читатели
превращаются в ищеек, которые упрямо разнюхивают, что
на кону и как оно повлияет на главного героя. Конечно, они
еще не совсем уверены, что это будут за приключения, но,
задавая эти три вопроса, они надеются все разузнать. Суть в
том, что с самой первой страницы что-то должно стоять на
кону.



 
 
 

 
Очевидный вопрос

 
Можно ли совместить эти три пункта на первой же стра-

нице? Еще бы! В 2007 г. теоретик литературы Стэнли Фиш
опубликовал в The New York Times статью, которая дает от-
вет на этот вопрос. Он несся по аэропорту – в запасе остава-
лось всего несколько минут – и вдруг вспомнил, что не взял
с собой ничего почитать. Стэнли решил забежать в книжный
магазин и выбрать книгу только лишь по одному первому
предложению. Вот победитель – «Перед тем, как он ее за-
стрелил»{20} Элизабет Джордж:

«Джоэл Кэмпбелл начал свой путь к убийству в
возрасте одиннадцати лет, сев в лондонский автобус
номер семьдесят».

Представьте, первое предложение ответило на все три во-
проса.

1. Чья это история? Джоэла Кэмпбелла.
2. Что в ней происходит?  Он едет в автобусе; каким-то

образом все заканчивается убийством. (Вспомните «Все не
то, чем кажется».)

3. Что под угрозой? Жизнь Джоэла, еще какого-то че-
ловека, а может быть, и что-то еще.

Кто бы отказался все это выяснить? Тот факт, что Джо-

{20} Джордж Э. Перед тем, как он ее застрелил. – М.: Эксмо; Домино, 2010.



 
 
 

эл скоро совершит убийство, не только подсказывает, о чем
книга, но и дает контекст, мерило, с помощью которого мы
можем оценить важность и эмоциональную значимость со-
бытий, произошедших «перед тем, как он ее застрелил».

И это очень важно, потому что после этого предложе-
ния на протяжении 600 страниц в романе рассказывается
о несчастном, смелом, бедствующем мальчике Джоэле, его
жизни в старой части Лондона, и только потом повествова-
ние подходит к самому убийству. Но по ходу дела книга при-
ковывает к себе наше внимание, заставляя оценивать собы-
тия, исходя из того, что мы уже знаем о том, что произой-
дет далее; мы спрашиваем себя, а не это ли событие послу-
жит катализатором; размышляем, почему каждый новый по-
ворот все настойчивее подталкивает героя к неизбежному
убийству.

Но вот что еще интереснее: без этого первого предложе-
ния роман «Перед тем, как он ее застрелил» был бы совер-
шенно другой историей. Происходили бы события, но мы бы
и понятия не имели, к чему они приведут. Так что, как бы
хорошо ни была написана книга (а она написана хорошо), она
даже близко не показалась бы нам такой увлекательной. По-
чему?

Как пишет нейропсихолог Ричард Рестак, «мозг оценива-
ет все в конкретном контексте»{21}. Контекст наделяет исто-
рию смыслом, который мозгу положено найти. В конце кон-

{21} Restak, Naked Brain, 77.



 
 
 

цов, коль скоро история – это имитация жизни, которую наш
мозг подробно изучает для получения полезных сведений на
случай, если мы окажемся в подобной ситуации, нам нужно
понимать, что эта ситуация собой представляет.

Позволив взглянуть на картину целиком, Джордж пока-
зывает нам ориентир, позволяющий расшифровать значение
каждого события, которое приключается с Джоэлом. Подоб-
ные ориентиры похожи на математические формулы – они
позволяют читателю понять, что с чем складывать. Ориен-
тиры эти очень ценны для бесстрашного писателя – они без-
жалостно обнажают составные части, которые вообще ни с
чем не стыкуются, разоблачая то, от чего любой ценой сле-
дует избавить свою историю.



 
 
 

 
Скучные моменты

 
Элмор Леонард прекрасно сказал, что история  – это

жизнь, из которой убрали скучные моменты. Представьте,
что скучные моменты никак не относятся к приключениям
вашего героя и никак на него не влияют. Каждый элемент ис-
тории – в том числе побочный сюжет, погода, время и место
действия, даже стиль – должен играть какую-то роль в том,
что не терпится узнать читателю: «Главный герой достигнет
цели? Чего это будет ему стоить? Насколько он изменится
после всего?» Нас цепляет и заставляет читать подпитывае-
мая дофамином страсть узнать, что произойдет дальше. Без
этого все теряет смысл.

«Но как же великая проза? – спросите вы. – Как же поэ-
тические образы?»

На протяжении этой книги мы будем развенчивать многие
мифы, пытаясь понять, почему большинство столь почитае-
мых писательских принципов ведут не в ту сторону. А вот,
мои дорогие, замечательный миф, с которого стоит начать:



 
 
 

 
МИФ: Красивый стиль превыше всего.

 
 

РЕАЛЬНОСТЬ: Повествование превыше
красивого стиля, причем всегда.

 
Мало что может навредить писателю сильнее, чем распро-

страненное мнение, что написать удачную историю можно,
только научившись «хорошо писать». Кто с этим поспорит?
Это логично и очевидно. Да и какой тут может быть выбор –
учиться писать бедным языком? Забавно, но бедный язык
может причинить куда меньше вреда, чем кажется. В том
случае, если вы умеете рассказывать историю .

Проблема мифа о красивом стиле, как и огромного ко-
личества других писательских мифов, в том, что он упуска-
ет главное. Этот миф подразумевает, что «хорошо писать» –
значит использовать красивые речевые обороты, красочные
образы, правдоподобные диалоги, ловкие метафоры, инте-
ресные характеры и еще целое множество других ярких ося-
заемых деталей, вставляя их по ходу повествования.

Хорошо звучит, не так ли? Кто будет читать роман, в ко-
тором ничего этого нет?

Как насчет миллионов читателей «Кода да Винчи»? Как
бы сильно ни любили книги Дэна Брауна, никто не согласит-
ся с тем, что он великий писатель. Пожалуй, самым лаконич-



 
 
 

ным и самым язвительным был его коллега-писатель Филип
Пулман, когда оценил прозу Брауна как «плоскую, чахлую и
уродливую» и сказал, что его книги заполнены «плоскими,
поверхностными героями… которые неправдоподобно раз-
говаривают друг с другом»{22}.

Так почему же «Код да Винчи» попал в список самых по-
пулярных книг всех времен? Потому что с первой же стра-
ницы читателям не терпится узнать, что произойдет дальше.
И это важнее всего. История с самого начала должна вызы-
вать потребность читать дальше. Все остальное – замечатель-
ные персонажи, потрясающие диалоги, живые образы, кра-
сочный язык – лишь приправа.

Я ни в коем случае не собираюсь порочить великие книги.
Мне, как и всем, нравится красиво построенное высказыва-
ние. Но остерегайтесь ошибки: научиться «хорошо писать»
совсем не то же самое, что научиться писать истории. Из
этих двух умений «хорошо писать» – второстепенное. Что
с того, что книга хорошо написана, если читатель не хочет
знать, что произойдет дальше? В торговле эти изысканные
бессюжетные романы часто называют красиво написанными
«Кому это надо».

Теперь, когда мы узнали, что цепляет читателя с первых
страниц, осталось понять, как создать такую историю. Но,

{22}  D. Devine, "Author's Attack on Da Vinci Code Best-Seller Brown,"
WalesOnline.co.uk, September 16, 2009, http://www.walesonline.co.uk/news/wales-
news/2009/09/16/author-s-astonoshing-attack-on-da-vinci-code-best-seller-
browm-91466-24700451.

http://www.walesonline.co.uk/news/wales-news/2009/09/16/author-s-astonoshing-attack-on-da-vinci-code-best-seller-browm-91466-24700451
http://www.walesonline.co.uk/news/wales-news/2009/09/16/author-s-astonoshing-attack-on-da-vinci-code-best-seller-browm-91466-24700451
http://www.walesonline.co.uk/news/wales-news/2009/09/16/author-s-astonoshing-attack-on-da-vinci-code-best-seller-browm-91466-24700451


 
 
 

как и во всем в нашей жизни, тут легче рассуждать, чем де-
лать, поэтому на поиски ответа мы потратим всю оставшую-
ся книгу.

 
Глава 1: основные идеи

 
Мы знаем, про кого эта история? В истории

должен быть кто-то, чьими глазами мы смотрим на мир,
в который нас забросили, назовем его главный герой.
Смотрите на героя как на посредника между читателем
и миром, который вы, писатель, создаете.

Происходит ли что-то начиная с самой первой
страницы? Не стройте сцену для намечающегося
конфликта. Прыгайте в гущу событий, которые
оказывают влияние на героя, пусть читатель мечтает
выяснить, какими будут последствия. Во всяком случае,
пока что-то не случилось, как можно хотеть узнать, что
случится дальше?

Скрыт ли в происходящем конфликт?
Оказывает ли этот конфликт непосредственное влияние
на приключения героя, даже если ваш читатель пока не
знает, в чем они заключаются?

Находится ли что-то с первых страниц под
угрозой? И что еще важнее  – ваш читатель
догадывается, в чем тут дело?

История вызывает ощущение, что «все не то,
чем кажется»? Это особенно важно, если встреча с
героем происходит не на первых страницах; в  таком



 
 
 

случае стоит задать себе вопрос: вызывает ли история
растущее предчувствие, что в ближайшем будущем
появится главный герой, которое удерживает читателя?

Можем ли мы взглянуть на картину в целом и
получить важный ориентир? Эта «общая картина»
открывает перед читателем перспективу и сообщает
смысл каждой сцены, позволяя складывать два и два.
Если мы не знаем, куда движется история, как понять,
что она вообще движется?



 
 
 

 
Глава 2

Как сосредоточиться на своей цели
 

Придерживайтесь своей цели.
Сомерсет Моэм

 
Факт из когнитивной психологии:

 
Когда мозг заостряет на чем-то свое внимание, он

отсеивает всю ненужную информацию.
 

Секрет писательского ремесла:
 

Чтобы удерживать внимание, все в истории должно
основываться на том, что необходимо знать.

ВОТ ВАМ МЫСЛЬ, ПРИВОДЯЩАЯ В ЗАМЕША-
ТЕЛЬСТВО:  продавцы, политики, телевизионные пропо-
ведники знают об историях больше, чем большинство писа-
телей. Потому что, в отличие от писателей, они осознают, с
какой целью придумывают свои истории. Вооруженные этим
знанием, они создают сказку, где каждое слово, каждый об-
раз, каждая деталь направлены на достижение цели.

Оглядитесь вокруг себя. По всей вероятности, вы купи-
ли все, что находится в вашем доме (даже собачку), потому



 
 
 

что история ловко подкралась в самый неожиданный для вас
момент и убедила вас это сделать. Не то чтобы вами было
легко управлять, но ловко придуманная история обращается
напрямую к вашему когнитивному бессознательному {23}, и
каждый продавец надеется впоследствии перевести ее в сфе-
ру сознательных размышлений, например: «Ну и что, что
сейчас полночь, я заслужил бигмак»; «Вот это да, она вы-
глядит такой счастливой»; «Интересно, а мой врач выпи-
шет мне это лекарство?»; «Я уверен, с этим парнем было
бы клево выпить пива. Пожалуй, проголосую за него».

Страшновато, да?
Поэтому, чтобы вернуть себе власть, писателям нужно по-

нять следующий парадоксальный факт: определяющий эле-
мент истории имеет мало общего с писательской деятельно-
стью. Скорее это сама основа истории, которую прославлен-
ный лингвист Уильям Лабов приравнял к «оцениванию», по-
тому что она помогает читателям оценивать значение каж-
дого события в истории. Назовем это фактором «И что?»{24}.
Этот фактор позволяет читателям проникнуть в самую суть
истории, раскрывает значимость всего происходящего. Яс-
но изложенный, он рассказывает, о чем история. Литерату-
ровед Брайан Бойд очень кстати сказал, что история без ка-
кого-либо ориентира не оставляет читателю шансов понять,

{23} Линдстром М. Buyology: Увлекательное путешествие в мозг современного
потребителя. – М.: Альпина Бизнес Букс, 2012.

{24} P. Simpson, Stylistics (London: Routledge, 2004), 115.



 
 
 

насколько важна та или иная информация – это «цвет глаз
или цвет носков? Форма носа или форма ботинок? Количе-
ство слогов в имени?»{25}.

Так что ваша первостепенная задача  – сосредоточиться
на цели, ради которой пишется история. Эта новость хоро-
ша тем, что таким способом вы сможете сэкономить время
при переписывании. Почему? Да потому что с самого начала
вы сможете делать то, что делает для вас когнитивное бессо-
знательное: отфильтровывать ненужную и отвлекающую ин-
формацию{26}.

Таким образом, в этой главе мы поговорим о том, как свя-
зать воедино проблему главного героя, тему и сюжет, кото-
рые сохраняют историю сфокусированной; что же такое тема
на самом деле и что она значит для вашей истории; разбе-
рем способы развития сюжета в нужном направлении. А по-
том мы устроим всем этим принципам испытание на приме-
ре классического литературного произведения «Унесенные
ветром».

{25} Boyd, On the Origin of Stories, 134 (см. ch. 1, n. 8).
{26} Wilson, Strangers to Ourselves, 28 (см. ch. 1, n. 1).



 
 
 

 
История против «то, что происходит»

 
История от начала и до конца сделана так, чтобы ответить

на один самый важный вопрос. Мы инстинктивно понима-
ем это, поэтому ожидаем, что каждое слово, каждая строка,
персонаж, образ и действие приблизят нас к ответу. Полу-
чится ли у Ромео и Джульетты сбежать вместе? Поймет ли
Скарлетт, пока не поздно, что они с Реттом созданы друг для
друга? Сможем ли мы узнать достаточно о Чарльзе Фостере
Кейне, чтобы в конце-то концов понять значение слов «ро-
зовый бутон»?

Следовательно, когда вы пишете историю, вы должны пре-
дельно ясно – почти что на пальцах – объяснять, о чем она
будет, иначе она окажется раздражающей и трудной для по-
нимания. Несмотря на благие намерения, непоследователь-
ное повествование требует слишком много времени на бес-
смысленные блуждания. В итоге происходит множество ин-
тересных событий, которые ничего не дают. Не задано ни од-
ного вопроса, на который стоило бы поискать ответ. Исто-
рия переполнена информацией, которая не нужна читателю,
у нее нет фокуса, так что это уже как бы не совсем история.
Это просто совокупность того, что происходит.

Истории, у которых нет фокуса, зачастую вообще не яв-
ляются историями. Звучит невероятно? Но я даже не могу
сосчитать количество рукописей, после которых, если меня



 
 
 

спрашивали «Про что книга?», я отвечала: «Про 300 стра-
ниц». Один редактор как-то сказал: «Если не можете расска-
зать, о чем ваша книга, в паре предложений, переписывайте
ее, пока хватает сил».

Согласна. Годы чтения писем с предложениями, синопси-
сов, бесконечных рукописей и сценариев научили меня то-
му, что писатель, который не может рассказать суть своей
истории в одном-двух интригующих предложениях, возмож-
но, написал бессмысленную и неинтересную историю. Я не
сразу это поняла. Как-то раз, читая краткое изложение, ко-
торое казалось мне многообещающим, только немного пута-
ным и бессвязным, я подумала: «Подождите-ка, способность
написать хорошую историю и способность написать хорошее
краткое изложение – разные вещи». Поэтому я взялась за
рукопись. Тем не менее прочла я немного, ведь оказалось,
что краткое изложение было точной копией самой истории,
такой же путаной и бессвязной.

Вот несколько сигналов, которые говорят о том, что исто-
рия сходит с рельс:

• Мы понятия не имеем, кто главный герой, поэтому у нас
нет возможности оценить важность и значение происходя-
щего.

• Мы знаем, кто главный герой, но у него нет цели, поэто-
му не понимаем, в чем смысл истории и куда она движется.

• Мы знаем цель главного героя, но не представляем, с
какими внутренними проблемами он сталкивается, поэтому



 
 
 

все кажется надуманным и скучным.
• Мы знаем, кто главный герой, знаем и его цель, и его

проблему, но он неожиданно получает то, что хотел, необос-
нованно меняет точку зрения или попадает под автобус, и
теперь главным героем становится кто-то другой.

• Мы знаем цель главного героя, но происходящее не вли-
яет на него или на процесс достижения цели.

•  Влияние происходящего на главного героя выглядит
неправдоподобным (если вообще прослеживается), так что
он не только не кажется реальным человеком, но мы и поня-
тия не имеем, почему он делает то, что делает, поэтому не
можем предсказать, как он поступит дальше.

Все это влияет на читателя одинаково: дело не только в
том, что прекращается поступление дофамина, который был
выброшен в кровь, когда мы начали читать; наш мозг, усерд-
но сравнивающий ожидаемую награду с тем, что в итоге по-
лучил, подает сигнал о своем недовольстве. Одним словом,
мы ощущаем разочарование{27}. Это доказывает, что автор не
сосредоточился на смысле истории, которую рассказывает,
поэтому, несмотря на то что история может быть написана
прекрасным языком, она кажется бессмысленной и неувле-
кательной. Нам не нужен нейрофизиолог, чтобы предсказать
дальнейшее. Мы просто перестаем читать. Конец истории.

{27} Лерер Д. Как мы принимаем решения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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Примечания
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