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Аннотация
Она ненавидела любовь. И было за что: от этого чувства одни

беды, а пользы ни на грош. Некогда Марта и так совершила
ошибку, подпустив слишком близко двух человек, мужчину и
женщину, сыгравших в ее судьбе роковую роль. Теперь девушка
хотела быть сильной, но ветер перемен сорвал с ее души все
покровы, и они облетели, как яблонев цвет, оставив Марту
беззащитной – прежде всего перед собой.
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Лариса Райт
Когда осыпается

яблонев цвет
Любимому мужу и нашему детству.

Лариса Райт

Да, прощание всегда тяжело, но возвращение
иной раз еще тяжелее.
Эрих Мария Ремарк
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Женщина, сидевшая за инструментом, походила на при-
зрак со старой черно-белой фотографии. Длинное, белое,
немного тесноватое в груди платье спускалось к педалям
фортепиано красивыми складками. Короткие рукава-коло-
кольчики плотно охватывали чуть полноватую руку. Запя-
стья у исполнительницы, напротив, были настолько узкие,
что не возникало вопроса, почему, в отличие от остальных
присутствующих в комнате дам, музыкантша ничем не укра-
сила свои дивные руки. Любое кольцо, любой браслет вы-
глядели бы варварски массивными на этих изящных руках с
тонкими длинными пальцами. Черные, цвета воронова кры-



 
 
 

ла, кокетливо убранные за уши локоны тихонько покачива-
лись в такт исполняемой мелодии, и это было единственное
видимое движение. Все остальные детали образа оставались
статичными и оттого даже чрезмерно выразительными. Гла-
за женщины были прикрыты опушкой черных густых рес-
ниц, губы, такие же тонкие и изящные, как запястья, изгиба-
лись в загадочной, одной ей понятной улыбке. Спина, по ко-
торой от талии до стоечки кружевного воротничка струился
ряд очаровательных, обтянутых тончайшим гипюром пуго-
виц, была неестественно прямой: такая спина бывает либо у
балерин, либо у профессиональных пианистов. Из-под пла-
тья выглядывал поставленный на педаль инструмента мысок
лаковой лодочки телесного цвета. Каблука не было видно, но
Марта почему-то не сомневалась в том, что туфли на каблу-
ках. И каблук совершенно необходим, он служил опорой для
ноги, чтобы она в нужный момент легко опиралась на пе-
даль и заставляла инструмент звучать протяжней и надрыв-
ней. Музыки Марта не слышала, никогда не слышала, как ни
старалась, но почему-то не было у нее ни доли сомнения в
том, что исполняемая мелодия была пронзительно-грустной.
Уж слишком сосредоточенными и даже немного хмурыми
выглядели лица других людей, присутствовавших в комнате.
Все они в воображении Марты слились в очарованную музы-
кой массу, которую плохо видно на снимке не из-за неиску-
шенности фотографа, а лишь из-за того, что по сравнению с
первым планом – пианисткой за роялем – все, что на втором



 
 
 

и последующих, лишено какой-то особой значительности.
Но хлопала дверь (ее Марта никогда не видела, но все-

гда отчетливо слышала сначала резкий скрип, а потом та-
кой же резкий и громкий хлопок), и картинка ее сна ожи-
вала. В комнате появлялась маленькая девочка и своим по-
явлением заставляла всех присутствующих на снимке пре-
ображаться. Люди мгновенно переставали казаться массой,
а становились личностями, непохожими друг на друга. Кар-
тинка обретала краски и движение. В отличие от пианистки,
все остальные обитатели помещения отнюдь не походили на
пришельцев из далекого прошлого. Прошлое, конечно, скво-
зило и в нарядах – батники, водолазки и расклешенные брю-
ки свидетельствовали о принадлежности к эпохе безудерж-
ных семидесятых, а не к лирике Серебряного века; и в при-
ческах: волосы многих женщин, казалось, были лишены ка-
кой-либо укладки, хотя Марта в этой легкой небрежности
струящихся по плечам распущенных волос без труда угады-
вала отнюдь не пятиминутное стояние у зеркала и пару взма-
хов щетки, а тщательное и кропотливое воплощение заду-
манного в жизнь. Волосы мужчин были той самой длины, ко-
торая отражает увлеченность человека рок-н-роллом и мод-
ным движением хиппи. Сидящая за роялем женщина теперь
казалась абсолютным и даже нелепым диссонансом со всем
происходящим в комнате, но ее это нимало не трогало. По-
сле хлопка двери она прекращала играть, вскакивала с табу-
рета и раскидывала руки, призывно восклицая:



 
 
 

– Беги скорее!
Через полсекунды воображение Марты заботливо рисова-

ло ту, к кому были обращены эти слова. Маленькая девоч-
ка впрыгивала в распахнутые объятия буквально из ниотку-
да, крепко обвивала руками стойку кружевного воротника и
пухлыми ручонками принималась ворошить черные благо-
родные локоны.

–  Ну-ну,  – женщина, смеясь, высвобождалась из объя-
тий, – тише, тише. Нагулялась? – Она устремляла свой взор
куда-то за спину девочки, к кому-то невидимому. Судя по
облику женщины и самой девочки (светлое пышное пла-
тье, торчащие из-под него кружевные панталоны, аккурат-
ные белые туфельки с бантиками и такой же аккуратный ат-
ласный бант в волосах), этим невидимым, но явно присут-
ствующим человеком должна была быть строгая гувернант-
ка-француженка или в крайнем случае англичанка. Но пове-
дение остальных людей (искренние улыбки, приветственные
взмахи, чей-то веселый выкрик: «Здрасте, Галиниванна!»)
заставляло Марту думать, что за спиной малышки стояла ее
бабушка. Хотя никаких других доказательств этому не было.
Про «Галиниванну» сразу же забывали, окружали девочку
плотным кольцом, засыпали вопросами:

– Как жизнь, молодежь?
– Где пропадала?
– А кавалер тебе не нужен?
– Торт будешь?



 
 
 

Девочка вертела головой и, ничего никому не отвечая,
только заразительно смеялась. Смеялась и музыкантша, но
неожиданно смех обрывала и спрашивала серьезно, почти
строго:

– Споешь?
Малышка кивала, морщила лобик, и вид ее делался се-

рьезным и сосредоточенным. Она вставала спиной к роялю
и лицом к собравшимся, которые тут же в сознании Мар-
ты будто отлетали на задний план и снова превращались в
безликую серую массу. Теперь воображение рисовало толь-
ко двоих: женщину и девочку. Был еще рояль – старый, но
крепкий, связывавший мощной невидимой нитью ту, что иг-
рала, и ту, что пела под аккомпанемент. Проснувшись, Мар-
та никогда не могла вспомнить ни слов, ни мелодии, хотя бы-
ла уверена, что слышала и то, и другое неоднократно. Но па-
мять играла с ней злую шутку, не давая узнать все до конца.
Хотя, может быть, наоборот, берегла… Четко Марта помни-
ла только видения. Женщина за роялем одобрительно улы-
балась и даже хвалила маленькую исполнительницу. У пев-
шей малышки, которой на вид было года четыре, не больше,
были светлые вьющиеся волосы, пухлые розовые щечки, да и
вся фигурка не отличалась детской субтильностью. На лице
девочки сияла совершенно беззаботная, искренняя, добрая
улыбка. И худая как жердь, хитрая и расчетливая темноволо-
сая Марта никак не могла понять, откуда взялась в ней уве-
ренность в том, что это милое, наивное маленькое существо



 
 
 

– она и никто другой. Но уверенность эта крепла с каждым
очередным повторением сна, как крепло и осознание того,
что красавица аккомпаниатор была ее матерью. Но куда же
исчезла из ее жизни эта очаровательная женщина, да и все
остальные присутствовавшие в комнате люди (бабушка-гу-
вернантка, цветастые платья теплых оттенков, брюки клеш
и внимательные взгляды), – об этом Марта не имела ни ма-
лейшего представления. А представить хотелось. Хотелось
до того сильно, что каждый раз, когда реальность выхватыва-
ла ее из чарующего сна, Марта чувствовала тяжесть в груди
и слышала звуки своего тяжелого, напряженного дыхания.

– Так хорошо дышится, правда? Ты из-за этого так пых-
тишь? Хочешь набрать в легкие все Средиземное море?

Марта, все еще очарованная вновь посетившим ее виде-
нием, наконец разлепила веки, задумчиво посмотрела в пе-
нящиеся детским восторгом глаза приятельницы и ничего не
ответила. А что тут ответишь? Дышать уж точно было бы
легче, если бы вокруг не галдели на разных языках малень-
кие дети, не кричали бы на них родители, не играла бы в бас-
кетбол молодежь, громко хихикая и рискуя поставить синяк
тому, кто не сумеет вовремя увернуться от мяча, не тянул
бы из динамиков бара свою вечную «Only you» Элвис Прес-
ли и не задавала бы своих восторженных вопросов глупая,
наивная Ниночка.

– Кофейку? – Приятельница сделала выразительный жест
в сторону бара.



 
 
 

Марта мотнула головой и перевернулась в шезлонге, ле-
ниво прикрыв глаза.

– А я выпью. Кофе тут, конечно, бурда, ты права, но со
льдом вполне сносно.

Марта пробурчала нечто невыразительное, что могло
означать как недовольство, так и согласие. На самом деле она
хотела сказать только одно: «Иди, ради бога, и побыстрее».
Ниночка торопливостью не отличалась: долго копалась в су-
мочке в поисках мелочи, еще дольше завязывала парео и на-
девала шляпку, пытаясь удостовериться в собственной неот-
разимости, разглядывала свое отражение в солнечных оч-
ках. Потом, удовлетворенно кивнув и улыбнувшись, всунула
ножки с напедикюренными пальчиками в сандалии, больше
подходящие для вечернего выхода в ресторан, чем для про-
гулок по пляжу, и наконец удалилась – естественно, вовсе
не для того, чтобы получать удовольствие от сомнительно-
го напитка, гордо именуемого барменом айс-кофе, а исклю-
чительно из желания лишний раз поболтать с барменом. И
конечно же, чтобы убедиться не в своем, по словам Ниноч-
ки, «великолепном», а по мнению Марты, «том еще» англий-
ском, а в силе своих все еще волшебных женских чар.

«Дура», – привычно подумала Марта о Ниночке. Ей са-
мой внимание беззаботного юнца, мешающего коктейли, бы-
ло бы скорее неприятным, чем лестным. Марта любила Гол-
суорси и основной грешок Форсайтов считала безусловным
достоинством. А Ниночка что? С жиру бесится, да и толь-



 
 
 

ко. Живет у мужа как у Христа за пазухой и продолжает
с противной постоянностью жаловаться на скучную жизнь.
Супруг, видите ли, пропадает на работе, а ей – Ниночке – и
заняться нечем. Какая радость от всех этих шуб и брилли-
антов, если их и выгулять некуда? Приличной женщине од-
ной заявляться в общество совсем негоже, а муж все зараба-
тывает и зарабатывает, чтобы купить ей очередную обновку,
которая будет пылиться в шкафу или в сейфе, а сама Ниноч-
ка будет пылиться на диване или в лучшем случае, как сей-
час, лежать в шезлонге и мучиться от невозможности при-
нять правильное решение: что сделать в первую очередь –
еще раз искупаться или выпить кофейку.

На этот раз кофеек победил. Ниночка уже плавно под-
нималась по ступенькам, ведущим к бару, и Марта отве-
ла взгляд от подруги. Она и так знала, что последует за
этим: взмах руки, призывный грудной смех, слегка небреж-
ное «Хэлло!» и необременительная болтовня о чудесной по-
годе и не менее чудесных прелестях Ниночки. Насытившись
комплиментами, приятельница вернется и примется расска-
зывать о том, что в ее несчастной и жутко тяжелой жизни нет
никаких радостей, кроме невинного флирта на пляже. Марта
догадывалась о том, что отнюдь не все Ниночкины флирты
были столь же невинны, но на самом деле не хотела ничего
знать ни о степени их невинности, ни о них самих. Вся эта
глупая болтовня ее нестерпимо раздражала. Будь у Марты
Ниночкины возможности, она бы не теряла времени даром:



 
 
 

она бы сразу бросила ненавистный салон и взяла бы от жиз-
ни максимум, о котором мечтала. Во-первых, она махнула
бы наконец не на скучное Средиземное море, а на океан. И
обязательно на острова, и чтобы белый песок, и прозрачная
вода, и скаты, снующие под ногами. Ей рассказывали о том,
что сказочное море в Египте. И она верила и собиралась, но
пока собиралась, сначала всех тряхнуло объявлением о кро-
вожадных акулах, а потом оказалось, что кровожадными в
стране пирамид являются не только акулы, но и политики.
Так что теперь Марта грезила об океане и, намазывая горя-
чим воском ноги клиенток, иногда непростительно задумы-
валась и обжигала чьи-нибудь загорелые икры, и торопливо
извинялась, и выслушивала замечания с выражением край-
него огорчения на лице, хотя огорчена была вовсе не своей
оплошностью, а тем, что на песках Сейшел, или Мальдив,
или, на худой конец, Кариб лежали эти самые икры, а не ее
– Мартины. В общем, она бы махнула на острова, и без раз-
ницы, с мужем или без. А там уж точно не стала бы тратить
время на никчемное кокетство, а занялась бы делом: оплати-
ла бы инструктора, облачилась бы в гидрокостюм, нацепила
бы акваланг и вниз-вниз-вниз к красотам природы. А мужу
выслала бы фотографии своих подводных похождений, а он
бы гордился тем, какая она у него бесстрашная и решитель-
ная, и с восхищением рассказывал бы о ней своим друзьям,
супруги которых лузгают на диване семечки, перемещаясь с
него только на дорожку тренажера и в бассейн, и сетуют на



 
 
 

то, что им нечем заняться.
Нанырявшись вволю, она вернулась бы домой и сразу же

записалась бы на курсы дизайна. И узнала бы, как професси-
онально ухаживать и за домом, и за садом. Конечно, домра-
ботницы, повара, садовники – люди ценные, но как им объ-
яснить, чего ты хочешь, если не имеешь понятия, о чем гово-
ришь? Разве можно заказать утку под соусом бешамель, если
незнаком с ингредиентами соуса? Или попросить посадить в
углу лужайки примулу, если не знаешь, как она выглядит и
на какой почве растет? И потом, нужно уметь давать отпор
всем хваленым дизайнерам (и ландшафтным, и тем, что по
интерьеру), которые приезжают, с умным видом талдычат о
мировых тенденциях и уверяют в том, что голубые ели в ты-
сячу раз лучше боярышника, а потом сдирают за эту голу-
бизну баснословные суммы, наживаясь на наивности своих
клиентов. Нет, с Мартой этот номер не пройдет никогда. Уж
слишком хорошо знала она цену деньгам, чтобы позволить
обводить себя вокруг пальца и платить втридорога ни за что.
Она сумеет и приструнить, и одернуть, и продемонстриро-
вать свою осведомленность. Конечно, хваленые дизайнеры в
восторг не придут, но зауважают, уж это точно. А если люди
друг друга уважают, то и дела совместные у них спорятся. В
общем, из особняка мужа она бы сделала не просто сказку,
как у всех, а понятную ей сказку, и водила бы по этой сказ-
ке настоящие экскурсии, называя каждое растение, а не так
чтобы: «Здесь у нас восхитительное деревце… Ах, не пом-



 
 
 

ню названия! Тут очаровательные кустики каких-то замор-
ских ягод (очень дорогие и, возможно, несъедобные, точно
не знаю, так что лучше не пробуйте). А какие густые шапки
у этих цветов! Надо будет непременно спросить у садовника,
что это за прелесть». И конечно, тут же забыть и о садовнике,
и о прелести, переведя взгляд на что-то очередное восхити-
тельное, очаровательное и замечательное.

Когда будет покончено с домом и садом, а покончено, ко-
нечно, будет не скоро: большому хозяйству – большие уси-
лия, Марта отправится на курсы сомелье. Нет, она не соби-
рается работать в ресторанах, она просто любит вина. Любит,
но совершенно не разбирается. А так бы хотелось различать
не просто плохое – хорошее, сухое – сладкое, или терпкое –
кислое, или ароматное – пряное, а так, чтобы и сорт виногра-
да, и страну, и год, и даже провинцию. А если бы у ее мужа,
как у Ниночкиного, был бы дом на Средиземноморье, Мар-
та, возможно, уговорила бы его приобрести виноградник и
вырастила бы какой-нибудь новый сорт. Нет, не на продажу,
а так, несколько бутылочек для друзей. Для тех самых, жены
которых чахнут от скуки. Хотя кто знает? Если вино окажет-
ся хорошим, почему бы и не попробовать организовать биз-
нес? Дело должно оказаться выгодным, любовь к хорошему
вину вряд ли когда-нибудь отменят.

А если с виноградником не выйдет, то можно записать-
ся в художественную школу. Да, в средиземноморском до-
мике очень органично смотрятся незатейливые акварельки.



 
 
 

В Ниночкином вот висят постеры, это как-то холодновато.
Хочется тепла, солнца и простоты. Так что Ван Гог и Пи-
кассо тут неуместны. Они под надежным стеклом в недрах
московской квартиры, а в южном домике должны быть лег-
кость и незатейливость. Не дешевка и не безвкусица, а имен-
но простота. А что может быть лучше хозяйских акварелей?
Марта нарисовала бы цветы, и кораблик, и такой же, как у
Ниночки, притулившийся на скале домик. Не написала бы,
а именно нарисовала. Ей бы рисовать научиться. Пока что
в ее активе только новогодняя елка (видимо, этот навык ей
все-таки привили когда-то в детстве) и еще слон (вид сзади).
Слона она подсмотрела лет двадцать назад у одной девчон-
ки в общежитии консерватории. Та писала длинные письма
огромному количеству людей: родителям, братьям-сестрам,
подругам, молодому человеку, и в конце каждого письма ри-
совала незатейливого слоника. Для родителей хобот слоника
держал цветочки, для других родственников конфетки, для
подруг какие-то бусики, а для бойфренда, конечно, пронзен-
ное стрелой сердце. Слоник Марте нравился, и однажды она
попросила:

– Научи меня рисовать слона.
– Слона? Ой, а я только такого умею, – расстроилась со-

седка.
– Такого и научи.
Научилась Марта быстро, буквально в полсекунды. По-

этому и считала, что способна научиться многому. Не так



 
 
 

чтобы писать картины, а так чтобы рисовать цветочки, ко-
раблики, домики и прочую приятную для глаз ерунду.

А если не получилось бы с рисованием, тогда непремен-
но вышло бы с украшениями. Их и не надо было учиться
делать, она уже умела. Только времени на увлечение не бы-
ло, а тут появилось бы. Конечно, вместе со временем появи-
лись бы и цацки, и вовсе не те, о которых сейчас размыш-
ляла Марта, а самые настоящие – драгоценные, из тех, что
тоже в сейфе под замком, и некуда, и не с кем их выгули-
вать. А и зачем они нужны, если надеть нельзя? Куда луч-
ше такие, в которых, как говорится, и в пир, и в мир, и в
добрые люди. Подобные бусики, браслетики, колечки Марта
любила. Бижутерия была ее настоящей страстью. Вот толь-
ко красивая бижутерия стоила не копейки, а лишних денег у
Марты отродясь не водилось. Украшения Марта делала сама:
брала бусины, нанизывала на леску и вешала на шею и запя-
стья яркие, разноцветные ряды. Это было быстро и просто,
а на настоящее искусство (так чтобы с дизайном, с выдум-
кой, с тщательностью) у нее просто не хватало времени. Как-
то проговорилась одной клиентке, похвалившей ее брасле-
ты, что сама их делает, так та сразу же пообещала ей целую
кучу покупательниц. Марта все выходные потратила на ра-
боту: ездила за материалом, составляла узор, все пальцы ис-
колола леской в мечтах о баснословной прибыли и новых за-
казах, но мечты, как водится, остались мечтами. Нет, ее труд
оценили, ей даже поаплодировали, наговорили кучу прият-



 
 
 

ностей и кое-что действительно купили. Но «кое-что» пого-
ды не делает и, уж конечно, не кормит, а Марта хотела ку-
шать. И не просто хлеб, а так чтобы с маслом, а по праздни-
кам желательно и с икрой. И не просто дома под телевизор,
а в хорошем ресторане и под приятную музыку. А для этого
мало было работать, надо было зарабатывать. Вот и получа-
лось, что принимать дома клиенток в свои законные от са-
лона выходные было делом гораздо более прибыльным, чем
изготовление украшений. Но вот если бы получилось стать
Ниночкой (естественно, в переносном смысле, боже упаси в
прямом!), Марта мгновенно послала бы куда подальше и са-
лон, и клиенток с их загорелыми икрами, и даже свое личное
домашнее кресло, на которое копила не один месяц, дабы те,
кто пришел на дом, оказались в таких же комфортных усло-
виях, как и в салоне. А когда послала бы, смогла бы зани-
маться тем, что по душе, а не по возможностям. И матери-
ал бы покупала побогаче и поинтереснее, и дизайн бы при-
думывала пооригинальнее, и, главное, времени бы не жале-
ла на воплощение задуманного в жизнь. А потом ходила бы
в своих украшалках и не слушала бы, о чем шепчутся за ее
спиной всякие Ниночки.

– Что это на ней такое странное?
– Дешевизна нынче в моде?
– Он ей что, брюлики не покупает?
Бриллианты и изумруды он, наверное, покупал бы, скупой

мужчина – не Мартин мужчина, но носить все это роскоше-



 
 
 

ство ежедневно? И куда? На дайвинг? Или на курсы соме-
лье? А может быть, в художественную школу? О, там навер-
няка ей быстро укажут на отсутствие вкуса, а заодно и по-
хоронят навсегда мечту об акварелях. И потом, бижутерия
действительно в моде, а все остальное, особенно на летнем
курорте, – лишний китч и признак дурного тона. А Марта с
удовольствием носила бы свои изделия и дарила бы их Ни-
ночкам, а те надевали бы и делились бы с мужьями прене-
брежительно:

– Представляешь, Марта сама это сделала.
– Сама? – звучало бы в ответ, и читали бы Ниночки в этом

вопросе целую гамму эмоций – от простого удивления до ис-
тинного уважения и даже восхищения.

Но для этого еще надо оказаться на Ниночкином месте.
А пока Марта все еще на своем и, как ни старается, не мо-
жет отплыть в сторону ни на полметра. За буйки вот плава-
ет под справедливые замечания подруги о том, что однажды
ее переедет скутер, или катер, или (ха-ха) неизвестно отку-
да взявшаяся акула съест и не поперхнется, а от места свое-
го насиженного оторваться боится, потому что не верит, что
выплывет, чувствует, что утонет, а беспомощно барахтаться
в бездне и просить о помощи Марте не свойственно. Не поз-
воляет дух все тех же Форсайтов.

В общем, занятий на свете великое множество. Выбирай
не хочу. И кстати, отчего, собственно, удачное в финансо-
вом отношении замужество должно ставить крест на том,



 
 
 

чем женщина занималась до брака? Марта, например, лю-
бит свою работу. Конечно, жалуется. Конечно, ноет. А кто
не ноет? Отдыхать все лучше, чем трудиться в поте лица.
Но как бы то ни было, профессия косметолога очень даже
неплоха во всех отношениях. Бывает, спина или ноги болят,
если попадается несколько подряд процедур, во время кото-
рых не присядешь. Но все же с нагрузкой парикмахера не
сравнить. Все-таки мастер-косметолог не так устает: ни те-
бе бесконечной беготни вокруг кресла, ни сгорбленной спи-
ны, затекшей шеи и пыли в носу от постоянной полировки
ногтей, как у специалистов по маникюру. Кроме того, про-
фессиональные знания и навыки в косметологии дают опре-
деленные преимущества, и преимущества весьма приятные.
Разве плохо выглядеть лет на пять моложе своего возраста, а
если не моложе, то по крайней мере соответственно? Марте,
например, больше тридцати пяти никто не дает, а ей уже со-
рок в этом году стукнет. Бывает, она и перенапрягается, и не
высыпается, но владение милыми женскому сердцу секрета-
ми позволяет убрать с лица, если не все, то самые явные сле-
ды усталости. А убирать эти следы с чужих лиц, между про-
чим, не менее приятно. Марта всегда довольна, когда видит
результаты своего труда. Знает, что было «до», и гордится
тем, что получилось «после». Как говорится, почувствуйте
разницу. Точнее, посмотрите на нее в зеркало. Так что делать
женщин моложе и счастливее очень даже приятно. И поче-
му же надо отказывать себе в этом удовольствии только из-



 
 
 

за того, что тебе больше не придется задумываться о куске
хлеба? И потом, никогда не надо терять голову. Муж, конеч-
но, величина хорошая, но не всегда постоянная. Все может
случиться и с ним самим, и с его финансами, ну а если даже
с ними обоими все будет прекрасно, никто не застрахован
от того, что когда-нибудь они весело помашут тебе ручкой
и шаркнут ножкой. Можно, конечно, рассчитывать на мил-
лионы, положенные тебе по брачному контракту, но как ча-
сто, увы, в таких случаях оказывается, что твой избранник
юридически гол как сокол, а все, что у него есть, записано на
маму, сестру, двоюродного дядю или внучатого племянника
– на кого угодно, только не на него самого. И выплывай, до-
рогая, как знаешь. Никто не пожалеет, никто руки не протя-
нет. И куда плыть, если за годы твоего безделья в косметоло-
гии произошел прорыв (новые материалы, улучшенные тех-
нологии, другие методы), а ты о нем, что называется, ни сном
ни духом. Наверное, имея рядом крепкое плечо и тугой ко-
шелек, не будешь, как раньше, пахать по двенадцать часов в
сутки, но немного работать для собственного удовольствия и
следить за современными тенденциями очень даже станешь,
если природа не обделила тебя рациональным мышлением.
А у Марты с практичностью полный порядок. Так что пер-
во-наперво она бы, пожалуй, не выпускала из поля зрения
всякие новинки в области косметологии и посещала бы кур-
сы повышения квалификации. И складывала бы дипломы в
ящик. Так, на всякий случай. А уж потом дайвинг, дизайн и



 
 
 

все остальное.
Кстати, об остальном. В конце концов, замужество, как

правило, предполагает и деторождение. Но в последнее вре-
мя за деторождением почему-то не всегда следует детовос-
питание. Вот у Ниночки два мальчика, одному из которых
еще нет и двух лет. Только сама Ниночка греется на солныш-
ке с одиннадцати до пяти, а дети под присмотром нянь до
этого времени и после. Встретиться с мамой они могут часов
в восемь, когда она уже одета, накрашена и готова к выходу
на ужин в ресторан, но все же еще не ушла окончательно и
решила потратить пятнадцать минут на то, чтобы состроить
младшему козу и отчитать старшего за порванные шортики
от Гуччи. А уж после этого удалиться в какое-нибудь модное
заведение, где, вяло ковыряя вилкой в тарелке с зеленым са-
латом (боже упаси съесть что-то более калорийное на ночь!),
продолжать жаловаться на скуку и усталость от жизни.

Марта острой нехватки в сопливых носах и вонючих под-
гузниках, несмотря на возраст, не ощущала. Иногда, конеч-
но, раздумывала о необходимости родить ребенка, но по-
ка останавливалась в своих размышлениях на том, что ей и
так хорошо. Видимо, необходимость в ее конкретном слу-
чае не была особенно острой. Хотя женщина и не собира-
лась вступать в ряды модного теперь движения child free1,
некоторые из аргументов поклонников этого «братства» ка-
зались ей довольно разумными. Ей нравилось чувствовать

1 Свободные от детей (англ.).



 
 
 

себя свободной и независимой и распоряжаться временем
на свое усмотрение, нравилось ходить в кино или театр не
тогда, когда удастся оторваться от семьи, а когда возникнет
желание, естественно, совпадающее с возможностью (рабо-
ту пока еще никто не отменял, а о движении job free Мар-
те ничего слышать не доводилось). Ее не посещали мечты о
маленьком теплом комочке, тихонько сопящем у груди, или
сладко агукающем, или плачущем по ночам (нехватка сна –
главный враг женской красоты, уж кому-кому, а косметоло-
гу это известно лучше, чем кому-либо другому). Но вместе
с тем Марта отчего-то была уверена в том, что, случись в ее
жизни подобная перемена (счастливая или наоборот – она
пока не могла решить), она бы не стала нанимать вереницу
бонн и гувернанток, а постаралась бы обойтись своими си-
лами. Возможно, пришлось бы пригласить няню, но в каче-
стве помощницы, а не в качестве альтернативной замены ма-
тери-кукушки. Марта во всем старалась соответствовать по-
говорке: «Взялся за гуж…» Так что если уж рожать ребенка,
то и воспитывать.

Марта снова прикрыла глаза и опять представила женщи-
ну из сна. Наверняка та была хорошей матерью, а девоч-
ку, само собой, в комнату привела бабушка. Уж бабушке-то
можно доверить ребенка. Правда, у Марты такой возможно-
сти нет. Хотя у нее нет не только возможности рассчитывать
на помощь бабушки. В данном случае отсутствие таковой не
имеет никакого значения. Кого Марта обманывает своими



 
 
 

рассуждениями об отсутствии желания иметь ребенка? Про-
сто бережет себя. Не можешь получить – не мечтай. А Мар-
та родить не может. Только ключик от страданий по этому
поводу она спрятала в настолько далекий ящик собственной
памяти, что открывать его не позволяла не только друзьям и
знакомым, но даже самой себе.

– Кофе отвратительный! – прервала Ниночка ее размыш-
ления.

– Угу.
«Зачем же ты его пьешь каждый день? Хочешь пофлир-

товать, закажи сок. Менее крутой не станешь».
– Вот зимой я была на Маврикии, там в баре делали по-

трясающий фраппе. Я пыталась выведать секрет, но бармен
остался глух к моим просьбам.

«Наверное, и слеп он тоже остался», – Марта с тоскли-
вой завистью покосилась на Ниночкины женственные фор-
мы, подчеркнутые тугими чашками яркого купальника.

– А вообще на Маврикии, конечно, красота. Пляжи – про-
сто сказка, песок, представляешь…

Марта уже представляла. Она даже не просто представ-
ляла, а чувствовала, что была на Маврикии, и неоднократ-
но. Просто эту историю, каждый раз обрастающую новыми,
скорее всего, выдуманными подробностями, она слышала в
Ниночкином исполнении уже десятки раз. Сначала Ниноч-
ка выражала восторги, лежа на кушетке в салоне, пока Мар-
та колдовала над ее лицом и телом. Тогда это было вполне



 
 
 

оправданно: Ниночка только что вернулась из путешествия
и спешила поделиться впечатлениями. Да и Марте было ин-
тересно хотя бы послушать о недосягаемом. Но прошло пол-
года, а восторги не утихали и от этого делались просто невы-
носимыми. Особенно бесила Марту концовка: Ниночка том-
но закатывала глаза, сжимала у груди ладошки и театрально
произносила:

– Ах, если бы ты только могла поехать со мной!
Марта злилась. Хотя понимала, что с Ниночкой она не по-

едет больше никуда и никогда (даже на пресловутый Маври-
кий). Да и на Кипр не стоило соглашаться, но уж слишком
настойчиво приглашала Ниночка, и очень заманчивой каза-
лась перспектива заплатить только за авиа-перелет. Вот по-
жалуйста: очередное подтверждение тому, что скупой платит
дважды. Финансы Марта сэкономила, ничего не скажешь, но
нервы все-таки дороже, терпеть глупую болтовню и такое же
поведение хозяйки было просто невмоготу. А еще больше
раздражало Марту то, что она не находила в себе сил по-
слать «эту клушу» куда подальше и хлопнуть дверью. Прихо-
дилось вежливо поддакивать, и улыбаться, и делать вид, что
слушаешь. И не потому, что Марта не могла себе позволить
переехать в гостиницу (уж на подобную роскошь она, сла-
ва богу, зарабатывала), а из-за того, что болтливая Ниночка
непременно раззвонила бы о ее «черной неблагодарности»
и администраторам салона, и, что еще хуже, руководству. И
поэтому Марта терпела изо всех сил, но у всякого терпения



 
 
 

есть границы: Марта встала с шезлонга и, не дожидаясь за-
катанных глаз и сложенных ладошек, прервала воркование
соседки.

– Пойду поплаваю.
– Пойти с тобой? – Ниночка тут же забыла о Маврикии. –

Или ты далеко?
– Далеко, далеко, – торопливо согласилась Марта, лишь

бы отделаться.
Она быстро вошла в воду и поплыла, рассекая морскую

гладь уверенными, мощными гребками. Через несколько ми-
нут она уже крепко обнимала красный шар буя и, щурясь,
смотрела на берег. Там строили песчаные башни детишки,
по кромке воды дефилировали стройные и не слишком ба-
рышни топлес, вдоль всего пляжа пары разного пола и воз-
раста играли пластиковыми ракетками в местную помесь
тенниса и пинг-понга, стараясь не задеть никого из отдыха-
ющих, и где-то там среди них, на первой линии, лежала в
шезлонге Ниночка и бездумно листала модный журнал, как
обычно скучая.

Эх, будь она на Ниночкином месте… Марта резко оттолк-
нулась от буя и поплыла дальше в море. Прочь, прочь лжи-
вые мысли. Не стала бы она заниматься ни дайвингом, ни
дизайном, ни виноградниками. И детей рожать, если бы, ко-
нечно, могла, тоже бы не спешила. Будь у нее Ниночкины
возможности, она бы использовала их по максимуму только
в одной области. Она стала бы петь. Пусть в самодеятельно-



 
 
 

сти, пусть в караоке, пусть для себя, а не для всех – профес-
сионально, но по-настоящему, по-взрослому. Так, чтобы ее
слушали, чтобы ею восхищались, чтобы ею гордились, что-
бы ее хвалили, как хвалила женщина за роялем маленькую
голосистую златокудрую девочку. И не нужен ей ни Кипр, ни
Маврикий, ни даже Египет. Ведь единственная страна… Да
что, собственно, страна – город, о котором она мечтала и до
сих пор продолжает мечтать, – Париж. И уж если перестать
лукавить и обманывать саму себя, то любое парижское ка-
баре, хранящее дух Пиаф, Азнавура, Адамо или Гейнсбура,
ценнее для Марты, чем все сокровища Лувра.
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– Нет, это никуда не годится! Фигня какая-то, а не макет! –
Егор отбросил лист и стукнул рукой по столу.

Все находившиеся в его кабинете удрученно молчали, и
Егор, всматриваясь в огорченные лица, пытался понять, дей-
ствительно они расстроены или просто делают вид.

Ну, Игорьку явно радоваться надо, а не плакать. Он от
недовольства Егора только выиграет. Проект не его, с него
и взятки гладки. Если что, все шишки на Лешку посыплют-
ся, а ему, Игорьку, возможно, дело перепоручат, и тогда он
блеснет. Егор в возможности Игорька блеснуть не слишком
верил, поэтому сложными проектами его и не загружал, но
прекрасно понимал, что мальчишка с норовом и не без та-
ланта, как раз из тех лейтенантов, что мечтают стать генера-
лами. Но ничего. Пусть посидит на подхвате, опыта наберет-
ся, а там уж ему цены не будет. Переманить, конечно, мо-
гут, пока Егор медлит, но кто не рискует… Нет, расстрой-
ство Игорька точно фальшивое, да и в глазах вместо смяте-
ния игривые бесенята.

Теперь Людочка. Ну тут все понятно. Она уж точно разду-
мывает не о том, как исправить ошибки в работе, а о том, как
провести время после. Егор буквально видел, как в ее сим-
патичной головке крутятся мысли: «Если Егор поедет вече-
ром ко мне, то надо раскрутить его на приличный ужин пе-



 
 
 

ред этим и какой-нибудь подарочек, а если к жене, то придет-
ся довольствоваться вчерашними макаронами по-флотски».
Макаронами она угощала Егора вчера. Аттракцион неслы-
ханной щедрости: после всех ресторанов, цветов и коробо-
чек с драгоценностями, полученными от Егора, девушка ре-
шила удивить его своими кулинарными способностями. И
удивила же! Макароны были слипшимися, мясо пережарен-
ным, а лук слишком крупным. Жареный лук Егор и без того
терпеть не мог, а крупный, и так чтобы хрустел, казался су-
щей отравой, и он с трудом сдерживался, чтобы не выплю-
нуть всю эту адскую смесь обратно в тарелку. Нет уж, вто-
рого такого ужина он точно не перенесет, так что сегодня
поедет домой на голубцы, или на вареники, или на жареную
картошку с лисичками, да и с сыном пора время провести, в
конце концов. Маша давно уже жалуется, что от рук отбил-
ся, а Егор только отмахивается: «Работа». Хороша работа –
с Людкой кувыркаться да отвратительные макароны жрать.
В общем, с «великим специалистом в психологии» все ясно:
еще пару месяцев поработает, а потом Егор сошлет ее под
благовидным предлогом в какое-нибудь партнерское агент-
ство. А ведь наверняка ему ее точно так же сосватали. По-
пользовались и удружили. Психолог-то она, прямо скажем,
никакой, хотя вроде и с дипломом, и с опытом, и с резюме,
но в желаниях публики разбирается из рук вон плохо. Если
бы Егор собирался рекламировать, например, губную пома-
ду и предложил бы задействовать в съемках верблюда, Лю-



 
 
 

дочка, не заморачиваясь, просто измазала бы верблюда губ-
ной помадой. А на недоуменные взгляды и ехидные вопро-
сы ответ у нее был бы один: «А что? Прикольно!» И сколько
Егор ни пытался объяснять, что не всегда то, что прикольно,
правильно и хорошо, сколько ни старался внушить, что по-
смеяться-то посмеются, но покупать не станут, Людочка по-
нимающе кивала, но продолжала совершать промах за про-
махом. Так что придется ею пожертвовать. И лучше рано,
чем поздно. Успешный бизнес дороже длинных ног и упру-
гого четвертого размера.

Вот кто действительно расстроен, так это Верочка. Ее пре-
данность делу Егора умиляла. Ведь не ах какая должность и
не бог весть какая зарплата, а главное – совершенно туман-
ные перспективы. Сколько еще ей придется сидеть на месте
ассистента? Месяц? Год? Всю жизнь? Складывалось ощуще-
ние, что она готова на «всю жизнь», и это Егора и умиляло,
и забавляло, и раздражало одновременно. Конечно, для на-
чальника нет ничего лучше всем довольного сотрудника, за-
нимающего свое место. Ни тебе текучки, ни тебе жалоб. И
все-таки покорность судьбе у юной девушки вызывала недо-
умение. Вера была исполнительна, аккуратна, серьезна и от-
ветственна, но совершенно безынициативна. Безынициатив-
на до тошноты. Задания она выполняла четко и всегда в
срок, но справлялась только с теми задачами, в которых на-
до было отвечать на вопрос «что?». А с вопросом «как?»
девушка не справлялась. Как только ей пытались поручить



 
 
 

что-то, не объясняя и не разжевывая схему дальнейших дей-
ствий, она краснела, хмурилась, что-то лепетала и чуть не
плакала от ужаса. В принципе, именно такой человек, как
Вера, был в команде необходим. Тот, который просто будет
выполнять, что скажут, и не лезть с дурацкими советами и
предложениями. Но Егор-то знал, что среди сотни никчем-
ных предложений обычных ассистентов всегда встречается
одно дельное. Молодость, свежий взгляд и определенные ам-
биции могли сослужить бизнесу лучшую службу, чем пре-
дельная исполнительность в сочетании с полным нежелани-
ем думать. Но что ж тут поделать? Если девочка не хочет
прыгать выше головы, Егор не вправе настаивать, а за сочув-
ствие ей, конечно, спасибо. Она, пожалуй, единственная из
присутствующих расстроена искренне, а не напоказ.

Нет, ну еще Леха, конечно, расстроен. Его, что называет-
ся, положение обязывает. Он опростоволосился, собаки бы-
ли спущены прежде всего на него, хотя пострадают навер-
няка все. Теперь из-за нелепо подготовленной презентации
контракт, наверно, уплывет в другое агентство вместе с от-
менной прибылью. Прибыль, конечно, дело хорошее, упу-
стить ее чрезвычайно жаль, но главное даже не в этом, а в
том, что может пострадать репутация агентства. Шутка ли
– проштрафиться перед солидной компанией. А репутацию
одним контрактом не заработаешь, на нее годами пахать на-
до. И пахал, кстати, не Леха, а сам Егор, а Лехи теперь от
его – Егорова – труда плоды пожинают. Так что Леха об



 
 
 

имени агентства, скорее всего, даже не задумывается, зато
отсутствие премии перед ним маячит горькой, удручающей
усмешкой, а вместе с ним и машет ручкой намерение «ска-
тать свою девочку на острова». Ладно, Леха, не кисни. Бу-
дешь лучше работать – скатаешь девочку, и, возможно, не
одну.

Егор перевел взгляд на начальника отдела маркетинга.
Петр Сергеич сидел с кислой миной и всем своим угрюмым
видом демонстрировал: «Я же предупреждал!» Тут Егор вы-
нужден был согласиться: маркетологи действительно беспо-
коились о судьбе проекта и говорили о необходимости ра-
ботать в команде. В принципе, до сегодняшнего дня все так
и было. Пиар всегда действовал в тесном контакте с марке-
тингом, и вместе они выдавали прекрасные идеи и не менее
прекрасные результаты, но в данном случае клиент запросил
только оригинальный макет рекламного ролика без марке-
тинговой стратегии. Так и сказали Егору: «Сначала мы по-
смотрим на оригинальность мышления в вашем агентстве,
а потом уже решим, стоит ли озадачивать ваш маркетинг
продвижением этого мышления в массы». Егор этой мыслью
загорелся, а Петр Сергеич возражал, говорил, что надо хо-
тя бы между собой все согласовать, что маркетинг должен
удостовериться в том, что пойдет, что надо рассчитать фо-
кус группы и заняться серьезным исследованием. Но Егор не
слушал. Презентации у его сотрудников всегда получались
неплохие, а у Лехи и вовсе отменные. Ему казалось, волно-



 
 
 

ваться не о чем. Верно говорят: «Когда кажется, креститься
надо». Сейчас бы Егор перекрестился, только поезд ушел. А
Петру Сергеичу что? С одной стороны, конечно, обидно, что
к тебе не прислушались, а с другой – есть возможность те-
перь упиваться своей правотой. Так что горе главного мар-
кетолога тоже весьма условно. Его отдел от этого не страдает
и премиальных даже не лишается, а как раз наоборот – зара-
батывает очки в глазах начальства своей дальновидностью и
предупредительностью.

Егор, конечно, понимал, что по-хорошему обязан испол-
нителя (Леху) отчитать, пиарщиков в лице Людочки разне-
сти в пух и прах, а маркетинг от души поблагодарить и при-
знать самым действенным звеном агентства. Но Егор это-
го не сделал. Всем досталось на орехи, и, как обычно, по-
сле грандиозного разноса начальник чувствовал себя лучше,
чем до него. Как будто вместе с криком и руганью часть об-
рушившихся на компанию проблем испарилась. И так Егору
захотелось, чтобы проблемы эти действительно исчезли, что
он перестал с грозным видом разглядывать подчиненных, а
отвернулся к окну и мрачно проговорил:

– Спасибо. Все свободны.
Слушал, как за спиной задвигали стульями. Торопливо, с

излишней суетой – это, конечно, Верочка. Понуро и немного
озлобленно – Леха. На себя надо злиться, родной, на себя.
Обстоятельно, со знанием дела, покряхтывая – главный мар-
кетолог. Спокойно, деловито, но в то же время с едва сдер-



 
 
 

живаемой радостью – Игорек. И наконец… И… Егор при-
слушался. Больше ничего.

– Я же сказал – все свободны, – повторил он, делая ударе-
ние на слове «все».

–  Но…  – Егор мог бы поклясться, что брови Людочки
недоверчиво взметнулись вверх, а ротик недоуменно округ-
лился.

– Людмила! Мне кажется, что у пиар-отдела достаточное
количество нерешенных задач, и если вы, не откладывая,
займетесь их решением, я буду вам очень признателен.

Последний стул заскрипел резко и гневно. Этого следова-
ло ожидать. К выходу яростно процокали высокие каблучки,
и через мгновение раздался не менее яростный хлопок две-
ри. Теперь Егор живо представил удивление сидевшей в его
приемной секретарши и еще раз подумал о том, что с Лю-
дочкой пора распрощаться во всех смыслах. Она, конечно,
была прекрасной любовницей, но было бы неплохо, если бы
при этом у нее еще хватало мозгов не шарахать дверью ка-
бинета начальника.

«Плюну на все и поеду домой»,  – мелькнула в голове
непривычная мысль, и будто в ответ на эту мысль в карма-
не тренькнул сообщением телефон. Егор взглянул на экран:
писала жена. Он улыбнулся, и в душе шевельнулась запозда-
лым стыдом совесть. Маша – она хорошая, и милая, и доб-
рая, и заботливая. И вообще, он ее любит. Так при чем здесь
какая-то Людочка? Сообщение было лаконичным. «Купи



 
 
 

цветы», – писала жена. «Цветы? Кому? Зачем? Мы идем в
гости? Или я должен принести цветы Маше? Нет! Это бред.
Про гостей она сто раз бы напомнила, а себе бы никогда не
попросила». В ответ на его мучительные раздумья телефон
пропищал снова. «Мишке очень идет костюм». Егор хлопнул
себя по лбу и ругнулся без злобы: «Идиот!» Идиотом был он
сам – идиотом, забывшим, что завтра его сын идет в первый
раз в первый класс. Чем не повод плюнуть на проблемы и уй-
ти домой? Он торопливо собрал вещи и вышел из кабинета.

– Егор Михайлович! – окликнула его секретарь, всегда го-
товая обрушить на него поток информации о письмах, доку-
ментах и отчетах, которые нужно «подписать, просмотреть,
составить, отправить, завизировать и т. д.».

– Завтра, Наташа, завтра.
– Но как же? Но почему же? – Девушка даже привстала

из-за стола.
– Потому что завтра первое сентября, – ответил Егор, вы-

бегая за порог приемной. Он торопился домой, и ему некогда
было представлять, как Наташа опустится назад в свое крес-
ло, задумчиво погрызет ручку, посмотрит на настольный ка-
лендарь и скажет с грустью, будто прощаясь с уходящим ле-
том:

– Уже первое сентября…
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– Уже первое сентября. – Маргарита Семеновна произ-
несла эти слова вслух и снова почувствовала подступающее
волнение, с которым предстояло справиться своими силами.
Вчера она позволила себе похандрить и выпить валерьянки.
Не выпила бы – так и пролежала бы всю ночь с открыты-
ми глазами, рисуя в воображении картину встречи с новым
классом. А сейчас уже нельзя приводить нервы в порядок ле-
карствами: перед детьми должна появиться уверенная в себе
учительница, а не заторможенная вобла с дрожащими плав-
никами, то есть руками, конечно. Только ведь рук у воблы
нет, а Маргарита Семеновна предпочитала размытым, неза-
конченным образам конкретику.

Она встала с кровати, передернула плечами, услышав зна-
комый протяжный скрип пружин, и сделала несколько ма-
хов и потягиваний, чтобы размять затекшее после тревожно-
го сна тело. Почувствовав, как на смену вялости подползает
нечто, напоминающее былую бодрость духа, она отправилась
в ванную. Там, стоя под душем, она все еще пыталась осмыс-
лить, насколько тяжелый год ее ждет впереди. Хотя какой
там год? Целых семь долгих и трудных лет, и никакой воз-
можности этого избежать. Да, именно так вчера после пед-
совета и сказала завуч:

– Поймите, Маргарита Семеновна, не у нас, а у вас нет



 
 
 

другой возможности.
Она теперь понимала. В ее возрасте наличие классного ру-

ководства практически единственный весомый аргумент для
администрации в бесконечном споре с окружными чинов-
никами от образования о том, почему школа не отправляет
«вышедших в тираж» учителей на пенсию и не берет на их
место молодежь. На самом деле ответы очевидны для всех
нормальных людей: во-первых, опытный учитель, тем более
такой, как Маргарита, – это клад для школы и для учеников,
и называть ее «вышедшей в тираж» – просто кощунство. Бы-
вают, конечно, случаи, когда человеку действительно пора на
покой: начинает подводить память, или перестают слушаться
ноги. Пойди постой шесть раз по сорок минут. Это и моло-
дым нелегко, а если возраст подкрадывается, так и подавно.
Конечно, никто не запрещает сидеть, но Маргарита Семе-
новна, вопреки известной поговорке, была уверена в том, что
в ногах как раз была та самая правда, которая позволяла ей
убедительно излагать материал. Она вовсе не хотела возвы-
шаться над учениками или показывать свое превосходство,
просто стоя чувствовала себя увереннее, и эта уверенность
привносила в объяснение какую-то дополнительную нотку,
заставляющую детей шире открывать и уши, и рты и впи-
тывать, и запоминать, и доверять, и сопереживать. Маргари-
ту всегда смешило, когда иные коллеги формулировали свои
требования к поведению учеников: «Дети должны меня слу-
шать и слушаться, не шуметь, не отвлекаться, не разговари-



 
 
 

вать с соседями, не жевать жвачку, не спать». И еще куча са-
мых разных, и в то же время совершенно одинаковых «не».
Сейчас Маргарита с такими учителями не спорила, берегла
нервы, если и позволяла себе вступить в дискуссию, то гово-
рила быстро и резко и всегда одну и ту же фразу:

– Ученик на уроке должен делать только две вещи: мыс-
лить и чувствовать.

И замолкала. На возражения не реагировала, в прения не
вступала.

Дети ее любили, администрация уважала, так какого же,
извините за выражение, лешего избавляться от такого пре-
подавателя, а на его место брать пусть молодое, но совер-
шенно неопытное и неизвестно насколько достойное шило в
мешке. Да и разве стоит у порога школы очередь из «моло-
дых и рьяных»? Пусть в Министерстве образования покажут
хоть одного, который бы приходил, умолял дать ему поучить
детишек, а ему отказали. Нет таких. А с новыми прекрас-
ными законами, с милой сердцу многих чиновников рефор-
мой образования еще долго не будет. Молодежь (особенно в
Москве) теперь другая: она не желает ждать, жаждет взять
у жизни все и сразу. И нет в этом ничего плохого. Хочешь
– иди, дерзай, борись, и пусть тебе повезет. А дерзать и бо-
роться в современной школе могут только настоящие энту-
зиасты своего дела. Это немолодому учителю, прошедшему
уже вместе с государством длинный путь от относительного
благополучия через полную нищету опять же к этому само-



 
 
 

му весьма относительному благополучию, можно объявить о
новой системе оплаты труда, о замечательной идее подушно-
го финансирования школ, об объединении этих самых школ
и сокращении штатов, о необходимости зарабатывать допол-
нительные баллы для повышения заработной платы, обяза-
тельная часть которой сократится, – и при этом ждать, что
учитель покорно промолчит, кивнет в знак согласия и отпра-
вится в класс творить разумное и вечное. Может, и вздохнет
украдкой, и посетует на несправедливость, но потом вспом-
нит о том, что бывали времена и похуже, и утешит себя этой
мыслью, и решит, что как-нибудь да все образуется. Прожи-
вем. Куда денемся? А молодежь хочет жить, а не проживать,
и, наверное, правильно делает. Поэтому и не ломится в две-
ри школ за тяжелой работой и невысокой зарплатой. Кто-то
может позавидовать: занятость на полдня, а отпуск почти два
месяца. Это те, кто незнаком с обратной стороной медали.
Вторые полдня – это проверка тетрадей и подготовка презен-
таций, это занятия с отстающими, и составление планов, и
разработка следующих уроков, и написание статей, и участие
в конкурсах – работа, за которую, кстати, по головке, может,
и погладят, а премию не дадут. А что касается отпуска, так
нет ничего удивительного в его сроке. Да и этого времени ед-
ва хватает, чтобы избавиться от переживаний года ушедшего
и подготовиться к волнениям года наступающего. Поэтому
завидовать не стоит. Учительский труд не менее, а во мно-
гом и более тяжел и ответственен любого другого. Во всяком



 
 
 

случае, Маргарита Семеновна имела все основания быть в
этом уверенной. Как имела основания и предполагать, что,
отдавая всю себя без остатка любимому делу, имела право
рассчитывать на уважение государства, которому прослужи-
ла долгие годы верой и правдой. Ошиблась. А обнаружила
это только вчера. Вчера, когда в недоумении говорила заву-
чу:

– Не понимаю, Оля, почему я? Есть, в конце концов, и
те, кто помоложе, и те, кто хочет. Ведь перед каникулами
решили, что возьмет Ильина. И она мне подтвердила, что не
отказывалась. А теперь смотрит на меня волком, будто я ей
дорогу перешла, а я ни сном ни духом. Что произошло? Я
ведь не просила, и без надбавок за руководство мне хватает.
К тому же и без того две параллели – это хорошая нагрузка.
А вы мне предлагаете третью, да еще и класс взять. И потом,
зачем я пятиклашкам? Нет, если надо, я возьму учеников,
но быть классным – это уж слишком. Они же маленькие, с
ними в походы надо, на выставки, на пикник, и что им я –
старая развалина?

Завуч сначала пыталась льстить. Хотя почему, собствен-
но, льстить? К Маргарите она относилась хорошо, даже боль-
ше – сама когда-то была ее ученицей, поэтому, скорее всего,
говорила то, что действительно думала.

– Не наговаривайте на себя, Маргарита Семеновна. Как
будто мы не в одной школе работаем? А кто с ребятами по-
стоянно по музеям ходит? А во Францию два года назад кто



 
 
 

ездил?
– Это для тебя, Оленька, два года не срок, а для меня это

уже целая эпоха.
– Всем бы в ваши годы так выглядеть.
Здесь лести не было. То, что Маргарита в свои шестьдесят

пять смотрелась лет на десять моложе, сомнений не вызыва-
ло. Но важно ведь не только смотреться, а еще и чувствовать
себя соответствующе. А здоровье в последнее время начало
немного пошаливать: то там прихватит, то здесь, то давление
подскочит, то суставы дадут о себе знать. Но старый вояка
так просто не сдается и никогда никому не жалуется. Поэто-
му завучу и невдомек, насколько сильны и справедливы опа-
сения учителя.

– Оль, – педагог перешла на доверительный тон, – я тебя
по старой дружбе прошу. Ну не нужно мне это руководство.
Ты же знаешь, что у меня ученики. Чего греха таить?

Завуч повела плечом и отмахнулась. Что за новость такая?
Все репетиторствуют. А таким профессионалам, как Марго,
просто нельзя этого не делать. Чем больше учеников она вы-
пустит в мир – тем лучше для этого мира. Маргарита тем
временем продолжала увещевать:

– Дело ведь не в деньгах, Оль. Ты ведь понимаешь: я что
потеряю, то на классном руководстве получу, но людей под-
водить неудобно, а я и не смогу. А значит, буду лямку тянуть
в три параллели, класс и «личники».

Завуч молчала.



 
 
 

– Оль, я просто прошу тебя, найди другой вариант, ну ра-
ди меня, пожалуйста.

Девочка (для Маргариты Семеновны все бывшие учени-
ки независимо от возраста навсегда оставались девочками и
мальчиками) посмотрела на нее с грустью и тяжело вздохну-
ла:

– Так я ради вас и стараюсь, Маргарита Семеновна.
– То есть?
– Да реформу эту свалили на голову. Того и гляди, со-

кратят финансирование и потребуют сокращение штатов,
а классные руководители защищены больше других. А не
возьмете, тут же скажут, что у вас возраст. Кого другого тро-
нем, начнут кляузничать и доносы писать. Меня, мол, по-
просили, а Черновицкая работает, несмотря на то, что по ней
давно пенсия плачет. И как мне прикажете тогда оправды-
ваться, когда на ковер позовут. Да и, честно говоря, никако-
го желания нет лишний раз на этом ковре стоять и чувство-
вать себя неизвестно в чем виноватой. Что мне, на уроки их
к вам звать прикажете? Я бы позвала, только ведь не придет
никто. Некогда им на людей смотреть и о людях думать. Они
все больше законами и предписаниями озабочены. Так что
предупреждаю вас, Маргарита Семеновна, это серьезно.

– Ну ведь предупрежден – значит, вооружен, а, Оленька?
Может, как-нибудь обойдется? – Надежда все еще теплилась.

– Не обойдется, Маргарита Семеновна. Решение принято
и обжалованию не подлежит. – Строгий завуч победил уче-



 
 
 

ницу, хотя в конечном итоге обе составляющие принявшей
решение женщины желали своему учителю только добра.

И вот теперь Маргарите предстояло это добро расхлебы-
вать. Такого опыта приобретения класса у нее еще не было.
Обычно она знала все заранее и тратила летние каникулы
на тщательное изучение личностей детей, которых ей пред-
стояло вести за собой. Рассматривала фотографии, читала
их сочинения, изучала характеристики семей и старалась за-
ранее найти правильный подход к каждому. Жизнь научи-
ла ее пониманию: плохими дети не бывают, такими их де-
лают взрослые и окружающая среда. Так что основной зада-
чей своего заочного знакомства с будущими воспитанника-
ми педагог считала необходимость найти в каждом из них
нечто особенно хорошее, чтобы потом это хорошее культи-
вировать. Как правило, получалось. Хотя как у каждого хи-
рурга есть свое кладбище, так и в практике Маргариты слу-
чались досадные промахи, о которых она старалась не вспо-
минать. Вот и теперь…

«Нет! Нет! Нет!» – одернула она себя и, выключив воду,
не вытираясь, укуталась в махровый халат и вышла из ван-
ной. Время думать о будущем, а вовсе не о прошлом. Этим
Маргарита и занималась, быстро, не чувствуя вкуса, жуя бу-
терброд с сыром и глотая горький обжигающий кофе. Мыс-
ленно она прокрутила в голове образы детей, вспомнила, как
отзывалась о каждом их учитель начальной школы, повто-
рила напутственные слова – вот и все, что она сейчас мог-



 
 
 

ла сделать. Но человеку на то и дан разум, чтобы подстраи-
ваться под обстоятельства. Раз нет у Маргариты Семеновны
возможности этих обстоятельств избежать, придется их при-
нять и выйти из ситуации с честью. Конечно, детскую пре-
данность придется заслужить, как и заслужить доверие роди-
телей. Они-то, ясное дело, рассчитывали на более молодую
Ильину, но ничего: «Старый конь борозды не испортит». Бу-
дут довольны дети – будут и родители. Так что в путь.

Женщина вылила остатки кофе в раковину: хватит и
нескольких глотков, а то еще давление начнет скакать – луч-
ше подстраховаться. Через десять минут она, уже одетая в
костюм, строгий, деловой вид которого смягчало жабо эле-
гантной нарядной блузы, стояла у зеркала и красила рес-
ницы. В очередной раз подумала о том, что не зря сделала
стрижку. Подстриглась Маргарита уже года три назад, но все
еще продолжала восхищаться новой прической. Короткая
стрижка с веселыми светлыми и чуть рыжеватыми вкрапле-
ниями перышек в темные волосы ее молодила, а главное –
не доставляла хлопот в укладке. Несколько движений рас-
чески и фена после душа – и на три дня голова в порядке.
Она освежила губы помадой светлого тона, улыбнулась сво-
ему отражению, пытаясь хотя бы таким образом подбодрить
себя, и вышла из дома.

До школы Маргарита Семеновна всегда ходила пешком.
Конечно, приходилось вставать на полчаса раньше, но зато
утренняя прогулка всегда помогала настроить и тело, и душу



 
 
 

на правильный лад и, что не менее важно, избавляла от тол-
котни в автобусе и позволяла сберечь костюм. Вот и сегодня
ходьба придала недостающей уверенности, и к зданию шко-
лы она уже подходила обычной твердой походкой, с расправ-
ленными плечами и гордо поднятой головой. Теперь только
взять табличку с надписью «5 «А», связку шариков и ждать,
когда появятся ее птенцы.

Осенняя территория школы нравилась Маргарите, пожа-
луй, даже больше, чем весенняя. Конечно, в мае было краси-
во: у входа царственно шелестели своими розоватыми гроз-
дьями каштаны, вдоль аллеи пестрели цветами загадочные
деревья, напоминающие сакуру, на клумбах сияли анютины
глазки, а школьный сад утопал в белой пелене цветущих яб-
лонь. Казалось бы, новая жизнь заявляла о своем наступле-
нии всеми возможными красками. Но одновременно Марга-
рита всегда различала в школьном дворе сначала едва улови-
мый, но становившийся с каждым днем все более громким
гул неотвратимого конца и прощания: конца учебного года и
расставания с выпускниками. Радость весны и предстоящих
летних каникул тесно переплеталась с меланхолической гру-
стью грядущей разлуки с очередным поколением.

Осень же пахла иначе: сплошным ожиданием, началом
разгона, полнотой сил и радостью от встреч. Да, пройдет все-
го несколько недель, и все успокоится: и люди, и природа.
Деревья сбросят листья и погрузятся в равнодушный сон,
сад станет голым и малопривлекательным, дождь покроет



 
 
 

дорожки школьного двора лужами, а все остальное – сплош-
ной серой краской, но тех, кто приходит сюда каждый день,
тоскливый плач осеннего неба не выбьет из проторенной ко-
леи. Осенью они ждут зиму: заснеженного сада, по которо-
му наконец-то разрешат бегать где придется, а не только по
устланным плиткой аллеям; ледяную горку за калиткой и
развешанных по ветвям деревьев кормушек для птиц. Но это
потом. А пока, в сентябре, школьный двор трепещет и улы-
бается: трепещет от смущения и робости вновь прибывших
и от неуемного восторга и энергии старожилов, а улыбает-
ся всем и каждому все еще зеленой листвой, музыкой, летя-
щей из динамиков и заставляющей просыпаться всю округу,
и цоканьем каблучков, спешащих к порогу школы.

Так, с удовольствием принимая и впитывая в себя это
осеннее настроение, слегка щурясь от все еще яркого
сентябрьского солнца, Маргарита подходила к школьному
крыльцу. Там уже переминались несколько человек – в ос-
новном старшеклассники, которым хотелось многим поде-
литься с друзьями до того, как директор призовет всех к по-
рядку и начнет приветственную речь.

– Здрасть, Маргаритсеменна! – поприветствовали они ее
нестройным хором, и она улыбнулась, кивнула, отметив, что
за лето многие вытянулись, повзрослели, а милое сердцу
«Маргаритсеменна» стало звучать басом, а не фальцетом.

Здесь же, на площадке перед школой, стояли несколь-
ко первоклашек с родителями. Дети с трудом удерживали



 
 
 

огромные букеты, их мамы дрожащими руками поправляли
банты девочкам и галстуки мальчикам.

– Поздравляю вас! – улыбнулась и этой группе Маргарита
и прошла в школу.

– Слава богу, Маргарита Семеновна, вы, как всегда, по-
раньше, – бросилась к ней на пороге завуч. – Пойдемте ско-
рее, надо поговорить.

–  Что-то стряслось, Ольга Валерьевна?  – Учительская
установка: при детях официоз, а по именам за закрытыми
дверьми. Маргарита поспешила за завучем, внутренне ли-
куя. Сейчас ей скажут, что нашелся выход, что классное ру-
ководство отменяется, что все остается по-старому. «А вдруг
уволят?» – екнуло в груди. И тут же пронеслось отчего-то
спокойное: «Уволят так уволят. Без куска хлеба не останусь.
Возьму еще учеников. Зато сама себе хозяйка. И высплюсь
наконец».

– Так что же случилось, Оля? – повторила Маргарита, за-
крыв за собой дверь кабинета.

– Лика, – выдавила из себя завуч и горько заплакала. –
Лики нет больше.

– Как нет? – Маргарита зажала рот рукой. Услышанное
не укладывалось в голове. Лика была одноклассницей Оли, а
значит, и бывшей ученицей Маргариты. А еще она была луч-
шей Олиной подругой, и учителем русского и литературы, и
классным руководителем девятого, нет, теперь уже десято-
го «Б». И вчера она была на педсовете. Выглядела отдохнув-



 
 
 

шей, посвежевшей и довольной жизнью.
– Собака у нее вчера на дорогу выскочила, а она за соба-

кой, ну и ма-а-шина-аа, – Ольга зашлась в новом приступе
рыданий, – на-а-асмерть.

Больше всего на свете Маргарите сейчас хотелось плюнуть
на всех и вся, сесть рядом с ученицей, крепко ее обнять и от
души поплакать. Но Оля собиралась утонуть в своем горе, и
ей необходимо было срочно бросить спасательный круг.

– Я все понимаю, Оленька, – тихо сказала Маргарита, изо
всех сил сдерживая подступающие слезы, – но там дети, пер-
воклассники, понимаешь? У них праздник. – Голос стал ров-
нее и уверенней. – Его нельзя испортить.

Ольга тут же вытерла слезы и схватилась за пудреницу.
Вот так. Что бы ни случилось, а учебный процесс должен
продолжаться. Это закалка, это опыт, это жизнь. Она отозва-
лась:

– Я знаю, я просто хотела сказать, что в связи с Ликиной…
с Ликиной… – она запнулась, но на этот раз ей удалось спра-
виться с собой, – в связи с этими обстоятельствами все меня-
ется. Пятый берет Ильина, а вам придется подхватить обез-
главленный десятый.

– Мне? – Маргарита по-настоящему испугалась.
– Что-то не так, Маргарита Семеновна? – Девочка пытли-

во смотрела на учительницу заплаканными глазами. – Это
ведь неплохой вариант. Вместо семи лет всего два, а там, гля-
дишь, наверху опять какой-нибудь велосипед изобретут.



 
 
 

Маргарита растерянно молчала, а завуч продолжала:
– Здесь ваша кандидатура самая лучшая. Литературу бу-

дет у них вести Наташа Мальцева, но у нее свой класс. Фи-
зику нагрузку не дашь, он и без того между двумя школами
разрывается, ну, не на физрука же детей скидывать.

– Они бы не возражали.
– Я возражаю. Он спортсмен, часто отсутствует. Ну какое

тут может быть классное руководство? К тому же он моло-
дой, неженатый мужчина… – Завуч замялась.

– И? – Маргарита всегда требовала от учеников закончен-
ной мысли.

– А старшеклассницы – молоденькие девушки.
– Это, Оленька, грязь и гадость, то, что ты сейчас гово-

ришь.
– Да я не про грязь вовсе. Может же любовь случиться,

чувства нахлынут, возраст же горячий.
– Так если чувства – это хорошо.
– И за все это хорошее его посадят, а меня снимут. Спа-

сибо, не надо. В общем, Маргарита Семеновна, кроме вас –
некому. К тому же треть класса – ваши, да и с остальными
вы немного знакомы.

– Да уж, – Маргарита скривилась. У десятого «Б» в шко-
ле репутация была сложного и неоднозначного класса. В ее
французской группе дети были как раз хорошие, да и отно-
шения с ними сложились правильные, человеческие. Только
над этим она работала с пятого класса, а тут сразу взрослых,



 
 
 

шестнадцатилетних дают, и делай что хочешь. А что она хо-
чет, со многими уже не сделать. Характер образован, лич-
ность сформирована, и перековать мечи на орала в некото-
рых случаях будет не просто трудно, а невозможно. Но вы-
бора не было.

– Ладно, Оль. Что уж теперь? Решено так решено.
– Спасибо вам огромное.
Маргариту всегда забавляла манера администрации бла-

годарить подчиненных за исполнение своих фактически
приказов. Конечно, они звучали как человеческие просьбы,
но ведь ни выбора, ни возможности отказаться никто не да-
вал.

– Значит, беру табличку десятого. – Маргарита открыла
дверь кабинета и переступила порог.

– Спасибо, – еще раз повторила ученица и добавила: – Ин-
тересно, что все в жизни повторяется, правда? Нас-то вы то-
же подхватили в десятом.

Последняя фраза камнем ударила в прямую спину Марга-
риты Семеновны. Она даже почувствовала, как непроизволь-
но дернулась и покачнулась. Оля сказала без задней мысли,
даже, скорее всего, из лучших побуждений. Откуда ей было
знать, что своими словами она задела те струны души, ко-
торым педагог усиленно приказывала не звучать, и пробуди-
ла те воспоминания, которым еще сегодня утром Маргарита
повторила троекратное «Нет!».

– Десятый тогда был выпускной. – Больше в ответ завуч



 
 
 

не услышала ничего.
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30 июля 1965 года
Дорогой дневник № 3!
Ты начинаешься как раз тогда, когда начинается новый

этап в моей жизни. Надеюсь, тебе повезет больше, чем
твоим старшим братьям, и твоим страницам не придется
стыдиться написанных на них глупостей о конфетах, сты-
ренных со шкафа, или о Наташкиной юбке, бант на кото-
рой такой огромный, что не может не вызвать зависти. Ну
вот, я опять пишу ерунду, хотя от меня давно не прячут
сладостей и юбки с бантами я не ношу. Когда же я закон-
чу ходить вокруг да около и скажу наконец о главном? Все,
больше не тяну ни буковки! Итак…

Я поступила!!! Да! Да! ДА!!! Я сделала это, хотя никто
не верил. Конечно, мама говорила, что все получится, а па-
па утверждал, что у его дочки «просто не может не полу-
читься». Но я-то слышала, как они шептались на кухне с
Левицкими о том, что ужасно расстроены моим выбором.
Не в том смысле, что я пошла в педагогический, а в том,
что не стала поступать в медицинский. Папа сказал, что
он «запасся тысячу и одной возможностью, чтобы нажать
на кнопочки, но теперь ему остается только ждать у моря
погоды и, возможно, молиться, хотя это и странно звучит
для советского человека, а уж для врача тем более». А мама



 
 
 

посоветовала ему пристальнее изучить записную книжку.
Предположила:

– Возможно, кто-то из твоих пациентов имеет отноше-
ние к педагогике.

– Наверняка, Галчонок, наверняка. Только я точно не пом-
ню, – ответил папа, и оба они тяжело вздохнули и стали
выслушивать уверения гостей в том, что «как-нибудь все
образуется».

А образовалось, мой милый дневник, вовсе не как-нибудь,
а очень даже замечательно. Я справилась сама, без всяких
дурацких рычажков и кнопочек. Я – студентка! Теперь па-
па дружелюбно ворчит и говорит, что на моем месте вы-
брал бы предмет более распространенный и необходимый
для изучения (на самом деле сомневаюсь, что ему кажется
необходимым для изучения какая-либо наука за исключени-
ем кардиологии). А мамочка ходит и светится от счастья
и говорит, что наконец-то узнает, о чем поют ее любимые
Пиаф и Азнавур. А мне вот больше нравится Гейнсбур, хотя
родители считают, что приличным девушкам не стоит им
увлекаться. Но я и не увлечена им. Единственное мое насто-
ящее увлечение – французский (после Витьки Копылова из
первого дневника и Алика Штейна из второго заметен про-
гресс и смена приоритетов – е́сть к чему стремиться). Я
и стремлюсь. Французский, и только французский. Штей-
ны и Копыловы в далеком прошлом (ладно, признаюсь, не в
очень далеком, но главное – в прошлом). А в будущем только



 
 
 

Гюго, Вольтер, Золя и те, кто parle francais2. А самое заме-
чательное то, что по-французски теперь буду говорить я.
Je suis tres heureux, mon cher amis.3 Не уверена, что смогу за-
снуть, но все же: спокойной ночи.

2 Говорит по-французски (фр.).
3 Я очень счастлива, мой дорогой друг (фр.).
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Никогда прежде Марта не радовалась возвращению из от-
пуска так, как теперь. Она чувствовала себя уставшей и бук-
вально вывернутой наизнанку, хотя душу ни перед кем не
изливала и вообще все две недели каникул преимуществен-
но молчала, односложно реагируя на ту белиберду, что без
всякой устали несла Ниночка. Самыми ужасными оказались
последние два дня, когда большинство отдыхающих поспе-
шило домой готовить детей к школе, бар на пляже закрылся,
а погода неожиданно испортилась, будто вступив с Мартой
в тайный сговор и давая ей шанс сделать то, что она давно
хотела: поменять билет. Марта и поменяла. Сначала собира-
лась пробыть на острове три недели, слезно умоляла и на-
чальство, и сменщицу войти в положение и «в кои-то веки
дать почувствовать себя хозяйкой своих желаний, а не чьей-
то навязанной воли». Вошли и дали, но получилось, что вме-
сто доброго дела послали Марте сущее наказание, терпеть
которое лишнюю неделю не было у нее ни малейшего же-
лания. Сначала она, правда, надеялась на лучшее. Ниночка
обещала, что, отлежавшись на пляже, подарит подруге вихрь
новых впечатлений. Марта изучала путеводитель и гадала,
какими будут эти впечатления: зелеными, как горы Троодо-
са, или синими, как воды Голубой лагуны, или коричневы-
ми, как венецианские стены Никосии, или серыми, как за-



 
 
 

брошенные отели Фамагусты, или разноцветными, как весе-
лье и безудержность Айа-Напы. Но дней через десять после
начала ссылки (по-другому свое пребывание на Кипре Мар-
та уже не могла назвать) выяснилось, что под вихрем впе-
чатлений Ниночка имела в виду торговые молы Лимассола,
модные бары Ларнаки и пенные вечеринки в клубах Пафоса,
на которых она собиралась «отрываться по-страшному, ни в
чем себе не отказывая». Более ужасную перспективу Марте
не могло нарисовать даже воображение, а посему:

– Знаешь, мне тут позвонили с работы. Боюсь, тебе при-
дется отрываться без меня.

– Что за фигня?! Дай я сама позвоню в салон и все улажу.
Ты в отпуске, и они должны уметь обходиться другими си-
лами. Эка невидаль – морды кремами мазать!

Марта вспыхнула. Мгновенно захотелось наговорить
недалекой Ниночке гадостей, но она сдержалась, сказала
только:

– Знаешь, на самом деле это почти наука. Этому учиться
надо и совершенствоваться. На следующей неделе как раз
будет семинар по современным методам лифтинга, и после
него выдадут сертификат о повышении квалификации. А с
повышением квалификации и зарплата растет.

Это для Ниночки аргумент. Лучше не придумаешь.
– Ну, раз зарплата, тогда конечно. Жаль, что мне придется

куролесить одной. Хотя, ты знаешь, я позвоню Таньке. Ей
ничего не стоит сорваться на пару дней, а уж с ней мы…



 
 
 

– Звони.
«И будь добра, избавь меня от необходимости слушать

рассказы о том, чем вы с Танькой, Манькой, Зинкой или да-
же Эсмеральдой станете заполнять свой досуг».

Марта вернулась в Москву и подавила в себе искуше-
ние сразу же обзвонить «домашнюю» клиентуру и запол-
нить свое расписание. Впереди была еще целая неделя от-
пуска, которую необходимо было провести так, чтобы орга-
низм полностью восстановился от тягот общения с Ниноч-
кой. Марта применила шоковую терапию: ни телефона, ни
телевизора. Полный вакуум. Вокруг такая легкая и нисколь-
ко не гнетущая тишина. Не гнетущая оттого, что времен-
ная, не тяжелая потому, что желанная. Она с наслаждени-
ем читала и даже вытащила с полки запылившийся словарь.
В нем посмотрела, как сказать по-французски: «Ваша ко-
жа сухая, жирная, смешанная», – и сама себе удивилась. Да-
же произнесла вслух, усмехнувшись: «Вот и смешала божий
дар с яичницей», – и вернулась в объятия тишины. Когда-то
один человек учил Марту тому, что для достижения счастья
в жизни важно ставить себе четкие цели, а не лепить все в
одну кучу, грамотно расставлять приоритеты и пусть мед-
ленно, но верно двигаться к поэтапному исполнению своих
задумок.

«За двумя зайцами погонишься…» – сколько раз слышала
Марта эти слова и соглашалась с ними, а вот, подишь ты,
снова взялась за свою старую страсть.



 
 
 

Салон красоты и французский – ничего общего, кроме то-
го, что лучшая косметика и самые известные бренды родом
из Франции. Конечно, это кое-что, но все-таки каким обра-
зом лично Марта может связать свою работу в салоне с язы-
ком Бодлера – остается неразрешимой загадкой, как и то, по
какому такому велению подсознания полезла она за старым,
истрепанным словарем.

Больше Марта философскими вопросами не задавалась.
Последняя неделя августа выдалась на удивление теплой и
сухой. Она бродила по улицам и наслаждалась тем, что мо-
жет идти куда глаза глядят, без какой бы то ни было опреде-
ленной цели. Оказывается, в таком бесплановом существо-
вании была своя прелесть. Волей случая набрела она на худо-
жественную галерею, где с любопытством разглядывала фо-
тографии довоенной Москвы. Так же неожиданно очутилась
на спонтанной встрече поклонников творчества Булгакова.
Марта просто шла по Патриаршим и остановилась у лавоч-
ки, возле которой группа людей увлеченно спорила о том,
к какой породе следует относить кота Бегемота. Кто-то счи-
тал, что такая хитрая особь определенно из породы сиам-
ских. Другой нещадно критиковал подобное предположение
и настаивал на том, что Бегемот достоин называться сфинк-
сом. В толпе звучал и одобрительный гул, и возмущенный
ропот:

– Сфинксы лысые, а у Бегемота шевелюра была.
Марта дотронулась рукой до своих жестких кудрявых во-



 
 
 

лос. Они росли быстро, падали на лоб и закрывали глаза, тор-
чали из-за ушей в художественном беспорядке и были бес-
сменным объектом притязаний всех стилистов-парикмахе-
ров, работающих в салоне. Каждый уже хотя бы раз попы-
тался изобразить на голове Марты что-нибудь этакое, но че-
рез две недели это что-то снова превращалось в ничто. Ино-
гда Марте надоедала борьба. Она надевала платки и кепки,
а на работе носила специальную (почти хирургическую) ша-
почку, скрывая отсутствие прически до тех пор, пока это от-
сутствие не дорастало до милого, симпатичного пушистого
хвостика. Так что шевелюра у Марты была. Что не мешало
многим знакомым в глаза, но чаще, естественно, за спиной,
называть ее сфинксом.

– Холодная ты, потому и непрошибаемая, – объяснила ей
как-то одна из коллег. – У каждого хотя бы иногда эмоции
зашкаливают, а тебя ничем не возьмешь.

Марту тогда поразила интонация сказанного. Было оче-
видно: девушка говорит без всякой зависти. Ее вовсе не вос-
хищает это Мартино качество, а вызывает скорее неприязнь
и недоумение. Но это ее позиция, а Марту никто не заставит
поверить в то, что в жизни не стоит держать истинные эмо-
ции при себе и реагировать на большинство ситуаций с види-
мым равнодушием. Не демонстрируй окружающим чувств,
и они оставят тебя в покое.

Эту формулу она вывела, когда ее побили. Нет, не в пер-
вый раз. И даже не во второй. В первый она громко плака-



 
 
 

ла от боли и обиды – и от всего вместе. И все никак не мог-
ла понять, почему Ленка, с которой она как раз поделилась
принесенными жвачками, теперь с удовольствием принима-
ла участие в общей экзекуции. Девчонки били умеючи, со
знанием дела, не оставляя следов. Били и пригова ривали:

– Не бери чужого! Не бери чужого!
А Марта прикрывалась руками и только подвывала про-

тяжно:
– Я не-е-е бра-а-ала!
– А это откуда тогда, сучка маленькая?! – возмущалась за-

водила и предводительница двенадцатилетняя Светка, кото-
рая казалась маленькой восьмилетней Марте просто гиган-
том. И этот гигант совал ей под нос здоровенный кулак с за-
жатой в нем оберткой, от которой до сих пор так приятно
пахло чудесной апельсиновой жвачкой.

– Пода-а-а-рили, – жалобно тянула Марта и получала но-
вую порцию тумаков.

– Врушка проклятая! Иуда! – заходилась Светка в новом
приступе ярости. – Седьмой год в школу хожу, и хоть бы ка-
рандашом кто поделился. А эта первый день, и уже «подари-
ли».

На Марту сыпались очередные удары, а она неумело за-
крывала лицо тоненькими ручками, вслушиваясь в такое
правильное и такое на сей раз несправедливое:

– Не бери чужого! Не бери чужого!
В подмосковном детдоме никто не считал зазорным сты-



 
 
 

рить то, что плохо лежит. Дорогие и ценные вещи не бра-
ли, да и откуда им взяться? Кусочек печенья, цветное стек-
лышко, красивая открытка – вот и все, чем можно было по-
живиться при случае. Да и воровать особо не хотелось. Жи-
ли дружно, друг другу помогали, и если у кого-то случалось
счастье – посылка или весточка из дома, – то им тут же де-
лились со всеми. Письма читали вслух. Читали специально,
чтобы обозначить свою принадлежность семье, зачастую пе-
ределывая именные обращения на «доченька» или «сыно-
чек». Марте никто не писал, поэтому посылки ей нравились
гораздо больше весточек. Посылки были вкусными и дели-
лись на всех. Потом уже, будучи взрослой, она пыталась най-
ти то самое абрикосовое варенье, которое варила бабушка
Сашки Журавлева. Тщетно. Вкусы детства не повторяются.
Нигде не встретить теперь того слипшегося в клейкую массу
мармелада, что отрывала от сердца Лидка Буравкина и дели-
ла между всеми на равные части. И не отыскать таких хру-
стящих вафель, что пекла тетя Машки Орловой.

Здесь же, в Москве, куда Марту зачем-то перевели, все
было по-другому. А зачем перевели? Если бы Марта заранее
знала, сделала бы все, чтобы остаться на старом месте. Но
она же не думала. Все вокруг радовались, и поздравляли ее,
и говорили о каком-то чудесном шансе на будущее. И она –
Марта – тоже радовалась. Почему бы и нет?

– Ребенку надо дать шанс, – сказала воспитательница за-
ведующей. Это Марта подслушала. А что такого? Подслуши-



 
 
 

вать тоже не считалось зазорным. Тем более если речь идет
о твоей судьбе.

–  Какой у них может быть шанс в этих условиях? Что
здесь, что там – все одно.

О каком шансе шла речь и почему какие-то условия мно-
гозначительно именовались «этими», Марта тогда не поня-
ла, но зато ответ воспитательницы показался ей вполне яс-
ным и по-настоящему замечательным.

– У девочки способности, – Марта навострила уши.
– Ну какие способности с их-то диагнозами?
– Совершенно явные. К языкам и к музыке. К тому же о

диагнозах здесь речь не идет, вы же знаете.
Слово «диагноз» было Марте незнакомо, но раз о нем и

не говорят, так зачем обращать внимание.
– Да, поет Марта хорошо, но это еще не повод просить о

переводе. Пообещают выделить место в каком-нибудь мест-
ном ансамбле, и только.

Сердце девочки радостно застучало: в ансамбле! В ансам-
бле! Она будет петь! Наверное, на сцене. Да, скорее всего,
на сцене. И наверняка поедет на гастроли. В голове тут же
зазвенела мелодия, и Марта едва удержалась, чтобы не спеть
вслух: «На дальней станции сойду…»

– Надо упирать на другие способности. У нее прекрасная
память и восемь классов образования – вовсе не то, что эта
память заслуживает.

– Милая моя, допустим, я внесу это предложение. Пред-



 
 
 

ложение, кстати говоря, даже с моей точки зрения, нелепое.
Неужели вы думаете, что я заранее не знаю ответа?  – Го-
лос заведующей звучал устало, и Марте стало скучно. Разго-
вор перестал быть понятным. Девочка уже собиралась отпра-
виться к подружкам и поведать о своих замечательных спо-
собностях, но изменившиеся интонации звучавшего голоса
заставили ее остаться. Кажется, заведующая кого-то изоб-
ражала: – Всем детям в Советском Союзе предоставляются
равные возможности. Государство заботится о своих граж-
данах, и если вы в этом сомневаетесь, то возникают право-
мерные сомнения в вашем соответствии занимаемой долж-
ности. Вспомните, пожалуйста, о том, что каждый человек
имеет право на образование. И если, как вы утверждаете,
способности выдающиеся, то ничто не может помешать че-
ловеку окончить восемь классов, затем техникум, а потом
уже штурмовать институт.

Взрослые за дверью молчали. Наконец воспитатель сказа-
ла:

– А вы все-таки внесите.
– Хорошо. Сделаю что смогу.
Марта заторопилась в палату и начала готовиться к по-

ступлению в ансамбль. Целыми днями ходила и напевала пе-
сенки, повторяла строчки услышанных по радио зарубежных
композиций и, не понимая ни слова, повторяла удивитель-
но чисто. Особенно удавался ей французский шансон. Она
умело грассировала, не напрягаясь и не стараясь, а легко и



 
 
 

беспечно, как это умеют делать лишь ничем не озабоченные
дети. И получилось. Однажды Марте объявили:

– Ты уезжаешь.
Она была настолько уверена, что ее ждут музыка и пе-

ние, что почти не слушала долгого рассказа заведующей о
московском детдоме, в котором любезно согласились ее при-
нять и дать возможность учиться все десять лет. Учиться так
учиться. Десять так десять. Лучше бы она послушала. Пе-
ния от нее никто не ждал и продемонстрировать свой талант
не просил. Провели по зданию: чисто, но зябко. Выделили
кровать и тумбочку – прежние были лучше: светлее и у ок-
на стояли. Познакомили с соседками: пять разных человек,
а смотрят одинаково – волчатами. Махнули небрежно на вид
за окном:

– В этой школе будешь учиться. Предметы как и везде. С
четвертого класса – французский. Там и посмотрим, что за
способности.

Провожатая ушла, а волчата обступили Марту и рассмат-
ривали молча до тех пор, пока кто-то (кажется, предатель-
ница Ленка) не спросил с насмешкой:

– Ты по-французски, что ли, шпаришь?
Марта обвела взглядом пять пар настороженных глаз,

смотревших на нее с плохо скрываемым презрением, и нача-
ла петь что-то из Пиаф. Глаза подобрели, настороженность
исчезла, и вот уже девочки кружились и покачивались в
такт с мелодичным «Padame, padame, padame». Зазвучал гул



 
 
 

одобрения:
– Во дает!
– Действительно, ботает.
– Ты к нам из Парижу, что ли?
– Не, я из Раменского, – ответила Марта, закончив, и для

присутствующих это прозвучало так, будто Раменское – это
нечто очень похожее на Париж.

В общем, тогда Марта повела себя правильно. Потому и
приняли – не побили. А потом вот допустила оплошность:
взяла у одноклассника подаренную пачку жвачки, да еще и
с Ленкой зачем-то поделилась. Слопала бы всю сама, никто
бы и не заметил, а теперь вот что получилось: глаза опухшие,
волосы вырваны, тело болит, да и Васька Потапов – тот са-
мый, что подарил жвачку (ему папа из командировки при-
вез), – смотрит как на придурочную и упрямо твердит:

– Никуда я не пойду!
А Марта тормошит его и наседает с утроенной силой:
– Васек, ну что тебе стоит, а? Подойдешь к Светке: дол-

говязая такая, с косой, и скажешь, что подарил мне жвачку.
– Она из какого класса?
– Из шестого.
– Не пойду.
– Вась, да она не страшная вовсе. – Марта сама себе не ве-

рила. Не поверил и Вася. Шутка ли, первокласснику ходить
с заявлениями к ученице шестого класса.

В общем, в глазах детдомовского общества Марта остава-



 
 
 

лась воровкой. Больше за это не били, но смотрели с пре-
зрением и обходили стороной. Марта ощущала себя чужой
и несправедливо обиженной, потому и продолжала ночами
горько и отчаянно рыдать, забившись маленьким отчаянным
комочком под одеяло и накрыв кудрявую голову подушкой.
Терпеть несправедливость под силу далеко не каждому уве-
ренному в себе взрослому, а для ребенка, тем более одиноко-
го и беззащитного, это становится и вовсе непосильной но-
шей. Марта не сумела долго тащить этот груз: отправилась
жаловаться к заведующей. За это и получила тем же вечером
новую жестокую трепку. И снова она кричала и всхлипыва-
ла и просила перестать, чем только распаляла своих мучите-
лей. Удары сыпались нескончаемым градом, и один из них
оказался крайне неосторожным: наутро Марта проснулась с
расквашенным носом и заплывшим синевой глазом.

– Кто это сделал? – Сначала допрос проводила воспита-
тель, потом заведующая, затем они вместе и снова по отдель-
ности.

У Марты кружилась голова и першило в горле (полночи
она провела на холодном полу под сквозняками – не было
сил добраться до кровати), девочка не могла выдавить ни
слова и только упрямо сжимала губы, на которых все еще
были заметны следы запекшейся крови.

– Я тебя спрашиваю! Называй фамилии! Зайцева? Дебен-
ко? Миронова? Ну же! Говори давай!

И Марта сказала единственное, на что была способна:



 
 
 

– Никто.
Сложно объяснить, чем руководствовался ребенок, ре-

шивший оставить своих обидчиков безнаказанными. Воз-
можно, сработал некий подсознательный инстинкт самосо-
хранения, поскольку наличие сознательного расчета и тако-
го глубокого понимания психологии в столь юном возрасте
даже предположить сложно. Так или иначе, Марта никого не
выдала.

В дикой природе выживает сильнейший. Природа окру-
жавших Марту детей была сродни звериной: как только они
чувствовали силу – отступали. Отступили и тогда, даже пы-
тались проявлять уважение: спрашивали о самочувствии,
приносили булочки из столовой, рассказывали школьные но-
вости, но Марта не реагировала: на вопросы не отвечала, сла-
достей не ела, эмоций не проявляла. Непокорность общему
настрою, выход из-под контроля не могли не раздражать, и
девочку попытались проучить в третий раз. Он оказался по-
следним. За короткое время экзекуции Марта не произнесла
ни звука, чем окончательно охладила пыл соседок по комна-
те. Какой смысл пинать бесчувственную куклу? Пусть себе
лежит тихонько в углу. Или сидит, или идет куда-нибудь, ко-
му какое дело? Марту оставили в покое. О ней просто забы-
ли, считали пустым местом. Если бы девочкам напомнили
о том, что в комнате живет еще один человек, они бы даже
удивились. Марта превратилась в мебель, а точнее – превра-
тила в мебель своих соседок. Она словно сказала себе: «Я



 
 
 

живу одна» – и вела себя в соответствии с этим утверждени-
ем. Сложно завести тесную дружбу или даже обычное зна-
комство в пустом помещении, а детский дом навсегда стал
для Марты пустым, хотя и в этой пустоте все же долетало
до нее сказанное кем-то отчего-то совершенно необидное:
«Сфинкс».

Марте нравились ее бесцельные блуждания по Москве.
Кроме Патриарших, она нечаянно посетила целую кучу
мест, где давно не была. Удивилась наличию художников
на Арбате: ей почему-то казалось, что всех давно оттуда
«попросили». Поставила свою подпись в списке протестую-
щих против замены плиткой асфальта на тротуарах Садово-
го кольца – Марта сама видела, как шедшая впереди девуш-
ка сломала каблук. И хотя первой мыслью было злорадное:
«Так тебе и надо. Юбка до пупка, задница виляет, туфли как
у стриптизерши», – на второй мысли Марта споткнулась, по-
тому что споткнулась сама: зацепилась мыском мокасина за
выступающий угол небрежно положенной плитки. Подума-
ла: «Бог шельму метит» – и через мгновение, вслед за хро-
мающей девицей, уже ставила свой автограф, расписываясь
в собственном возмущении действиями властей.

– Совести у них нет! – в сердцах говорила девушка, рас-
терянно мусоля отвалившийся каблук.

– Точно! – горячо поддержал парень, собиравший подпи-
си. – Тут третьего дня у женщины колеса детской коляски
сломались, хорошо, ребенок не ударился. Ей, бедняге, при-



 
 
 

шлось на себе тащить и мальчишку, и железяку.
«Мог бы и помочь донести», – как-то зло подумала Марта,

а сборщик автографов продолжал кипятиться:
– Да и вам теперь не пойми как до дома топать. У нас же

народ без тормозов: хихикать начнут, пальцем показывать.
Уроды просто!

Марта пожалела, что расписалась. Молодой человек злил-
ся не на московскую мэрию, а на весь мир. Диагноз очевиден
и лечению не подлежит. А вот убитую горем девушку, гото-
вую расплакаться от откровений обиженного жизнью парня,
захотелось приободрить:

– Подумайте о чем-нибудь хорошем, – предложила Марта.
– О чем? – уныло спросила несчастная, в глазах которой

застыли слезы.
– О чем угодно, и побыстрее, а то испортите макияж.
– В зоопарке три белых медвежонка, – с готовностью от-

кликнулась девица и даже улыбнулась.
«А она вполне симпатичная. Ножки стройные, и личико

миловидное», – сменила Марта гнев на милость. Она протя-
нула девушке руку:

– Давайте вторую туфелю. Хорошенькие медвежата?
– Очень. – Девушка с готовностью протянула оставшуюся

целую босоножку.
– Пойду посмотрю. – Марта сломала второй каблук и вер-

нула обувь: – Так будет удобнее.
– Спасибо.



 
 
 

– И вам.
– За что?
– За медведей.
Медведи действительно оказались забавными. Марта сто-

яла у клетки минут сорок, с удовольствием наблюдая за их
веселой игрой. Они ныряли, брызгались, пытались догнать
друг друга, а догнав, покусывали и легонько дрались больши-
ми мохнатыми лапами. Марта смотрела – не могла оторвать-
ся, но вместе с тем испытывала какое-то непонятное чув-
ство легкого беспокойства. Что-то ее смущало, что-то было
не так. Потом она поняла: странным и необычным показа-
лось количество народа. Около загона белых медведей обыч-
но не протолкнешься, приходится несколько минут ждать
своей очереди, чтобы пробиться к стеклу через целый лес
рук, плеч и голов. Но сегодня ничего подобного не наблюда-
лось. Кроме Марты, еще несколько таких же зевак, парочка
явных командированных, убивающих время до поезда или
самолета, несколько мамаш с прогулочными колясками – и
больше никого.

– Как мало народа, – высказала Марта вслух свое удивле-
ние.

– Так ничего удивительного, – откликнулась полноватая
румяная женщина и сунула такому же пухлому, сидящему в
коляске карапузу стаканчик с мороженым. – Первое сентяб-
ря ведь.

– Действительно. – Марта и не заметила, как кончилось



 
 
 

лето. – Удивительно просто.
– Я же говорю, – женщина повысила тон, – нет ничего уди-

вительного!
– Нет-нет, это я не вам.
Это Марта сказала себе. Удивительным был вовсе не ко-

нец лета. Ее поразило то, что каким-то непостижимым об-
разом ей почти удалось совершить то, о чем она мечтала по-
следние лет двадцать, – забыть о первом сентября, не заме-
тить его, проспать, пробежать, пролететь, чтобы только не
думать, не вспоминать и не ощущать себя снова в самом
грустном дне своей жизни.

– Первое сентября, – повторила Марта. Ее голос ничего
не выражал, глаза не погрустнели, спина не согнулась. Но
мир перевернулся. Веселые медведи исчезли, беззаботность
отпуска испарилась, уступив место воспоминаниям, которые
сделали планету именно такой, какой она и должна была
явиться к Марте в первый день осени: жестокой, мрачной и
очень холодной, несмотря на теплый легкий ветерок в лист-
ве и яркое солнце на голубом и все еще по-летнему ясном
небе. Погода радовала и грела. Но, несмотря на это, первый
день осени всегда заставлял сердце Марты стынуть холодной
льдинкой. «Школьные годы чудесные…» Да. К ним у Марты
претензий не было. Но ведь не будь они такими чудесными,
все, что случилось потом, не казалось бы ей теперь таким
мрачным и безысходным.
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В небо взметнулись огромные связки воздушных шаров.
Белые, синие, красные – в цвет российского флага, – они,
важно покачиваясь, проплывали над верхушками деревьев и
исчезали за пятиэтажками. Егор как зачарованный наблюдал
за полетом до тех пор, пока жена не ткнула его в бок:

– Смотри!
Егор спохватился, начал вытягивать шею и силиться раз-

глядеть, куда именно указывал дрожащий от нахлынувших
чувств Машин пальчик. Сначала ему казалось, что он видит,
как впереди то выныривает, то вдруг снова исчезает в мо-
ре бантов и букетов Мишкин ранец с нарисованным Чело-
веком-Пауком. Потом он взволнованно спрашивал вытира-
ющую слезы жену:

– Где? Где?
– Да вон же, вон. – Маша говорила с умилением и одно-

временно с жалостью: – Какой маленький… – Егор плюнул
на свои неловкие попытки опознать фигурку сына, обнял же-
ну за плечи, ласково поцеловал в макушку. Машины волосы
пахли лавандой. Прилив нежности тут же сменился раздра-
жением. «Когда же она сменит шампунь? Ведь говорил же,
терпеть не могу этот запах. Хоть бы что. Только плечами по-
жала и отмахнулась: «А мне нравится». А потом удивляются
тому, что мужчины ищут, где помягче да попокладистее».



 
 
 

Маша посмотрела на мужа, в ее заплаканных глазах уже пля-
сали задорные искорки:

– Все-таки, Егорка, ты совершенно безалаберный.
Обвинение было настолько неожиданным, что Егор даже

обидеться забыл. Просто опешил, переспросил только:
– Я?
– Ну не я же! Мне бы не пришло в голову притащить ре-

бенку букет, который в три раза больше его самого. Он же
его еле держит, даже не знаю, донесет ли до класса.

Егор уже хотел привычно огрызнуться, но тон Маши был
довольно мирным, не настроенным на ссору, и он решил
придержать коней. Не зря. Потому что следующие слова
жены прозвучали совершенно по-другому: резко, но очень
грустно:

– Ты наверняка вошел в палатку и потребовал себе самый
шикарный букет. Ты же не переносишь, когда у кого-то что-
то лучше, чем у тебя. У тебя самая замечательная работа,
самая крутая машина, самая домовитая жена и самый пре-
красный ребенок. И его цветы, конечно же, должны затмить
букеты всех остальных детей. А что еще у тебя самое луч-
шее, а, Егор?

Егор мог бы буркнуть: «Ничего», – мог бы заорать, при-
меняя нападение как лучший способ защиты, и гневно воз-
мутиться: «Что за бред ты несешь?!» Но делать это прилюд-
но, среди толпы народа! Какая муха укусила его всегда спо-
койную, тихую жену? Неужели она что-то подозревает? Да



 
 
 

нет, не может быть! Ведь никогда ни словом, ни взглядом.
Нет, определенно пора избавиться от Людки и вспомнить о
семье. Егор крепче обнял жену, сказал, стараясь не встре-
титься с ней взглядом и делая вид, что высматривает сына
среди детей:

– Мань, ты в следующий раз просто говори, какой кон-
кретно букет нужен. Ну, размеры обозначь, состав. Ты же
лучше знаешь, правда? Ты у меня умница! – И он снова, ста-
раясь не дышать невыносимой лавандой, поцеловал пуши-
стую макушку.

Маша не ответила, но и не отстранилась. Наоборот, при-
жалась теснее и сказала по-прежнему миролюбиво:

– Смотри: пошли!
Егор завертел головой, встал на цыпочки и наконец уви-

дел. Минька смешно косолапил по направлению к школьно-
му крыльцу, стараясь не выпасть из линии малышей, воз-
главляемых дамой средних лет. «Наталья Петровна», – вдруг
неожиданно вспомнилось имя и отчество учительницы. Да,
Маня что-то такое говорила. Кажется, она была довольна от-
зывами о педагоге и радовалась, что сын попал именно в ее
класс. И потом еще сказала, что зовут классного руководите-
ля так же, как звали ее первую учительницу, – Наталья Пет-
ровна, а у нее – Маши – остались о последней только наи-
лучшие воспоминания.

Что касается воспоминаний Егора, то начальную школу
он практически не помнил. Как правило, в сознании возни-



 
 
 

кали некие смутные видения, связанные с какой-то непре-
рывной усталостью и безысходностью. Вот они с мамой идут
через поле. В лицо дует ледяной ветер, несколько минут на-
зад сломавший хиленький зонт. По спине непрерывным по-
током бегут струи дождя. На Егоре резиновые сапоги. Они
ему велики, и оттого каждый шаг дается с трудом: голени-
ще погружается в грязную жижу и никак не хочет двигаться
дальше. А мама тянет за руку и торопит:

– Быстрее, Егорка, быстрее!
И он старается. Знает, что, если опоздают к автобусу – в

школу уже не попасть. А сегодня конкурс, и надо написать
работу, и обязательно хорошую, чтобы выиграть, чтобы по-
том в Москве, куда папу скоро переведут, Егорку бы обяза-
тельно приняли в хорошую школу. Папа у него военный, уже
совсем немолодой. Он большой и лысый, зато усы у него гу-
стые и мягкие, он в них смешно улыбается и называет себя
старым воякой. А мама всегда вздыхает и укоряет его ласко-
во:

– Куда тебе воевать-то, Миша! Уж скоро на пенсию.
А отец хорохорится, обижается:
– Есть еще порох в пороховницах. Нечего меня со счетов

сбрасывать! Я, между прочим, ценный кадр.
Мать замолкала, но упрямая складочка у переносицы про-

должала выражать несогласие. Потом, спустя годы, Егор по-
нял, о чем так красноречиво говорила эта складка: «Что ж
это тебя, такого ценного и незаменимого, все время в глушь



 
 
 

посылают?! То в Мурманске света белого не видим (там Егор
и родился, слабеньким и болезненным, мать так боялась ра-
хита, что даже вырвалась от мужа на полгода и уехала с ре-
бенком на родину, в Краснодар, но потом они вернулись –
семья), то на границе с Афганистаном вздрагиваем от каж-
дого шороха, то в Якутске мерзнем от невыносимого холо-
да». Егор часто думал о том, что мать очень любила отца, и
про себя удивлялся этому чувству без тени расчета, без кру-
пинки меркантильности. Все только о нем, все только для
него, и ничего для себя. А ведь на пятнадцать лет моложе, и
фигура красивая, и коса до пояса, и ухажеров – один другого
краше. Могла бы остаться в своем теплом, сочном, фрукто-
вом, богатом Краснодаре и горя не знать, а вот бросила всех
и вся (и город, и родителей, и друзей, и институт), переве-
лась на заочное – и вперед за любимым практически на край
света. Где Краснодар и где Якутск?

– Святая женщина! – часто говорил отец о матери, и ма-
ленький Егор удивлялся таким словам, а вырос – понял: свя-
тая. И радовался, что в конце концов за терпение и за лю-
бовь досталось ей от жизни справедливости. Отца не только
не списали, а пригласили в Москву, и сразу в Академию Жу-
ковского, готовить молодые кадры. Видно, не были его сло-
ва о себе пустым бахвальством. Он действительно был от-
личным специалистом по ракетным установкам, а професси-
оналы такого класса, несмотря на объявленное во всеуслы-
шание разоружение, продолжали оставаться в цене. Кто его



 
 
 

знает, насколько затянется потепление в отношениях и что
на самом деле творится за закрытыми дверьми Пентагона.
Наши тоже не лыком шиты. В лицо улыбаются и головами
кивают, договора подписывают, руки пожимают, а за спиной
подстраховываются: практиков хотя бы в теоретики перево-
дят, чтобы почва была подготовлена, случись что, быстрень-
ко обратно перескочим к ракетам, установкам и той державе,
которую все боятся.

Так что Егоркин отец – ценный специалист, и его перево-
дят в Москву. А с ним и семью, конечно. А в Москве все по-
другому. Там не одна школа в семи километрах от дома, а
огромный выбор и большие возможности. Это сейчас Егора
и других детишек (их мало, всего человек пять) подбрасы-
вают на гарнизонной машине, но иной раз она занята, и при-
ходится, как сегодня, идти пешком несколько километров до
автобуса. Автобус как раз поспевает к парому, и всех пере-
правляют на другой берег реки. А там и школа, и рынок хо-
роший, и станция – в общем, цивилизация. А если опоздать
на автобус, то пиши пропало: следующий паром только через
три часа – не добираться же до школы вплавь. Поэтому Егор
спешит, старается не отстать от матери, не подвести, успеть.

Теперь он знает, что к автобусу они поспели вовремя, и
работу он тогда написал отлично, лучше всех. Но как это бы-
ло, сказать не может – не помнит. Ветер помнит, дождь, по-
ле, черные круги под глазами матери, а школу, учителей, ре-
бят – смутно, все какими-то урывками, пятнами, и не цвет-



 
 
 

ными, а серыми и блеклыми, будто подтверждающими этим
незначительность таких воспоминаний. Вот и вся его началь-
ная школа. Имени первой учительницы Егор тоже не пом-
нил: оно было слишком сложным и быстро улетучилось из
сознания. Первый класс застал его еще в Таджикистане, и
единственное, что он вынес оттуда, – это ощущение постоян-
ного удивления оттого, что одноклассникам тяжело давался
русский, в то время как он сам – Егор – бойко лопотал по-
таджикски.

Он и сейчас кое-что помнит: ласково пожимает жене руку
и говорит улыбаясь:

– То боздид, сынок!
– Что? – Маша от удивления даже перестает следить за

Мишкой, который уже шагает увереннее (его подхватила и
повела за собой уверенная рука одиннадцатиклассника).

– В смысле удачи, всего наилучшего.
– Опять эти твои приколы. – Машин взгляд снова прико-

ван к ребенку, а Егор усмехается: прикольного тогда в жизни
на границе с Афганом было мало (это уж точно), но услуж-
ливая детская память постаралась по максимуму уберечь от
неприятных видений. Кошмары Егора не посещают. А вот
Миньку, теперь уже почти бегущего за выпускником к шко-
ле, он постарается запомнить. Это веселая картинка: впере-
ди огромный букет, сзади пляшущий Человек-Паук, а меж-
ду ними вихрастая голова на тоненькой шее с красными от
волнения ушами. Наконец голова, букет и портфель исчезли



 
 
 

за порогом школы. Ученики теперь непрерывным потоком
плыли к зданию. В небо взмывали все новые связки шаров,
из колонок пели о том, «чему учат в школе», а из микрофо-
на лился торжественный голос директора, рассказывающий
о достижениях каждого покидающего двор класса.

– Пойдем! – Егор потянул жену за рукав.
– Сейчас, погоди. – Маша вертела головой по сторонам,

на ее лице застыла приветливая улыбка.
«Все ясно: ей необходимо, не откладывая дело в долгий

ящик, познакомиться с парочкой таких же сумасшедших ма-
маш, вступить в родительский комитет и начать действовать
во благо собственного ребенка. Ничего, работа не волк…»
Егор сам удивился собственным мыслям, раньше он не поз-
волял себе так рассуждать о работе, а теперь… теперь ему
можно. Он ведь отключил мобильный. Ну, не совсем, конеч-
но, просто звук вырубил, а вибрацию в кармане чувствовал
уже раз пятнадцать. Но он же даже не собирается проверять,
кто был таким настойчивым. Ну ладно, может, и собирается,
но позже, а сейчас он намерен забыть о работе. Так что пусть
и Маша оставит свои попытки ринуться в бой.

– Пойдем! – настойчиво повторил Егор. – Через два часа
его забирать, тогда и перезнакомишься со всеми.

– Да куда идти-то?
– Ну, там в кафе, в кино. А хочешь, на выставку какую-ни-

будь сходим?
Взгляд жены был недоверчивым, слишком недоверчивым,



 
 
 

и Егору стало неприятно, даже стыдно немного.
– Ты… ты серьезно? – Маша смотрела так, будто он сооб-

щил ей о приглашении на Луну.
– Вполне.
– Конечно. Хорошо. Здорово. – Жена заволновалась, ста-

ла снова оглядываться по сторонам, будто боялась что-то за-
быть впопыхах, и Егор засмеялся, глядя на нее. От стыда не
осталось и следа. Он снова чувствовал себя на коне: приятно
доставлять людям удовольствие.

– Пошли уже, – и он начал прокладывать дорогу в толпе,
крепко держа Машу за руку: – Извините. Разрешите. Прошу
прощения.

– А куда, куда пойдем? – Маша теребила сзади рукав его
пиджака.

– Да куда угодно, Мань. Хорошо, что ты наконец согла-
силась вырваться. Я слышал, в нашей галерее очень хоро-
шая экспозиция. – Энтузиазм накрыл Егора с бешеной ско-
ростью. В эйфории от внезапно свалившегося на него сча-
стья он начал тараторить без умолку: – Ой, Машка, а в новой
кондитерской такие пирожные вкусные. Я туда заезжал как-
то.

«Черт! Сейчас спросит, почему домой не купил, и все про-
пало».

Но Маша спокойно шла сзади, не выпуская из рук пиджак
мужа.

«Пронесло».



 
 
 

– Давай сходим, а? И Миньке купим. А еще в «Детский
мир» можно, он давно новый поезд просит. Я соберу желез-
ную дорогу, хорошо? И поиграем вместе. Кстати, в кино ведь
тоже куча премьер. Этот фантастический, помнишь? Ну, про
космос что-то, я тебе говорил. Я бы хотел посмотреть. И ко-
медия еще идет французская с Жаном Рено. Говорят, непло-
хая. А можно Мишку дождаться и втроем на мультик мах-
нуть. Как тебе, а?

– Здорово. Но пошли уж лучше сейчас. Хорошо?
– Хорошо. – Егору с трудом удалось среагировать вовре-

мя. Слишком много сторонних шумов, кроме собственно-
го безостановочного стрекотания, дребезжало в его голове.
В левом ухе звучала теперь песенка про улыбку, в правом
– смешался весь остальной шум и гам школьного двора. И
вдруг как гром среди ясного неб, долетел зычный голос ди-
ректора:

– …цкая Маргарита Семеновна.
Егор резко остановился. Маша от неожиданности больно

стукнулась носом о его спину и спросила с обидой:
– Ты чего?
– Ты слышала, слышала? – спрашивал он взволнованно,

стараясь разглядеть, что происходит у порога школы.
– Да что именно?
– Учителя сейчас объявили.
Маша равнодушно пожала плечами:
– Десятый класс пошел со своим руководителем. Не знаю,



 
 
 

какая-то Маргарита. А что?
– Нет-нет, ничего. Показалось, наверное.
– Что показалось-то?
– Ничего, Мань, ерунда. Не бери в голову. Пошли. – И

опять: – Извините. Разрешите. Прошу прощения.
Это начальную школу Егор помнил смутно, а вот старшую

хотел бы забыть и не мог. Нет, он не изводил себя мыслями
о прошлом и не бередил душу воспоминаниями специально.
Но разве можно уберечь себя от чьей-то мимолетной фра-
зы, от какого-то незначительного слова или от неожиданной
встречи, которая в одно мгновение перевернет всю жизнь с
ног на голову, сожмет человека в тиски и снова пропустит
через мясорубку памяти.

«Выставка, кафе, кино и еще «Детский мир», – Егор упря-
мо заставлял свои мысли двигаться в нужном направлении,
но они сбивались с дороги и падали на одну и ту же обочину:
«Маргарита Семеновна. Маргарита Семеновна… Мало ли на
свете Маргарит? Да, вагон и маленькая тележка. И училок
среди них наверняка пруд пруди. И Семеновны, конечно, не
одна и не две, а может быть, и целая сотня. Ну что ты задер-
гался опять? Что занервничал? Твоя Черновицкая уже дав-
ным-давно на пенсии, если вообще не на небе. Так что дурь
все это. Нечего ей делать в этой школе!»

Егор посадил жену в машину, забрался сам, завел двига-
тель и резко, слишком резко, нажал на педаль газа.



 
 
 

 
7
 

28 февраля 1969 года
Жаль, что не получается писать так часто, как хоте-

лось бы. Счастье так мимолетно. Оно кажется всеобъем-
лющим и вечным, а через какие-нибудь мгновения ты уже не
в состоянии передать эмоции и чувства словами. А уж вы-
разить свою мысль на бумаге – утопия. Все кажется мел-
ким. Неточным, неподходящим, слишком обыденным. Что
мне описывать? Первую встречу? Первое признание? Первый
поцелуй? Боюсь написать вульгарно и пошло, родить деше-
вый, скользкий роман. А ведь это жизнь. Это по-настояще-
му, это серьезно.

Перечитала записи двухлетней давности. Все так по-
детски. Ах, он симпатичный мальчик. Ах, он на меня по-
смотрел. Ой, пригласил в кафе-мороженое. Как в кафе начи-
налось, так и заканчивалось. Никто из обожателей не вы-
рвал меня из французского плена. Так три года и провела в
библиотеке. Нет, я не жалею. Теперь я знаю, зачем. Чтобы
встретить его!

Ну вот, так и вышло: пошло и пафосно. Но ведь это прав-
да. Если бы не занималась, как подорванная, не выиграла бы
путевку в молодежный лагерь. А нет путевки – нет и встре-
чи. Надо же, уже прошло полгода. А кажется, что лето
было буквально вчера.



 
 
 

Я иногда думала, что было бы, если бы Леша оказался
не москвич? Удалось бы все продолжить или наши чувства
так и остались бы там, на крымском берегу? Теперь знаю
точно, что волнения были напрасны. Настоящее не убьет
никакая разлука. Так что не имеет никакого значения, когда
бы она случилась: три месяца назад или, как теперь, три
дня назад. Он так далеко, а кажется, что стал еще ближе
и еще дороже.

Не могу учить слова. Рискую впервые завалить экзамен
и лишиться повышенной стипендии. А ведь Лешка сказал:
«Учись, малыш, хорошо». А как тут учиться, если я то
и дело откладываю учебник и рассматриваю карту? Ин-
тересно, какой он, этот остров Даманский? Хотелось бы
посмотреть. Лешка говорит: «Получишь диплом – столько
мест диковинных со мной посмотришь в нашей стране. То
на одну границу с тобой поедем, то на другую». Родители,
бедные, конечно, шокированы. Упирают теперь на француз-
ский. Мол, кому он там нужен? Там китайский надо учить,
или польский, или японский. А я считаю, что жизнь длин-
ная – все может быть. И потом, почему на все обязатель-
но надо смотреть с практической точки зрения? Неужели
там нет таких людей, как я, – способных влюбиться в ме-
лодику языка, в песни, в звучание, а не в его практическое
применение? Уверена, что такие найдутся. А если нет, так
я и китайский выучу, и польский. Да любой. Я способная. А
не получится (хотя вряд ли), буду сидеть дома и рожать



 
 
 

детишек. Это, кстати, тоже Леша сказал перед отъездом:
«Вернусь, малыш, и поженимся. И родишь мне мальчика и
девочку». Вот и сижу я вроде бы над глаголами, а глаза все
равно смотрят в географический атлас. А в атласе я отче-
го-то не только остров вижу, но и моего Лешку на нем, и
еще два младенческих личика.

И это я! Кто бы мог подумать?! Я бы первая высмеяла
того, кто еще в прошлом мае сказал бы, что я соберусь за-
муж и забуду об учебе.

Хотя, собственно, почему забуду? Забывать, конечно, не
надо. Стоит все-таки сделать усилие и вернуться к глаго-
лам. Завкафедрой обещал отличникам хорошую практику и
намекнул, что я первая в списке кандидатов на место в ре-
альной школе. Ужасно хочется туда попасть, хотя страш-
новато. Могут ведь и к старшеклассникам послать, а они
мне почти ровесники. Раньше я бы, наверное, не так боялась,
всех бы переехала на своей любви к французскому, а теперь
у меня другая любовь. Я ранима и уязвима. И это меня мо-
жет теперь переехать кто угодно. Ладно, если что, попро-
шу Лешку явиться в школу в форме пограничника и пока-
зать особо задиристым, где раки зимуют. Он ведь обещал в
апреле вернуться, а до апреля я как-нибудь продержусь на
всех фронтах.

Хотя почему, собственно, я? Мы! Нас ведь теперь двое.
Ты еще не понял, дневник? Я жду ребенка.
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Двадцать три пары глаз смотрели на нее напряженно и вы-
жидающе. Маргарита Семеновна волновалась. Волнение не
было странным или непонятным. Наоборот, за долгие годы
работы оно стало привычным. Ей всегда нравились слова о
том, что переставший волноваться перед выходом на сцену
артист уже не артист. А что есть школьная кафедра, если не
сцена? И кто такой хороший учитель, если не умелый актер,
способный и словом, и делом держать интерес в зале? А для
того чтобы быть успешным актером, необходимо много ре-
петировать. И Маргарита никогда не позволяла себе пропус-
кать прогоны. Всегда делала все от нее зависящее, чтобы не
входить в класс неподготовленной. И все равно волновалась
перед каждой очередной встречей с новым зрителем. А сего-
дня случился неожиданный ввод в спектакль. Ввод без зна-
ния текста, ввод без единой репетиции. Но надо было играть,
играть, чтобы публика не разбежалась и не потребовала воз-
врата денег за билеты.

Педагог знала по опыту: бывают исключения из правил,
когда первый блин, тот, что комом, можно перепечь и нала-
дить не слишком хорошие отношения учеников и учителя,
но, как правило, дальнейший ход событий во многом опре-
деляет премьера. Важно понять, почувствовать настроение
зала: готов ли он тебя принять тут же или ему нужно вре-



 
 
 

мя? Надо ли держать дистанцию или можно сразу идти на
сближение? Спектакль делает не только актер, ему во мно-
гом способствует публика. А она переменчива. У нее тоже
есть настроение, в зависимости от которого она может либо
рукоплескать тебе, либо освистать, либо остаться равнодуш-
ной.

Равнодушия Маргарита Семеновна страшилась больше
всего. А оно в данной ситуации было очень и очень возмож-
но. Всего два года до выпуска, и большинство ребят могли
решить, что Черновицкая – это просто течение, по которому
они будут два года плыть как придется. В сущности, им не
плыть надо, а доплывать. Они уже одной ногой в другой жиз-
ни, и та, что должна остаться в прошлом, может им казаться
незначительной. А незначительной Маргарита быть не уме-
ла. Она умела работать, а не дорабатывать. Она не любила
чужую работу, хотела делать свою. И сейчас она должна бы-
ла сделать так, чтобы эти внимательно рассматривающие ее
глаза поняли: она не вместо и не понарошку. Она – это она.
Так же как они, дети, – это они. И с этого дня они вместе.
А вместе может быть очень по-разному. Может быть плохо,
может быть хорошо, а может и просто никак. И сейчас Мар-
гарита должна была сказать именно такие слова, чтобы уче-
ники раз и навсегда усвоили: «никак» с ней никогда не по-
лучится.

–  Сейчас мы посмотрим небольшой фильм, предусмот-
ренный темой урока, – произнесла она ровным, спокойным



 
 
 

голосом.
В этом году Министерство образования потребовало по-

говорить с учениками о битве при Бородино. Все-таки две-
сти лет – дата серьезная, и пойди объясни, что потеря класс-
ного руководителя (очевидно, любимого) – трагедия для ре-
бят несоразмерно бо́льшая, чем какая-то там война с Напо-
леоном. Но приказ есть приказ. Велели – выполняй. Ладно,
пусть посмотрят, а она пока подумает, о чем с ними говорить
после. Явно не о Кутузове и не о генерале Тучкове.

Учитель опустила жалюзи, включила проектор. Хорошо,
что не попала впросак. А могла бы. В ее кабинете этого чуда
техники нет и, скорее всего, не будет. Кабинет французского
маленький. Так, кабинетик. Проектор вешать некуда, языко-
вые группы маленькие, с ними можно и без изысков обой-
тись. А вот разместить целый класс в пространстве неболь-
шой комнатушки – дело трудное. Стоя еще поместятся, си-
дя – никак. Вряд ли дети придут в бешеный восторг от сме-
ны классного кабинета. Хорошо, хоть первого сентября не
заставили тесниться, вошли в положение, но дальше придет-
ся им привыкать к тому, что утверждение: «В тесноте – не
в обиде» – должно превратиться в своеобразный лозунг их
класса.

Маргарите же в своем кабинете всегда было комфортнее,
чем в больших помещениях. Атмосфера там царила уютная,
скорее домашняя, чем рабочая: по стенам этюды с видами
Парижа и таблицы неправильных глаголов, но не четкие и



 
 
 

ровные, а яркие и довольно бесформенные – такие, какими
их сделали шестиклассники. На подоконнике в ряд выстро-
ились фотографии: Азнавур, Пиаф, Адамо, Матье, Габен,
Жирардо, де Голль, Миттеран и еще много известных фран-
цузов, своеобразный семейный архив. В шкафах, конечно
же, книги. Но несколько полок выбиваются из общего стро-
гого стиля стоящих по струнке учебников и словарей. На
одной расположились многочисленные сувениры: малюсень-
кие макеты достопримечательностей Франции, муляж сыра
и круассанов, небрежно открытый, будто кем-то забытый но-
мер «Пари Матч» двухлетней давности и пара бутылок (ко-
нечно, пустых, боже упаси от всяких проверок и инспекций).
Вторую полку занимал чайный сервиз на двенадцать персон
(подарок родителей предыдущего класса) – чашки из тон-
чайшего фарфора с замысловатой росписью, блюдца с золо-
той каймой – лепота. Многие коллеги недоумевали, почему
Маргарита не отнесет «такую красоту» домой.

– А кто ее там увидит? – и она ставила на стол фарфоро-
вые чашки, когда поила чаем своих учеников.

Школьный психолог нередко вступал с Маргаритой в
нескончаемый спор о правильном оформлении кабинета.

– Обстановка должна быть рабочей, а вы, Маргарита Се-
меновна, сбиваете детей с толку своими штучками. Они сю-
да язык приходят учить, или чаи гонять, или, возможно, рас-
сматривать семейный фотоальбом?

– Все сразу, – отвечала Маргарита.



 
 
 

– Школа должна создавать обстановку, отличную от до-
машней.

– Не вижу ничего плохого в домашнем обучении.
На этом разговор иссякал. Каждый оставался при своем

мнении, и ничто не могло убедить Маргариту в том, что
большие кабинеты с парой не снимающихся со стен порт-
ретов писателей или ученых, непременным алоэ на шкафу
и грудой учебников даже на подоконниках влияют на уче-
ников лучше, чем ее «милая комната». Даже аккуратный,
тщательно продуманный интерьер Ликиного кабинета (ге-
рань вместо алоэ, картины, изображающие сцены из знаме-
нитых произведений, и несколько стендов с надписями: «На-
ши достижения», «Экскурсии нашего класса» и «Именинни-
ки месяца») не мог заменить Маргарите уютную атмосферу
ее собственной «обители».

Между тем на опущенном над доской экране появились
первые кадры фильма, и вместе с ними класс отпустило на-
пряжение. Кто-то сразу начал смотреть кино, кто-то что-то
шептал соседу, кто-то полез в сумку в поисках очков. Мар-
гарита тоже надела свои, но на экран смотреть не стала.
Она изучала детей. На самом деле положение не было таким
ужасным, как могло показаться. Все-таки семерых учеников
десятого «Б» учитель прекрасно знала. Это были ее родные
ребята: та группа, которую она воспитывала с пятого класса.
И сейчас она смотрела прежде всего на них, надеясь (и за-
служенно) на их помощь и поддержку.



 
 
 

«Никита Воронов. Хороший парень. Честный, открытый,
порядочный. Для успешной жизни этого, к сожалению, ма-
ловато, а для хороших отношений с учителем больше чем
достаточно. Такого всегда будешь ценить больше, чем отлич-
ника, который дружит с хамством, злобой и лицемерием.

Такой у нас Володя Крылов. И спортсмен, и красавец, и
первый претендент на золотую медаль. Чемпион, в общем.
И по учительской неприязни тоже чемпион. Уж слишком
ясные глазки, слишком елейный голосок и слишком точное
знание: что и от кого он хочет получить. Уверена, если это
будет в его интересах, он подставит ножку лучшему другу и
не дрогнет. А лучший друг у Крылова – Саша Исматов. По-
чему-то лидеры (не настоящие, а те, что с гнильцой) частень-
ко выбирают себе в товарищи таких вот невзрачных и неза-
метных ребят, чтобы на их фоне казаться еще ярче и лучше.
Что ж, Крылову затея удалась. Его в классе боготворили, а
Исматова считали неотъемлемым приложением, на которое
не стоит и внимания обращать. А зря. Саша, в отличие от
своего дружка, настоящий. Да, звезд с неба не хватает. Но он
добрый, спокойный, надежный. Любое дело можно поручить
– не пожалеешь. Сделает вовремя и отменно и рисоваться
при этом не станет, как Володя, и поощрений не будет тре-
бовать. С французским, как и с остальными науками, у него
большие проблемы, но где бы мы были с нашей презента-
цией по Парижу, если бы не умение Исматова пользоваться
компьютером. В таких вещах, как публичные мероприятия,



 
 
 

он незаменим. Кажется, Лика тоже это отмечала и так же,
как я на французском, закрывала глаза на его напряженные
отношения с родным языком.

Так, теперь девочки. Вот Анжелика Бельченко. Хоро-
шенькая до невозможности. Им, конечно, можно всем по-
завидовать: красивые, молодые, сильные. Но позавидовать
как-то спокойно, вспомнить о том, что сама когда-то была
такой. Хотя такой, как Анжелика, я никогда не была. Нет,
конечно, я была вполне симпатичной и обаятельной, и кто-
то наверняка считал меня красивой, но так, чтобы шеи сво-
рачивали и останавливались, провожая восхищенным взгля-
дом, и присвистывали – такого не случалось. А хотелось
бы попробовать испытать всеобщее обожание, узнать, как
с этим живется и что на самом деле скрывается за напуск-
ным равнодушием Анжелики к собственной яркой внешно-
сти: действительное непонимание своей красоты и власти
или желание от всего этого откреститься. Ведь сколько раз я
ждала дискотек и торжественных мероприятий, думая о том,
что девочка наденет платье, каблуки, распустит волосы, на-
красит глаза – в общем, воспользуется природными данны-
ми на полную катушку, чтобы привлечь к себе еще больше
внимания. Но нет. Каждый раз одно и то же: джинсы, фут-
болка, кеды, конский хвост. Но все равно ни фигуру, ни лицо
не спрячешь. Мальчишки (кто явно, кто тайно) повержены.
А ей хоть бы хны».

Маргарита Семеновна еще раз внимательно взглянула на



 
 
 

девочку, что-то сосредоточенно изучающую в тетради. Бро-
ви Анжелики были при этом слегка нахмурены, а губы
немного надуты, и в своей серьезности она казалась особен-
но прекрасной. Маргарита перехватила взгляд Володи Кры-
лова, смотревшего на Анжелику с каким-то злобным, ярост-
ным интересом. И непонятно было, относилась эта ярость
к девушке, не обращающей на Володю никакого внимания,
или к самому Крылову, неспособному справиться с без-
ответными (и это по отношению к нему, за которым лю-
бая – только свистни…) чувствами. Учитель позволила себе
усмехнуться и спросила себя: «А не потому ли ты, Рита, так
влюблена в Анжелику, что она смотрит на Крылова как на
пустое место?»

«Анюта Селиванова. Ну, это открытая книга. Для обще-
ственной жизни прекрасное качество, для личной, конечно,
сомнительное. Но этот недостаток, к сожалению, успешно
лечат жестокость и лживость окружающих. А пока я могу
рассчитывать на ее искренность. Этот человечек не подве-
дет и не станет пускать пыль в глаза, всегда скажет все как
есть, юлить не будет. Прикрывать виновных не станет, но
и ябедничать не побежит. В общем, в не столь отдаленном
прошлом девушка была бы великолепным комсоргом. Спра-
ведливая, требовательная не только к другим, но и к себе,
при этом отнюдь не крикливая, а достаточно мягкая и доб-
рая, хотя умеющая при необходимости настоять на своем и
остаться достаточно твердой. При этом, в отличие от многих



 
 
 

общественных активистов советских времен, Селиванова не
выглядит синим чулком, забывшим о собственной женствен-
ности и не следящим за модой. Она одевается стильно, ярко,
но не броско, меняет стрижки и цвет волос, умеет аккуратно
подкрасить глаза. В общем, Анюта и девушка симпатичная,
и человечек правильный.

Даша Хомич. Вот яркая противоположность Селивано-
вой. Не по внешности, конечно. Внешне они чем-то даже по-
хожи. Обе высокие, стройные, даже худощавые. Стрижки в
одном стиле – асимметричный каскад, и цвет волос пример-
но одинаковый. И у Даши, и у Ани серые глаза и красивые,
правильной формы губы. Только у Селивановой нос прямой,
аккуратный, а у Даши немного широковат, и его кончик при-
поднят вверх, как у лисички. Что ж, это своего рода зако-
номерность. Хитрости Хомич не занимать. Это тот человек,
который умеет тщательно скрывать и свои истинные чувства,
и эмоции, и тем более мысли. Никогда не знаешь, о чем Да-
ша думает на самом деле. Она всегда одинакова: голос ров-
ный, взгляд ускользающий. В классе она большой популяр-
ностью не пользуется. Не потому, что чем-то отталкивает, а
из-за того, что неинтересна в своей закрытости. Но изгоем
ее не назовешь. Видно, что Дашу устраивает такое положе-
ние вещей. Складывается ощущение, что отношение клас-
са к ней именно такое, какое она сама выстроила, и не слу-
чайно, а намеренно, тщательно выверяя каждый следующий
шаг. И теперь Хомич с наслаждением пользуется результа-



 
 
 

тами этого строительства, будто говорит окружающим: «Вы
меня не трогаете, я вас не трону, договорились?» И все с
этой установкой согласны, словно догадываются, что с этой
темной лошадкой лучше не связываться. Впрочем, у меня к
ней претензий нет. По французскому твердая четверка, за-
дания всегда выполняет, урок слушает внимательно. Давно
уже, Рита, пора смириться с тем, что не все ученики будут
тебя слепо обожать и ловить каждое твое слово. Хомич еще
вполне сносное создание.

А вот Юля Дерзун – это, конечно, орешек, который по зу-
бам не каждому учителю. Лика, как литератор, всегда под-
трунивала над этой говорящей фамилией. Юля редкое по
дерзости существо. Нет в ней ни капли пиетета, ни крохи жа-
лости, ни толики уважения. Для того чтобы заставить Юлю
услышать учителя, надо перебрать целую гору ключей, что-
бы хотя бы один подошел к ее сердцу. Большинство педаго-
гического коллектива до сих пор безуспешно бьется над этой
задачей и с тревогой заходит в класс к десятому «Б», робея
перед встречей с «этой хамкой». Ликина смерть для Юли
особый удар. Классный руководитель всегда была на ее сто-
роне: никогда не ругала и не взывала к совести, всегда разго-
варивала спокойно и старалась понять. А ведь было что по-
нимать. Сложными не бывают просто так, всегда отчего-то.
У Юли этих «отчего» было предостаточно. Мама родила ее
в семнадцать лет, мужа не было и нет до сих пор, так что эта
еще совсем молодая женщина по-прежнему больше озабоче-



 
 
 

на устройством своей личной жизни, а не воспитанием уже
достаточно взрослой дочери. До девочки практически нико-
му нет дела, и плохое поведение – отличный способ привлечь
к себе внимание. Года три назад Юля на всех уроках занима-
лась одним и тем же – рисовала в тетрадях кровавые сцены
из любимых ужастиков. Педагоги возмущались тягой девоч-
ки к жестокости, а Лика видела в этом талант (рисунки бы-
ли действительно хороши) и человеческое одиночество. Она
хвалила Дерзун и с удовольствием рассматривала ее картин-
ки. А потом спрашивала будто невзначай: «А зайца можешь
нарисовать? А лошадь? А меня? Нарисуй, а?» И Юля рисо-
вала, и рисовала так хорошо, что в конце концов доросла
до росписи декораций к школьному спектаклю. Учителя ка-
чали головами и поражались: «Ну надо же!» А Лика упря-
мо твердила: «Ничего удивительного». Классный руководи-
тель нашла ключ и была готова поделиться им со всеми же-
лающими, но желающих оказалось немного: физрук, биолог
и Маргарита. Учитель физкультуры попросил девочку рас-
писать стены спортзала, и она сделала это великолепно: ис-
кусно написанные футбольные бутсы, гимнастические лен-
ты и булавы, волейбольные мячи и скейтборды поднимали
настроение всем, приходящим в зал. Биолог попросил укра-
сить кабинет изображениями разных растений и животных,
и в процессе работы Юля так увлеклась, что обнаружила в
себе внезапный жгучий интерес к биологии. Теперь она се-
рьезно интересовалась лекарственными растениями, знала



 
 
 

назубок все правила их хранения и применения и даже рабо-
тала в ботаническом саду МГУ, чем вызвала в учительском
коллективе новую волну скепсиса и недоверия. Но поверить
пришлось: по биологии и химии в Юлином дневнике теперь
стояли одни пятерки, и на общешкольных презентациях по
этим предметам всегда блистала только она. Ну а мой каби-
нет уже несколько лет украшают ее эскизы Эйфелевой баш-
ни, Лувра, Нотр-Дама и отдельных воображаемых пейзажей
французского Прованса. Поэтому и к прошлогодней поезд-
ке в Париж девушка готовилась с особым энтузиазмом. Все
упрашивала:

– Маргарита Семеновна, пожалуйста, можно я возьму с
собой мольберт? Ну вдруг выпадет возможность хоть что-то
написать с натуры?

И я разрешила. И даже потом на свой страх и риск отпу-
стила ее на бульвар Капуцинок, и она принесла вполне до-
стойную работу в духе импрессионистов. Не Моне, конечно,
но все равно здорово. Так здорово, что даже никто из ребят
не рискнул возмутиться, почему это они всем скопом на про-
гулку по Сене, а Дерзун в гордом одиночестве и без всякого
присмотра по бульварам. Поняли: Юле присмотр не нужен,
она будет делом заниматься, а не влипать в истории.

Конечно, все эти ребята, кроме Селивановой, совсем не
просты. У каждого, как говорится, свои тараканы. Общение
бывает и сложным, и напряженным, но за годы работы их та-
раканы стали для меня родными. Я уже научилась их неза-



 
 
 

метно травить и изгонять без ущерба как для собственной
психики, так и для достоинства учеников. Я уверена, что
могу рассчитывать на поддержку и хорошее отношение со
стороны своих семерых «французов». А что мне делать с
остальными? Шестнадцать лет – проблемный возраст. Захо-
тят – примут, нет – заклюют».

Маргарита была очень опытным педагогом. Она не то что-
бы боялась трудностей, она их опасалась. Будучи предусмот-
рительной от природы, она привыкла строить планы зара-
нее, а потому предпочитала априори предугадать возможные
проблемы и справиться с ними на берегу, прежде чем отпра-
виться в далекое плавание. А не сделаешь этого – жди ко-
раблекрушения.

В классе зазвучала мелодия романса из фильма «О бед-
ном гусаре замолвите слово», тоненький голосок жалобно
стонал: «О, молодые генералы…» – на экране снова замель-
кали титры, и внимание учеников опять переключилось на
учителя. Пора было взять бразды правления в свои руки.
Маргарита спустилась с кафедры (разговор по душам бывает
только разговором на равных, а если один из собеседников
возвышается над другим, ничего хорошего не получится).
Учительница хотела приблизиться к своему классу (что бы
она ни думала, как бы ни сомневалась, по велению ли судь-
бы, по приказу ли руководства, но эти дети теперь были ее
классом). Маргарита знала: чем быстрее она сама себя при-
учит к этой мысли, тем быстрее ею проникнутся и ученики,



 
 
 

и тогда обоюдная адаптация не затянется.
– Фильм интересный, и романс замечательный, – сказала

она безапелляционно, хотя прекрасно отдавала себе отчет в
том, что пока ее мнение ничего для них не значит. Авторитет
– штука сложная. Подчас на его завоевание требуется боль-
ше времени и сил, чем на победу над Наполеоном. Но ниче-
го. Пускай привыкают: Маргарита Семеновна довольно кате-
горична и уверена в том, что на свете существуют бесспор-
ные истины. Что ж, шаг вперед сделан. Теперь необходимо
чуть ослабить вожжи и отступить, чтобы не вызвать непри-
язни и мгновенного отторжения, и она продолжила: – Но вам
пока судить сложно. Для того чтобы иметь мнение, надо вла-
деть ситуацией, видеть не просто картинку, а 3D-изображе-
ние. – На лицах многих ребят мелькнула тень улыбки – оце-
нили продвинутость педагога. Ну и прекрасно: пусть знают,
что им досталась редкая жемчужина, а не старая кошелка. –
Посмотрев пятнадцатиминутное кино и прочитав Лермон-
това… Кстати, «Бородино» вы когда проходили?

– В третьем классе. – Услужливая Селиванова.
– Значит, две трети стихотворения уже благополучно за-

были, так что тем более судить непредвзято не можете. Я во-
все не утверждаю, что телевизионный пафос, рассказываю-
щий о войне двенадцатого года, плох или, например, необъ-
ективен. Я просто говорю о том, что вы сами должны разо-
браться, каков он для вас и что означает для каждого эта
важная дата. Она должна иметь значение, но его никак не



 
 
 

оценить за пятнадцать минут просмотра или покопавшись
в памяти и вытащив из ее недр «Скажи-ка, дядя, ведь неда-
ром…» – Речь затянулась и грозила превратиться в нраво-
учение. Этого Маргарита как раз собиралась избежать, а по-
тому перешла к заключению: – В общем, лучший способ со-
ставить свое мнение – это, на мой взгляд, полное погруже-
ние в ситуацию, воссоздание атмосферы. Так что в музей-
ный день, а он не за горами (через пару недель), едем на ме-
сто событий под Можайск. – Впереди были главные слова,
и Маргарита собрала всю волю в кулак для того, чтобы они
прозвучали естественно: – Я уверена, что такая поездка про-
шла бы прекрасно, проводи ее Анжелика Карловна. – Имя-
отчество Лики далось нелегко и, конечно, вызвало неотвра-
тимую реакцию у публики: у одних – тихую грусть, у более
впечатлительных – слезы в глазах, у самых ранимых – защит-
ную улыбку. Все ясно – легко не будет. По Лике горевали
искренне. С ней будут сравнивать, и держать равнение бу-
дет непросто. – Все-таки человек со специальным образова-
нием и ее способностями к прекрасному изложению матери-
ала непременно сделал бы поездку очень увлекательной. Я
не стану претендовать на ее место и не буду играть никаких
ролей. – «А чем же, интересно, ты сейчас занимаешься?» –
Хотя вру. Одну роль я все-таки сыграю. Как учитель фран-
цузского, считаю себя вправе выбрать позицию противника
и выступить перед вами от его имени. Никто не возражает? –
Молчание. Но не тяжелое, а одобрительное. Уже хорошо. За-



 
 
 

бросив пробный камушек, Маргарита перешла в наступле-
ние: – Работа мне предстоит серьезная, так что и от вас я по-
требую содействия. Отлынивать никому не позволю. Кто бе-
жит с войны – тот дезертир, а дезертирам во все времена по-
зор и презрение. И не только от власти – «то есть от меня», –
но и от соплеменников. – «Кто хочет организовать собствен-
ную войну с классом, может отказаться от моей затеи, но,
насколько я знаю, среди ребят таких нет. Дерзун, конечно, на
общественное мнение давно плевать, но она меня обижать
не станет, а остальные, кажется, более зависимы от коллек-
тива». – Поскольку я на французской стороне, вы обязаны
(кто-то же должен) защитить интересы русской армии. Роли
распределим через неделю. Я с удовольствием удовлетворю
ваши пожелания, но у кого нет предпочтений, тому я должна
помочь. А для того чтобы представить каждого в какой-то
роли, мне нужно хоть немного времени.

–  Вы считаете, недели достаточно?  – Правый ряд, по-
следняя парта. Голос ироничный, взгляд нахальный. Но во-
прос-то не в бровь, а в глаз. Это – Маргарита напрягла па-
мять – Арефьев… Арефьев Никита. Да, точно, Никита. У
учителя, работающего в школе долгие годы, на слуху имена
даже незнакомых ему лично детей. Как ученики складыва-
ют байки про педагогов, так и учителя делятся своими впе-
чатлениями об учениках. А уж об Арефьеве кто только не
делился. И хулиган он, и дерзит, и учится через пень-коло-
ду, и странностей выше крыши, и вообще выгнать бы его из



 
 
 

школы и дышать полной грудью. Одна только Лика говорила:
«Мальчик сложный, но голова умная. Умная настолько, что
позволяет себе работать только над тем, что ей интересно».
Интересна ли этой голове война с Наполеоном? Возможно,
пока не очень. Но (Маргарита ответила Арефьеву энергич-
ным кивком и одобрительным взглядом) не на ту напал:

–  Никита прав. Иногда и всей жизни не хватит, чтобы
разобраться в человеке. Я просто попробую, а не получится,
так вы мне подскажете. Для того чтобы заявить мне: «Хочу
играть того или иного человека», – вы должны ознакомиться
с его личностью хотя бы приблизительно. Согласен?

– Согласен, – кивнул Никита.
«Еще бы ты с этим спорил, дружок».
– Для такого ознакомления недели достаточно?
– Допустим.
– Значит, и я смогу составить некое представление о вас.

Конечно, мне сложнее, вы будете выбирать кого-то одного, а
я изучать шестнадцать человек, но я пойду по простому пу-
ти. Я уже знаю исторических персонажей и попробую пред-
положить, кто кому больше подойдет.

– А у нас нет слепых, – выпендрился Крылов, чем вызвал
одобрительные смешки. – Некому играть Кутузова.

Учительница позволила себе улыбнуться, показывая, что
оценила шутку. Но надо было отреагировать, что она и сде-
лала незамедлительно.

– Сейчас будут, – пообещала Маргарита Крылову. – Те-



 
 
 

перь веселый смех звучал с одобрением в ее адрес. Улыбал-
ся даже Арефьев, и педагог похвалила себя за находчивость.
Все-таки что ни говори, а беседа на равных всегда хороша. –
В общем, войну предлагаю отложить до следующего класс-
ного часа, а пока давайте решать мировые проблемы. Их у
нас предостаточно.

За дежурной процедурой знакомства, за разговорами о
необходимости ношения сменки, дневников, соблюдения
правил дорожного движения прошли следующие десять ми-
нут. Причем Маргарита извинилась заранее за то, что вы-
нуждена повторять всю эту галиматью (так и сказала) взрос-
лым людям, но уточнила, что иногда их забывчивость застав-
ляет сомневаться в их взрослости. А посему: «Уж извините,
но все же послушайте».
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