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Аннотация
Бродячие артисты. Шуты, юродивые. Самые вольные и самые

уязвимые люди на земле. Они ни от кого не зависят, в их воле
заставить зрителей замирать от страха и смеяться. Но их никто
никогда не защитит от сильных мира сего. Жюльетта была одной
из них – с детства выступала на базарных площадях, бесстрашно
танцуя на канате, за что и получила прозвище Небесная Плясунья.
Статная, красивая, независимая, она привлекала мужчин. Но
ее сердце было отдано тому, кого она хотела бы забыть раз и
навсегда. Тому, кто принес ей одни страдания и разочарования.
Тому, кто предавал ее много раз. Он чертовски умен и хитер и
не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего. Но чего он
хочет? Ради чего затеял очередную опасную игру? Жюльетте надо
разгадать эту тайну – на кону жизнь ее маленькой дочери, а ее
она любит больше всех мужчин, вместе взятых, и даже больше
жизни…



 
 
 

Содержание
Часть I. Жюльетта 5

1. 3 июля 1610 5
2. 4 июля 1610 13
3. 7 июля 1610 19
4. 8 июля 1610 21
5. 9 июля 1610 28
6. 10 июля 1610 39
7. 12 июля 1610 50
8. 13 июля 1610 57
9. 14 июля 1610, Эпиналь 64
10. 16 июля 1610 74
11. 17 июля 1610 90

Конец ознакомительного фрагмента. 99



 
 
 

Джоанн Харрис
Блаженные

©Ахмерова А., перевод на русский язык, 2012
©Издание на русском языке. Оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Часть I. Жюльетта

 
 

1. 3 июля 1610
 

Все началось с бродячих артистов. Их семеро, шесть муж-
чин и девушка; она в блестках и рваном кружеве, они в шел-
ку и перьях. На каждом маска и парик, лица напудрены и
раскрашены – Арлекин, Скарамуш и длинноносый Чумной
Доктор, скромница Изабель и распутник Жеронт. Босые но-
ги в дорожной пыли, зато ногти сверкают золотом, улыбки
грубо намалеваны, а голоса так сладки и пронзительны, что
у меня замирает сердце.

Незваные и нежданные, явились они в зеленой повозке
с позолотой; на ее помятых боках еще читалась горделивая
алая надпись:

«Всем известная труппа Лазарильо!
Трагедия и комедия!
Дикое зверье и чудеса!»
Вокруг надписи резвятся сатиры и нимфы, слоны и тигры,

лиловые, розовые, малиновые. «Любимцы короля!» – нама-
левано чуть ниже кичливыми золотыми буквами.

В это мне верилось с трудом, хотя поговаривали, что у
старика Анри простецкий вкус и изысканным трагедиям он
предпочитает комедии-балеты и представления с диким зве-



 
 
 

рьем. В день венчания короля я сама танцевала пред ним под
строгим взглядом его любимой Марии. То был мой звездный
час.

Труппа Лазарильо нам не чета, однако представление раз-
бередило мне душу с силой, на которую посредственные ли-
цедеи и надеяться не могли. Предчувствие ли тому виной
или тоска по временам, когда мрачные шакалы инквизиции
еще не запретили нам радоваться жизни, но, глядя на танец,
на пестрые костюмы, задорно мелькающие под ярким солн-
цем, я словно видела знамена древних армий, горделиво ше-
ствующих по полю боя в знак неповиновения малодушным
отступникам.

Надпись на повозке сулила дикое зверье и чудеса, а в
труппе были только мартышка в красном жилете да неболь-
шой черный медведь. Зато, кроме представления в масках,
мы увидели пожирателя огня, акробатов, музыкантов и да-
же плясунью на канате. Восхищенная публика шумела, Флер
смеялась, визжала от восторга, и сквозь рясу я ощущала ее
порывистые объятия.

У плясуньи темные кудри и золотые браслеты на щиколот-
ках. На наших глазах она прыгнула на канат, который дер-
жали Жеронт и Арлекин. Ударили в тамбурин – ее подбро-
сили в воздух, она сделала сальто и приземлилась на канат
так же ловко, как когда-то умела я. Нет, почти так же лов-
ко, ведь нашу труппу именовали «Небесный театр», а ме-
ня Эйле, Крылатой, Небесной Плясуньей, Парящей Гарпией.



 
 
 

В лучшие времена, стоило мне подняться на канат, публика
охала и замирала – и изнеженные дамы, и их галантные ка-
валеры, и епископы, и торговцы, и придворные. Сам король
бледнел и не сводил с меня глаз. До сих пор помню его лицо
в обрамлении напудренных кудрей, его сияющие глаза и…
шквал аплодисментов. Гордыня, конечно, грех, хотя я нико-
гда не понимала почему. Кто-то скажет, что именно горды-
ня привела сюда меня, гордыня низвергла с прежних высот,
хотя в самом конце я вознесусь еще выше. В Судный день
я буду танцевать с ангелами, твердит сестра Маргарита, но
ведь она, бедняжка, сумасшедшая. Измученная тиком, дро-
жащая, она превращает воду в вино неведомым снадобьем
из склянки, которую держит под матрасом. Сестра Маргари-
та думает, мне ничего не известно. Но в нашем дортуаре пе-
регородки совсем тонкие, тайну не сохранишь. Разве только
мне удается.

Монастырь Святой Марии Морской находится в западной
части острова Нуармутье. Несуразный, с деревянными при-
стройками по бокам и сзади и внутренним двором. Здесь я
живу последние пять лет, прежде так долго нигде не задер-
живалась. Сейчас я сестра Августа, а как меня звали рань-
ше  – неважно, по крайней мере пока. Монастырь  – един-
ственное место, где можно отрешиться от прошлого. Только
прошлое – хворь коварная, переносится и дыханием ветра,
и звуками флейты, и ножками плясуньи. Спохватываюсь я,
как всегда, поздно, но куда мне идти, если не вперед? Все



 
 
 

началось с бродячих циркачей, а где и чем закончится?
После плясуньи вышли жонглеры с музыкантами, и

сам Лазарильо объявил заключительный номер программы.
По двору прокатился его трубный, как у бывалого актера,
глас.

– А теперь, милостивые сестры, для назидания и удоволь-
ствия, для восторга и развлечения, всем известная труппа
Лазарильо представит забавнейшую комедию нравов! – Для
пущей выразительности Лазарильо остановился и сорвал с
головы треуголку с перьями. – Прямо сейчас и только для
вас «Любовь отшельника»!

Над головой пролетел ворон, черный вестник несчастья.
По лицу скользнула его зловещая тень, и я сделала пальцами
магический знак – «рогатку», чтобы прогнать беду: кш-ш,
убирайся!

Не помогло. Ворон тяжело опустился на крышу колодца,
и его желтые глаза дерзко блеснули. Труппа Лазарильо как
ни в чем не бывало готовилась к выступлению. Ворон заго-
ворщицки мне кивнул.

Кш-ш, убирайся! Однажды такой «рогаткой» моя мать
прогнала целый рой диких пчел. Ворон же беззвучно рас-
крыл клюв и показал мне тонкий синеватый язык. Страшно
захотелось швырнуть в него камнем, едва сдержалась.

Тем временем представление уже началось. Подлый свя-
щенник возжелал молодую прелестницу. Та укрылась в мо-
настыре, а ее возлюбленный, клоун, решил вызволить краса-



 
 
 

вицу, переодевшись монахиней. Священник разоблачил их и
поклялся: девушка достанется ему или никому на свете. Ко-
варным планам помешала мартышка: она неожиданно прыг-
нула ему на голову, и влюбленные сбежали.

«Забавнейшая комедия» оказалась пресной и монотон-
ной, лицедеи изнывали от жары. Плохи же их дела, раз к
нам занесло. Еда и ночлег, большего в островном монасты-
ре не получишь, а если порядки строгие, не получишь ниче-
го. Видно, совсем солоно пришлось им на материке. Бродя-
чим артистам сейчас нелегко. Зато Флер представление по-
нравилось – она хлопала в ладоши и громко подбадривала
верещащую мартышку. Рядом с ней стояла Перетта, самая
юная из наших послушниц. Вихрастая, с выразительным ли-
чиком, она сама напоминала мартышку, а сейчас визжала от
восхищения.

Действо заканчивалось: возлюбленные воссоединились,
негодяя-священника разоблачили. От жары у меня закружи-
лась голова, и на миг почудилось, что за спинами актеров
от света прячется кто-то знакомый. Ошибки быть не могло:
только он так держит голову, так стоит и отбрасывает такую
тень. Я узнала его, хотя видела не дольше секунды: Ги Ле-
мерль, мой черный вестник несчастья, мелькнул и исчез.

Все началось с бродячих циркачей, Лемерля и крылатого
вестника несчастья. «Удача как горная река: то туда повер-
нет, то сюда», – говорила моя мать. Может, пришла пора и
нам повернуть, как поворачивается Земля и день сменяется



 
 
 

мраком ночи, если верить еретикам. Может, и нет. Циркачи
пели, плясали, изрыгали огонь из раскрашенных ртов, стро-
или рожи, резвились, кувыркались, дурачились, под тамбу-
рин и флейту махали ногами с блестящими золотом ногтя-
ми, а мне чудилось: на двор наползает мрак, накрывая чер-
ным крылом алые юбки, звенящий тамбурин, флейту, ве-
рещащую мартышку, шутовские костюмы, маски, Изабеллу
и Скарамуша. Медленно совершается очередной поворот,
неумолимо приближая наш конец…

От суеверия давно пора избавиться. Предзнаменования
остались в другой жизни вместе с «Небесным театром».
Только почему спустя все эти годы мне померещился Ле-
мерль? К чему это? Наваждение прошло, действо тоже за-
кончилось – потные циркачи кланялись и осыпали нас ле-
пестками роз. И ночлег, и провизию они более чем заслужи-
ли.

Рядом со мной толстая сестра Антуана бьет в пухлые ладо-
ши. От жары ее лицо покрылось красными пятнами. Я вдруг
почувствовала и пыль в ноздрях, и резкий запах ее пота.
Кто-то похлопал меня по спине – сестра Маргарита! На из-
можденном лице восторг и боль, от волнения приоткрылся
рот, и дрожат губы. Как мерзко воняют потные тела! «Бра-
аво!» – пронзительно, чуть ли не дико закричали сестры, сто-
ящие у потрескавшихся от жары монастырских стен. Полу-
денный зной растопил сдержанность и чопорность, аплодис-
менты грянули с безумной силой. «Браво! Бис! Браво! Бис!»



 
 
 

Тут среди восторженных воплей я расслышала совершен-
но иной. «Наша мать Мария, она…» Безумные крики и жара
задушили голос, но вот он снова вознесся над остальными.

Я оглянулась на голос и увидела сестру Альфонсину. Ча-
хоточная монахиня стояла на верхней ступеньке лестницы,
что вела в колокольню. Никто, кроме меня, на нее не смот-
рел. Труппа Лазарильо отвешивала последние поклоны  –
циркачи раздавали последние цветы и конфеты, пожиратель
огня в последний раз изрыгнул пламя, мартышка сделала по-
следнее сальто. У Арлекина потек грим, у Изабеллы, старо-
ватой и толстоватой для этого амплуа, помада размазалась
до самых ушей.

Сестра Альфонсина все старалась перекричать монахинь.
«Божья кара! – разобрала я. – Страшная кара!»

На лицах монахинь мелькнуло раздражение. Альфонсину
хлебом не корми, только дай покаяться и епитимью испол-
нить.

– Господи, Альфонсина, ну что такое?
Та обвела нас мученическим взглядом и не скорбно, а ско-

рее укоризненно объявила:
– Сестры, наша мать настоятельница мертва.
Воцарилась тишина. Растерянные циркачи смотрели ви-

новато, понимая, что внезапно оказались не ко двору. Музы-
кант неловко опустил руку, и его тамбурин ответил резким
звоном.

– Мертва?



 
 
 

Можно подумать, под нещадно палящим солнцем не уми-
рают.

Альфонсина кивнула, а стоящая позади меня Маргарита
тут же завела:

– Miserere nobis, miserere nobis…1

Перехватив изумленный взгляд Флер, я прижала ее к себе.
– Цирк кончился? – спросила она. – Обезьянка больше не

спляшет?
– Боюсь, нет, – покачала головой я.
– Почему? Из-за черной птички?
Я испуганно заглянула ей в глаза. Пять лет, а все замеча-

ет! Глаза у Флер как кусочки неба – сегодня синие, завтра
темно-лиловые, словно грозовая туча.

– Тут была черная птичка, – нетерпеливо пояснила она. –
А сейчас ее нет.

Я оглянулась. Флер говорила правду: ворон принес
плохую весть и улетел. Отпали последние сомнения: пред-
чувствие меня не обмануло. Спокойные солнечные дни для
нас закончились. Маскараду конец.

1 Помилуй нас, помилуй нас… (лат.)



 
 
 

 
2. 4 июля 1610

 
Мы отослали труппу Лазарильо в город. Циркачи уехали

обиженные, точно их в чем-то обвинили. Только оставлять
их в монастыре было не след: у нас ведь покойница. Из при-
язни к бродячим артистам всего света я сама отнесла им про-
виант – сено для лошадей, хлеб, козий сыр в золе, доброго
вина – и пожелала счастливого пути.

Прощаясь, Лазарильо окинул меня пристальным взгля-
дом.

– Знакомой ты кажешься, любезная сестра. Не встреча-
лись мы где?

– Вряд ли. Я здесь сызмальства.
Лазарильо пожал плечами.
– Слишком много городов перевидал, вот и мнится, что

лица у людей одинаковые.
«Знакомое чувство», – подумала я, но промолчала.
– Тяжелые нынче времена, любезная сестра, помяни нас

в молитвах.
– Всенепременно.
Мать настоятельница лежала на своей узкой кровати. Кля-

нусь, при жизни она не выглядела такой маленькой и хруп-
кой! Ей закрыли глаза, а сестра Альфонсина уже сменила ее
quichenotte2 на вимпл, который старушка носить отказыва-

2 Кишнот (фр.), род чепца. Предположительно слово произошло от англий-



 
 
 

лась.
«Кишнот нас очень выручал, – рассказывала она. – Kiss

not, kiss not! – твердили мы английским солдатам, а для пу-
щей убедительности надевали чепцы с жесткими лентами.
Кто знает, – в глазах старушки вспыхивал лукавый огонек, –
вдруг английские мародеры тут не перевелись? Как мне со-
хранить свою непорочность?»

По словам Альфонсины, мать настоятельница лишилась
чувств, когда копала картошку в поле, а минуту спустя умер-
ла.

«Хорошая смерть, – подумала я. – Ни боли, ни священни-
ков, ни суеты пустой». Настоятельница прожила семьдесят
три года – необычайно много! – а хрупкой была еще пять лет
назад, когда я только появилась в монастыре. Именно она
помогла мне стать своей, она принимала Флер… Снова на-
катила незваная гостья тоска. Настоятельница казалась мне
бессмертной, эдаким столпом затворнической жизни. Сама
доброта и простота, мать Мария бродила по картофельным
полям в юбке и переднике – ни дать ни взять крестьянка.

Картошкой настоятельница гордилась. Земля здесь бед-
ная, почти ничего не вырастишь, а ее картошка ценилась на
материке и вместе с солью и маринованным солеросом помо-
гала монастырю себя прокормить. Церковная десятина дела-
ла жизнь вполне терпимой даже для меня, свободолюбивой

ского kiss not (не целуй). При помощи таких чепцов во время Столетней войны
француженки отбивались от домогательств английских солдат.



 
 
 

цыганки. В моем возрасте пора покончить с бурями и смя-
тением странствий, тем паче в «Небесном театре» слез бы-
ло не меньше, чем роз, голода больше, чем сытости, а коли
вспомнить пропойц, сплетников и развратников… Но глав-
ное, сейчас у меня на руках Флер.

Одно из бесчисленных моих богохульств – непризнание
греха. Мне, в грехе зачатой, надлежало произвести на свет
свое дитя в скорбном покаянии и бросить средь диких хол-
мов, как дочери моего народа издревле поступали с ненуж-
ным потомством. Однако Флер с первой минуты была мне не
в тягость, а в радость. Ради нее я ношу красный крест бер-
нардинок, ради нее тружусь на полях, а не танцую на канате.
Ради нее посвящаю дни свои Господу, которого мало почи-
таю и еще меньше понимаю. Только с Флер жизнь мне теперь
в усладу, а в монастыре как-никак безопасно. У меня есть
сад, книги, сестры. Шестьдесят пять сестер, о такой большой
и дружной семье я прежде не мечтала.

Я назвалась им вдовой. Так казалось проще всего: моло-
дая богатая вдова, теперь еще на сносях, я бегу от кредито-
ров покойного супруга. Для пущей убедительности у меня
имелись драгоценности, спасенные с разбитой в Эпинале по-
возки. Лицедейский опыт сослужил добрую службу: я легко
убедила провинциалку-настоятельницу, которая нигде, кро-
ме родных мест, не бывала. Со временем я поняла, что улов-
ки мои напрасны. Мало кто из сестер ощущал призвание слу-
жить Господу. Связывали нас лишь потребность в уедине-



 
 
 

нии, недоверие к мужчинам да женская солидарность, кото-
рые перевешивали разницу в набожности и происхождении.
Каждая из нас спасалась от незримых демонов, каждая хра-
нила свои тайны.

Сестра Маргарита, тощая, как крысенок, вечно трясуща-
яся от нервных расстройств и тревог, приходит ко мне за яч-
менным отваром, дабы изгнать сны, в которых ее терзает ог-
неннорукий мужчина. Я завариваю ей ромашку с валериа-
ной, сдабриваю снадобье медом. Сама она ежедневно очища-
ется соленой водой с касторовым маслом, но по лихорадочно
блестящим глазам я вижу, что кошмар мучает ее до сих пор.

Полная краснолицая сестра Антуана с вечно жирными от
готовки руками в четырнадцать лет произвела на свет мерт-
вого младенца. Иные говорят, она убила свое дитя, иные
клеймят ее отца, не совладавшего с гневом и стыдом. Но да-
же чувство вины не портит Антуане аппетит. У нее круглое
апатичное лицо, трясущиеся складки на подбородке и живот
колесом. Пироги и булки она прижимает к груди, как мла-
денцев, и в полумраке порой не разберешь, кто от кого кор-
мится.

Сестра Альфонсина белее мела, лишь на щеках по крас-
ному пятну. Порой она харкает кровью, а в нервном воз-
буждении находится постоянно. Кто-то сказал ей, что у хво-
рых особый дар, здоровым недоступный. Теперь Альфонси-
на старательно напускает на себя таинственность и частень-
ко видит дьявола в образе большой черной собаки.



 
 
 

Ну и Перетта: для всех – сестра Анна, а в душе навсегда
Перетта. Дикарка, лет тринадцати или чуть старше, она не
говорит ни слова. Прошлой осенью, в ноябре, нагой подо-
брали мы ее на берегу. Первые три дня она не прикасалась к
еде и неподвижно сидела на полу кельи, уставившись в стену.
Потом начались буйства – размазанный по полу кал, швыря-
ние едой в сестер, которые за ней ухаживали, звериные кри-
ки. Одежду Перетта отвергала начисто, нагая вышагивала по
ледяной келье, поминутно разражаясь дикими воплями, в
которых звучали то гнев, то тоска, то ликование.

Сейчас иной примет Перетту за обычную девочку. В бе-
лой рясе послушницы она почти прелестна. Высоким пти-
чьим голоском выводит она наши гимны, хоть и без слов, но
самое раздолье ей в поле и в саду – швырнет вимпл на колю-
чий куст, и ветер раздувает длинные юбки. Она по-прежнему
не говорит. «С рождения, что ли, немая?» – гадают сестры.
Глаза у Перетты с золотым ободком, волосы ей сбрили, что-
бы избавить от вшей, и сейчас на голове топорщится светлый
ежик. Перетта любит Флер, тоненько воркует с ней, ловки-
ми умелыми ручками мастерит игрушки из тростника и при-
брежных трав. Я тоже ей близкая подруга – Перетта охотно
ходит со мной в поле и, мурлыча себе под нос, наблюдает,
как я работаю.

Да, у меня снова есть семья. У каждой свои демоны, но все
мы тут беглянки – Перетта, Антуана, Маргарита, Альфон-
сина, я, а еще чопорная Пьета, сплетница Бенедикт, лентяй-



 
 
 

ка Томазина, белокурая Жермена с изуродованным лицом,
беспокойная красотка Клемента, которая делит с ней ложе,
и слабоумная Розамунда – потеряв память и силу грешить,
она ближе к Богу, чем любая из нас.

Жизнь здесь легка или была легка покамест. Вдоволь
вкусной еды, у каждой свое утешение – у Маргариты склян-
ка и ежедневное очищение, у Антуаны – пироги с булками,
а у меня Флер, которая рядом со мной и когда спит в кро-
ватке, и на поле, и на молебнах. Кто-то скажет, вольготность
такая пристала праздным селянкам, а не объединенным по-
каянием сестрам, но ведь монастырь наш на острове. Здесь
своя жизнь, и даже Ле-Девэн по ту сторону пролива кажет-
ся другим миром. Раз в год на Таинство Евхаристии к нам
приезжает священник, а епископа здесь в последний раз ви-
дели пятнадцать с лишним лет назад, когда короновали ста-
рого Генриха. С тех пор доброго короля закололи – именно
Генрих приказал всем французам раз в неделю есть жареных
кур, и стараниями сестры Антуаны этот приказ мы выполня-
ли воистину ретиво, – а его наследник еще бегает в коротких
штанишках.

Столько перемен! Я их побаиваюсь: горные реки внешне-
го мира не щадят никого. Пока вокруг смута, а над головой
парят черные птицы несчастья, мне лучше здесь, с Флер.

Здесь мы в безопасности.



 
 
 

 
3. 7 июля 1610

 
Монастырь без настоятельницы. Страна без короля. Вот

уже четыре дня живем мы в той же смуте, что вся Фран-
ция. Луи-Дьёдонне, Людовик Богоданный – красивое, силь-
ное имя для ребенка, взошедшего на трон, залитый отцов-
ской кровью. Можно подумать, само имя снимет прокля-
тье или закроет людям глаза на бесчинства церкви и дво-
ра, на чрезмерные амбиции регентши Марии. Старый король
был солдатом и мудрым правителем, при нем мы знали, чего
ждать, а маленькому Луи всего восемь. Со дня гибели его
отца не прошло и двух месяцев, а слухи уже поползли: де
Сюлли, советник убиенного короля, смещен ради фаворита
Марии Медичи. Конде вернулись. Не нужно быть провиди-
цей, чтобы понять: времена грядут тяжелые. Прежде мы на
Нуармутье не слишком об этом тревожились. Но нам, как
и Франции, нужен надежный лидер, как и вся Франция, мы
страшимся неизвестности.

Без матери настоятельницы мы плывем по течению,
предоставленные сами себе, и ждем ответа на послание,
отправленное епископу в Ренн. Обычная наша праздность
омрачена неопределенностью. Тело настоятельницы в часов-
не, где горят свечи и курятся кадила, ибо лето в разгаре, а
в недвижном воздухе смрад. С материка вестей нет, да мы
знаем, что путь в Ренн занимает не менее четырех дней. Мы



 
 
 

аки судно без кормчего, а кормчий нам нужен: праздность
наша перерастает разумные границы. Мы почти не молимся,
позабыли обязанности, и каждая предается своей утехе: Ан-
туана – обжорству, Маргарита – питию, Альфонсина – наве-
дению чистоты: снова и снова скребет она полы, ладони в
крови, сил нет даже до кельи доползти, а щетку из дрожащих
рук не выпускает. Одни сестры плачут безо всякой причины.
Другие разыскали циркачей, которые остановились в дерев-
не в двух лье от монастыря. Те сестры вернулись в дортуар
поздно – среди ночи услыхала я смех, почуяла пряный запах
вина и распаленной утехами плоти.

Внешне наша жизнь изменилась мало. В прежних заботах
проходят мои дни – я взращиваю травы, веду дневник, вожу
Флер к гавани, меняю свечи в часовне у тела нашей бедной
настоятельницы. Сегодня утром я молилась на собственный
лад – в полной тишине, одна, не взывая к позолоченным свя-
тым в нишах. Час от часу растет моя тревога. Душу бере-
дит дурное предчувствие, что посетило меня в день приезда
труппы Лазарильо.

Накануне вечером я укрылась в своей спаленке и раски-
нула карты. Но и карты не принесли утешения. Флер, ни о
чем не ведая, спала в своей кроватке, а мне снова и снова
выпадало одно и то же – Башня, Отшельник, Смерть. Сны
снились тревожные.



 
 
 

 
4. 8 июля 1610

 
Монастырь Святой Марии Морской стоит на осушенном

болоте в двух лье от побережья. Слева  – болота, которые
каждую зиму разливаются; солоноватая вода подступает к
самым воротам монастыря, а порой просачивается в погре-
ба, где мы храним провизию. Справа – дорога в город, по ней
ездят верхом и на телегах, по четвергам торговцы перевозят
с рынка на рынок свой товар – корзины, кожу, продукты. Мо-
настырь у нас старый, двести лет назад его основали доми-
никанцы, покрыв расходы единственной монетой, которую
признавала Церковь, – страхом пред вечными муками.

В ту пору индульгенции и мздоимства некое знатное се-
мейство обеспечило себе попадание в Царство Небесное, дав
монастырю свое имя. Но злой рок преследовал доминикан-
цев с самого начала. Через шесть лет после постройки мона-
стыря всех обитателей истребила чума. Сменилось два по-
коления, а здания все пустовали, пока их не заняли бернар-
динки.

Монахинь тогда наверняка было куда больше, чем сего-
дня, ибо монастырь вмещал раза в два больше нашего ны-
нешнего числа. Время и непогода не пощадили его некогда
величавую архитектуру.

Были у монастыря и благодатные годы – в часовне хоро-
ший мраморный пол, на единственном уцелевшем окне див-



 
 
 

ный витраж… С тех пор ветра, хозяева здешних равнин, ли-
шили прочности камень и разрушили арки в западной части
построек, и для жилья те ныне непригодны. В восточной ча-
сти сохранились дортуар, клуатр, лазарет и каминная, а вот
кельи для мирян разрушены: в крыше не хватает стольких
черепиц, что под сводами гнездятся птицы. Скрипторий то-
же в плачевном состоянии; впрочем, это не слишком важно,
ведь книг там маловато, да и грамотных среди нас немно-
го. Вокруг клуатра и часовни в беспорядке выросли малые
строения, в основном деревянные, – пекарня, кожевня, ам-
бары, коптильня для рыбы. Величественная обитель доми-
никанцев сегодня напоминает рыбацкую деревушку.

Миряне у нас на подсобных работах. Служить нам – честь;
с них труды, подаяния и десятина, с нас – молитвы и индуль-
генция.

Сама святая Мария Морская – каменная статуя, ныне сто-
ящая у входа в часовню на пьедестале из неотесанного песча-
ника. Девяносто лет назад мальчишка искал на болотах сбе-
жавшую овцу, а нашел трехфутовую базальтовую глыбу, из
которой изваяли женскую фигуру. Нагая грудь, плотно при-
жатые друг к другу ноги скрыты длинным бесформенным
одеянием – местные мигом окрестили ее Русалкой.

Сорок лет назад статую великими трудами перевезли на
территорию монастыря, и с тех пор с молившимися ей слу-
чилось несколько чудесных исцелений. Святую Марию Мор-
скую очень почитают рыбаки и просят у нее защиты от штор-



 
 
 

мов.
Мне святая кажется старухой. Явно не отроковица – го-

лова устало опущена, ссутуленные плечи блестят, отполи-
рованные ладонями благоговейных островитян. Обвислая
грудь тоже лоснится: бесплодные и мечтающие о потомстве
рыбачки касаются ее и задабривают святую домашней пти-
цей, бочонком вина или корзиной рыбы.

Хотя островитяне почитают ее, на Святую Деву статуя не
похожа. Перво-наперво, она слишком древняя, древнее на-
шего монастыря. Почерневшей базальтовой глыбе не мень-
ше тысячи лет, слюдяные вкрапления в ней словно раздроб-
ленные кости. Да и где доказательство, что неизвестный ва-
ятель изобразил Матерь Божию? Нагая грудь статуи непри-
стойна, совсем как у языческих богинь далекого прошлого.
Кое-кто из местных по сей день величает ее прежним име-
нем, хотя сотворенные ею чудеса давно доказали, что это
святая. Только рыбаки – народ суеверный. Мы соседствуем
с ними, но не стали им ближе и понятнее, чем доминиканцы
двести лет назад. Для них мы чужестранки, которых следует
задабривать десятиной и подношениями.

Монастырь святой Марии Морской – идеальное убежи-
ще. Старый, ветхий, оторванный от мира, он стал мне ти-
хой гаванью. До материка неблизко, из клира лишь приход-
ской священник, едва владеющий латынью. Сперва я стала
келейницей, двенадцатой на тот момент. Из шестидесяти пя-
ти монахинь лишь половина знала грамоту, а латынь – деся-



 
 
 

тая часть или того меньше. Вначале мне велели читать Биб-
лию на капитуле, потом допустили к службам и освободили
от многих обязанностей, чтобы я могла читать из большой
старой Библии у кафедры.

Однажды мать настоятельница заговорила со мною сму-
щенно, едва ли не робко. Ее просьба касалась послушниц,
коих в монастыре было двенадцать, от тринадцати до восем-
надцати лет.

– Не след им, да и любой из нас в безграмотности прозя-
бать. Не подучишь их малость? В скриптории у нас книги,
да прочесть их скоро будет некому. Подскажи, что и как…

Догадалась я быстро. Добрейшая, по-житейски мудрая
мать настоятельница хранила от нас секрет. Удавалось ей это
целых полвека, если не более. По причине этой она заучива-
ла длинные главы из Библии, прикрывалась слабым зрени-
ем… Мать настоятельница не умела читать на латыни; сда-
ется мне, она вообще не умела читать.

Неизменно присутствовала она на моих занятиях с по-
слушницами – в глубине трапезной, где устроили классную
комнату, стояла, склонив голову набок, точно понимала каж-
дое слово. О неграмотности матери настоятельницы я не об-
молвилась ни разу, ни сестрам, ни ей самой; пред послуш-
ницами советовалась с нею, заблаговременно подготовив, а
она тайно, исподволь, выказывала мне благодарность.

Через год по ее велению я приняла постриг и по-новому,
полноправно, влилась в жизнь монастыря.



 
 
 

Любезная мать Мария, как мне ее не хватает! Ее вера бы-
ла простой и честной, аки земля, которую она возделывала.
Наказывала она редко – впрочем, поводов почти не возника-
ло, – а в грехе видела следствие несчастий. С согрешившей
монахиней она заговаривала мягко, на провинность отвеча-
ла не карой, а обратным – на кражу подарком, на леность от-
дыхом от трудов. Как не устыдиться пред такой щедростью!
Однако в душе матери настоятельницы, как и в моей, гнез-
дилась ересь. Вера ее опасно приближалась к пантеизму, о
котором меня предупреждал мой старый учитель Джорда-
но. Зато в матери Марии не было ни капли фальши. Чуж-
дая теологических тонкостей, ее философия выражалась од-
ним-единственным словом – любовь. Для матери Марии лю-
бовь пересиливала все.

«Люби редко, но метко», – говорила моя мать, так со мной
и было всю жизнь. Я и до монастыря думала, что познала
любовь. Любовь к матери, любовь к друзьям, темная, запу-
танная любовь женщины к мужчине. Потом родилась Флер,
и все изменилось. Никогда не видевший океана представля-
ет его, рисует из того, что знает, – водоем больше мельнич-
ного пруда и больше озера. Однако реальность ярче и сочнее
любого плода воображения: запахи, звуки, боль, радость не
представить, их можно только прочувствовать. Так и было
с Флер. Подобного всплеска эмоций я не испытывала с три-
надцати лет. Когда мать Мария впервые поднесла ее к моей
груди, я поняла: мир изменился. Прежде я всегда была одна,



 
 
 

хоть и не понимала этого – странствовала, боролась, страда-
ла, плясала, блудила, любила, ненавидела и торжествовала
одна; подобно животному, я не жила, а существовала – ни
забот, ни страхов, ни радостей. Изменилось все вмиг: я стала
матерью.

Материнство не только радость, но и вечные тревоги. Я и
прежде знала, сколь часто гибнут младенцы – в странствиях
не раз и не два видела, как губят их голод и болезни, – од-
нако боль и горечь утраты и представить не могла. Теперь я
боюсь решительно всего. Бесстрашная Эйле, что танцевала
на канате и летала на трапеции, превратилась в квохчущую
клушу, которая ради птенца своего ищет тишины и покоя,
а не приключений, как раньше. Лемерль, дитя азарта, осме-
ял бы мою слабость. «Риск – удел отчаянных». Где бы он ни
был, мне его жаль. Ему океан не увидеть.

Сегодня приму отслужили наспех, матутинум и лаудесы
не служили вообще. Светает, я в часовне одна. Крыша худая,
над кафедрой черепицы менее всего, оттуда и льется беле-
сый свет. Накрапывает дождик, капли, вытекая из залатан-
ного желоба, снова и снова играют минорную гамму из трех
нот. В год, когда строили пекарню, мы продали почти все за-
пасы свинца, пожертвовали хорошим металлом ради дрян-
ного камня, сохранностью южного трансепта ради хлеба, ду-
шой ради сытости. В отсутствие свинца обходимся глиной и
штукатурным раствором – какая уж тут прочность!

Святая Мария Морская взирает на меня с пьедестала.



 
 
 

Время превратило ее лицо в блин, оставив лишь пустые
круглые глаза. Крупная каменная женщина, она раскорячи-
лась, словно цыганка пред родами. Дверь раскрыта  – мне
слышен и шелест волн об отмели, и крики птиц. Чайки, кому
же еще здесь кричать? Черных дроздов на Нуармутье нет.

Видит ли меня сейчас мать настоятельница? Слышит ли
святая мою беззвучную молитву?

Наверное, это крики чаек меня растревожили. Наверное,
из-за отмелей пахнуло свободой.

Черных дроздов здесь нет.
Поздно, слишком поздно. Только помяни дьявола, потом

вовек не избавишься! Его образ словно въелся мне в гла-
за – хоть закрывай их, хоть нет, он предо мной. Черный вест-
ник несчастья не отпускал меня ни на минуту. Он был со
мной всегда, и во сне, и наяву. Пять лет мира и спокойствия –
больше, чем я рассчитывала, и больше, чем заслужила. Все
возвращается на круги своя, как говорят островитяне. Про-
шлое накрывает меня, словно прилив – отмели.



 
 
 

 
5. 9 июля 1610

 
Самое раннее мое воспоминание – наша оранжевая повоз-

ка, с одной стороны нарисован тигр, с другой – пасторальная
сцена: пастушки с овечками. Когда я слушалась, меня сажа-
ли играть напротив овечек, когда капризничала – к тигру.
Если честно, тигр мне нравился больше.

Родилась я в цыганском таборе, а это означает много ма-
терей, много отцов, много братьев и сестер. Высокая краса-
вица Изабелла, моя настоящая мать, акробат Габриэль, без-
рукая Принцесса Фарандола, которая ловко орудовала нога-
ми; черноокая гадалка Жанетта, в морщинистых руках кото-
рой карты мелькали, словно искры, а еще Джордано, еврей с
юга Италии, который умел читать и писать, причем не толь-
ко по-французски, но и по-латыни, по-гречески и на иврите.
Хоть и не родной, Джордано заботился обо мне лучше дру-
гих и любил холодно, сдержанно – как мог. Цыгане назвали
меня Жюльеттой. Других имен у меня отродясь не было –
зачем они?

Джордано научил меня грамоте по книгам, которые пря-
тал в тайнике, устроенном в повозке. Он рассказал мне о Ко-
пернике, объяснил, что не девять небесных сфер вращаются
вокруг Земли, а Земля и другие планеты вращаются вокруг
Солнца. Он и многое другое объяснял, например свойства
разных веществ, да я поняла далеко не все. Он показал, как



 
 
 

из серы, селитры и угля изготовить черный порох и как под-
жечь его при помощи длинного шнура. Джордано прозвали
Философом и смеялись над его книгами и опытами, но имен-
но у него я научилась читать, ориентироваться по звездам и
не доверять священникам.

У Габриэля я научилась жонглировать, делать сальто и
танцевать на канате. У Жанетты – гадать по картам и костям,
использовать целительные свойства трав и растений. У Фа-
рандолы – гордости и вере в себя. У матери – разбираться в
тонкостях цвета, птичьих голосах, а еще отгонять беду маги-
ческими знаками. У других наставников я научилась обчи-
щать карманы, пускать в ход нож и кулаки, качать бедрами
пред пьянчугами – заманишь такого в темный уголок, а там
есть кому и кошелек вытащить.

Мы кочевали по прибрежным городам и весям, нигде не
задерживались подолгу, дабы не привлекать излишнего вни-
мания. Вечно голодных, нас чурались все, кроме самых убо-
гих да отчаянных; по всей стране церковники поносили нас,
винили в любых бедах, от засухи до яблочной гнили. Только
мы не унывали и горой стояли друг за друга.

Когда мне исполнилось четырнадцать, табор распался. Во
Фландрии зилоты сожгли наши повозки, обвинив нас в кол-
довстве и кражах. Джордано бежал на юг, Габриэль – к гра-
нице, меня мать оставила на попечение кармелиток, пообе-
щав вернуться, когда минет опасность. У кармелиток я про-
жила месяца два. Сестры были добрые, но очень бедные, по-



 
 
 

чти такие же, как мы. В большинстве своем перепуганные
старухи, они боялись внешнего мира во всех его проявлени-
ях. Их затворничество стало мне в тягость. Я скучала по ма-
тери, по друзьям, по Джордано с его книгами, по вольной
бродячей жизни. От Изабеллы вестей не было, ни худых, ни
добрых. Карты ничего ясного не показывали – сплошь мечи
да чаши. Зудело во мне все – от стриженой макушки до пят,
старушечий запах душил. Однажды ночью я прошла шесть
лье по землям Фландрии и пару недель таилась, перебиваясь
объедками. Узнать бы о нашей труппе хоть что-то! Только
след давно простыл: все говорили о войне, кому интересны
циркачи-цыгане? От отчаяния двинулась я обратно к кар-
мелиткам. Встретили меня запертые врата, а на них знак –
чума. Так я и поняла: к прошлому возврата нет. Объявится
Изабелла или нет, жизнь вынуждала меня стать взрослой.

Одна-одинешенька подалась я в Париж. Приходилось
красть и собирать объедки  – иначе я умерла бы от голо-
да. На время меня приютила итальянская труппа, где я вы-
училась новому языку и начаткам комедии дель арте. Увы,
итальянские представления уже теряли популярность. По-
сле двух не особо успешных лет мои товарищи приуныли и,
соскучившись по согретым солнцем горам и апельсиновым
рощам, повернули домой. Я отправилась бы с ними, но то
ли предчувствие, то ли внутренний демон велели остаться.
Простившись с итальянцами, я по-прежнему одна, с неболь-
шими деньгами, снова подалась в столицу.



 
 
 

В Париже я и повстречала Черного Дрозда. Жгучий брю-
нет от природы, прозвище Лемерль3 он получил за цвет во-
лос, при дворе слыл смутьяном, вечно откалывал номера на
грани приличия, хотя в немилость не впал ни разу. Вроде бы
самый обычный мужчина – ни нарядов богатых, ни украше-
ний роскошных, но в глазах его света и теней не меньше, чем
в целом лесу, а столь обаятельной улыбки я отродясь не ви-
дала. Так улыбается человек, для которого мир – чудесная
нелепица. Все ему игра, а имена да чины – побоку. Сколько
помню, он вечно жил в долг и не признавал церковь.

Привлекла меня беспечность, в которой я видела отраже-
ние собственной, хотя между нами не было ничего обще-
го. Шестнадцатилетняя дикарка и неотразимый бунтарь два-
дцати шести лет – разумеется, я в него влюбилась.

Цыпленок, вылупившись из яйца, примет за мать-насед-
ку первого встречного. Лемерль приютил меня, дал работу,
возродил мою попранную гордость. Я не просто любила его,
а обожала, как неоперившийся птенец. «Люби редко, но мет-
ко». Вот мне и досталось.

Была у Лемерля труппа танцоров-лицедеев под названием
Théâtre du Flambeau4, которой покровительствовал Макси-
мельен де Бетюн, позднее ставший герцогом Сюлли, страст-
ный любитель балета. Втайне от покровителя труппа давала
и иные представления для узкого круга зрителей-придвор-

3 Le merle – черный дрозд (фр.).
4 Театр «Факел» (фр.).



 
 
 

ных. Лемерль уверенно шагал по скользкой дорожке интриг
и шантажа в обход законов светского общества и ни разу не
увяз в болоте соблазна. Вряд ли кто знал его настоящее имя –
я-то искренне считала дворянином,  – зато уважали почти
все. Поставленный с подачи Лемерля, Ballet des Gueux 5 имел
головокружительный успех, хотя иные называли его нече-
стивым действом. Ничтоже сумняшеся Лемерль включил в
Ballet du Grand Pastoral6 не только придворных, но и герцо-
га де Крамай в женском платье. Когда в труппе появилась я,
Лемерль собирался поставить Ballet Travesti7, чем перепол-
нил чашу терпения своего добропорядочного покровителя.

Поначалу мое обожание льстило Лемерлю. Когда я вы-
ступала, мужчины пожирали меня глазами, а он забавлялся.
В составе его труппы я танцевала по всему Парижу, и в те-
атрах, и в салонах. Комедии-балеты как раз входили в мо-
ду – эдакие романтические вариации классики с длинными
танцевальными и акробатическими интерлюдиями. Лемерль
писал либретто, ставил танцы и акробатические этюды. Каж-
дый раз он менял сценарий согласно вкусам публики. Высо-
копарные речи утонченным, танцоры в эфемерных одеяниях
любителям балета, акробаты, карлики, клоуны – зрителям
попроще, которые и освистать могли, а нас встречали сме-
хом и овациями.

5 «Балет нищих» (фр.).
6 «Большая пастораль» (фр.).
7 Балеттравести (фр.).



 
 
 

Париж и Лемерль изменили меня почти до неузнаваемо-
сти – чистые волосы блестели, кожа сияла. Впервые в жизни
я наряжалась в шелка и бархат, мех и кружево. Я танцевала в
расшитых золотом туфельках, прятала улыбку за веерами из
слоновой кости и куриной кожи. Юная и неопытная, я поте-
ряла голову. Только дочь Изабеллы блестками да мишурой
не ослепить. Голову я потеряла от любви, и когда красивые
мечты разбились, именно любовь удержала меня возле Чер-
ного Дрозда.

Лемерль впал в немилость почти так же стремительно, как
вознесся на вершину славы. Я аж растерялась, ведь еще вче-
ра Париж бредил нашим Ballet Travesti, а наутро все рассы-
палось: де Бетюн от нас отрекся, танцоры с лицедеями разбе-
жались. Сговорчивые прежде кредиторы налетели вороньем.
Имя Ги Лемерль стало табу, у верных друзей появились неот-
ложные дела. Кончилось тем, что Лемерль, едва не избитый
прислужниками епископа Эврё, известного поборника пури-
танства, собрал что мог и бежал из Парижа, пока не оборва-
лись последние связи. Я бежала с ним. Думайте что хотите.
Отпетый мошенник, на десять лет старше и опытнее меня, он
за лоском придворного прятал свою злодейскую сущность.
А я все равно пошла за ним, как собака. Я пошла бы за ним
даже в ад.

К кочевой жизни Лемерль приспособился быстро. Так
быстро, словно, как и я, родился странником. Казалось бы,
немилость его подавит, ну, хоть немного вразумит. Какое



 
 
 

там! Придворный мгновенно превратился в бродячего арти-
ста, сменив шелка на кожаные одежды. Он и местный говор
перенимал мгновенно: правильная речь горожанина ежене-
дельно менялась, впитывая особенности провинции, в кото-
рой мы выступали.

Я поняла, что Лемерль доволен собой, а вся эта «ерун-
да», как он называл бегство из Парижа, очень его забав-
ляет. Из столицы он выбрался невредимым, спровоцировал
несколько громких скандалов да еще оскорбил немало влия-
тельных людей. А самое приятное, он толкнул епископа Эв-
рё, человека железного самообладания, на не приличеству-
ющий высокому сану поступок. Лемерль считал это крупной
победой. Как следствие он, по-прежнему сама непотопляе-
мость, тотчас принялся за новые авантюры.

От нашей труппы осталось семеро, включая меня. Две
танцовщицы – Жислен из лотарингской деревушки, Эрми-
на, куртизанка не первой молодости, да четверо карликов –
Рико, Базель, Като и Леборн. Карлики оказались разномаст-
ные: Рико и Като – сущие мальчишки с маленькими голова-
ми и писклявыми голосами, пухлый ангелочек Базель и од-
ноглазый Леборн с нормальным торсом, сильными руками –
здоровому мужчине бы такие! – и нелепо короткими нога-
ми. Странный был этот Леборн, обозленный на всех грома-
дин, как он именовал нас. Терпел он лишь меня (наверное,
потому, что я свою жалость прятала) да Лемерля, которому
нехотя выказывал уважение, если не собачью верность.



 
 
 

– Вот при деде моем карликов ценили, – частенько вор-
чал Леборн. – О заработке можно было не тревожиться: хо-
чешь – в цирк устройся, хочешь – в труппу бродячую. А уж
церковники…

Да, со времен его деда церковники сильно изменились –
разучились сострадать и отчаянно стремятся найти винов-
ного в своих бедах.

– Карлики и убогие всегда были легкой добычей, – сето-
вал Леборн. – А из бесправных цыган да лицедеев частенько
делали козлов отпущения. Было время, когда в каждой труп-
пе держали карлика или слабоумного, на удачу. Юродивые,
так нас называли, блаженные. Ныне камнем кинут, краюш-
кой заплесневелой не поделятся. Нет больше жизни карли-
кам! Что же до Лемерля с его комедиями-балетами… – Ле-
борн оскалился. – С пустым брюхом не посмеешься. Зимой
сам поймет, что к чему.

Как бы то ни было, дни шли своим чередом, и к нам при-
бились еще трое из распавшейся в Эксе труппы – флейтист
Кабош, танцовщица Демизелль и Буффон, некогда клоун,
ныне карманник. Назвались мы Théâtre du Grand Carnaval8,
играли в основном бурлески и короткие балеты. Карлики ку-
выркались и жонглировали, наши представления нравились
публике, но больших сборов не выходило, и набивать ко-
шельки не получалось.

Близилась осень. Вот уже несколько недель по утрам мы
8 «Театр большого карнавала» (фр.).



 
 
 

приезжали в деревни, чтобы подзаработать: помогали кре-
стьянам косить сено или собирать фрукты, а вечерами дава-
ли представления во дворе ближайшей пивной и поднимали
с земли монетки, что нам бросали. Лемерль, не привыкший
к крестьянскому труду, стер руки в кровь, однако никогда не
жаловался. Однажды ночью я перебралась к нему в повозку.
Я не сказала ни слова, а он не удивился, точно иного и не
ждал.

Лемерль оказался холодным любовником, отрешенным, в
страсти безмолвным, аки демон. Он притягивал женщин, но
словно не замечал их интерес. Верность тут ни при чем. По-
рой имеющий один плащ не утруждается покупкой второго –
так и было у нас с Лемерлем. Потом мне открылось, какой он
в действительности – бессердечный, недалекий эгоист, одна-
ко поначалу я, ослепленная чувством, жаждала его ласки и
довольствовалась той малостью, которую он мог дать.

В обмен я делилась с Лемерлем тем, что умела сама. Ко-
гда перестало хватать еды, я научила его ловить кроликов
и птиц. Я научила его травами исцелять простуду и раны.
Я научила его магическим знакам своей матери и даже по-
вторила то, что слышала от Джордано. Уроками Джордано
Лемерль особенно заинтересовался.

О себе я поведала ему больше, чем хотела, куда больше,
чем следовало. Лемерль представлялся таким умным, обая-
тельным, его внимание очень льстило. Ересь, цыганские ле-
генды и поучения Джордано – вот чем я его потчевала. Зем-



 
 
 

ля и другие планеты вращаются вокруг Солнца. Миром пра-
вит богиня плодородия и наслаждения, она древнее Господа,
а паства ее не связана грехом и смирением. Мужчины и жен-
щины равны – Лемерль усмехнулся, мол, чушь полная, но
меня не осадил. Сколько лет прошло, он должен был все за-
быть. Куда позднее я поняла: Ги Лемерль не забывает ниче-
го, он откладывает про запас каждое слово, каждый факт – в
его хранилище оседает решительно все. Я была дурой, какие
тут оправдания? Случившемуся вопреки готова поклясться:
я стала ему дороже. В его сердце даже затеплились чувства.
Потом, правда, оказалось, что их мало. Катастрофически ма-
ло.

Настоящего имени Лемерля я так и не узнала. Он наме-
кал, что из дворян, и простолюдином явно не был, только,
даже ослепленная страстью, я и половине его слов не верила.
Лемерль называл себя актером, драматургом, поэтом в клас-
сическом стиле, говорил о неудачах и разорении, с блеском
в глазах вспоминал переполненные театры.

В его актерском прошлом я не сомневалась. Свидетель-
ствовало об этом решительно все – и блестящее умение па-
родировать, и широкая улыбка, и горделивая посадка голо-
вы. Актерский талант выручал Лемерля постоянно, торговал
ли он якобы лечебными снадобьями, сбывал ли с рук старую
клячу. А как он умел убеждать! Впрочем, начинал Лемерль
явно не с лицедейства. Он получил образование, читал на
латыни и греческом, знал труды философов, о которых мне



 
 
 

рассказывал Джордано. В седле он сидел не хуже циркового
наездника, ловко лазил в чужие карманы, великолепно иг-
рал в азартные игры. Лемерль легко приспосабливался к пе-
ременам, новое схватывал на лету. Как я ни старалась про-
бить стену баек, фантазий и откровенной лжи, которой он
себя обнес, не вышло ровным счетом ничего. Свои тайны
Лемерль прятал за семью замками.

Одно я таки прознала, вернее, увидела – старое клеймо на
левом плече Лемерля, лилию, от времени почти слившую-
ся с кожей. В ответ на мои вопросы он с улыбкой отмахнул-
ся, дескать, запамятовал, но с тех пор прикрывал отметину с
особым тщанием, и я не замедлила с выводами. Мой Черный
Дрозд очень не хочет вспоминать, как он потерял перья.



 
 
 

 
6. 10 июля 1610

 
В Бога я никогда не верила. По крайней мере, в такого, ко-

торый надменно взирает на шахматную доску и движет фи-
гурки по своему разумению, уверенно улыбаясь оппоненту.
Подлинно есть в Создателе глубокий изъян, раз Он упорно
толкает детей Своих к погибели. Иначе зачем создал Он мир,
удовольствий полный, но нарек удовольствия грехом; зачем
создал людей несовершенными и ждет, что мы, отринув сми-
рение, устремимся к совершенству? Вот дьявол играет чест-
но, его намерения понятны. Только и он, первый из лжецов,
втайне служит Всемогущему. Каков господин, таков и слуга.

Джордано называл меня язычницей. В его устах хвалой
это не звучало: набожный иудей, он верил, что за земные
страдания ему воздастся на небесах. Язычников Джордано
считал аморальными безбожниками. День за днем вкушают
язычники удовольствия плотские, риск и тревоги не страшат
их, а радуют. Учитель мой старый ел мало, зато часто постил-
ся, а остаток времени отдавал занятиям. Нам он был добрым
товарищем, только день субботний посвящал отдохновению,
даже в зимний холод огонь не разводил: это, мол, труд. Ни-
чем другим от нас он не отличался. Что бы ни говорили цер-
ковники, я ни разу не видела его вкушающим плоть христи-
анских младенцев; Джордано вообще редко ел мясо. По-мо-
ему, вывод отсюда один: церковники во многом заблуждают-



 
 
 

ся.
«Наверное, Джордано тоже заблуждается», – твердила се-

бе я, отчаянно стараясь уподобиться своему наставнику. Его
иудейский бог подозрительно напоминал мне католическо-
го, а католицизм, единственная истинная вера, – и гугенот-
скую, и веру английских протестантов. «Есть что-то еще, –
утешала себя я, – что-то помимо греха и святости, праха и
покаяния, что-то, позволяющее любить жизнь так беззавет-
но, как я».

Тринадцатая весна стала для меня новым пробуждением,
а лето – длинной чередой восхитительных открытий – сколь-
ко у меня сил, сколько вокруг прекрасного! Словно впервые
я увидела придорожные цветы, вдохнула аромат наступаю-
щей ночи и теплого, испеченного на углях хлеба с румяной
коркой и нежным мякишем. А как ласкает тело одежда, как
обжигает ледяная вода ручья! Если язычники так чувствуют,
то язычество для меня. За одну ночь мир стал гостеприим-
ным и уютным, он открывал свои тайны мне, а я открыва-
лась ему навстречу. Каждый росток и цветок, каждое дерево
и живое существо наполняли меня нежностью и счастьем.
В Гавре я подарила свою девственность рыбаку – новое от-
кровение потрясло меня не меньше Откровения Иоанна Бо-
гослова.

Джордано недовольно покачал головой, назвал меня
бесстыдницей и принялся усиленно пичкать богословием.
Я взбунтовалась: почему теология, где история, астрономия,



 
 
 

латынь и литература? Джордано стоял на своем: я, мол, ди-
карка, не лучше дикарей Квебека, который недавно откры-
ли. Я тайком таскала его книги и погружалась в латинскую
любовную поэзию, смакуя каждую строчку. К зиме мой пыл
приутих, Джордано простил меня и, в очередной раз пока-
чав головой, вернул прежние занятия. Но в душе я осталась
дикаркой. Даже сейчас в поле за работой мне лучше, чем в
часовне за молитвой: распаленное трудами тело ноет, совсем
как в мое нечестивое тринадцатое лето.

Сегодня я трудилась, пока не заболела спина. Солнце так
и палило, но я, поработав на огороде, подоткнула юбку и от-
правилась на солончаки – там вязкой грязи по колено. С тя-
желой работой – на солончаках, в дубильне, а еще с ловлей
рыбы и забоем скота – нам помогают миряне, но я ее никогда
не чуралась, да и страхи она прекрасно отгоняет.

Из Ренна по-прежнему ни весточки, а вчера мне приснил-
ся кошмар: раскинуты карты, на каждой Лемерль. Не сама
ли я этот сон накликала? Что ни напишу в дневнике, все о
нем. Воспоминания не остановить: вырвались они из узды.
Пусть теперь летят прочь, пока сила не кончится.

Жанетта учила меня ценить сны. «Они подобны волнам, –
говорила она, – подобны рекам, что несут нас. Что только не
таят их глубины, какие только водовороты их не кружат. Кто
сумеет, тот прочтет в них правду». Сны нужно читать как
книгу, а не бояться их. Знаний лишь дурак убоится.

Воистину лютой оказалась наша первая зима. На целых



 
 
 

два месяца Théâtre du Grand Carnaval застрял под Витре, го-
родишком на реке Вилен. Снег валил весь декабрь, деньги
и еда были на исходе, на одной повозке слетело колесо – до
весны ее теперь не сдвинешь.

В труппе царил негласный закон: Лемерль не попрошай-
ничает. Он якобы писал трагедию. Стоит представить ее зри-
телям, и проблемы разрешатся сами собой. Пока он тво-
рил, мы рылись в отбросах, попрошайничали, кувыркались
и жонглировали среди ледяной грязи улиц. Женщины зара-
батывали куда больше мужчин, порой и больше карликов,
особенно когда те приедались публике. Леборн воспринимал
это как личное оскорбление и постоянно ворчал. Лемерль
забирал у нас выручку, словно иначе и быть не могло.

Нежданная январская оттепель принесла дождь и грязь.
В один из тех дней мимо нашей стоянки к городу промча-
лась красивая карета. Чуть позже Лемерль собрал нас и ве-
лел приготовиться: сегодня мы выступаем в замке. Вымы-
тые, в костюмах, сохранившихся с парижских времен, пред-
стали мы пред пятью господами, которые восседали в боль-
шом обеденном зале. Игра шла полным ходом. Карты на сто-
ле, в воздухе аромат глинтвейна, древесного дыма, табака,
в пламени свечей сверкало золото. Лемерль в пышном наря-
де придворного сидел с господами и потягивал пунш. В ма-
ленькой компании его считали своим: мы словно вернулись
в парижское прошлое. Я чувствовала опасность и знала: Ле-
мерль ее тоже чувствует. Впрочем, он был явно в своей та-



 
 
 

релке и наслаждался происходящим.
Упитанный молодой господин в розовом шелку подался

вперед и навел на меня лорнет.
– Какая прелесть! – воскликнул он. – Ну, милая, подойди

ближе. Я не кусаюсь!
Я подошла, атласные туфельки зашелестели по блестя-

щим половицам, и сделала реверанс.
– Возьми мою карту, дорогуша. Давай, не стесняйся.
Мне было немного не по себе. За долгие месяцы стран-

ствий я подросла, юбка стала короче, лиф – куда туже. Эх,
зря я подол немного не распустила и лиф не расставила! Гос-
подин в розовом ухмыльнулся, взял карту большим и указа-
тельным пальцем и протянул мне. Дама червей.

Лемерль подмигнул, и мне полегчало. Игру затеял? Пре-
лестно! Я непременно выйду победительницей. Товарищам
моим правила были явно знакомы. Эрмине выпала пиковая
тройка, Като – трефовый валет, Демизелль – бубновый туз
и так далее, пока каждому из нас, включая карликов, не до-
сталось по карте. У хозяев это вызвало грубый хохот, при-
чину которого я взять в толк не могла. Потом началось дей-
ство. Первым мы исполнили смешной акробатический этюд,
потом несколько сцен из Ballet des Gueux, «Балета нищих»,
имевшего большой успех при дворе.

За танцем я то и дело слышала, как в центр стола сбра-
сывают карты, только па были сложные, отвлекаться не сле-
довало. Лишь когда танец закончился и четыре победителя



 
 
 

поднялись за своими трофеями, открылась мне суть игры и
ставок. Проигравшие, которым достались карлики, шутли-
во чертыхались. Беспомощную, одураченную, меня по ши-
рокой лестнице повели в спальню. За спиной послышался
спокойный голос Лемерля: тот предложил сыграть в пикет.

Я повернулась было на его голос, но перехватила взгляд
Эрмины – из четырех танцоров она единственная понимала,
в чем дело. В золотом свете свечей Эрмина показалась мне
старухой с густо нарумяненными щеками. Ее невозмутимые
глаза поведали мне правду.

Молодой господин в розовом заметил мою нерешитель-
ность.

– Таковы правила, моя прелесть. Я ведь выиграл, да?
Лемерль знал, что я за ним наблюдаю. Что ему мои чув-

ства? Часть игры, те же карты в его руках, интересные ему не
больше секунды. Вот он отвернулся: начиналась новая пар-
тия. Я его возненавидела. Нет, не за акробатику на чужом
ложе. Бывает и неприятнее, а молодой господин продержал-
ся недолго. Гадко понимать, что ты, как и другие, – размен-
ная монета, карта, которую можно пустить в ход или сбро-
сить за ненадобностью.

Разумеется, я его простила.
– Жюльетта, думаешь, легко мне было? Для тебя же ста-

рался. Для всех вас. Разве могу я позволить вам голодать из-
за своей деликатности?

Я держала в руках нож, лезвие у него темное, остро зато-



 
 
 

ченное. До дрожи хотелось пустить Лемерлю кровь.
– Все было бы иначе, – процедила я, – если бы ты только

меня предупредил…
Чистая правда, поставь он меня в известность, я согласи-

лась бы. Ради него.
Лемерль заглянул мне в глаза, и я поняла, в чем дело.
– Ты могла отказаться, Жюльетта, а неволить тебя я не

смог бы.
– Ты продал нас! – дрожащим голосом возмутилась я. –

Обманул и продал за деньги! – Лемерль знал, что я не ска-
зала бы «нет». Отвергни мы тех господ, наутро Лемерля по-
ставили бы к позорному столбу или еще страшнее наказали
бы. – Ты использовал нас, Ги! Меня использовал!

Чувствовалось, что Лемерль оценивает ситуацию. Мой
гнев быстро шел на убыль. По большому счету, что я потеря-
ла? Давно ведь уже не девственница. В руке Лемерля звяк-
нули монеты.

– Послушай, милая…
Не вовремя он решил подольститься: потянулся ко мне, а

я полоснула ножом. Хотела лишь отогнать, но движение вы-
шло стремительным, Лемерль не успел увернуться, и лезвие
вспороло ему ладони.

– В следующий раз, Лемерль… – меня колотило, но сжи-
мающая нож рука была тверда. – В следующий раз, Лемерль,
я лицо тебе перекрою.

Любой другой человек взглянул бы на израненные руки –



 
 
 

совершенно ведь естественно, – любой, только не Лемерль.
Вместо боли и страха в его глазах читались изумление и вос-
торг, словно от приятного сюрприза. Такой взгляд я уже ви-
дела: за карточным столом, пред разъяренной толпой или,
подогретый торжеством, на ярко освещенной сцене. Я встре-
тила этот взгляд с вызовом. С кистей Лемерля капала кровь,
только нам было не до нее.

– Да, милая, – проговорил он. – Как же иначе?
– Только попробуй!
Черный камзол, мертвенно-бледное лицо – окровавлен-

ные руки были единственным ярким пятном в облике Ле-
мерля. Он шагнул ко мне, покачнулся, теряя равновесие, и я
совершенно несознательно его поддержала.

– Ты права, Жюльетта, – пролепетал Лемерль, улыбаясь. –
Напрасно я тебя не предупредил.

Гнева моего как не бывало, на что Лемерль, несомненно,
рассчитывал. В следующий миг он, по-прежнему улыбаясь,
лишился чувств.

Я сама перевязала ладони Лемерля чистой холстиной,
приложив стебли буквицы, и нашла ему коньяк. Он пил, а я
стояла рядом, снова припоминая ту карточную партию, по-
ка не уверовала, что Лемерль не злодей, а жертва. Воисти-
ну, он рисковал больше любого из нас! Да и выручка полу-
чилась тройная, ливров пятьсот: нам заплатили за утехи, и
салонные, и постельные, Лемерль обобрал молодых неопыт-
ных картежников подчистую, а Буффон с Леборном вынесли



 
 
 

из замка все, что плохо лежало.
Конечно, господа поняли, как их обманули, но было уже

поздно. Наша труппа покинула город, хотя молва о наду-
вательстве и мошеннических трюках Лемерля преследова-
ла нас до самой Ла-Рошели и дальше. Тот случай стал пер-
вым в длинной череде обманов, поэтому следующие шесть
месяцев мы то и дело меняли название. Дурная слава оказа-
лась на диво живучей, земля горела у нас под ногами, только
мы не слишком тревожились. С каждым днем мы все боль-
ше верили, что Лемерль неуязвим, а за компанию с ним и
мы. Если бы поймали, его бы наверняка повесили, и нас, ве-
роятно, тоже, для острастки. Однако на западе королевства
бродячих циркачей как собак нерезаных, а нас теперь зна-
ли как Théâtre de la Poule au Pot9, жонглеров из Аквитании.
Théâtre du Grand Carnaval будто сквозь землю провалился.
В общем, мы благополучно сбежали из Витре и из других
городов. Я временно простила Лемерля, потому что по мо-
лодости лет верила: добро живет в каждом и в один прекрас-
ный день даже мой Ги станет праведником.

Лемерля я не видела пять с лишним лет. Хватит терзать-
ся воспоминаниями! Вполне вероятно, его и в живых-то нет:
после Эпиналя у меня есть веские основания в это верить.
Только я не верю. Тоску по нему я протащила за собой сквозь
все эти годы, точно ярмо. Исчезни она, я бы вмиг почувство-
вала.

9 Театр «Вареная курица» (фр.).



 
 
 

Сегодня нужно похоронить мать настоятельницу, всене-
пременно сегодня. Безжалостной чистоты небо сулит голу-
бую безбрежность да палящее солнце. Тело уже заждалось,
размякло в купели с благовониями, но никто не желает брать
на себя ответственность. Никто не желает хоронить мать Ма-
рию до прибытия новой настоятельницы. Только ждать бо-
лее нельзя.

Вторую ночь мне не спится. Травы не помогают: герань
и розмарин не успокаивают, лаванда не приводит в порядок
мысли. Белладонна, если настоять покрепче, затянет в омут
видений, только видений мне и так достаточно. Не в них я
нуждаюсь, а в отдыхе. За высоким окном первые отблески за-
ри вскрывают темное небо, аки раковину. Рядом спит Флер:
куколку прижала к себе, большой пальчик засунула в рот.
Меня, усталости вопреки, в сон не клонит. Протягиваю руку
и осторожно касаюсь дочки, я часто так делаю, чтобы успо-
коить и ее, и себя. В ответ Флер вздыхает и сворачивается
калачиком, спиной прижимаясь к моей груди. От нее пахнет
сдобной булочкой и теплым тестом. На затылке волосы по-
детски мягкие, уткнуться в них так сладостно! Сегодня же
сладость омрачает тревога, смутное предчувствие беды.

Обнимаю дочку, снова закрываю глаза, а покоя нет. Го-
ды безмятежности растаяли как дым, а от чего? От черной
птицы? От обрывков воспоминания? От смутного видения?
Внезапно скончалась мать настоятельница… Ну и что с то-
го? Мать Мария прожила долгую жизнь и этот мир покинула



 
 
 

в свой час. Нет оснований считать, что с ее смертью связан
он. Впрочем, Джордано учил, что в жизни все взаимосвяза-
но, мол, все на земле: мужчина, женщина, вода, дерево или
птица – все состоит из того же праха. Ересь, конечно, только
Джордано в это верил. Он говорил, что однажды отыщет фи-
лософский камень, подтверждение своих теорий, ключ к лю-
бой материи, магический эликсир. Все взаимообусловлено,
Земля движется вокруг Солнца, все возвращается на круги
своя, и любое явление имеет тысячи отголосков. Эти отго-
лоски я сейчас чувствую, они набегают, точно волны от бро-
шенного в воду камня.

Черный Дрозд возвращается? С ним мы связаны крепко,
это мне ясно и без философии. Пусть возвращается. Коли
предначертана ему новая роль, пусть сыграет ее, и поскорее.
Ему ведь известно, если я увижу его во плоти, то на сей раз
убью.



 
 
 

 
7. 12 июля 1610

 
Мать Марию мы похоронили среди ее любимых аромат-

ных трав. Церемония получилась очень скромной – я поса-
дила на могиле лаванду и розмарин: пусть прах тлеет среди
их дивных запахов, каждая из сестер прочла краткую молит-
ву. Мы пропели «Кирие элейсон»10, да нестройно: от горя
многим не пелось. Вот ведь как скорбим! За пять лет, что я в
монастыре, умерло более десятка сестер, иные совсем юны-
ми, и ни по одной мы так не печалились. Только ведь иначе и
быть не могло: сей раз мы потеряли больше чем сестру. Мы
не оплакивали так даже короля Генриха, убиенного в Пари-
же почти два месяца назад.

Скорбь скорбью, только без почестей настоятельницу хо-
ронить не след. Негоже предавать ее земле без священника
и заупокойной службы. Но ждать более нельзя: когда еще
придут вести из Ренна, тело же летом быстро гниет, а от
гнили одна зараза. Многие сестры об этом не помышляют,
полагаясь на божественную силу молитвы, меня же кочевая
жизнь научила осторожности. «Демоны демонами, но чело-
веку опаснее грязная вода, тухлое мясо да отравленный хво-
рью воздух», – говаривала моя мать. Ее мудрость не раз ме-
ня выручала.

10 «Господи, помилуй!» (греч.) – молитвенное призывание, завершающее собой
богослужение.



 
 
 

Как бы то ни было, я сумела их убедить. Мне всегда это
удается, да и скромное погребение пришлось бы матери Ма-
рии по нраву. Вместо склепа полотняный саван, уже посе-
ревший от плесени, да сырая земля, на которой так чудно
растет ее картошка.

Будь моя воля, я посадила бы на могиле картошку: кар-
тофельная плоть сольется с плотью матери настоятельницы,
каждый сустав ее подкормит клубень, каждая косточка ро-
дит побег, соль ее плоти с солью землицы смешается и даст
силу новой жизни… Нет, такие мысли гожи язычнице, отра-
вят они скорбную святость могилы. Только у меня другие бо-
ги. Создатель мира не аскет с каменным лицом, он не требу-
ет жертв без смысла и жизни без радости, не запугивает гре-
хом… Лучше питать собой картошку, чем угодить в непо-
нятный рай или в беспросветный ад… Вестей из Ренна все
нет.

Вестей нет уже девятые сутки. Наш мир быстрее сотво-
рили! Жизнь монастыря увязла в неизвестности, в пустоте
летних дней. Мы как розы под стеклянным колпаком, а ведь
окружающий мир не остановился, жизнь и смерть, рост и
увядание, прилив и отлив по-прежнему сменяют друг друга,
точно у Господа собственный распорядок. Ветер с моря, что
веет в окно, уже пахнет осенью, от яркого солнца поблекли
листья, выгорела трава. Земля поблескивает, как наковальня
под молотом лета.

Я хоть на солончаках работаю: деревянной лопаткой со-



 
 
 

скребаю белую корку с грязи и складываю в кучу. Работа
простая, бездумная, и я могу смотреть, как Флер с Переттой
плещутся в теплой бурой воде. Иным такой труд в тягость,
а мне тайная отрада, особенно сейчас. Солнце печет, дочка
рядом, я снова могу стать собой, не полностью, а насколько
хочется. Я вдыхаю аромат моря, терпкий запах солончаков,
поют птицы, с запада дует свежий ветер. В отличие от мно-
гих сестер, я не слабая неженка, страшащаяся жизни, и не
исступленная фанатичка вроде сестры Альфонсины, чтобы
с упоением истязать свою плоть. Труд мне в радость, поджа-
рые ноги не знают устали, мышцы рук что твои канаты. Ру-
кава закатаны, юбка подоткнута, вимпл брошен на берегу.

Не только ребенок выделяет меня среди сестер. Когда по-
пала в монастырь, волосы я обрезала, но они быстро отрос-
ли, блестящие, густые, рыжие, как лисий мех. Волосы – моя
единственная гордость, я ведь слишком крупная, а за годы
странствий стала чересчур смуглой. Увидал бы Лазарильо
мои волосы, мигом бы меня вспомнил, а в вимплах все мо-
нахини на одно лицо. Здесь, на солончаках, голову можно не
покрывать, здесь никто не увидит длинных волос или бес-
стыдно оголенных плеч. Здесь я могу быть собой. Знаю, Эй-
ле мне уже не бывать, зато можно хоть немного побыть Жю-
льеттой.

Еще шесть лет я выступала с труппой, впоследствии став-
шей «Небесным театром». После Витре я больше не жила в
повозке Лемерля. Любить я его любила – сердцу не прика-



 
 
 

жешь, – но остаться с ним не позволяла гордость. В ту по-
ру я обзавелась собственной повозкой, и когда Лемерль ко
мне явился – я не сомневалась, что явится! – впустила его
не сразу, а словно из милости, как покаявшегося грешника.
Не слишком суровое наказание, но я впервые показала зубы,
и на время мне этого хватило.

Кочевали мы по побережью, не пропускали рынки и яр-
марки: где зарабатывать, если не там? Когда за выступления
платили мало, торговали снадобьями от простуды да приво-
ротным зельем или Лемерль обдирал опрометчивых картеж-
ников и игроков в кости. Мы показывали отрывки из бале-
тов, пьесы-маски, все чаще устраивали настоящие представ-
ления. Вместе с карликами я придумала новый номер – та-
нец на канате. Простенький, а деревенской публике понра-
вился. С него и начался головокружительный успех «Небес-
ного театра».

Поначалу два карлика держали под канатом плотную
ткань – для страховки. Осваиваясь, мы перестали использо-
вать ткань, от шагов по канату перешли к танцам и сальто.
Потом повесили кольца и начались перелеты с каната на ка-
нат. Так на свет появилась Эйле.

Высота меня никогда не пугала, напротив, она меня при-
тягивала. С высоты все одинаковые – мужчины, женщины,
злодеи, короли, точно чины и богатство зависят от угла зре-
ния, а не от воли Божьей. Канат делал меня чудо-женщиной,
и каждый раз поглазеть на чудо собиралось все больше наро-



 
 
 

ду. Выступала я в серебристо-зеленом трико с накидкой из
пестрых перьев, а голову венчала кокарда с плюмажем, в ко-
торой я казалась еще выше. Рослая от природы – в «Небес-
ном театре» выше был только Лемерль, – в костюме я стано-
вилась гигантессой. Когда из золоченой клетки я выходила
на канат, дети шептались и показывали пальцами, а их роди-
тели громко изумлялись, куда, мол, этой великанше летать,
на шест бы забралась!

Канат натягивали в тридцати футах над головами зрите-
лей. Внизу камни, земля, трава – одна ошибка, и либо кости
себе переломаешь, либо разобьешься. Только Эйле не оши-
балась. К лодыжке мне цепляли тонкую золоченую цепь, точ-
но без нее я улетела бы прочь. Другой конец цепи держали
Рико и Базель, стараясь ее натянуть потуже. Порой я рычала
и делала вид, что рвусь с привязи. Дети визжали от страха.
Наконец карлики отпускали цепь, и я обретала свободу.

Танцевала я легко и непринужденно. Впрочем, мои номе-
ра только казались легкими: за простейшим движением сто-
яли несчетные часы тренировок. Я отплясывала на тонень-
кой шелковой веревке – с земли такую едва разглядишь, –
на кольцах перелетала с одной веревки на другую, как дав-
ным-давно, в другой жизни, Габриэль учил меня у оранже-
вой повозки с тиграми и ягнятами. Порой я пела, порой
издавала дикие гортанные звуки. Зрители глазели на меня
с благоговением и шептали, что я впрямь чудо природы.
Небось за морями-океанами таких целое племя: ярко-рыжие



 
 
 

гарпии бороздят бескрайнюю синеву небес. Разумеется, Ле-
мерль публику не переубеждал, да и я тоже.

Шли месяцы, годы, слава наша росла, «Небесный театр»
гремел и в Париже, и в провинции. Я позабыла страх: рис-
ковать так рисковать. Прыжки мои стали невероятнее, пере-
леты между шестами – дерзче и головокружительнее. Я ис-
пользовала качели, трапецию и подвесную платформу, ис-
полняла свой номер хоть в лесу, хоть над водой. Ни разу не
сорвалась.

Зрители меня обожали. Многие верили в байку Лемерля:
я, мол, нездешнего племени, диковинка из-за океана. Ведь-
мой тоже называли, и пару раз мы едва уносили ноги. Впро-
чем, такое случалось редко. Мы стали любимцами всего ко-
ролевства, и Лемерль решил, что нам пора на север, к Пари-
жу.

Со дня нашего бегства пролетело два с половиной года,
по мнению Лемерля, предостаточно, чтобы забыть о «мел-
ких неприятностях». Возвращаться в светское общество он
не планировал. Близилась королевская свадьба. Мы понима-
ли: в стороне от торжества не останется ни одна французская
труппа. Актеры, жонглеры, музыканты, танцоры – все при-
мут участие. Самое время немного заработать, а чуть боль-
ше напора и задора – так и озолотиться можно.

Впрочем, тогда я уже знала Лемерля как облупленного
и простым объяснениям не поверила. В  его глазах снова
вспыхнул недобрый огонек – он явно замыслил рискованную



 
 
 

аферу. Встревожилась я сразу, как услышала его планы.
–  Травит бешеного тигра,  – твердил Леборн.  – Ему бы

только забавляться, но вот загонит тигра в угол, тогда нам
всем не поздоровится.

Лемерль, конечно же, от опасных замыслов открещивал-
ся.

– Никаких подвохов, прелестная Гарпия! – клялся он, но
его голос буквально звенел от сдавленного смеха, и я не по-
верила. – В чем дело, неужели ты боишься?

– Я? Ничего подобного!
– Вот и славно. Трястись да бояться нам некогда.



 
 
 

 
8. 13 июля 1610

 
Пробил звездный час Эйле. У нас были деньги, слава, обо-

жание публики, а еще мы возвращались домой. Перед ко-
ролевской свадьбой в Париже царил нескончаемый карна-
вал: вино лилось рекой, все веселились и с удовольствием
раскошеливались. В воздухе пахло надеждой, деньгами, а за
пьянящим ароматом таился страх. Свадьба, как и корона-
ция, – время смутное. Контроль ослаблен. Союзы возникают
и распадаются. Нас это не слишком тревожило. Мы наблю-
дали за исполнителями главных ролей на французской поли-
тической сцене, малодушно надеясь, что они нас не тронут.
Забавы ради подымет монарх свой перст – и конец целой ар-
мии. А человека погубить под силу даже епископу. Впрочем,
в «Небесном театре» об этом не задумывались. При жела-
нии могли бы держать нос по ветру, а мы упивались успехом.
Лемерль травил своих тигров, я осваивала новые рискован-
ные трюки. Даже Леборн не хандрил. По приезде в столицу
мы услышали, что нами изволил интересоваться Его Вели-
чество, и едва не обезумели от счастья.

Следующие дни помню смутно. Разных королей переви-
дала я на своем веку, но Генрих – моя слабость, то ли пото-
му, что у него лицо доброе, то ли потому, что он бурно апло-
дировал в тот день. Нынешний король Людовик совсем дру-
гой. Его портретами бойко торгуют на рынках – юный Луи с



 
 
 

сияющим нимбом, вокруг коленопреклоненные святые. Ме-
ня он пугает: бледное личико, поджатые губы – что знает о
жизни этот ребенок? Как ему Францией править? Но я забе-
гаю вперед. Когда Эйле выступала в Пале-Рояль, время бы-
ло мирное, счастливое, самое беззаботное с тех пор, как за-
кончилась война. Королевская свадьба, этот союз с Медичи,
подтверждал: грядут перемены к лучшему.

Перемены впрямь начались, да только не к лучшему. Вы-
ступление пред королем мы отпраздновали вином, мясом и
сладкими пирожками, Рико с Базелем решили посмотреть
звериный цирк возле Пале-Рояль, другие продолжили пи-
рушку, а Лемерль без провожатых отправился к реке. Вер-
нулся он поздно. Я проходила мимо его повозки, увидела на
ступеньках кровь и испугалась.

Я постучалась и, не дождавшись ответа, вошла. Лемерль
сидел на полу спиной ко мне и прижимал скомканную ру-
башку к левому боку. Я вскрикнула и бросилась к нему: он
был весь в крови. К счастью, крови оказалось больше, чем
серьезных повреждений. Короткий острый нож, вроде мо-
его, скользнул по ребрам Лемерля, оставив неглубокий по-
рез дюймов восемь длиной. Сперва я решила, что Черного
Дрозда подкараулили грабители, ночные прогулки по Пари-
жу – забава опасная, но кошелек не тронули, да и разве бы-
валый разбойник так неловко ножом полоснет? В чем дело,
Лемерль не объяснил, и я решила, что на нож он нарвался
сам. Большой беды не случилось – простое невезенье.



 
 
 

Только беды на этом не закончились. Следующей ночью
подожгли одну нашу повозку, остальные не пострадали лишь
по счастливой случайности. Като пошел отлить и почуял за-
пах дыма. Огонь сожрал двух лошадей, наши костюмы, са-
му повозку и, главное, нашего товарища. Рико накануне на-
пился до беспамятства и от криков не проснулся. Базель, его
закадычный друг, бросился на помощь, хоть все понимали,
что затея бессмысленная. Густой дым не позволил ему даже
приблизиться к Рико.

Пожар стоил Базелю голоса: после той ночи он мог толь-
ко шептать. Думаю, это его надломило. Базель беспробуд-
но пил, чуть что, лез в драку, выступал отвратительно. Мы
перестали использовать его в номерах и не удивились, ко-
гда пару месяцев спустя он от нас ушел. «Скатертью дорож-
ка! – хмыкнул Леборн. – Не Эйле ведь сбежала! Карлика вез-
де найдешь».

Париж мы покидали тайком, подавленные. Лемерлю в сто-
лице не сиделось, даром что празднование шло полным хо-
дом. Гибель Рико потрясла его сильнее, чем я ожидала: он
мало ел, спал еще меньше, скажешь ему слово – тотчас огры-
зался. Вскоре я поняла, дело тут не в Рико и не в сгоревшем
имуществе, а в том, что его унизили, испортили ему триум-
фальное возвращение. Черный Дрозд проиграл, а проигры-
вать он не любил больше всего на свете.

В ночь, когда сожгли повозку, ничего необычного мы не
заметили, Лемерль же свои подозрения держал при себе. Он



 
 
 

погрузился в мрачное молчание и даже не позлорадствовал,
прослышав, что на днях епископа Эврё, его заклятого врага,
подкараулили разбойники.

Из Парижа мы двинулись на юг. Базель оставил нас в Ан-
жу, но вскоре у нас появились два новых товарища – одно-
ногий скрипач Беко и его десятилетний сын Фильбер. Маль-
чишка был рожден для каната, но пренебрегал осторожно-
стью. За неоправданный риск он поплатился неудачным па-
дением и долго не мог выступать. Лемерль не гнал его, целую
зиму возил по стране, кормил и давал работу, хотя прыж-
ки на канате для Фильбера закончились. Наконец он при-
строил мальчика к монахам-францисканцам, которые согла-
сились о нем заботиться. Беко благодарил Лемерля, а я удив-
лялась: дела наши шли неважно, денег едва хватало. Леборн
пожимал плечами и бурчал про пресловутых тигров. Впро-
чем, порой в Черном Дрозде неожиданно просыпалась сен-
тиментальность.

«Небесный театр» колесил по стране. Сперва в Анжу, по-
том в Гаскони мы выступали на рынках и ярмарочных пло-
щадях, помогали крестьянам, а зиму, как в былые времена,
переждали на одном месте. Следующей зимой от лихорадки
умерла Демизелль, и мы остались с двумя танцовщицами.
Тридцатилетнюю Эрмину на канат не поставишь: смотреть
больно, а Жислен, как ни старалась, прыжки так и не освои-
ла. Эйле снова летала одна.

Лемерль не потерял присутствия духа и снова взялся со-



 
 
 

чинять пьесы. Фарсы ему всегда удавались, но чем дольше
мы кочевали по Франции, тем больше он тяготел к сатире.
Самой лакомой мишенью для его острот была церковь. Не
раз и не два мы срывались с места, оскорбив чувства зило-
та-чиновника. Публике пьесы нравились. Злобные еписко-
пы, похотливые монахи и лицемеры-священники шли на ура,
а если в действе участвовали карлики и Крылатая, монеты
сыпались дождем.

Священников Лемерль играл сам, раздобыв рясы, сутаны
и тяжелый серебряный крест, который наверняка стоил неде-
шево. Однако Лемерль не продавал его даже в самые трудные
времена. Когда я спросила, откуда крест, он назвал его по-
дарком старинного парижского друга. Коли так, почему глаза
Лемерля холодно блестели, а губы фальшиво улыбались? Хо-
тя о его неожиданных приступах сентиментальности я уже
говорила. Если Лемерль решил хранить тайну, язык ему не
развяжешь. Меня такая позиция все равно удивляла, особен-
но на голодный желудок, но со временем крест вылетел из
головы.

Теперь мы кочевали так кочевали: зимой на юг, летом на
север, по всем ярмаркам и рыночным площадям. Там, где
народ понабожнее, меняли название, но в основном остава-
лись «Небесным театром». Эйле все плясала на канате, вос-
хищенная публика осыпала ее цветами. Только я чувствова-
ла: конец моей славы близок. Как-то я порвала сухожилие
и целое лето мучилась нестерпимой болью. В крайнем слу-



 
 
 

чае нас прокормили бы и пьесы Лемерля. Они были опаснее
танцев на канате, но давали отличный доход, особенно в гу-
генотских городах.

На юг мы ездили еще пять раз, я успела выучить дороги,
хлебные и опасные места. Временами я заводила любовни-
ков, чему Лемерль нисколько не препятствовал. Когда поз-
воляла, он делил со мной ложе, но я повзрослела, и рабское
обожание сменилось чувством поспокойнее. Я повидала его
и в гневе, и в радости, разобралась, что за птица Черный
Дрозд, и принимала таким, как есть.

Еще я поняла, что в Лемерле много гадкого и верить ему
нельзя. При мне он дважды убивал: в первый раз пьянчугу,
не желавшего расставаться с кошельком, во второй – кре-
стьянина, который под Руаном швырял в нас камнями. Оба
убийства он совершил тайком, под завесой тьмы, оба тела
обнаружили, когда нас давно уже след простыл.

Однажды я спросила, не гложет ли его совесть.
– Совесть? – Лемерль поднял брови. – О чем ты, о Все-

вышнем, Страшном суде и так далее?
Я пожала плечами. Он отлично понимал, что я не об этом,

но не упустил возможности напомнить, что я еретичка, и
подколоть.

– Милая Жюльетта, – с улыбкой начал Лемерль, – если Бог
впрямь царствует на небесах – твой Коперник утверждает,
что это очень-очень далеко, – его точке зрения я не доверяю.
Кто я Господу, пылинка ничтожная? По-моему, все иначе.



 
 
 

Я не поняла его и попросила объяснения.
– Мне претит быть фишкой в чужой игре с неограничен-

ными ставками.
– Пусть так, но убивать человека…
– Люди постоянно друг друга убивают. Я хотя бы не ли-

цемер и убиваю не во имя Господа.
Я видела или думала, что вижу в Лемерле и хорошее, и

плохое, но все равно его любила. Я искренне верила, что,
несмотря на грехи, душа у него добрая, а сердце верное. Но
в этом и состояла суть таланта моего Черного Дрозда, воро-
ватой птицы-пересмешника, – он заставлял видеть то, что
хочется; свое отражение, но нечеткое, как тени на озерной
глади. В его глазах я видела себя наивной дурочкой. В два-
дцать два года я была не взрослой женщиной, как самой мне
казалось, а неопытной девчонкой.

Изменилось все в Эпинале.



 
 
 

 
9. 14 июля 1610, Эпиналь

 
Прелестный городок на Мозеле, в самом сердце Лотарин-

гии. Большей частью мы кочевали по побережью, сюда по-
пали впервые и остановились в деревушке Брюер, в паре лье
от самого Эпиналя. Место тихое, пяток ферм, церковь, гру-
шевые и яблоневые сады, полузадушенные падубом. Если я
и заподозрила неладное, то сейчас не вспомню, что именно:
то ли крестьянка у дороги косо посмотрела, то ли мальчиш-
ка на перекрестке сделал пальцами рогатку. Как всегда на
новом месте, я раскинула карты, но выпал безобидный шут,
шестерка жезлов да двойка чаш. Если таил тот расклад пре-
дупреждение, я его не углядела.

Август. Жаркое сухое лето уступало свои права ранней
осени – становилось сыро, пахло сладковатой гнилью. Июль-
ский град побил вызревший ячмень, колосья прели, от по-
лей разило, как из пивной. За градом последовала мучитель-
ная жара, местных жителей развезло, и на наши повозки они
смотрели, сонно хлопая глазами. Как бы то ни было, место
для стоянки нам выделили, вечером мы развели костер и
под аккомпанемент сверчков да лягушек показали короткую
бурлеску.

Зрителей собралось немного. Даже карлики едва вызва-
ли улыбки на их лицах, кроваво-красных в отблесках кост-
ра. Впрочем, и те улыбки оказались мимолетными. Судя по



 
 
 

болтовне в пивной, любимым развлечением местных были
казни с сожжениями. Накануне казнили свинью, сожравшую
свой выводок, две монашки из соседнего монастыря устро-
или самосожжение, уподобившись святой Кристине Чудес-
ной, у позорного столба неизменно стоял хотя бы один пре-
ступник. Жители тихой деревушки Брюер любили сильные
зрелища, что им труппа лицедеев?

Лемерль лишь плечами пожал и глубокомысленно заявил,
что жизнь полосатая, а в деревушках к театральным дей-
ствам не привыкли. В Эпинале, мол, будет много лучше.

В Эпиналь мы прибыли в день Успения и Вознесения Де-
вы Марии, с самого утра город радостно бурлил. Этого мы и
ожидали: после крестного хода и мессы горожане разбредут-
ся по улицам, рассядутся по пивным, где уже вовсю славили
Богоматерь. Пьесам Лемерля здесь не место: в Эпинале на-
род набожный, а вот плясунья на канате и жонглеры, навер-
ное, понравятся. У главного входа церкви я увидела флейти-
ста, тамбуриниста, шута в колпаке с бубенцами и палкой в
руке и, как ни поразительно, Чумного Доктора с намелован-
ным лицом в развевающейся черной мантии. Других стран-
ностей я не заметила. «Верно, еще одну труппу сюда занес-
ло. Небось выручкой придется делиться», – с тревогой по-
думала я, но тотчас выбросила это из головы. Предупрежде-
ний-то было достаточно, как же я не обратила на них вни-
мания? Доктор в птичьем костюме. Взволнованный, если не
испуганный ропот нам вслед. Косой взгляд крестьянки в от-



 
 
 

вет на мою улыбку, знаки-рогатки на каждом шагу.
Лемерль первым почуял неладное. Как не встревожил ме-

ня вызывающий взгляд, которым он окинул толпу, как не
озадачила его фальшивая улыбка? По  праздникам мы от-
правляем к горожанам карликов раздавать сласти и пригла-
шения на наше действо, но сегодня Лемерль велел им никуда
не отлучаться. Леборн лишь изредка плевался огнем с задка
моей повозки, превращая ее в комету, а Като тонким голос-
ком выкрикивал: «Лицедеи! Спешите видеть лицедеев! Спе-
шите видеть Небесную Плясунью!»

Сейчас мне понятно, что горожан занимало совсем иное.
С минуты на минуту должен был появиться крестный ход,
и у церкви уже собралась огромная толпа. По обеим сторо-
нам главной улицы выстроились люди, кто с иконами, кто со
свечами, кто с цветами, кто с флагами. На мосту процессию
ожидали жители приречья. Торговцев тоже хватало: и с пи-
рогами, и с мясом, и с пивом, и с фруктами. Воздух пропи-
тался запахом горящих свечей и пота, жареного мяса, пыли,
ладана, лука, мусора и лошадей. Шум становился невыноси-
мым. Первыми стояли дети и калеки, но народу было слиш-
ком много, толпа теснила наши повозки: одни с любопыт-
ством разглядывали яркие надписи и флажки, другие проси-
ли освободить дорогу.

Я словно в туман погрузилась: вопли торговцев, солнце-
пек, резкие запахи  – разве такое стерпишь? Попробовала
свернуть в переулок, надеясь, что там поспокойней, но ни-



 
 
 

чего не вышло. Под напором верующих наши повозки ока-
зались у церкви как раз в момент появления крестного хода.
Застряв среди толпы, я с любопытством наблюдала, как из-
за парадных дверей церкви выносят огромную платформу со
статуей Богоматери.

Несли платформу человек пятьдесят, и еще столько же
шагали с флангов, уперев длинные поддерживающие шесты
в плечи. Тяжелая платформа раскачивалась, выплывая из-
за двери, каждый шаг носильщиков в капюшонах сопровож-
дался вздохом, словно ноша была невпотяг. Богоматерь сто-
яла на постаменте, украшенном белыми и синими цветами,
ее вышитое одеяние сверкало на солнце, руки лоснились от
масла и меда. Перед платформой шагал священник с кадиль-
ницей, за ним дюжина иноков со свечами, нараспев читаю-
щих Ave Maria под завывания гобоя.

Долго слушать пение не довелось. Едва вынесли статую,
толпа застонала. Верующие, тесня нас, рванули вперед.

– Miséricorde! – заголосили со всех сторон. Вонь масла,
потных тел, копоти смешивалась с дымом из серебряной ка-
дильницы, чесночным запахом, Святым Прахом и не давала
дышать. – Помилуй! Помилуй нас, грешных!

Я забралась на облучок и глянула поверх голов собрав-
шихся. Стало не по себе: религиозных фанатиков я и раньше
встречала, но эти казались много фанатичнее и исступлен-
нее. Уже не впервые я непроизвольно схватилась за округ-
лившийся живот. Не пора ли покончить с кочевой жизнью,



 
 
 

пока она совсем не опостылела? Двадцать третий год пошел,
уже не девочка.

Черный Доктор махнул плащом – отделил себя от толпы,
расчистил проход. С каждым его шагом собравшиеся выли
все громче, иные падали ниц.

– Miséricorde! Помилуй нас, грешных!
Мы оказались слишком близко к процессии  – бежать

некуда. Я натянула поводья – мой конь испуганно пересту-
пал с ноги на ногу средь напиравшей толпы, которая грозила
опрокинуть повозку. Мимо медленно проплыла Богоматерь,
накренившись, точно груженая баржа. Многие носильщики
брели босые, словно кающиеся грешники, хотя в праздник
Девы Марии так не принято. Подобно носильщикам, монахи
были в капюшонах, но вот один из братьев спустил капюшон
на затылок, и я увидела его лицо, багровое не то от пьянства,
не то от натуги.

Моя повозка не двигалась. Платформа со статуей, пока-
чиваясь, проплыла мимо. Я так и стояла на облучке и, на
миг поравнявшись с Богоматерью, разглядела пыль, за дол-
гие годы скопившуюся в завитках золоченого венца, потер-
тость на розовой щеке, паучка в уголке голубого глаза. Ви-
димый лишь мне, паучок полз по скуле Девы Марии… Про-
цессия двинулась дальше. За платформой бушевало полное
безумие: люди падали на колени, увлекая за собой идущих
рядом. Свободные места тотчас занимали другие, наступали
упавшим на головы, заглушая вопли.



 
 
 

– Miséricorde! Помилуй нас, грешных!
Слева от меня женщина навзничь упала в толпу и закати-

ла глаза. На мгновенье она безвольным изваянием взмыла
вверх на поднятых руках, а потом рухнула наземь: верующие
двинулись дальше.

– Эй! – закричала я. – Там человек упал!
Беснующаяся внизу толпа взирала на меня с непонимани-

ем. Слов моих никто не слышал. Я щелкнула кнутом над их
головами. Глаза моего коня вылезали из орбит, он натянул
поводья и переступал с ноги на ногу, стараясь устоять на ме-
сте.

– Женщина упала! Расступитесь, да расступитесь вы, ради
Бога!

Повозку уже унесло вперед, раненая осталась позади. Лю-
бопытные тотчас рванули на освободившееся место. Дикие
вопли сменились ропотом, в котором едва слышалось Ave.
На обращенных ко мне лицах мелькали облегчение и надеж-
да. А потом случилось страшное.

Упади любой другой, никто бы и не заметил. Как я позд-
нее узнала, во время празднования затоптали четверых: пра-
ведные богомольцы и гуляки размозжили их черепа о мосто-
вую. Святая процессия медленно плыла вперед, а верующие
расступались, одурманенные ладаном и благоговением. Са-
мого падения я не видела, зато услыхала вопль: сперва оди-
нокий, он вмиг обернулся многоголосым ором, куда страш-
нее прежнего. Я снова вскочила на облучок и, наконец, узре-



 
 
 

ла произошедшее, хотя даже тогда не сразу поняла его чудо-
вищную суть.

Монах, шедший в хвосте процессии, потерял сознание.
«От жары, – апатично подумала я, – или ладана надышался».
Вокруг упавшего тотчас собрались люди, разорвали ему ря-
су – мелькнула белая плоть. Испуганный крик, стон, и люди
стремглав бросились прочь от монаха, волнами всколыхнув
толпу.

Пара секунд, и волны превратились в обратное течение –
толпа развернулась, вместо того чтобы пробиваться к про-
цессии, люди остервенело рвались к церкви. Наши повозки
заколыхались: кое-кто из верующих лез к нам, сгорая от же-
лания убраться подальше. Святость крестного хода таяла на
глазах: стройная колонна сыпалась. Венец слетел с главы на-
кренившейся Богоматери: в сутолоке удрал кто-то из носиль-
щиков.

Раздался пронзительный крик страха и отчаяния, будто
ножом прорезавший вой и ропот:

– La peste! La peste!
Я вслушивалась, стараясь разобрать слова на незнакомом

диалекте. Как бы то ни было, по толпе они разнеслись с дья-
вольской скоростью. Спеша удрать, кто-то пустил в ход кула-
ки, кто-то полез на стены домов, что обрамляли улицу, кто-
то прыгнул с моста. Я осмотрелась и поняла, что меня отре-
зали от труппы. Впереди я увидела Лемерля, нещадно сте-
гавшего свою кобылу. Толпа сжала его в тиски, раскачивала



 
 
 

повозку, отрывала колеса от земли. Из моря чужих лиц мой
взгляд выхватывал то одно, то другое. Поразило меня лицо
девушки, раскрасневшееся, перекошенное страхом и нена-
вистью.

– Ведьма! – заорала она мне. – Отравительница!
Истерия что зараза: истошный вопль перелетел через ме-

ня, точно камешек через озеро. Он набирал скорость, выис-
кивал жертву. Ручеек ненависти разлился в мощный поток
и налетел на меня, грозя захлестнуть вместе с повозкой.

С конем я едва справлялась. Нрав у него спокойный, но
та девица ударила его, и он взвился на дыбы, подбрасывая
вверх передние ноги с тяжелыми подковами. Девица завере-
щала, а я натянула поводья, чтобы конь не лягнул впереди-
стоящих. Потребовалась вся моя сила и выдержка, но конь
испугался так, что пришлось шептать ему на ухо успокои-
тельное заклинание. Когда я управилась, девицы уже след
простыл, а волны ненависти разбежались по толпе.

Тем временем над головой Лемерля сгущались темные ту-
чи. Он что-то крикнул, да разве один человек перекричит
толпу? Я была слишком далеко и, в чем дело, не разобрала.
Его кобылу, от природы норовистую, охватил ужас. Сквозь
конское ржание слышались вопли: «Колдун! Отравитель!»
Успокоить лошадь Лемерль не мог. Как и я отрезанный от
труппы, он щелкал кнутом в воздухе, отгоняя беснующихся.
Тут ось его старой повозки не выдержала и сломалась. По-
возка рухнула, и десятки рук тотчас за нее схватились, не об-



 
 
 

ращая внимания на кнут Лемерля. Черный Дрозд попался и
упорхнуть уже не мог. В лицо ему полетел ком земли, силь-
ные руки стащили с козел. Городской чиновник попробовал
вмешаться. Я с трудом расслышала крики «Хватит! Прекра-
тите!» – видно, в толпе не все жаждали крови.

Все это время я истошно вопила – хотела отвлечь внима-
ние от Лемерля, а сейчас погнала коня вперед, невзирая на
беснующихся. Лемерль заметил меня и ухмыльнулся, но тут
толпа сомкнулась и скрыла его из вида. Судя по звукам, Ле-
мерля отчаянно тузили и тащили прочь.

Я бы и пешком за ним бросилась, но сильно отстала, да
еще Леборн, прятавшийся в недрах повозки, вцепился мне
в руку.

– Не глупи, Жюльетта! – прошипел он. – Не поняла, что
здесь творится? Неужели ничего не слышала?

– Лемерль… – пролепетала я, затравленно на него глядя.
– Лемерль себя в обиду не даст. – Леборн стиснул мою ру-

ку еще крепче. Хватка у него железная, даром что карлик. –
Только послушай!

Я вслушалась. Теперь крик стал ритмичным и сопровож-
дался притопыванием – толпа точно скандировала имя лю-
бимой актрисы: «La peste! La peste!»

Лишь тогда я сообразила. Вспышка страха, упавший мо-
нах, обвинения в колдовстве… Леборн заметил, как я изме-
нилась в лице, и кивнул. Мы смотрели друг другу в глаза и
молчали. Вокруг нас вопили все громче и громче.



 
 
 

«La peste!»
Чума.



 
 
 

 
10. 16 июля 1610

 
Толпа наконец-то рассеивалась, а я никак не могла успо-

коить перепуганного коня. Буффон придержал своего и по-
равнялся со мной. Повозка Эрмины едва не перевернулась
на мосту, а сама она стояла, беспомощно глядя на сломанное
колесо. Других наших видно не было: не то угодили в руки
беснующейся толпы, как Лемерль, не то сбежали.

Увещевания Леборна я пропустила мимо ушей и, соско-
чив с повозки, бросилась за процессией. Половина носиль-
щиков уже скрылась, оставшиеся пытались пристроить плат-
форму с Богоматерью у большого мраморного фонтана, ко-
торый занимал почти всю площадь. Средь дороги валялись
трупы: кого затоптали, кого задавили. Вот опрокинутая по-
возка Лемерля. Где же ее хозяин, живой или мертвый?

–  Mon père!  – обратилась я к священнику, старатель-
но изображая спокойствие. – Не знаете, что тут стряслось?
На этой повозке ехал мой друг.

Священник молча буравил меня взглядом. Его лицо по-
бурело от пыли.

– Умоляю вас, скажите! – Я едва не срывалась на истери-
ку. – Он не сделал ничего плохого, только защищался!

– Будь покойна, твой дружок получит по заслугам, – с из-
девкой процедила женщина в черном, одна из носильщиков
Богоматери.



 
 
 

– Что?!
– И он, и вся его братия.
Я едва ее понимала: так грубо звучал местный говор.
– Мы видели, как вы отравляете колодцы. И знамения ви-

дели.
За ее спиной из проулка выступил Чумной Доктор, его

развевающийся плащ хлопал о стену. Женщина в черном
увидела его и, таясь от меня, сделала пальцами знак-рогатку.

– Послушайте, я лишь хочу разыскать друга. Куда его уво-
локли?

– А сама как думаешь? – издевательски засмеялась жен-
щина. – В суд, конечно! Теперь не сбежит. Никто из вас, чум-
ных, не скроется!

– Что за чушь! – выпалила я. Вероятно, прозвучало угро-
жающе, потому что женщина отскочила, тыча в меня дрожа-
щими пальцами.

– Miséricorde! Господь да спасет меня!
–  Сейчас проверим!  – пообещала я и шагнула к ней.

На  плечо мне легла рука Чумного Доктора, длинноносая
маска приглушала его голос.

– Успокойся и слушай меня.
Я пыталась вырваться, но Доктор держал меня неожидан-

но крепко.
– Здесь небезопасно, – прошипел он. – Месяц назад на

этой самой площади судья Реми11 спалил четырех ведьм.
11 Николай Реми – писатель и судья, «лотарингский Торквемада». При его уча-



 
 
 

На брусчатке до сих пор осталась жирная сажа.
Этот бесстрастный голос я уже где-то слышала.
– Мы встречались?
– Тихо! – Доктор отвернулся, едва шевеля намалеванны-

ми губами.
– Мы точно встречались! – заявила я. Тонкая, кривоватая,

как старый шрам, линия рта казалась знакомой. А еще запах
его пыльного плаща… – Встречались ведь?

Из-под носатой маски раздраженно зашипели.
– Господи Боже мой! – Да, я, несомненно, слышала этот

голос раньше, этот четкий отрывистый выговор человека,
владеющего многими языками. Доктор снова ко мне повер-
нулся, и я увидела его глаза, печальные и мудрые, как у ста-
рой мартышки в клетке. – Они ищут виноватого, – пошеле-
стел он. – Уезжай сейчас же. Не вздумай остаться на ночь!

Разумеется, Доктор говорил дело. Комедианты, скиталь-
цы и цыгане – удобнейшие козлы отпущения, какая бы бе-
да ни пришла – неурожай, непогода, голод или чума. Я усво-
ила это четырнадцатилетней, во Фландрии, а три года спу-
стя, в Париже, закрепила. Леборн знал это давно, а Рико
понял слишком поздно. Порой чума преследовала нас во
время странствий по королевству, но, казалось, ужасы за-
кончились. Ныне болезнь губила лишь старых и немощных,
но в Эпинале она стала последней каплей в огромной чаше
бед. У коров нет молока, у собак бешенство, урожай про-

стии за колдовство казнили около 800 человек.



 
 
 

пал, фрукты сгнили, август принес невиданную жару. Ко-
го-то следовало призвать к ответу. Какая разница, что это
глупость? Какая разница, что быстрее чем за неделю чума не
убивает, а мы приехали час назад. Какая разница, что, как
ни отравляй колодцы, через воду чума не передается?

Впрочем, я уже понимала: здравый смысл в Эпинале бес-
силен. Местным нравилось обвинять ведьм. Ведьм да отра-
вителей. Если так сказано в Библии, зачем искать другое
объяснение?

Вернувшись к своей повозке, я не застала ни Леборна, ни
Буффона, ни Эрмину. Они сбежали, забрав свое добро – кто
сколько сумел. Я их не винила: Доктор дал хороший совет,
но бросить Лемерля на растерзание фанатиков я не могла.
Ведомая верностью или слепым девичьим увлечением, по-
возку я оставила на улице, коня – у фонтана, а сама просле-
довала за толпой к зданию суда.

Когда я пришла, там яблоку было негде упасть. Люди
устроились в дверях, на лестнице, чуть ли не друг у друга на
головах – только бы увидеть и услышать. Судебный пристав
с трибуны старался перекричать толпу. Рядом стояли воору-
женные солдаты, а меж ними – Лемерль, бледный, но не рас-
терянный.

«Ладно хоть на ногах держится!» – подумала я. Лицо в
синяках, руки связаны, но неведомый чиновник вмешался
вовремя, не позволив нанести серьезных увечий. Это дава-
ло надежду, ибо означало, что кому-то город подчиняется,



 
 
 

а этот кто-то может прислушаться к голосу разума. По край-
ней мере, я в это верила.

– Люди добрые! – пристав поднял свой жезл, прося тиши-
ны. – Во имя Всевышнего, дайте мне сказать!

Пристав был невысоким толстячком с роскошными усами
и скорбным взглядом. Мне он очень напоминал винограда-
ря или торговца зерном, коих я повидала превеликое мно-
жество. Через весь зал, через головы собравшихся и лес воз-
детых к потолку рук я углядела, что пристав дрожит.

Вопли приутихли, но успокоились далеко не все.
–  На  виселицу колдуна! Смерть отравителю!  – орали

несколько человек.
Пристав нервно потер руки.
– Успокойтесь, добрые жители Эпиналя! – закричал он. –

Никто из нас не имеет права допрашивать этого человека.
– Допрашивать?! – пролаял кто-то из глубины зала. – Мы

не об этом! Сержант, тут нужны веревка да сук.
По залу прокатился ропот одобрения. Пристав махнул ру-

кой, требуя тишины.
– Без суда людей не вешают. Этого человека еще не при-

знали виновным. Лишь судья вправе…
– А как насчет предзнаменований? – перебил лающий го-

лос.
– Да, как насчет них?
– Как насчет чумы?
Пристав снова призвал к спокойствию.



 
 
 

– Я не вправе принимать решение! – Его голос дрожал не
меньше, чем руки. – Вправе только судья Реми!

Имя судьи успокоило горожан лучше всех стараний при-
става: вопли сменились недовольным ропотом. Кто осенял
себя крестом, кто показывал рогатку. Я перехватила смею-
щийся взгляд Лемерля, благо ростом была выше доброй по-
ловины собравшихся. Этот взгляд я знала слишком хорошо:
видела столько раз, что и не вспомнить, – взгляд игрока, ста-
вящего последние деньги, взгляд актера перед величайшим
представлением своей жизни.

– Судья Реми. – Голос Лемерля легко разнесся по залу. –
Мне рассказывали о нем как о человеке достойнейшем.

– В девяти областях перевешал две тысячи ведьм и колду-
нов, – объявил тот же лающий голос из глубины зала. Горо-
жане стали оборачиваться, а Лемерль и глазом не моргнул.

– Жаль, что его здесь нет.
– Скоро будет!
– Надеюсь, не задержится.
Горожане невольно заинтересовались. Лемерль завладел

их вниманием, держал на крючке и отпускать не собирался.
– Времена сейчас опасные, – проговорил он. – Подозри-

тельность ваша вполне обоснованна. Где судья Реми?
–  Будто сам не знаешь!  – пролаял тот же голос, но без

прежнего пыла. Собравшиеся недовольно зашикали.
– Замолчи, пусть говорит!
– Рот закрыть не можешь?



 
 
 

Пристав объяснил, что судья уехал по делам, но должен
вернуться со дня на день. Из глубины зала тотчас залаял по-
дуститель, но его оборвали гневно и так быстро, что никто
не разобрал, в чем дело.

Лемерль улыбнулся.
–  Жители Эпиналя!  – начал он, не повышая голоса.  –

Я охотно развею ваши подозрения и даже прощу вам холод-
ный прием. – Лемерль показал на избитое лицо. – Разве Гос-
подь не велел подставить другую щеку?

– Дьяволу не чужды ни речи красные, ни слова правиль-
ные, – не унимался подуститель, приблизившийся к трибу-
не, но еще незримый в многоликой толпе. – Язык твой не
распухнет от такой праведности?

–  Сейчас проверим,  – тотчас нашелся Лемерль. Толпа
прежде хором обвиняла его, а теперь так же хором поддер-
живала. – Позвольте мне, грешному, напомнить, чью волю
исполняет этот суд, – не судьи Реми, а Того, кто над ним.
Прежде чем разбираться, давайте попросим Господа, чтобы
направлял и защищал нас в эту лихую годину. – Связанны-
ми руками Лемерль вытащил серебряный крест и поднял над
головой.

Я подавила улыбку: ну как им не восхититься? Голо-
вы безропотно опустились, бледные губы зашептали «Отче
наш». Удача поворачивалась лицом к Лемерлю. Подуститель
залаял еще раз, но его тотчас заглушил возмущенный ропот,
и я так и не разобрала, кто это. Тщетно пристав требовал по-



 
 
 

рядка – понадобилась помощь Лемерля.
– Требую уважения к этому суду! – рявкнул он. – Не Диа-

вол ли тут вмешался, не он ли сеет раздор меж честных лю-
дей, не он ли наущает превратить суд в посмешище?

Пристыженные смутьяны затихли.
– Не то ли самое только что творилось на рыночной пло-

щади? Неужто вы хуже зверья?
Воцарилась полная тишина: даже подуститель не осмели-

вался открыть рот.
– Диавола вижу в каждом из вас, – громко зашептал Ле-

мерль. – В тебе, – он ткнул пальцем в детину со свирепым
красным лицом. – В тебе его похоть, червем извивается в
глазах твоих. А в тебе, – он повернулся к худосочной жен-
щине, которая стояла в первом ряду и, прежде чем настрое-
ние толпы изменилось, пуще всех проклинала его, – в тебе я
вижу сребролюбие и недовольство. А в тебе, а в тебе… – от
волнения Лемерль заговорил громче и поочередно клеймил
горожан. – Вижу алчность, злобу, жадность. Ты лгал жене.
Ты изменяла мужу. Ты бил соседа. Ты не верил в истинность
спасения нашего.

В глазах горожан ясно читалось, что наживку Лемерля
они проглотили целиком и полностью. Но даже сейчас один
неверный шаг – и они набросятся на него, аки дикие звери.
Лемерль это тоже понимал, его глаза сверкали от возбужде-
ния.

– А ты, – он показал пальцем в центр зала. Взмах связан-



 
 
 

ных рук, и люди расступились. – Да, ты, в сумраке таящийся.
Ты, Ананий12, лжесвидетель! Твоя сущность видна мне луч-
ше, чем у всех остальных!

На добрых десять секунд стало тихо: все смотрели на
брешь в толпе, а потом наконец увидели подустителя, мерз-
кого уродца, прятавшегося в сумраке. Огромная голова, обе-
зьяньи руки, одинокий, налитый злобой глаз – стоявшие ря-
дом расступились, а уродец тотчас вскочил на подоконник,
дико шипя.

– На сей раз ты ускользнул от меня, черт тебя дери! – за-
лаял он. – Но я тебе еще устрою, брат Коломбин!

– Господи помилуй!
На лицах горожан отразились гадливость и изумление:

люди узрели того, кто высказал их недавние тревоги.
– Чудовище!
– Дьявольское отродье! Черт!
Из отвратительного рта уродца вылетел сноп пламени.
– Мы еще встретимся, Коломбин! – залаял он. – Это сра-

жение за тобой, но в Ином мире война продолжается!
Уродец соскочил с подоконника во двор и исчез, оставив

лишь дым и запах горелого масла.
В гробовой тишине пристав разинув рот взирал на аресто-

ванного.
– Боже милостивый, я видел его, видел! Помилуй меня,

12 Ананий и его жена Сапфира, утаившие часть денег за проданное имение,
упоминаются в Книге деяний Святых апостолов.



 
 
 

Господи! Я видел черта!
Лемерль пожал плечами.
– Он узнал вас! – лепетал пристав. – Он говорил так, слов-

но вы уже встречались.
– И не единожды, – отозвался Лемерль.
У пристава чуть глаза на лоб не вылезли.
– Господин, так назовитесь же! – наконец попросил он.
– Назовусь, – с улыбкой пообещал Лемерль, – но сперва

пусть мне принесут стул и коньяку. Буду премного благода-
рен! Я приехал издалека и очень устал.

Лемерль назвался странником. Он, мол, прибыл в Эпи-
наль, прослышав о непогрешимом судье Реми. Слава о бла-
гих деяниях судьи разнеслась по всему королевству, и Ле-
мерль покинул уединение цистерцианского монастыря, что-
бы разыскать сего достойного мужа и предложить ему свои
услуги. Лемерль поведал о знаках и видениях, чудесах и ко-
щунствах, свидетелем которых якобы стал в своих стран-
ствиях. Он наговорил много жуткого про шабаши, евреев,
язычников, отравленные колодцы, загубленный урожай, ис-
порченное зерно, храмы, сгоревшие от удара молнии; детей,
зачахших в материнской утробе или задушенных в колыбе-
ли. Обо всем этом он якобы знал из первых рук. У кого-ни-
будь есть сомнения?

Сомнений не было ни у кого. Горожане своими глазами
видели черта, своими ушами слышали имя арестованного.
Лемерль на-гора выдал им байку о брате Коломбине, кото-



 
 
 

рый по воле Божией истребляет дьявольское племя. В бед-
ности и полном одиночестве скитается он из города в город,
изобличает козни лукавого, а единственной наградой счита-
ет победу над сатаной. Неудивительно, что его приняли за
цыгана: бродячие артисты на время стали его попутчиками.
Черт узрел, что добрые жители Эпиналя в смятении, замыс-
лил обман, но, хвала небесам, остался с носом, да еще себя
выдал.

Разумеется, я узнала Леборна. Голос он менял мастерски,
чем мы не раз пользовались. Видимо, Леборн прокрался в
здание суда раньше меня – как любой карлик, при желании
он становился практически незаметным, – и в толпе у Лемер-
ля появился тайный пособник. Подобный трюк часто при-
меняют фокусники и балаганные заклинатели, выручал он и
нас. Леборн – прекрасный актер. Досадно, что короткие ноги
ограничивают его бурлесками и акробатическими этюдами.
Я пообещала себе, что впредь буду к нему добрее. Леборн
верный, даром что брюзга, а сегодня его отвага и находчи-
вость спасли Лемерлю жизнь.

Тем временем Лемерля захлестнула волна желающих при-
коснуться к нему. Теперь горожане жаждали не крови, а про-
щения. Руки тянулись к нему со всех сторон, хватали за
одежду, гладили. Мужчина пожал Лемерлю руку, и тотчас
каждый в зале захотел пожать руку ему, прикоснувшемуся к
святому человеку. Лемерль, конечно же, упивался происхо-
дящим.



 
 
 

–  Благослови тебя Бог, брат мой! Благослови тебя Гос-
подь, сестра!

Постепенно, почти незаметно, тон Лемерля изменился:
святоша превращался в уличного торговца. Озорной блеск
его глаз горожане, помилуй их, Господи, приняли за благо-
честие, а Лемерль то ли из дерзости, то ли из любви к риску
закусил удила.

– Вам повезло, что я попал в Эпиналь, – заявил он. – По-
роком здесь и воздух пропитан, и небо обложено. Спроси-
те себя, почему чума терзает ваш город. Каждому известно:
праведникам козни лукавого не страшны.

Горожане смущенно зароптали.
– Спросите себя, почему я странствую без боязни, – про-

должал Черный Дрозд. – Спросите себя, как я, простой свя-
щенник, много лет отражаю дьявольские нападки. – Звуч-
ный голос Лемерля стал заговорщицки вкрадчивым. – Мно-
го лет назад мой учитель, святой человек, сварил снадобье от
самых разных происков сатаны – греховных видений, сукку-
бов и инкубов, хворей и порчи. Очищенный настой двадцати
четырех трав с добавлением соли и святой воды благослов-
лен дюжиной епископов. Пьется по капле… – Лемерль вы-
держал паузу, оценивая реакцию публики. – Вот уже десять
лет эликсир бережет меня и спасает. В Эпинале сегодня он
необходим, как никогда.

Следовало догадаться, что на полпути Лемерль не остано-
вится. «К чему он клонит? – гадала я. – Тут чистая месть?



 
 
 

Насмешка над легковерными горожанами? Попытка зарабо-
тать? Простое желание победить?» Я хмуро взглянула на Ле-
мерля со своего места в глубине зала, но он уже вошел в раж,
теперь его не сдержать. Он почувствовал мой предостерега-
ющий взгляд и ухмыльнулся.

По словам Лемерля, имелась крохотная загвоздка. Он с
радостью подарил бы горожанам снадобье, только с собой у
него лишь одна фляга. Он сварил бы еще, но травы редкие,
да и где найти двенадцать епископов? В общем, быстро элик-
сир не приготовить, и, как ни неловко, он вынужден просить
небольшую мзду за каждую порцию. Если добрые горожане
принесут по бутыли воды или вина, он возьмет пипетку и
приготовит много порций слабого раствора…

Желающих было хоть отбавляй. До самого вечера ползла
по улице длинная очередь с пузырьками и бутылками. Ле-
мерль, сама серьезность и учтивость, приветствовал каждо-
го и отмерял прозрачную жидкость стеклянной трубочкой.
Платили ему кто деньгами, кто добром – кто жирную утку
принес, кто бутыль вина, кто горсть монет. Иные из страха
перед чумой выпивали свою порцию тут же, многие, ощу-
тив прилив сил, возвращались за добавкой, но справедливый
Лемерль просил подождать, пока каждый не получит свою
долю.

Не в силах смотреть на это кичливое кривляние, я вы-
скользнула из зала, разыскала своих, помогла им отогнать
повозки и разбить лагерь. Я злилась, ведь за день наши по-



 
 
 

возки разграбили, а вещи разбросали по рыночной площа-
ди. Впрочем, все могло кончиться хуже. Ценностей у меня
было немного, самой большой потерей стал ларец с травами
и целебными снадобьями, а по-настоящему дорогие мне ве-
щи – карты Таро, нарисованные Джордано, и книги, которые
он подарил мне во Фландрии, когда мы расстались, целыми
и невредимыми нашлись в проулке: грабители на них не по-
зарились. Да и что рваные костюмы в сравнении с выруч-
кой Лемерля? Он собрал столько, что хватит на целое море
реквизита. Я даже подумала, что на свою долю смогу купить
клочок земли и построить домик.

Живот мой округлился не так сильно, чтобы делать окон-
чательные выводы, только я чувствовала: месяцев шесть –
и Эйле навек простится с полетами. Еще чувствовала, что
рвать с Лемерлем нужно сейчас, пока не стало поздно. Я вос-
хищалась им, любила, но не верила ему ни секунды. Он мой
секрет пока не знал, но если узнал бы, то наверняка исполь-
зовал бы в корыстных целях.

Решиться на разрыв было непросто. Я ведь уже много об
этом думала, даже вещи пару раз собирала, но прежде что-
то неизменно останавливало. Наверное, страсть к несконча-
емым приключениям. Мне нравилось быть с Лемерлем, нра-
вилось быть Эйле, нравились наши пьесы, сатиры, полеты
фантазии. Но сейчас я с неожиданной остротой почувствова-
ла, что мои приключения заканчиваются. У малышки в мо-
ем чреве уже имелась собственная воля – я понимала, что



 
 
 

такая жизнь не для нее. Лемерль не перестанет травить своих
тигров. Однажды его безрассудство доведет нас до беды, и
очередная фантазия взорвется и покалечит не хуже, чем по-
рошки Джордано. До этого чуть не дошло в Эпинале, только
удача спасла нас. Но разве можно надеяться на ее постоян-
ство?

Лишь поздно вечером Лемерль собрал выручку и возвра-
тился к нам. На постоялом дворе он не пожелал ночевать
якобы из любви к суровости походной жизни. Мы разби-
ли лагерь на поляне за городом и, смертельно усталые, го-
товились ко сну. Я свернулась калачиком на матрасе, наби-
том конским волосом, и в последний раз за день погладила
округлившийся живот. «Завтра, – беззвучно пообещала я. –
Завтра я от него уйду».

Лемерль уехал тайком от всех. Наверное, обмотал копыта
лошадей тряпьем, а сбрую и колеса повозки – лоскутьями.
Наверное, ему помогла предрассветная дымка, заглушившая
шум. Наверное, я просто слишком устала, слишком сосредо-
точилась на себе и своем еще не рожденном малыше, чтобы
сторожить Черного Дрозда. До той ночи нас соединяло некое
чувство, крепче моего былого обожания и страсти, которую
нам дарили ночи вдвоем. Я думала, что знаю Лемерля, его
игры и прихоти, его неожиданные приступы жестокости. Ду-
мала, ему меня не удивить.

Когда я поняла свою ошибку, было слишком поздно: Чер-
ный Дрозд улетел, наш обман вскрылся, Леборн лежал под



 
 
 

повозкой с перерезанным горлом, заря только занималась,
а солдаты новой инквизиции уже караулили нас с мечами и
арбалетами, цепями и веревками. В наших планах имелся
просчет. Совсем крохотный, он мгновенно превратил нашу
победу в провал.

Той ночью в Эпиналь вернулся судья Реми.



 
 
 

 
11. 17 июля 1610

 
Воспоминаний о том дне почти не сохранилось. Любые

воспоминания – как соль на незажившую рану, но порой они
всплывают, точно неподвижные картинки волшебного фо-
наря. Вот солдаты инквизиции, вытаскивающие нас из по-
стелей. Вот Леборн с перерезанным горлом. Вот падает на-
земь искромсанная одежда. Отчетливее всего я помню зву-
ки – стук копыт, звон сбруи, громогласные приказы, разго-
няющие остатки сна, наши удивленные вопли.

Долго, слишком долго не понимала я, в чем дело. Чуть
больше проворства, и улизнула бы, воспользовавшись пред-
рассветным сумраком да кутерьмой. Буффон дрался как лев,
и часть солдат, оставив нас, усмиряла его. Увы, я растеря-
лась, ждала, что сейчас появится Лемерль с планом спасе-
ния, и упустила момент.

Лемерль снова нас бросил. Сам спасся, небось почуял
опасность и понял: если бежать вместе, больше вероятности,
что поймают. Леборн, видимо, разгадал его подлый замысел
и поплатился жизнью – беднягу нашли под повозкой с пе-
ререзанным горлом и изуродованным лицом. Остальных –
женщин, цыган, карликов, тех, кого легко заменить, – Чер-
ный Дрозд швырнул солдатам, аки горсть монет. По сути, он
нас продал. Уже не впервые.

Слишком поздно открылась мне горькая правда. Нагими



 
 
 

нас заковали в кандалы, выстроили в ряд и повели под конво-
ем конных охранников. Эрмина, вся растрепанная, безутеш-
но рыдала, за ней с высоко поднятой головой шла я, послед-
ним, корчась от боли, хромал Буффон. Карауливший меня
жирный боров с наглыми глазами и губками бантиком про-
бормотал что-то сальное и хотел погладить меня по щеке.
Я обожгла его презрительным взглядом, благо глаза были су-
хие и горячие, как угли.

– Только тронь, – зашипела я, – одно мое заклинание, и
стручок твой мигом отвалится…

Боров оскалился.
– Ты, сучка, свое получишь, – процедил он. – Жду не до-

ждусь…
– Жди, боров, жди и помни про заклинание.
Знаю, глупо было ему угрожать, только меня распирало

от гнева. Казалось, я лопну, если промолчу.
Снова и снова появлялась навязчивая мысль, она крути-

лась в сознании, как мул вокруг колодца, и с каждым кругом
терзала все сильнее. Как Лемерль мог так со мной? Со мной!
Ладно с Эрминой, ладно с Буффоном, Беко, ладно с карли-
ками. Но я – это я. Почему он не взял меня с собой?

Позови меня Лемерль, я бы пошла – это открытие разо-
жгло пламя ненависти, мгновенно и навсегда. Я-то считала
себя лучше других, сильнее и порядочнее. Лемерль раскрыл
мне глаза. Я поняла, что так же способна и на предательство,
и на трусость, и на убийство. Теперь я видела истинную се-



 
 
 

бя и, распаляя свой гнев, горела желанием пустить Лемерлю
кровь. Злость баюкала меня ночью и согревала днем.

Арестантская трещала по швам, и нас заперли в подвалы
под зданием суда. Я попала в холодную каморку с земляным
полом и солевыми отложениями на стенах. Смешать эту соль
с углем и серой – получится не просто белый порошок, а от-
личная взрывчатка, но зачем в подвале взрывчатка? Тут ни
окон, ни другого выхода – лишь запертая дверь. Я села на
влажный пол и постаралась обдумать свое положение.

Виновность наша сомнений не вызывала, оправдываться
бессмысленно. Вариантов обвинения у судьи Реми было вы-
бирай – не хочу, спасибо Лемерлю. Воровство, порча, ересь,
самозванство, бродяжничество, колдовство, убийство  – за
любое из этих преступлений по закону нам грозила смерть.
Верующий утешался бы молитвами, а я молиться не научи-
лась. Леборн твердил, что для таких, как мы, Бога нет. Мы
не созданы по его образу и подобию. Мы юродивые, брако-
ванные, треснувшие при обжиге. Разве нам можно молить-
ся? Да и если бы мы молились, что сказали бы Ему?

Спина у камня, ноги на утоптанной земле – я просидела
так до рассвета, баюкала малютку в своем чреве, прислуши-
валась к рыданиям за стеной.

Раз, и дремы как не бывало. В каморке царил мрак, но я
отчетливо услышала скрип засова и легкие шаги на подваль-
ной лестнице. Я не без труда встала, не отрывая спину от
стены, и шепотом спросила:



 
 
 

– Кто там?
В ответ раздалось мерное дыхание и шелест одежды о сте-

ну. Ко мне кто-то подкрадывался. В полной темноте я под-
няла кулак. Меня всю трясло, но я знала, что рука не дрог-
нет. Пусть только приблизится!

– Жюльетта!
Я точно окаменела.
– Кто ты? Откуда знаешь мое имя?
– Жюльетта, прошу тебя, у нас мало времени.
Я медленно опустила кулак, потому что сообразила, кто

это. Чумной Доктор! Тот, который предупреждал меня, тот,
чей голос показался знакомым. Запах я тоже узнала: сухой,
резкий – так пахнут химикалии. В кромешном мраке и ти-
шине ничего не отвлекало, вот я и догадалась. От той догад-
ки у меня аж дух захватило.

– Джордано?
– Говорю же, для вопросов сейчас не время, – раздражен-

но прошипели из тьмы. – Вот, возьми! – Мне швырнули что-
то мягкое. Ткань. Это ряса, пропахшая плесенью, но наготу
прикроет. Я натянула ее, гадая, что случится дальше.

– Хорошо, а теперь за мной. Быстрее, медлить нельзя!
Наверху лестницы открыли люк. Чумной Доктор скольз-

нул в него первым и протянул мне руку. Глаза мои привыкли
к мраку, и свет в коридоре едва не ослепил, хотя источал его
один-единственный факел. Еще вялая и заспанная, я повер-
нулась к старому приятелю, но увидела лишь Чумного Док-



 
 
 

тора в длинноносой маске и черном плаще.
–  Джордано?  – снова спросила я, касаясь маски из па-

пье-маше.
Чумной Доктор покачал головой.
–  Может, хватит вопросов? Я  подсыпал слабительное

стражнику в суп, и теперь он каждые десять минут бегает в
уборную. В последний раз забыл ключ.

Чумной Доктор настойчиво подталкивал меня к двери.
– А мои друзья? Что с ними?
– Их спасать некогда. Вот если сбежишь одна, у нас обоих

есть шанс. Ну, решайся!
Я мешкала. Из-под черной маски мне вдруг послышал-

ся голос Лемерля и свой малодушный ответ: «Забери меня!
Брось остальных, только меня забери!»

«Ни за что!» – зло сказала я себе. Если бы Лемерль позвал
меня, я, наверное, убежала бы с ним. Только на коротеньком
словце «если» будущее не построишь. Под сердцем шевель-
нулся ребенок, и я поняла: дам сейчас слабинку – его буду-
щее навсегда омрачит тень Лемерля.

– Без друзей не пойду! – заявила я.
Старик бился над замками, но тут обернулся и обжег меня

взглядом.
– Ничуть не изменилась! – прошипел он. – Такая же упря-

мица. Небось они правы: ты точно ведьма. В твоей рыжей
голове поселился диббук!13 Ты обоих нас погубишь!

13 Диббук – злой дух в ашкеназийском еврейском фольклоре, являющийся ду-



 
 
 

Ночной воздух пах свободой, и мы с Джордано не могли
им надышаться. Мы разбегались: мне хотелось остаться, но
Джордано строго-настрого запретил, и я послушалась. Мы
спешили по улицам Эпиналя, искали где потемнее, выбира-
лись из города грязными закоулками. Сон это или явь: слух
и зрение обострились до непостижимого предела, как быва-
ет лишь в бреду. Бегство вспоминается обрывками – лица в
трактире, свет красного фонаря, рты, разинутые в беззвуч-
ном пении; луна за грядой облаков, черная каемка леса; са-
поги, мешок со снедью, плащ, загодя спрятанный под кустом,
мул на привязи.

– Забирай мула. Он мой, никто искать не станет.
Джордано так и не снял маску.
Я едва не задохнулась от благодарности.
– Джордано, столько лет прошло. Я думала, ты умер.
Сухое карканье наверняка означало смех.
– Меня голыми руками не возьмешь! Теперь-то уедешь?
– Погоди! – попросила я, дрожа от страха и волнения. –

Я так долго тебя искала! Что стало с нашей труппой? С Жа-
неттой, с Габриэлем, с…

– Рассказывать нет времени. С тобой це́лую ночь прого-
воришь, а вопросы не кончатся.

– Тогда спрошу только об одном. – Я сжала его руку. –
Ответь, и я уеду.

Джордано кивнул. В носатой маске он напоминал огром-

шой умершего злого человека.



 
 
 

ного мрачного ворона.
– Да, – наконец выдавил он. – Изабелла…
Я тотчас поняла, что моей матери нет в живых. Все эти

годы я хранила ее образ в сердце, точно медальон на гру-
ди, – ее горделивую стать, ее улыбку, ее песни и заклинания.
Она умерла во Фландрии, по словам Джордано, совершенно
нелепо, от чумы. Теперь у меня остались только сны и об-
рывки воспоминаний.

– Ты был рядом? – спросила я дрогнувшим голосом.
– А сама как думаешь?
За хриплым дыханием Джордано мне послышался шепот

матери: «Люби редко, но метко». Теперь я понимала, почему
старик следил за мной, почему рисковал ради меня жизнью,
почему сейчас не смотрел в глаза и не снимал длинноносую
маску.

– Сними маску, Джордано! Прежде чем простимся, хочу
на тебя посмотреть.

В лунном свете он казался древним стариком с ввалив-
шимися глазами. Да это не лицо, а снова маска, трагичная
от натужной улыбки и безглазая. Слезы текли из глазниц в
глубокие складки по обеим сторонам рта. Я хотела обнять
Джордано, но он отпрянул. Ласку он терпеть не мог.

– Прощай, Жюльетта! Уезжай отсюда поскорее. – Вот он,
голос прежнего Джордано, строгий, источающий мудрость. –
Спутников своих не ищи, так лучше им и тебе самой. Пона-
добится – продай мула. Для переездов выбирай ночи.



 
 
 

Я все равно обняла Джордано и, не ожидая ответа, поцело-
вала в лоб. Его одежда, как раньше, пахла серой, специями,
химикалиями. Сердце сдавила тоска. Мой старый учитель
содрогался всем телом. Отстранился он резко, почти зло.

– Каждая секунда на вес золота, – напомнил он прерыва-
ющимся голосом. – Уезжай, Жюльетта!

В устах Джордано мое имя звучало как скупая ласка.
– А ты? С тобой что будет?
Джордано слабо улыбнулся и покачал головой, как всегда,

когда я, по его мнению, болтала ерунду.
– Ради тебя больше грешить не стану! Неужели забыла,

что в шабат я сиднем сижу?
Джордано помог мне забраться на мула и хлестнул его

по бокам. Мул бодро зацокал по утоптанной земле. До сих
пор помню лицо Джордано в холодном свете луны, его ти-
хое «прощай!», поступь мула по лесной тропке, запах пепла
и последнее «шалом!». Казалось, голос Джордано доносится
из моего тринадцатилетия, казалось, по пятам за мной сле-
дует моя совесть, аки глас Божий с горы.

С Джордано мы больше не встречались. Из Эпиналя я че-
рез Лотарингию отправилась в Париж, а когда живот силь-
но округлился, вернулась на побережье. Мешок со снедью
опустел, еду пришлось добывать, и я по наставлению старо-
го учителя продала мула. В переметной суме обнаружились
пожитки из моей повозки, спасенные Джордано, – немного
денег, книги, украшения, завалявшиеся среди костюмов: де-



 
 
 

шевые стразы от драгоценностей не отличишь. Волосы я пе-
рекрасила, убоявшись, что выдадут. Я жадно ловила весточ-
ки из Лотарингии, но не слышала ни знакомых имен, ни слу-
хов о новых казнях. Я жду до сих пор, точно время приоста-
новилось, точно антракт растянулся на пять лет. Жду, что в
один прекрасный день настанет кровавая развязка.
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