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Аннотация
Хосе Карлос Сомоза – один из самых популярных испанских

писателей, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества
других литературных премий (Silver Dagger Awards и Gold Dagger
Awards, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize). В новом романе
Сомозы «Этюд в черных тонах» все начинается в июне 1882
года, когда медсестра Энн Мак-Кари, немолодая, некрасивая,
незамужняя, прибывает в Портсмут, где она получила место в
престижной клинике для душевнобольных Кларендон-Хаус. Ей
поручают заботиться о загадочном джентльмене. Этот странный
пациент велит называть себя мистер Икс, он не переносит
дневного света, зато наделен необычайной проницательностью,
для него нет ничего тайного в поступках людей, а расследовать
преступления он может, не вставая с кресла. К этому



 
 
 

дуэту присоединяется лондонский доктор Конан Дойл, только
открывший практику. Тем временем в окрестностях клиники
при загадочных обстоятельствах, со странной периодичностью
происходят несколько убийств. Полиция заходит в тупик, и
кажется, единственный, кто способен раскрыть дело, – это мистер
Икс, которого поддерживают только медсестра Энн и Дойл.

Впервые на русском!
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* * *

 
Моему отцу

Однажды ты попросил оставить тебя дома.
Вот он, дом. Оставайся навсегда.



 
 
 

 
Прелюдия для покойников

 
Театральный успех смерти неоспорим: она

не сходит с подмостков с самой премьеры и
не нуждается в репетициях, чтобы оставаться
совершенной.
Сэр Генри Джордж Брайант. Очерк английского
театра (1871)

Смерть оказалась быстрой, но утешительной – это бы-
ло как дотянуться пальцами до того места на спине, кото-
рое чесалось уже несколько часов кряду.

Такая болеутоляющая, действенная, почти сочная.
Не было ни агонии, ни врача, ни друга, ни родственника,

чтобы его оплакать, не было ни катафалка, ни носильщи-
ков, ни вороных коней с перьями, ни вдовицы с вуалью во гла-
ве траурной процессии. Решительный момент застал его си-
дящим. Затем двое мужчин подняли его, запихнули в мешок
и вынесли из дому. Дальше – была не тишина 1, а баналь-
ная тряска в телеге, совершенно не подходившей для такого
скорбного содержимого.

Уже стемнело, когда дребезжащая колымага нако-
нец-то остановилась. Мужчины слезли с телеги, открыли

1 Последние слова Гамлета (в переводе М. Лозинского): «Дальше – тишина».
Эту цитату Сомоза обыгрывает в своем романе неоднократно. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

мешок, и покойник тоже ступил ногами на землю. Его при-
гласили войти в совершенно незнакомое строение. На первый
взгляд оно выглядело как разрушенный дом или ферма. Здесь
пахло навозом, мебели почти не было. Тот Свет, разумеет-
ся, любого заставит утратить веру.

Один из его спутников остановился в самой просторной
комнате и зажег масляную лампу.

– Как вы себя чувствуете?
Покойник изобразил на лице усталость и скуку. Это

негостеприимное жилище не слишком его воодушевляло. Он
вспоминал свою богатую событиями жизнь, а при сравне-
нии даже та финальная вспышка виделась ему куда более
уместной и отрадной, нежели это пыльное Ничто (а кста-
ти, спросил он сам себя, куда же подевалась та девушка, ви-
новница его смерти?). Однако вся известная покойному на-
ука девятнадцатого столетия с ее грохочущей машинерией,
с теориями о неверующих обезьянах и с англиканской рели-
гиозностью не помогала ему понять, как должна выглядеть
жизнь за последним порогом. Покойный решил, что как-ни-
будь да приспособится. Ничего лучшего у него уже не было,
но и ничего худшего тоже.

К тому же – и это известие здорово его порадовало – ему,
вполне вероятно, не придется долго оставаться в одиноче-
стве. Об этом ему вскоре сообщил один из сопровождающих:

– Будут и еще мертвецы.
Покойный почувствовал себя лучше. В этом бесконечном



 
 
 

трупном одиночестве ему хотелось обзавестись товарища-
ми.



 
 
 

 
Часть первая.

Занавес поднимается
 

Это необыкновенное ощущение, когда смотришь
на нечто сокрытое, которое скоро будет явлено
воочию. Эти минуты ожидания. Это ужасное
начало…
Г. Дж. Клеменс. Моя жизнь, взгляд из кресла (1874)

 
Мистер Икс

 
 
1
 

Тайна, о которой я собираюсь поведать, касается не меня,
а мистера Икс. Но полагаю, мне следует кое-что рассказать
и о себе.

О себе я могла бы рассказать много, но в голову приходит
именно это.

В начале 1882 года мы с матерью жили в Саутуарке, на юге
Лондона, в обшарпанных комнатах, за которые хозяин драл с
нас втридорога. Однажды матушка посмотрела на меня, за-
мерла и больше не отводила взгляда. Когда я поняла, что она
умерла, я оповестила брата, и мы оплатили перевозку гроба в



 
 
 

Портсмут, наш родной город, чтобы похоронить матушку ря-
дом с нашим отцом, и так уж вышло, что на городском вокза-
ле брат купил местные газеты: «Портсмут джорнал», «Портс-
мут ай»2 и «Портсмут газетт». Брат мой читал прессу глав-
ным образом из-за театральных рецензий, хотя он уже много
лет назад простился с мечтой стать актером и работал бан-
ковским клерком. В тот день он наткнулся на объявление в
«Портсмут джорнал» и показал мне. Требовалась медсестра
для ухода за душевнобольным в частный мужской пансион в
Саутси, Портсмут. Я немного пораздумала (совсем немного)
и по возвращении в Лондон отправила в пансион свои реко-
мендации. Спустя две недели я получила письмо о приеме на
работу. Ну что ж, сказала я себе. Я как будто замыкаю круг
моей жизни: я родилась в Портсмуте и теперь возвращаюсь
туда же – быть может, навсегда.

В ту пору я встречалась с мужчиной, с которым познако-
милась четыре года назад. Его звали Роберт Милгрю, и он
был моряком на торговом судне, так что навещал он меня по
мере возможности, – по крайней мере, так он мне говорил.
Пусть читатель не воображает себе безбородого мускулисто-
го юношу: Роберт был старше меня, низкорослый крепыш с
неухоженной бородой. Ему нравилась выпивка, и порой он
бывал грубоват, однако, я так думаю, нельзя получить все и
сразу. При жизни матушки я ни разу не приводила Роберта
к себе, но вот на сей раз, когда он оповестил о своем прибы-

2 «Портсмутское око» (англ.).



 
 
 

тии, я хорошо подготовилась, чтобы сообщить ему новость:
потушила жаркое, которое ему так нравилось, и купила бу-
тылку хорошего красного вина, которое нравилось ему еще
больше.

Для начала мы отправились в Камберуэлл посмотреть на
циркачей. Цирк был тем родом представлений, который мы
могли себе позволить, и, хотя в циркачах нет ничего скан-
дального, они впечатляют еще сильнее – с этими стройны-
ми акробатами в масках, которые кривляются не переставая.
По сюжету того представления артисты были заперты в боль-
шой клетке и пытались оттуда выбраться. Они вопили и ска-
кали, как обезьяны. Роберт заходился хохотом, пока совер-
шенно не охрип (легкие у него и так были неважнецкие). А
потом мы пошли ко мне домой. За ужином Роберт в молча-
нии выслушал мой план: я хотела перебраться в Портсмут,
работать, особо не тратиться и накопить на маленький домик
для нас двоих. Пока я говорила, он как заведенный поглощал
жаркое. Когда я закончила, Роберт продолжал молчать. Мне
отчего-то стало страшно. А потом он протянул руку, схватил
опустевшую винную бутылку и швырнул мне в голову. По
счастью, один из стульев в тот момент пожелал оказаться не
на своем месте, я споткнулась и упала, а бутылка разбилась
о стену. Осколки посыпались на меня. А в следующую се-
кунду на меня обрушился Роберт. Он оторвал меня от пола
одной рукой. Роберт ниже меня ростом и старше годами, но
он, понятное дело, мужчина. И сила в нем громадная. Моя



 
 
 

годится только для заботы и ухода. А его сила – страшная.
Разрушительная.

– Ты задумала променять Лондон на это крысиное гнез-
до? – Он задыхался, хрипел, борода его была вся в подлив-
ке. В ту минуту он был похож на обезумевшего акробата из
труппы. – Собралась меня бросить и улепетнуть? Смоешься
в одиночку, как шлюха? Даже не мечтай, моя королева!

Да что на него нашло? Я объясняла, я умоляла. Мы могли
бы так же встречаться и в Портсмуте!

Но он меня не слушал.
Роберт никогда меня не слушал, когда напивался, но к

этому я уже привыкла.
Характер у него был тяжелый, но и это я тоже знала.
Однако в следующий момент Роберт сделал то, чего

прежде никогда не делал, и чего я от него совершенно не
ожидала.

Он принялся меня душить.
– Ро… берт… – выдохнула я.
Я умирала. Здесь, в моей двухкомнатной квартирке, среди

разбитых тарелок и с пальцами Роберта на шее. Но больше
всего меня страшили его глаза. В них была темнота, от них
разило плотью. Я не хотела в них смотреть.

– Ты… Хочешь уйти?.. Хочешь?.. – бормотал Роберт. –
Ну так… уходи!

И он меня отпустил. Пока я кашляла у его ног, Роберт
орал, что ладно-ладно, чтоб я валила хоть к чертям, раз уж



 
 
 

пришла такая охота.
Он забрал часть моих сбережений и громко хлопнул две-

рью.
Все закончилось как обычно. На следующий день (я еще

лежала в постели, все тело болело) кто-то просунул под мою
дверь конверт. Внутри лежало письмо. Это послание точно
было от Роберта, хотя почерк был и не его – вот почему я
сразу догадалась, что оно от Роберта. Его письма никогда не
были написаны его почерком: Роберт почти не умел писать
и всегда просил помочь кого-то еще (другого моряка, или
юнгу, или портового грузчика), этот помощник тоже был не
сильно грамотен, но все же способен составить послание под
диктовку. Роберт сообщал, что прощает меня. Что постара-
ется навестить меня в Портсмуте, в мой первый свободный
вечер. Что он меня любит.

Я не оставила никакого ответа. Ни хорошего, ни плохо-
го. Уладила дела с домовладельцем, оставила себе минимум
необходимых вещей, остальное подарила брату и вот в на-
значенный мне день, в середине июня, я надела свое лучшее
платье и села в поезд на вокзале Ватерлоо.

 
2
 

Всю дорогу я раздумывала об одном и том же. Почему
Роберт не хочет, чтобы я перебралась в Портсмут? Он ведь
живет в море, какая ему разница?



 
 
 

Господу известно, Портсмут – некрасивый город. Но там
есть порт, который, хотя и разочарует любителя слагать сти-
хи, идеально подходит любому моряку. Все прочее в горо-
де – это лачуги (я сама в такой выросла) и приличный рай-
он Саутси, который с годами становится все больше, – там
живут зажиточные горожане и открываются все новые теат-
ры. А еще там находится Кларендон-Хаус – пансион, где мне
предстояло работать.

И все-таки, почему он так взъярился? Что плохого я сде-
лала на сей раз? У меня действительно какое-то время не бу-
дет собственного дома – я буду жить в пансионе, – но ведь и
в Лондоне мы встречались вне дома. Я его не понимала, но
так у меня с Робертом было всегда. А еще я сама себя не по-
нимала: на шее у меня до сих пор оставались следы его паль-
цев, которые я прятала под платком, но при этом я знала, что
стоит ему написать мне новое письмо, и я к нему прибегу. Я
это знала, как бы ни пыталась убеждать себя в обратном.

Жизнь оставляла мне совсем немного: мою работу и Ро-
берта. И то и другое было непросто, но больше у меня ниче-
го не было.

Когда я подъезжала к вокзалу Портсмута, хлынул дождь.
Один из таких летних ливней, которые проливаются, как
только я надеваю свое лучшее платье, чтобы произвести бла-
гоприятное впечатление на новой работе. Мне, по крайней
мере, посчастливилось нанять на вокзале кеб. Я выглядыва-
ла в окно, стараясь рассмотреть хоть что-то в моем родном



 
 
 

городе, в котором не была с похорон матушки – в тот раз я
видела лишь кладбище, – но за стеной дождя ничего не было
видно. Ливень превратился в фанатическое побиение кам-
нями. Конец света.

Разумеется, театры по-прежнему привлекали публику, и
мы задержались на пять минут, пробиваясь сквозь плотное
скопище зонтов на Виктори-роуд,  – там, кажется, давали
модную пьесу.

Кларендон-Хаус оказался особняком с островерхими
крышами и голландским фасадом; западная часть дома вы-
ходила к морю, на обнесенном стеной участке росли сосны.
В хорошую погоду здесь наверняка красиво. Мне показа-
лось, что я помню это здание еще с юности. Я предположи-
ла, что раньше дом принадлежал благородному, ныне разо-
рившемуся семейству, а теперь его переделали и приспосо-
били для лечебницы, принимающей богатых клиентов. Быть
может, всю семью продали держателям подпольных театров
(брат рассказывал, что такое иногда случается с обедневши-
ми семьями), но кто может знать наверняка? Я мечтала о
спокойной работе, об уходе за каким-нибудь привередливым
старичком. К такому роду занятий я считала себя подготов-
ленной.

Экипаж остановился возле калитки с колокольчиком и
омытой дождем табличкой «КЛАРЕНДОН-ХАУС. ПАНСИ-
ОН ОТДЫХА ДЛЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ». Я заплатила извоз-
чику, добавив чаевые, чтобы он поднес мой багаж к калитке.



 
 
 

Мне с самого детства нравились лоснящиеся шкуры ло-
шадей под лаской дождя, блестевшие, как мебель из черного
дерева, но сейчас я была не в том положении, чтобы насла-
ждаться этим зрелищем. Когда славный портсмутский кеб-
мен со мной распрощался, я почувствовала себя еще хуже. Я
трясла колокольчик, стоя в полнейшем одиночестве под мо-
им бесполезным зонтиком. Я уже начала думать, что никто
мне не откроет, что меня оставят стоять под дверью и дождь
в конце концов смоет меня, словно песчаные замки, которые
строят на этих пляжах дети.

Все начиналось плохо.
Мне следовало предвидеть, что в дальнейшем все будет

только ухудшаться.
 
3
 

– Господи, да вы насквозь промокли, вот же как! Я вам
что-нибудь дам, обсушитесь.

Дверь мне все-таки открыли, это сделала пышнотелая слу-
жанка в голубой униформе. Звалась она Генриетта Уолтерс.

– Но все зовут меня Гетти, вот же как!
Толстуха заливалась хохотом, пока не пошла багровыми

пятнами, будто вид продрогшей до костей девушки был для
нее самым забавным представлением. Казалось, вокруг Гет-
ти все начинает двигаться быстрее. Мы укрылись под ее
большим зонтом, пробежали по грязной дорожке, пересек-



 
 
 

ли скучный холл без всяких украшений, потом кухню с за-
пахом яичницы и травяных настоев и наконец очутились в
маленькой комнатушке, по виду – в кладовке. Гетти выдала
мне полотенце. В комнате стояло зеркало в рост, вдоль сте-
ны – шкафы с черной униформой, с белыми нагрудничками
и передниками. Я вытерлась, насколько это было возможно
сделать, не снимая платья. После этого я принялась за грязь
на туфлях.

Гетти время от времени заскакивала в кладовку, чтобы
спросить, не нужно ли мне чего. Она окружила меня мате-
ринской заботой. Вскоре мы уже выяснили, что обе родом
из Портсмута, и, поскольку единственным, что могло нас
развести, была работа, мы оставили ее в стороне и приня-
лись болтать о театре. Пышные щеки Гетти так и зарделись,
когда она сообщила мне (полушепотом), что я должна по-
смотреть «Жертвенную Люси» – мелодраму, имевшую три-
умфальный успех в театре «Виктори». Мелодрамы вызыва-
ют у меня слишком бурные эмоции. А вот Гетти, наоборот,
любила дать волю чувствам.

– На «Люси» я и плакала и смеялась, вот же как. Все время
то плакала, то смеялась, а почему – сама не знаю!

–  Это… скандальная пьеса?  – спросила я с любопыт-
ством.

Гетти заглянула в мои глаза и закивала – очень медленно,
но с большой убежденностью. С каждым покачиванием го-
ловы ощущение скандальности только нарастало. А потом



 
 
 

Гетти наклонилась ко мне и рассказала, что́ за платье на ак-
трисе в одной из сцен и что́ ей при этом кричат из зала. Я
пообещала, что тоже схожу посмотреть, – главным образом
ради того, чтобы Гетти не пересказала мне весь спектакль от
начала до конца.

Покончив с вытиранием, я посмотрелась в зеркало.
В зеркале я разглядела в основном собственное жела-

ние выглядеть хорошенькой; я также увидела мою обвисшую
шляпку, морщинки на лице, еще ярче проявившиеся после
долгого путешествия, мой широкий нос, чересчур близко по-
саженные глаза. То была я, как и всегда. Но по крайней мере,
я была чистая. Еще точнее сказать – омытая.

А шею прикрывал платочек.
Потом Гетти объявила:
– А теперь пойдем… в кабинет мистера Уидона!
Служанка так растянула это слово – «Уиииииидон», – что

я перепугалась еще раньше, чем вошла в кабинет.
 
4
 

На двери кабинета, расположенного по другую сторону от
холла, висела табличка с надписью «ФИЛОМОН УИДОН,
БУХГАЛТЕР». В кабинете, под прямым углом к столу ми-
стера Уидона, помещался еще один стол, за которым си-
дел его помощник, светловолосый юнец с ангельским ли-
цом, представившийся как Джимми Пиггот и отличавший-



 
 
 

ся крайней робостью. Уидон оказался низеньким и плотным
безусым мужчиной с вогнутой головой – я все написала пра-
вильно: с вогнутой головой, приплюснутой посередке. Пряд-
ки волос пересекали лысину, словно чернильные полоски.
Уидон занял свое место (мне он сесть не предложил), наце-
пил очочки и принялся заполнять бумаги, одновременно за-
давая мне вопросы. Вопросы не слишком отличались от тех,
на которые я уже отвечала в письме, но меня это не сильно
заботило. «Преимущество повторения в том, что ты это уже
делал раньше», – говаривал мой отец.

– Возраст?
– Сорок четыре года, сэр.
– Семейное положение?
Я ощутила прикосновение платка к своей шее.
– Не замужем, сэр.
Образ Роберта в моей голове то приближался, то исчезал

из виду – словно пучок водорослей в воде у берега. Я зна-
ла, что не должна о нем упоминать. Если я не произнесу его
имени, я не буду о нем так много думать. Если я не буду о
нем так много думать, возможно, я его позабуду. Если я его
позабуду, возможно, я перестану его хотеть.

Уидон интересовался самыми простыми обстоятельства-
ми: мое предыдущее место жительства, моя семья, мои те-
атральные пристрастия – я назвала оперетту, драму и цирк.
Уидон не возражал.

– Опыт работы?



 
 
 

Я рассказала о своем опыте ухода за пациентами на дому,
а потом решила добавить и то, что уже указывала в сведени-
ях о себе: двухлетнюю работу в клинике для душевноболь-
ных в Эшертоне, Дартмур (печально известной всем и каж-
дому из-за пожара, уничтожившего здание в 1872 году). Но
Уидон недовольно поджал губу:

– Работа в клинике – это одновременно и хорошо и плохо,
мисс Мак-Кари.

Я замолчала, ожидая объяснений этой загадочной фразы.
Уидон добавил менторским тоном:

–  У нас в Кларендоне нет никаких «больных», только
«пансионеры». Так вы должны их называть. Это джентль-
мены из хороших семей, приезжающие в Кларендон, чтобы
успокоить нервы, расшатанные бременем громадной, серьез-
нейшей ответственности. Вам понятно?

– Да, сэр.
Ну ладно, это просто слово. «У каждого места свой осо-

бый словарь», – говорил мой отец. А еще я пришла к заклю-
чению, что они выбрали меня, заранее зная, что я работала
медсестрой в клинике, потому что я их чем-то заинтересо-
вала.

В конце концов Уидон протянул мне несколько листов бу-
маги. То были условия, известные мне заранее: восемьде-
сят фунтов в месяц, содержание, жилье, чистая униформа,
отопление. От меня ожидалось пристойное, безупречное по-
ведение. Я не имею права выходить замуж без выраженно-



 
 
 

го согласия директора пансиона. Я имею право на полдня
отдыха раз в две недели, однако я должна сообщать, какую
постановку намереваюсь посетить, если планирую потратить
свободное время на театр. Июнь 1882 года. Энн Мак-Кари.
(Подпись моя выглядела точь-в-точь как это имя, записан-
ное мелкими буковками – такими же, какие сейчас выходят
из-под моего пера.) Уидон встал и спрятал бумаги.

– Вскоре вы познакомитесь с доктором Понсонби. А те-
перь я представлю вас вашему пансионеру.

Уидон ощутимо занервничал, как будто новичком был он
сам.
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Создавалось впечатление, что здесь произошло убийство,
а теперь все заметают следы.

Служанки в голубой форме протирали всевозможные по-
верхности чуть ли не с яростью: перила, полы, стены. Поз-
же я узнала, что в Кларендоне все, что не застлано ковром,
будет многократно протерто, словно в наказание за недоста-
точную мягкость.

– Это из-за дождя, – пояснил Уидон, когда мы поднима-
лись по лестнице на второй этаж. – Все становится грязным.

По пути Уидон рассказал, что в Кларендоне два этажа, по
десять комнат на каждом, по пять комнат в каждом крыле.
Пансионеры умываются у себя, с помощью медсестер или са-



 
 
 

мостоятельно, а туалет у них общий, в конце коридора. Нас
в Кларендоне четыре медсестры и еще одна старшая сестра,
и от меня ожидается, что я познакомлюсь и по мере сил буду
уделять внимание другим пансионерам из крыла, в котором
проживает мой подопечный (западное крыло, второй этаж).
Уидон прибавил, что в Кларендон допускаются лишь панси-
онеры мужского пола из хороших семей и не принимаются
мужчины из обычных либо плохих семей, а также женщины,
вне зависимости от качества семьи.

– Женщин мы сюда не допускаем, – уточнил Уидон, чтобы
развеять последние сомнения.

Быть может, это уточнение заставило бухгалтера по при-
бытии на второй этаж осмотреть меня с головы до ног. Я по-
чти что слышала его мысли: «Мы также не допускаем сюда
малопривлекательных медицинских сестер». Однако насчет
последнего обстоятельства я быстро успокоилась. Навстречу
нам вышагивала другая медсестра, она заполняла своими те-
лесами почти весь коридор от стенки до стенки. Мне поду-
малось: неужели работа в Кларендоне заставляет женщин на-
бирать вес? Моя коллега несла поднос с марлевыми тампо-
нами, на ее поясе висела связка ключей. Неприветливое вы-
ражение ее воскового лица под высоченным чепцом ничуть
не походило на доброжелательность Гетти. Уидон и сестра
коротко переговорили полушепотом о состоянии пансионе-
ров (выучи это слово, Энни!). Затем бухгалтер представил
нас друг другу:



 
 
 

– Старшая медицинская сестра Мэри Брэддок. Энн Мак-
Кари, преемница Бетти.

Все черты на лице Мэри как будто сползались к центру.
Она взглянула на меня из этого клубка, не ответив на улыб-
ку.

– Сочувствую тебе! – выпалила старшая медсестра и дви-
нулась дальше по коридору.

Уидон пожал плечами с таким видом, как будто это была
не самая почтительная дочь в семействе, однако ее высокое
положение в фамильной иерархии оставалось неоспоримым.

–  Вы должны извинить мисс Брэддок: мистер Икс –
немного особенный пансионер.

Я плохо расслышала фамилию. Наверно, она какая-то
иностранная.

Однако переспросить я не успела: Уидон пошел в ту же
сторону, откуда появилась старшая сестра,  – определенно
это было западное крыло. С одной стороны коридора бы-
ли закрытые двери, с другой – большие окна, выходящие на
проспект Кларенс и на весь Портсмут, затянутый дождем.
Так я определила, что комнаты пансионеров обращены к мо-
рю. Уидон продемонстрировал мне роскошный туалет в кон-
це коридора, а затем остановился у последней боковой две-
ри, негромко постучал и, не дожидаясь ответа, открыл.

И вот что меня поразило: Уидон обратился к дверному
проему совсем иным голосом, исчезли прежние интонации
чопорного клерка и строгого инструктора. Голос его стал по-



 
 
 

чти как музыка, бухгалтер как будто агукал над ребеночком:
– Мистер Икс, здесь ваша новая медсестра, мисс Мак-Ка-

ри!
Произнося эту фразу, Уидон отодвинулся, пропуская ме-

ня вперед.
В комнате было совершенно темно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Скрипка

 
 
1
 

Моя тень скользнула по прямоугольнику света на наполь-
ном ковре, затем изогнулась и взобралась по резной спинке
высокого кресла.

Дальше – задернутые шторы.
И – никого в комнате.
Уидон продолжал придерживать для меня дверь. Я сдела-

ла несколько шагов. «Во что ты ввязалась, Энни?» – вздох-
нула я про себя. Комната была просторная, – возможно, так
казалось потому, что в ней находилось не много предме-
тов. Кровать была аккуратно заправлена. Тазик для утрен-
них процедур стоял на полу, между кроватью и комодом,
на комоде стояла большая ваза, по другую сторону разме-
щались камин с полкой, ночной столик, стул и маленький
шкафчик. В центре комнаты – вышеупомянутое кресло.

И больше ничего не было. Ни книг, ни журналов, ни кар-
тин. И воздух здесь не был напитан безумием, не было той
смеси животного и человеческого запаха, к которой я так
привыкла со времен Эшертона, зато я уловила присутствие
вдыхаемого и выдыхаемого воздуха – так корова обращается
со своей жвачкой.



 
 
 

– Скажите ему что-нибудь, – прошептал с порога Уидон.
– Но… Кому?
Бухгалтер нетерпеливо кивнул в сторону кресла.
И тут мне стало страшно. Ладони мои повлажнели, я про-

вела рукой по платку на шее. Мне казалось, что это не я под-
хожу ближе, а само кресло медленно, точно желая скрыть
свое продвижение, подступает ко мне.

Когда мы оказались рядом, я подняла глаза.
И увидела манекен.
Он сидел прямо, не проминая сиденья своим весом. В по-

лумраке я разглядела острые скулы, непропорционально вы-
сокий лоб, но главное – орлиный, резко очерченный нос. Все
остальное – тщедушное тельце, упакованное в пижаму, ха-
лат и домашние туфли, – могло бы подняться в воздух от
легкого дуновения ветерка, причем внешний облик от этого
не сильно бы переменился. Я вложила в свои слова больше
оптимизма, чем чувствовала на самом деле:

– Добрый день, меня зовут Энн Мак-Кари, я ваша новая
медсестра, очень рада знакомству, мистер… мистер…

– Мистер Икс, – удостоверил с порога Уидон.
– Но его ведь зовут не так, правда? – переспросила я.
– У него нет имени, – отрезал Уидон.
Что за абсурд! Я решила разобраться с этим позже. Ма-

некен не шевелился, и я наклонилась, чтобы рассмотреть
его лицо. В полумраке его глаза показались мне какими-то
странными.



 
 
 

– Можно я отдерну штору, сэр? – спросила я, обращаясь
к мистеру Икс.

Однако незамедлительный ответ я получила от Уидона:
– Нет. И выходите поскорее.
Бухгалтер ощутимо нервничал. Я сделала реверанс и вы-

шла; Уидон закрыл дверь.
– Почему нельзя раздвигать шторы?
– Мистер Икс не хочет, чтобы их раздвигали. Это необыч-

ный человек, подробности мне неизвестны; доктор Понсон-
би вас обо всем проинструктирует.

Уидон вытирал платком вспотевшие лоб и шею, как будто
мы только что выбрались из клетки с опасным хищником.
И я подумала: подробности ему наверняка известны, просто
он не хочет говорить.

Но ведь Уидон – бухгалтер, рассудила я. Его отношение
к душевнобольным наверняка искажено предрассудками и
страхами профанов, которые сталкиваются с проявлениями
безумия. Разумеется, это не мой случай.

Я чувствовала, что готова приступить к уходу за мисте-
ром… мистером без имени.

 
2
 

Гетти Уолтерс отвела меня в комнату, которую мне пред-
стояло занять в Кларендоне: сестры проживали в пяти ма-
леньких помещениях под самой крышей.



 
 
 

Назвать эту комнату «скромной» – значит ничего не ска-
зать.

Она была голая и крохотная. Зеркало вполовину моего
роста стояло на комоде ровно такого размера, чтобы сбоку
могла поместиться кровать. Свет проникал в комнату через
окошко в скате крыши. Что ж, мне доводилось обитать в ме-
стах и похуже.

Пространства вполне хватало, чтобы втиснуть кувшин с
горячей водой, губку и мыло. Мой багаж и сложенная уни-
форма лежали на кровати. Я сняла платье, вымылась и изу-
чила униформу. Ее составляли chemise3, пояс с подвязками,
чулки, верхняя сорочка, черное, как будто траурное, платье
с пышной юбкой, нагрудник, передник с карманами на по-
ясе, накрахмаленные манжеты и воротничок с кружевами,
туфли на низком каблуке. Наличествовала также смена того,
что мы надеваем наедине с собой и без чего обходимся толь-
ко в полумраке супружеского алькова.

Впрочем, вы можете сходить в театр и увидеть там жен-
щин даже без этой последней защиты приличий и нравов.
Полагаю, вы меня поняли. Я просто ставлю вас в извест-
ность.

Поскольку я женщина взрослая и не слишком привлека-
тельная, в комплект не входило оружие искушения: не было
ни корсета с бантами, ни упряжи для грудей, ни – храни ме-
ня Господь! – чепца с широким козырьком, прикрывающим

3 Сорочка (фр.).



 
 
 

половину лица. Мой чепец был просто высокий, как митра
архиепископа. Когда я увенчала себя этим убором, мутнова-
тое зеркало представило мне странную картину.

Это была я – и не я. Хотя униформа примерно подходила
мне по размеру, облик мой разительно переменился. Одеж-
да вообще обладает потрясающим эффектом: стирает одни
черты, другие добавляет – как будто ты актриса, играющая
роль. Высокий воротник закрывал отметины, которые оста-
лись в прошлом, по крайней мере на какое-то время.

Я улыбнулась своему отражению.
Доктор Понсонби еще не приехал, поэтому я решила, не

откладывая, приступить к своей работе. И первое, что мне
надлежало сделать, – при свете дня заглянуть в глаза этому
мистеру, как бы его ни звали, потому что он является паци-
ентом, за которым мне положено ухаживать.

Задавшись этой целью, я отправилась в путь по ковровым
дорожкам, приподнимая на ступеньках полы новой юбки,
подошла к последней двери, негромко постучала и открыла,
точно так же как делал мистер Уидон, однако сознавая, что
теперь вся ответственность лежит на мне.

И все-таки, оказавшись посреди тишины и полумрака, я
сжалась, как и в первый раз. Что тут сказать: темнота и спин-
ка кресла, развернутого так, что никого не видно, – это все-
таки впечатляет. Тем более когда входишь внутрь и закры-
ваешь дверь. Как будто свет погасили в туннеле.

– Мистер… кхм… Икс, я пришла, чтобы проверить ваши



 
 
 

глаза, это ненадолго. А потом, если пожелаете, я снова за-
дерну шторы.

Ответа не последовало. В эту минуту меня посетило
странное воспоминание: мой отец, сидящий спиной ко мне,
за своим письменным столом в портовой конторе грузопе-
ревозок. В том помещении стояло еще несколько столов (те-
перь, в моей памяти, их число доходило до бесконечности),
а отцовский стул был обращен спинкой ко входу. Я видела
плечи его пиджака, его черные волосы – такие же черные,
как глаза тряпичного медведя, которого он мне однажды по-
дарил.

Приближаясь к окну, я выкинула это воспоминание из го-
ловы.

– Вы знаете, там подальше есть такая штука, она называ-
ется «море», – сообщила я. – Смотреть на него приятно и в
целом радостно… – Я взялась руками за шторы, и тогда за
спиной у меня раздался тихий, но ясный голос:

– Нет.
Я обернулась. Значит, он разговаривает, отметила я про

себя. Он восседал очень прямо, маленький и в то же время
исполненный достоинства, черты его лица были стушеваны
полумраком и моей собственной тенью.

– Что «нет», сэр?
– Не открывайте шторы.
Чистейшие, я бы даже сказала – резкие звуки, лишенные

эмоций. То ли мягкий приказ, то ли мольба.



 
 
 

– Могу я узнать почему, сэр?
– Мне нравится, когда они закрыты, так мне удобнее со-

средоточиться.
Я молча смотрела на прямой силуэт в кресле. Голос, как я

уже сказала, был очень чистый, лишенный интонаций, но ти-
хий. Но зачем ему понадобилось сосредоточиваться? – недо-
умевала я. Что еще за глупости? Я давно привыкла к аб-
сурдным просьбам душевнобольных, столь похожим на дет-
ские капризы. Самый правильный выход – это игнорировать
такие пожелания, если они наносят ущерб здоровью паци-
ентов. В этом случае ущерб представлялся мне очевидным:
Флоренс Найтингейл, учительница всем сестрам милосер-
дия, не уставала напоминать, что больным необходимы днев-
ной свет и свежий воздух.

Я обернулась к окну и крепко ухватилась за шторы:
– Я ненадолго. А потом вы снова вернетесь… к сосредо-

точению.
Раздвинув шторы, я зажмурилась – не столько от яркого

света (дождь так и лил, день был серый, без солнца), сколько
из-за поднявшегося облака пыли. Я поняла, что никто не раз-
двигал и не чистил эти шторы уже много месяцев. За штора-
ми стояла я сама, в высоченном чепце, разрезанная на стек-
лянные прямоугольники грязного двустворчатого окна. Пей-
заж, скомпонованный из ветвей деревьев, стены́, пляжа и мо-
ря вдалеке, расплывался из-за слоя пыли внутри и капель
дождя снаружи. Окно тоже никто не мыл. Этого человека



 
 
 

предоставили его собственной участи в привилегированном
Кларендоне только ради того, чтобы потакать его нелепым
слабостям.

Я повернулась лицом к креслу и отошла от источника све-
та, решив рассмотреть сидящего.

Он был крайне худощав, ростом ниже среднего, но голо-
ва его заслуживала отдельного описания. Она возвышалась
над телом, словно корона. Высокий лоб без морщин, высту-
пающие скулы, изящный подбородок и – самая характерная
черта – упомянутый выше орлиный нос. При свете дня этот
человек уже не выглядел таким необычным. Маленькое, по-
чти подростковое тело; большая голова взрослого мужчины.
Первое вызывало желание поиграться; вторая внушала ува-
жение.

Ну хорошо, он был немного странный. И что с того?
А кто не странный? Вот у меня, например, нос картошкой,

очень близко посаженные глаза и невыразительный подбо-
родок. В школе меня называли «ласка», как зверька. Мне не
показалось, что мистер Икс выглядит более или менее стран-
ным, чем кто-нибудь еще.

А вот глаза его заставили меня оцепенеть.
Правый глаз был голубоватый и бледный, точно пустой ак-

вариум. Когда я наклонилась чуть ближе, то поняла, что де-
ло было в огромном размере радужной оболочки, заполняв-
шей почти всю поверхность глаза. А вот радужку левого гла-
за со всех сторон осаждала густая поросль красных прожи-



 
 
 

лок; этот рисунок, находись он в любом другом месте, кроме
человеческого глаза, можно было бы назвать поистине кра-
сивым.

Один глаз голубой, другой красный.
Это сочетание завораживало.
– Вы закончили? – прошептал он, почти не разжимая губ.
– С чем, сэр?
– С разглядыванием.
– Э-э-э… да, сэр.
– Теперь, пожалуйста, сдвиньте шторы обратно, спасибо.
Мне не хотелось ему перечить. Я ведь приехала сюда ради

него! Но этот левый глаз меня тревожил, медицинский диа-
гноз тут был очевиден: кровоизлияние.

– Он… побаливает? – чуть слышно спросила я.
– Кто?
– Ваш левый глаз… Побаливает? Вот почему вы не хоти-

те, чтобы я открывала шторы?
И тогда он впервые моргнул. Если только это можно на-

звать морганием. Он занимался этим делом невероятно мед-
ленно, точно наслаждаясь темнотой.

– Такой глаз у меня от рождения, мисс Мак-Кари. А те-
перь задерните шторы.

Так, он знает мое имя, отметила я. Он ничего не упускает,
сидя здесь в молчании, словно таинственный темный цветок
в горшке.
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– Безусловно, это любопытный случай. Ой, не самый лю-
бопытный из всех, с которыми я сталкивался, но определен-
но любопытный…

Кабинет доктора Понсонби (который принял меня с офи-
циальным приветствием, как только явился в Кларендон-Ха-
ус) был больше, чем кабинет Уидона; доктор также обла-
дал большей мудростью и авторитетом: полки с одинаковы-
ми книжными корешками, череп на столе (на костях черепа
проставлены цифры?), окно, выходящее в сад и на стену, –
таковы были самые приметные детали кабинета.

Понсонби не сказал ничего утешительного, но ведь он был
врач. А врачи не склонны никого утешать.

Сам Понсонби гармонировал с антуражем: тучный, лы-
сый, поглаживающий бородку-эспаньолку, а глаза его смот-
рели куда угодно, только не на меня. Разговаривал он так, что
я все время нервничала, – это вечное «ой» в начале, как буд-
то, произнеся какую-нибудь фразу, Понсонби тотчас вспо-
минал, что об этом нужно было сказать раньше; или его при-
вычка самого себя поправлять, словно его пугали категорич-
ные утверждения («Интересная подробность – не самая, ко-
нечно, интересная, но все же…»), – все это еще больше ме-
шало мне следить за его рассуждениями.

Слушая Понсонби, я поглядывала на свои руки, сложен-



 
 
 

ные на переднике. Чепец мой был такой высокий, что я бо-
ялась задеть лампу.

– Вам будет легко… ой, быть может, не легче всего то-
го, чем вы занимались прежде, но… относительно легко…
Да, вам будет относительно легко поладить с ним, мисс Мак-
Грегор.

– Мак-Кари.
– Ой, простите. – Доктор уже второй раз ошибался в моей

фамилии, однако это его как будто не волновало. Доктор вы-
глядел любезным и рассеянным, так что я засомневалась: его
любезность – следствие рассеянности или же, сознавая свою
рассеянность, Понсонби компенсирует ее любезностью? – В
первую очередь вы должны стараться, чтобы у него не воз-
никало жалоб… Уступайте по мере возможности его прихо-
тям. Насчет задернутых штор, например. Нужно принимать
во внимание такие пожелания. Я не говорю, что не должно
быть исключений, однако… Его семья занимает чрезвычай-
но высокое положение. Они хорошо оплачивают присмотр
за ним и не желают никаких осложнений.

– А почему его зовут «мистер Икс»? У него что, нет фа-
милии?

– Ой… Полагаю, когда-то она у него была, но никто ее
не знает. «Икс» – вот что написано во всех бумагах там, где
должна была стоять фамилия, и так его именовали еще в
Оксфорде. Семья поступает так, дабы избежать недопусти-
мых истолкований. Я уже вам говорил: это очень почтен-



 
 
 

ное семейство, да… Личность этого человека изъята из всех
официальных документов.

– Но должна же остаться какая-то информация о его жиз-
ни до пансиона…

– Маловероятно, – ответил Понсонби. – Он проживает в
частных пансионах с самого детства.

Сердце мое сжалось, в горле вырос ком. Я задумалась об
этом «почтенном» семействе, навсегда изгоняющем своего
отпрыска, отбирающем у него даже имя. В Эшертоне я по-
видала немало трагических случаев, однако жизнь мистера
Икс, отринутого людьми, которым надлежало заботиться о
нем и любить, наполнила меня состраданием.

Понсонби задал мне какой-то вопрос.
– Простите, доктор?
– Эшертон. Я прочел в ваших бумагах, что вы работали

в этом приюте… ой, к несчастью, его больше нет. Под руко-
водством сэра Оуэна Корриджа?

Я кивнула в ответ.
– Ой, это один из величайших психиатров в нашей стра-

не… Безусловно, не величайший, но все же… Вы занима-
лись с ним ментальным театром?

– Нет, доктор, в этих процедурах я не участвовала.
Мой ответ привел Понсонби в замешательство, как будто

он собирался двигаться со мной в одну сторону, а я пошла в
другую. Но от своей темы он все равно не отказался:

– Мне нравится ментальный театр. В этом деле я достиг



 
 
 

кое-каких успехов.
Он бросил взгляд на часы на цепочке – характерный вра-

чебный взгляд, как будто он у всех и каждого готов посчитать
пульс. Понсонби ясно давал понять, что наш первый разго-
вор окончен, однако у меня еще оставались вопросы.

– Простите, доктор, но у моего пациен… У моего панси-
онера кровоизлияние в левом глазу. Его бы следовало пока-
зать специалисту, как вам кажется?

Понсонби так наморщил брови, что казалось, будто он со-
вершенно не понимает, о чем я говорю, да и кто я вообще
такая.

– Ой, да-да-да…
– В левом глазу.
– Да-да, я понимаю, что вы имеете в виду. Да, вообще-то,

да… Так все и было, когда он к нам поступил, около двух
месяцев назад.

– Но возможно, он испытывает режущую боль, быть мо-
жет, из-за этого он и не желает раздвигать…

– Послушайте, мисс… ой… мисс… – Понсонби замахал
рукой.

– Мак-Кари.
– Спасибо. Не беспокойтесь по поводу его глаза. Он не

просил об осмотре у специалиста.
То, что я услышала, показалось мне невероятным. Да раз-

ве здоровье пациента зависит от его собственных прихотей?
Я постаралась ответить как можно более смиренным тоном:



 
 
 

– Простите, доктор, но глаз сильно покраснел. Возможно,
такое раздражение причиняет боль. А вдруг это поддается
простому лечению? Если мы уменьшим жжение, мы помо-
жем нашему пансионеру…

Понсонби ответил не сразу.
–  В Портсмут недавно приехал новый врач. Он открыл

консультацию в Саутси, но готов и к выездам, чтобы лечить
физические недомогания пансионеров… И в первую оче-
редь офтальмологические, если я не ошибаюсь… Ой… Я по-
прошу мистера Уидона его пригласить, но его отчет должен
попасть непосредственно ко мне…

От такого внезапного успеха я невольно улыбнулась:
– Спасибо, доктор.
Я сделала реверанс, но доктор меня пока не отпускал.
– И вот что еще… мисс…
– Мак-Кари.
– Да, именно. – (Я неожиданно начала для него существо-

вать: Понсонби на минуту перестал сверяться с часами, изу-
чать книжные тома, поглаживать бородку и теперь видел ме-
ня перед собой – в униформе и чепце.) – Семь лет назад я ос-
новал Кларендон-Хаус, мечтая о месте, где джентльмены из
лучших семей будут наслаждаться морем, отдыхом и уходом
заботливых медсестер… До сих пор мне это удавалось. Од-
нако этот пансионер, он… ой… он весьма… специфический.
Ведите себя осмотрительно. – И Понсонби изогнул бровь ду-
гой. – Крайне осмотрительно.
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Предупреждение доктора взбудоражило меня больше,
чем мне бы хотелось. Я не находила себе места, бродила ту-
да-сюда по коридорам Кларендон-Хауса. В чем мне следует
быть осмотрительной? Мой подопечный производит впечат-
ление совершенно безобидного человека. В Эшертоне мне
доводилось встречать таких пациентов, при виде которых со-
дрогнулся бы и портовый грузчик. Что в этом бедолаге тако-
го необычного, помимо вечного заключения в пансионах?

Мне следовало выяснить, что думают по этому поводу
мои товарки.

Поэтому в тот же день я с радостью приняла предложение
вступить в привилегированное общество Медсестры-за-Ча-
ем в стенах привилегированного Кларендона.

На самом деле вся деятельность общества заключалась в
том, что мы, медсестры Кларендон-Хауса, три раза в неделю
собирались пообедать в бывшей кладовке, примыкающей к
кухне. То было нечто вроде ритуала: так мне объяснила сест-
ра, подошедшая в полдень, чтобы привлечь меня в это сек-
ретное общество. Звалась она Сьюзи Тренч, такая коротыш-
ка с гнусавым голосом, зато с прекрасными голубыми глаза-
ми. Сьюзи была родом из Госпорта и очень радовалась, что
в их маленькое войско вольется еще одна уроженка Портс-
мута. Она за руку отвела меня из холла на кухню, и по до-



 
 
 

роге мы успели поболтать. Сьюзи не брала в расчет мнение
Гетти Уолтерс и утверждала, что лучший из идущих сейчас
спектаклей – это детский мюзикл «Цыгане короля Леонта».
Я ничего о нем не слышала, но для одинокой бездетной жен-
щины выбор показался мне странным.

– Но ведь он детский!
– Ну да, а зато… Ох… Энни…
Впоследствии я убедилась, что Сьюзи предоставляет за-

вершение многих фраз воображению своих слушателей. Но
это не имело значения: личико ее было очень красноречиво.

– Это скандальная постановка?
Сьюзи предпочла промолчать.
Местом для нашего сборища служила комнатенка без

окон, освещенная настольной лампой; на столе уже стояло
угощение и чайные приборы. Кухарка миссис Гиллеспи при-
готовила по случаю собрания нежнейшие кремовые пирож-
ные, чтобы подать их в конце трапезы. Когда мы вошли, все
уже сидели на своих местах. Чепцы, блестевшие в полумра-
ке, как льдины, разом повернулись в мою сторону.

Сьюзи представила меня; я уже была знакома со старшей
медсестрой Брэддок, здесь же находились высокая неулыб-
чивая Нелли Уоррингтон и молоденькая красотка (это уж
точно) Джейн Уимпол в мешковатой форме, скрывающая
лицо под защитой козырька, служащего для того, чтобы не
поощрять непристойные мысли мужчин. Чуть в глубине, от-
деленная от группы пяти избранных, радуясь любой тарел-



 
 
 

ке, которую перед ней ставили, сидела престарелая миссис
Мюррей, которая – как поведала мне Сьюзан – когда-то ра-
ботала еще на отца доктора Понсонби, а потом наш доктор
Понсонби в знак большой признательности пригласил ее по-
селиться в Кларендон-Хаусе. Миссис Мюррей парила в заоб-
лачных высях и подчеркивала свое положение, называя док-
тора Понсонби только по фамилии: «Понсонби – хороший
профессионал и хороший руководитель. С ним нужно толь-
ко правильно держаться».

Покончив со знакомством, Сьюзи не замедлила опове-
стить всех, что я еще не смотрела «Цыган короля Леонта».
Мне непременно следует сходить, это дело решенное! Мед-
сестры даже напели мне куплетик – тихими мечтательными
голосами:

Круши, руби, пали!
Руби, круши, пали!
Вот так живут пираты
Далёко от земли!

Ритм, разумеется, был самый неотвязчивый.
– И у Элмера Хатчинса там восхитительная роль… – за-

катила глаза Сьюзи. – Вот когда он вылезает из сундука с
криком: «Не меня, только не меня!»

Женщины зажимают ладошками рот. Всем смешно до ко-
лик.

– А когда он защищает девочку, которую собираются вы-



 
 
 

пороть! – подхватила Нелли Уоррингтон.
– Очень неприличная сцена, – высказалась старшая сестра

Брэддок, и все с ней согласились.
Но даже в полутьме я различила знакомый блеск в глазах.

Скандал. Конечно же, и детские мюзиклы бывают скандаль-
ными.

– В свои девять лет она играет потрясающе, – признала
Сьюзи. – Она танцует с Элмером Хатчинсом, одетая только
в красные носочки. Вы же помните, как при этом крутятся
ее косички!

Еще одна пикантная пауза.
– Кто такой Элмер Хатчинс? – спросила я.
–  Любимый попрошайка всей портсмутской детворы,  –

ответила Сьюзи.
– Говорят, он больше не пьет, – заметила Нелли Уорринг-

тон, допивая вторую чашку чая.
– А я вот не доверяю пьянчужкам, даже когда они трез-

вые, – высказалась Мэри Брэддок. – Они только и делают,
что ищут неприятностей. Вот ведь что сталось с Эдвином и
с тем Сахарным Человеком, который его убил…

– Ну, такое не каждый день случается, мисс Брэддок, –
возразила Сьюзи.

– Достаточно часто, чтобы мне не нравились пьянчуги, –
отрезала Брэддок, чья начальственная манера, как я позже
убедилась, состояла в том, чтобы заканчивать все споры,
оставляя последнее слово за собой.



 
 
 

На сей раз это ей не удалось, потому что мечтательная
Джейн Уимпол не удержалась и добавила:

–  Элмер совсем другой. Дети его обожают. К тому
же, мисс Брэддок, мне рассказывали, что убийца Эдвина,
прежде чем стать Сахарным Человеком, сидел в тюрьме Ан-
кор-Гейт за ограбление…

Ответом ей было всеобщее негодование. Нелли Уорринг-
тон взялась ввести меня в курс последних событий: речь шла
о городском бродяге Эдвине Ноггсе, который играл в «Жерт-
венной Люси», любимой мелодраме Гетти. А потом, неделю
назад, его тело нашли рыбаки с нового причала Саут-Парейд,
это случилось на пляже у Восточных бараков. Известно же,
рассказывала Нелли, что Эдвин и бывший заключенный по
имени Гарри Хискок, после тюрьмы работавший Сахарным
Человеком, за несколько дней до того устроили при свидете-
лях поножовщину, и теперь в полиции убеждены, что имен-
но Хискок убил Ноггса.

– Хискок повсюду кричал, что Эдвин украл у него роль в
театре «Милосердие», что при приюте Святой Марии, – объ-
ясняла Нелли. – Иметь хоть какую-то роль в «Милосердии»
для этих людей очень важно… Ведь чтобы не умереть с го-
лоду, Хискоку приходилось подрабатывать Сахарным Чело-
веком!

Я спрятала брезгливую гримасу. Сахарные Люди вошли
в моду и в Лондоне. Это было самое омерзительное и низ-
копробное уличное развлечение, за гранью всякой морали:



 
 
 

мужчины и женщины обмазывают тело липким сахаром и
бегают по ночным проулкам со связкой ложек на длинной
цепи, висящей на шее. Это позвякивание сделалось уже при-
вычным. За одно пенни ты можешь отведать сахарку, а за
несколько – наесться до отвала, соскребая слои ложкой с ко-
жи. Оголение Сахарного Человека сделалось любимой заба-
вой детей из благородных семейств.

– Мне говорили, что после той драки мальчишки лизали
сахар, сочившийся из ран Хискока, – прошептала Нелли, и
мы содрогнулись от отвращения.

– Определенно, Эдвина убил этот бывший сиделец, – по-
становила старшая медсестра.

И все признали ее правоту. Миссис Мюррей, покончив-
шая со своими тарелками и с остатками чужой еды, попро-
сила себе пирожных.

Я поняла, что момент подходящий. Кашлянула, а потом
сказала:

– Я вот о чем хотела бы спросить. Меня прикрепили к
некоему… «мистеру Икс». Что вы о нем думаете?

Над столом повисла тишина.
– Да мы уже знаем, доченька, нам так тебя жалко, – посо-

чувствовала Нелли Уоррингтон.
–  Наша вновь прибывшая скоро станет вновь заменен-

ной, – предсказала старшая сестра.
– Лучше бы ты осталась, ты мне нравишься, – поддержала

меня Сьюзи Тренч.



 
 
 

– Я к нему даже близко не подойду, – заявила Нелли Уо-
ррингтон.

Пришлось вмешаться и сердобольной Джейн Уимпол:
– Давайте все же не будем запугивать бедняжку…
– Бетти Гарфилд – та, что ухаживала за ним до тебя, пла-

кала каждый день, – вздохнула Сьюзан.
– Этот тип свел Бетти с ума, – заметила сестра Брэддок,

ни к кому не обращаясь.
Нелли прошептала, как будто сестры договорились сооб-

щить мне страшную тайну:
– Бетти говорила, что иногда, по ночам, из комнаты ми-

стера Икс доносятся разные голоса.
– А ты их что, сама слышала? – спросила Брэддок. Нелли

покачала головой. И тогда старшая сестра повторила: – Я вам
уже сказала: он свел Бетти с ума.

Положение спасла Сьюзан Тренч:
–  Ах, боже мой, Энни, он тебе уже делал… ну это… с

флейтой? – спросила она.
– С какой флейтой?
Все рассмеялись, и Сьюзи вместе со всеми. В отблесках

лампы трепетали белые нагруднички. Но это был нервный
смех, с нотками страха. И он резко оборвался от окрика мис-
сис Мюррей:

– Девушки, девушки! Вам кажется, что вы знаете, когда
вы ничего не знаете, а то, чего вы не знаете, – выдумывае-
те! Этот человек… ужасен! Я видела его в день появления в



 
 
 

Кларендоне и сразу же предупредила Понсонби: не доверяй
ему, сказала я, он не сумасшедший. Этот человек… он кол-
дун. А может, и похуже того. Сильно хуже.

– Ах, пожалуйста, миссис Мюррей… Вы с ним даже… не
работали…

– Сьюзи Тренч! Как можешь ты называть себя медицин-
ской сестрой, если, впервые увидев пациента, не испытыва-
ешь никаких предчувствий? – Старуха обвела взглядом всех
нас. – Уж верьте мне, если я говорю: осторожно, этот субъект
опасен. Понсонби говорил мне, что в его предыдущем пан-
сионе, в Оксфорде… произошло нечто. Он точно не знает,
что именно, но не обошлось без вмешательства полиции.

При упоминании «полиции» мне всегда становится тре-
вожно. Я представила мистера Икс в роли безумного убий-
цы.

– Мне он не кажется человеком настолько… настолько
опасным, – возразила Джейн Уимпол из-под своего благо-
пристойного козырька. – Разве что… Разве что… Времена-
ми…

– Разве что он абсолютно безумен, дорогуша! – закончила
за нее сестра Брэддок.

Эта фраза открыла ворота для новых улыбок. Но я про-
должала смотреть на миссис Мюррей, которая качала голо-
вой и тоже не сводила с меня глаз.

– Я-то знаю: он как будто… чего-то дожидается, – про-
шамкала она.



 
 
 

Не знаю почему, но от последней фразы у меня мурашки
побежали по коже.

–  Он дожидается возможности напасть на ближайшую
медсестру, – объявила язвительная Мэри Брэддок, целиком
заглатывая пирожное.

Девушки засмеялись, но я чувствовала на себе присталь-
ный взгляд водянистых глаз миссис Мюррей.
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В тот вечер, заходя в комнату, я чувствовала себя гораз-
до спокойнее. Люди обычно боятся сумасшедших, потому
что те ведут себя странно. Если бы, к примеру, безумцы мая-
лись животами, никто бы не боялся смотреть, как их тошнит.
От головных болезней тоже приключается тошнота – толь-
ко особого рода. Я подумала, что мои коллеги-медсестры и
даже сам Понсонби – профессионалы по уходу за богатыми
маньяками, а вот настоящий сумасшедший, из тяжелых, воз-
можно, поставит их в тупик.

Что ж, с Энн Мак-Кари, поработавшей в клинике для ду-
шевнобольных, такого не случится.

Открыв дверь, я тотчас прошла к окну и широко раздви-
нула шторы. Дождь, уже не такой свирепый, как утром, ка-
пал на стекла.

– Доброго, прекрасного вечера ненастного, мистер Икс! Я
открываю окно, чтобы проветрить.



 
 
 

– Нет, – снова ответил этот мягкий, но звонкий голос.
Я наклонилась над креслом, притворяясь рассерженной:
– Погодите, сэр, погодите. Почему вы не хотите, чтобы я

отворила окно?
– Потому что я не хочу, мисс Мак-Кари. К тому же вы уже

раздвинули шторы. Задерните их.
– Это не причина.
Он молча смотрел на меня большими разноцветными гла-

зами, не мигая.
– Я предупредила доктора Понсонби, – сказала я. – Врач-

специалист осмотрит ваш глаз, сэр.
Рот его дернулся, мистер Икс как будто прищелкнул язы-

ком. Неожиданно было видеть движение на этом застывшем
лице. Я улыбнулась:

– Не ведите себя как ребенок. Специалист не причинит
вам никакого вреда.

Мистер Икс протяжно вздохнул. А потом на его губах
отобразилась нерешительная улыбка. Я хорошо ее запомни-
ла. Слабая и мимолетная, но все же отчетливая. И я почув-
ствовала гордость оттого, что заставила ее расцвести на этом
невыразительном лице.

Бедненький, подумала я. Всего-то ему и надо что участ-
ливого и ласкового разговора.

– Доверьтесь мне, – попросила я, гордясь своим малень-
ким успехом, и даже осмелилась похлопать его по руке. – Все
будет хорошо.



 
 
 

Я все еще продолжала его похлопывать, когда он снова
заговорил. Он едва повел тонкими губами, но голос был все
тот же, чистейший и бархатистый:

– Я полагал, что частный и дорогостоящий пансион Кла-
рендон мог бы нанять кого-то получше, нежели разочаро-
ванную девицу, переживающую из-за своей якобы недо-
статочной физической привлекательности, что побудило ее
броситься в объятия моряка, которого бутылки прельщают
больше, чем она сама, и который недавно запустил в нее од-
ной из таких бутылок, из-под красного вина, а позже пытал-
ся ее задушить.

Я перестала похлопывать.
Рука моя замерла.
Я прикрыла рот другой рукой.
Клянусь вам, в этот момент даже дождь перестал накра-

пывать.
Господи.
Господи.
Господи.
Господи.
Господи.
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Я не помню, что говорила, не помню, что делала. Заплака-
ла? Разодрала на себе кожу? Зарделось ли мое лицо? Вспых-



 
 
 

нул ли румянец стыда на моих щеках?
Мне казалось, я вижу сон наяву.
– Если вам требуется поплакать, не делайте этого над ков-

ром, – тем же тоном продолжил головастый человечек. – Ще-
лочной состав слезы вызывает нестерпимый запах, вступая
во взаимодействие с ненатуральной тканью. А теперь, пожа-
луйста, задерните шторы. До ужина вы мне не понадобитесь,
всего хорошего.

Не знаю, как я нашла силы, чтобы повиноваться. И не
помню, как мне в потемках удалось выбраться из этой комна-
ты; полагаю, я проделала это, переступая ногами в моих но-
веньких медсестринских туфлях (которым теперь уже недол-
го осталось быть моими, подумала я). И вот я вижу себя ре-
шительно шагающей по коридору в сторону лестниц, я слов-
но автомат – из тех, что иногда показывают в театре марио-
неток. Дальше – в холл, дальше – через кухню, дальше – в
мою комнату под самой крышей. Благодарение Небесам, по
пути мне никто не встретился. Или я просто никого не за-
мечала. Или я просто не помню, с кем встречалась по пути.
Или я просто умерла и пишу эти строки из могилы. О гос-
поди! Ой-ой-ой!

Я закрыла дверь и уселась на кровать, нервно потирая ру-
ки.
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Когда я была девочкой, матушка водила меня на пляж –
быть может, всего в каких-то нескольких шагах от того ме-
ста, где я находилась сейчас. На пляже я занималась своим
любимым делом: выходила к самой воде и сгребала мокрый
песок, используя паузы между набегающими волнами. Так
мне удавалось быстро воздвигнуть маленький холмик. Когда
волна его смывала, я принималась за новый. Целью моей бы-
ло возвести холмик так быстро и так прочно, чтобы волны
не смогли его уничтожить. Мне было жалко каждую из моих
построек. Конечно же, у меня ничего не получалось: море
всегда действовало быстрее и выигрывало. И вот мне поду-
малось, что сейчас все происходит точно так же с каждым
объяснением, которое я пытаюсь найти.

Кто мог ему рассказать? Мой брат?
Но зачем бы Энди что-то обо мне рассказывать душевно-

больному из Портсмута?
Быть может, Энди наябедничал на меня, чтобы меня вы-

гнали с этой работы, чтобы таким образом помешать мне
воссоединиться с Робертом? А вдруг про меня с Робертом
известно всему Кларендону? Какой ужас! – пронеслось у ме-
ня в голове. Нет, не может быть, решила я. Такое возможно
только в спектаклях. Обычно же, в реальной жизни, нечто
столь скандальное почти никогда не получает огласки.



 
 
 

С другой стороны, мне известно, что Роберт никогда не
нравился моему брату, хотя это его нисколько и не оправды-
вает. Дело в том, что Эндрю вообще не нравилась перспек-
тива моего замужества. Он предпочитал возложить на меня
заботы о семье, а сам в это время искал в Лондоне возмож-
ность проявить себя на театре. Когда эксперименты с под-
польным театром зашли слишком далеко (брат почти ниче-
го о них не рассказывал, только намекал, что такие спектак-
ли «для женщин не подходят», – и они, видит Бог, действи-
тельно не подходят, но я-то видела кое-что подпольное с Ро-
бертом), он отказался от своей затеи и нашел себе работу в
банке. А мне брат предоставил уход за больными. Что верно,
то верно, это дело у меня хорошо получалось: я ухаживала
за нашим отцом, когда нога его раздулась так, что лодыжка,
казалось, взорвется, стоит подойти поближе; когда отец умер
и мы продали наш дом на Хайтон-Элли, я увезла матушку
в Лондон и там за ней присматривала, а чтобы платить за
аренду нашей берлоги в Саутуарке, я еще и подрабатывала
почасовой сиделкой. Именно в это время я познакомилась с
Робертом Милгрю, младшим матросом на торговом судне с
названием «Неблагодарный». Я сознавала, что Роберт – не
ангел, слетевший с неба: он был пьяница и игрок, жевал та-
бак и плевался, орал на меня и лупцевал. Я была убеждена,
что к насилию его подталкивает выпивка, а сам он не такой
и что у меня когда-нибудь получится увести его от выпивки.
Поэтому я взяла на себя заботу о Роберте.



 
 
 

Что ж, Энди, Роберт тебе не по нраву, но ведь в детстве у
тебя был собственный театрик, так позволь же и мне завести
свой в мои сорок лет. Вот о чем я размышляла. Ни Роберт,
ни театр не приносят чистого, пристойного наслаждения, но
все же они дают нечто, в чем мы все нуждаемся.

По крайней мере, так я полагала до нашей последней
встречи.

Когда случилась бутылка. И следы на шее.
А теперь пора хорошенько подумать.
Незавершенное удушение и бросок бутылки – таких по-

дробностей не знал даже Эндрю. А я старалась прятать си-
няки от пальцев Роберта под шейным платком.

Может быть, это Роберт донес о нашей связи, чтобы меня
выгнали из Кларендона?

Но если в пансионе знают о Роберте, почему же тогда меня
приняли?

Холмики из мокрого песка.
Единственным, что меня успокоило, – хотите верьте, хо-

тите нет – было совсем глупое занятие: разглядывание мо-
их собственных рук, которые я все это время не прекращала
нервически потирать. Созерцание моих пальцев с коротки-
ми ногтями и застарелыми мозолями, прожилок на покрас-
невшей коже рук – вот что вернуло меня к реальности.

Я не понимала, что случилось и почему, однако у меня
имелось важное дело, и я не собиралась его отменять из-за
одного-единственного происшествия.



 
 
 

Меня зовут Энн Мак-Кари, и я медсестра.
Я спустилась на кухню, велела служанкам приготовить

мне слабый чай, нашла в аптечке марлю и пинцет и вот, во-
оружившись дымящейся плошкой и инструментами, верну-
лась в комнату моего пансионера. Какая разница? – говори-
ла я себе. Я уже умерла (из-за скандала), он может быть кем
угодно, хоть колдуном, хоть самим дьяволом, однако этот
глаз нуждается в облегчении страданий.

В этом было что-то земное. Деятельность. Забота. Что-то
мое.

Я постучала и вошла, не дожидаясь ответа. Очутившись в
темном помещении, при задвинутых шторах, я поначалу не
заметила перемены. Я успела поставить поднос на столик и
только потом в панике отскочила назад. Кресло двигалось.
На сей раз это была не иллюзия. Оно подрагивало.

– Мистер Икс?
Я заглянула за спинку и в полутьме увидела его очертания:

левая рука поднята, правая согнута в локте и стремительно
движется над левой, туда-сюда. Глаза мистера Икс были при-
крыты, но приступ лихорадочной активности завладел всем
его существом: даже в темноте я различала вздувшуюся ве-
ну, ползущую по лбу, словно раздувшаяся от крови пиявка.

– Боже мой, сэр! – взвизгнула я.
Я обхватила его голову, пытаясь заставить открыть рот,

чтобы он не прокусил себе язык, – именно так обыкновенно
и поступают, оказывая первую помощь при конвульсиях. Не



 
 
 

совсем обыкновенными были последствия: конвульсии тот-
час же прекратились, мистер Икс нахмурил брови и посмот-
рел на меня:

– Мисс Мак-Кари, вы не могли бы позволить мне продол-
жить игру на скрипке?

– На… скрипке?
– В это время я обычно играю на скрипке.
– Приношу извинения…
– Извинения приняты. Пожалуйста, разрешите мне про-

должить…
Должна сказать, пускай и с сожалением (теперь, когда я

выяснила, чем он занимается или, по крайней мере, чем он,
как ему кажется, занимается), что его движения были ужас-
ны. Я никогда не видела вблизи игру профессионального
скрипача, но готова поклясться, что таких дрыганий они не
производят. И все-таки… в этих движениях или в сосредо-
точенном выражении лица было что-то, заставившее меня
созерцать его игру куда дольше, чем того требовал здравый
смысл.

Никогда прежде моим вниманием настолько не завладе-
вала тишина.

В конце концов я покинула комнату на цыпочках, как буд-
то чтобы не мешать артисту во время концерта.

В холле я встретилась с Сьюзи Тренч и с улыбкой замети-
ла:

– Это скрипка.



 
 
 

– Что?
– Сьюзан, то, на чем он якобы играет, – не флейта. Это

скрипка.
Теперь я чувствовала себя гораздо лучше. Мистер Икс со-

вершенно безумен. А я – его медсестра.
 
8
 

Оставался еще каверзный вопрос, как он прознал про мои
дела с Робертом, но я была уверена, что рано или поздно
разберусь и с ним.

И вот еще что пришло мне в голову.
Доктор Понсонби сказал мне: «Ведите себя осмотри-

тельно». Мистер Уидон и мои товарки впадали в беспокой-
ство. Миссис Мюррей назвала его «колдуном»…

А что, если они боятся этой его загадочной способности?
Я сталкивалась с подобным в Эшертоне: больные, которые
умеют совершать в уме сложные математические вычисле-
ния или наизусть цитируют целые страницы из Библии… От
этого они не становились менее сумасшедшими, но меня все-
таки бросало в дрожь. А что, если и мистер Икс из таких?
Доктор Корридж утверждал, что чудесные способности воз-
никают вследствие «необычного фронтально-френологиче-
ского развития», – не знаю, как вас, но меня это объяснение
оставляло ровно на том же месте.

Как бы то ни было, я его медсестра. Мой долг – заботиться



 
 
 

о нем, а не понимать.
Вечером после ужина я вернулась к моему пансионеру,

чтобы дать ему лауданум (Понсонби прописал ему несколь-
ко капель перед сном, вскоре я узнала, что он прописывает
лауданум почти всем) и приготовить постель.

Я даже не подозревала, что рискую жизнью.
Ночью в комнате, по крайней мере, горела лампа на ка-

минной полке. Свет был совсем тусклый, но при нем мож-
но было передвигаться, не опасаясь переломать кости о ка-
кой-нибудь выступ. Поставив лекарство на ночной столик, я
направилась к окну и быстро раздвинула шторы. Я была го-
това к схватке с чудовищем – не из храбрости, а из милосер-
дия: больным являлся он. А я должна о нем заботиться.

– Доктор вызовет офтальмолога, он осмотрит ваш глаз, –
сообщила я. – А я чуть-чуть приоткрою окно. Здесь необхо-
димо проветрить.

Ответа дожидаться я не стала, сразу взялась за шпингалет,
при этом приговаривая:

– Шум моря успокаивает, он поможет вам…
– Осторожнее, – раздалось у меня за спиной.
– Мне все равно, что вы будете говорить, сэр.
– Осторожнее, мисс Мак-Кари.
– Но поче?..
В этот миг я повернула шпингалет. Движение мое было

резким, потому что механизм как будто заело, и если бы я
не отвела лицо, чтобы расслышать голосок мистера Икс, то



 
 
 

сейчас я бы вам об этом не рассказывала: язычок шпингале-
та, вставленный в паз, развернулся ко мне острой вытянутой
полоской, похожей на лезвие ножа. Я отскочила назад, обо-
злившись больше, чем напугавшись.

Несчастные случаи поджидают нас в самых непредвиден-
ных местах.

– Какой идиот приделал сюда эту штуковину?! – закрича-
ла я, не помня себя.

– Быть может, тот же самый, кто подумал, что окна в доме
для душевнобольных не должны открываться с легкостью, –
пояснил голос у меня за спиной. – Хотя инженерное реше-
ние, безусловно, не самое лучшее.

Да, это было объяснение. Сумасшедшие порой рассужда-
ют с поразительной ясностью. Я оставила окно приоткры-
тым, морской воздух меня успокаивал. Мое любимое портс-
мутское море. Тихий плеск волн долетал из-за деревьев, су-
мерки были усеяны огнями кораблей. Утренний ливень по-
дарил вечеру свежесть. Как может этот несчастный жить вза-
перти, отказывая себе в таких удовольствиях?

Я как раз собиралась постелить постель, когда снова услы-
шала голосок за спиной:

– Вы обращаетесь со мной подчеркнуто нелюбезно, мисс
Мак-Кари. «Спасибо» – вещь необязательная, однако жела-
тельная. Я только что спас вас от Шпингалета-убийцы.

– Спасибо, – отозвалась я ровным голосом, взбивая по-
душку.



 
 
 

– Ах, я подозреваю, вас расстроили мои сегодняшние на-
блюдения.

– Ничуть не бывало, сэр. – Я честно пыталась придержать
язык, но не смогла. Роберт любил повторять: «У тебя хватает
пороху, чтобы говорить, а вот отвечать за свои слова – по-
роху не хватает». – Они меня не расстроили, потому что вы
меня совершенно не знаете… Но… если я не ошибаюсь…
или же с вами говорил кто-то, кто меня знает…

– Иными словами, вы хотите, чтобы я объяснил вам, как
я это узнал.

– Нет, спасибо, я уже поняла. Вам помогает что-то фрон-
тальное… и френологическое.

Я расслышала вздох.
– Кажется, врачи уже поделились с вами своим неведени-

ем. Иногда я чувствую себя так, словно играю в шахматы с
противниками, играющими в шашки.

– Я вас не понимаю, сэр…
– Разумеется, не понимаете. На мой интеллект в мире су-

ществует несомненный спрос, поэтому я принял решение им
торговать. Я предоставлю вам объяснение в обмен на две
услуги.

Тихая, но ясная ниточка слов, как и всегда.
– Какие услуги? – подозрительно спросила я.
– Не будет ни открытого окна, ни глазного врача.
Я почти улыбнулась. К счастью, я стояла за креслом. Он

не мог меня видеть, даже будь у него глаза на затылке.



 
 
 

– Окно я закрою. А вот глаз нужно осмотреть.
– Вы очень упрямая.
– Мы уже начинаем понимать друг друга. – Я занималась

покрывалом, слушая его голос.
– Как вам будет угодно.
Возникла короткая пауза, потом я вновь принялась за по-

стель.
– Я уступила вам половину. Вы тоже могли бы уступить

мне половину ваших объяснений.
– Мисс Мак-Кари, половина – это и есть объяснение це-

ликом. Но чтобы вы спокойно спали этой ночью, я скажу: как
только вы вошли сюда в первый раз, я услышал, как ваши
пальцы теребят платок, а в голосе вашем слышалась легкая
хрипотца – так бывает у человека, которого душили, и по-
следствия удушения еще не прошли. Запах рома и дегтя на
вашем платье и гораздо более легкий запах хорошего крас-
ного вина в ваших волосах. Ужин тет-а-тет. Присутствие тре-
тьих лиц исключается попыткой удушения. Интимная обста-
новка. А если женщина, подобная вам, состоит в близких от-
ношениях с подобным субъектом, это может означать только
одно: она слишком низко себя ценит.

– Нет… Все это вот так вывести невозможно… – просто-
нала я.

– Еще раз прошу вас не плакать над ковром. Пожалуйста.
Я вытерла слезы и сошла с ковра.
– Никто не может… узнать все это, просто посмотрев на



 
 
 

человека! – не сдавалась я.
– Вам нравится театр? – неожиданно спросил мой голова-

стый пациент.
– Ну конечно, кому же он не нравится? – Вопрос застал

меня врасплох.
– Мне.
– Вам не нравится театр?
– Да.
– А при чем тут все, что мы обсуждали?
– Если вы перестанете засыпать меня вопросами, я сумею

объяснить.
Я замолчала, борясь с раздражением. Голосок продолжал

вещать:
– В театре все сидят и наблюдают за спектаклем. Я делаю

то же самое, но мой спектакль – это люди. Ясно, что вы меня
не понимаете.

Я действительно его не понимала. Единственное, что я по-
няла, – это что он догадался обо всех моих несчастьях, про-
сто на меня посмотрев, и от этого я вновь разрыдалась.

– Если это вас утешит, знайте: я тоже не понимаю, поче-
му женщины плачут по всякому поводу, – признал голос из
кресла.

Я решила ответить резко:
– Потому что не в наших привычках бить и унижать дру-

гих, когда мы сердимся, не в наших правилах так вот в лицо
выкладывать интимные подробности…



 
 
 

Мистер Икс ничего не ответил. Я воспользовалась паузой,
чтобы закрыть окно.

– Доброй ночи, мис… – Обернувшись, я застыла как вко-
панная.

Кресло было пусто.
На секунду я подумала, что мой пансионер улетучился,

как призрак. Однако он просто лежал на своей кровати, на
спине.

– Вы не приняли свой лауданум, – напомнила я, заметив
нетронутый стакан.

– Я в нем не нуждаюсь. Беседы с вами обладают снотвор-
ным эффектом.

– Спасибо.
По выражению его лица я догадалась, что таково его пред-

ставление о шутках. Определенно, что-то привело мистера
Икс в хорошее настроение.

– Доброй ночи, мисс Мак-Кари. Теперь мне пора спать.
Завтра у меня ранний подъем.

Так он и поступил: когда я подошла ближе, мой пансионер
ровно дышал с закрытыми глазами. Как будто погасил свет
и сразу же вышел из комнаты.

Я тоже вышла, погасив лампу.
Вот только мне в моей каморке никак не удавалось за-

снуть, несмотря на усталость после суматохи первого дня
в Кларендоне. Какой странный человек, думала я, никогда
прежде таких не встречала, ни сумасшедших, ни нормаль-



 
 
 

ных.
В конце концов, я, наверно, все-таки заснула, потому что

театр сновидений заработал со всей яркостью. Я увидела Ро-
берта в кресле с высокой спинкой, а рядом с ним – миссис
Мюррей с широкой лучезарной улыбкой.

– Он чего-то дожидается, – раз за разом повторяла ста-
рушка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Конец карьеры Элмера Хатчинса

 
Финалы некоторых сцен нас изнуряют.

Джером К.  Эдвардс. Энциклопедия драматического
театра (1865)

Элмер не знает, где он. Откровенно говоря, его это и не
беспокоит.

Потому что, где бы он ни находился, тут есть ОНА.
Элмеру хочется плакать, смеяться, выплеснуться в ор-

газме – в его-то шестьдесят четыре года.
Поначалу он считал, что видит сон. Но нет: эти бедра,

эта шелковистая кожа, как у спелого плода, эти упругие
мышцы… Она совсем молоденькая, но это лучшее существо
женского пола, с которым ему доводилось иметь дело в сво-
ей жизни.

Каковых, оговоримся сразу, было не так уж и много. По-
тому что жизнь Элмера Хатчинса – одна из заранее «пред-
начертанных»: от деревни к северу от Портсмута, кото-
рая, возможно, была стерта с лица земли, когда Элмер ее
покинул, до самого портсмутского причала. Работы ему
всегда хватало. С его почти шестью с половиной футами
роста4, с его плечами, которые не охватишь никаким объ-
ятием, с его невероятной силой, он идеально годился в груз-

4 6,5 фута – это 198 сантиметров.



 
 
 

чики. При этом Элмер по натуре был парень приветливый,
чуть глуповатый и добродушный. Уже в порту его покола-
чивали ребята намного более хилые и низкорослые – един-
ственно потому, что Элмер не видел причин отвечать уда-
ром на удар и терпеливо сносил любую трепку. Однако на-
шлись и такие, кто причинил ему гораздо больший вред: по-
знакомили с алкоголем и понуждали к выпивке. Пьяный Эл-
мер вел себя как глупый медведь, и излюбленным развлечени-
ем грузчиков стало любоваться, как он покачивается – вро-
де как танцует, а потом валится навзничь. На этой работе
Элмер долго не продержался. «В Святой Марии меня спас-
ли», – говорил он. В приюте ему подобрали новое занятие –
или, точнее, разъятие: парню выдавали толстую веревку и
он, в компании других бедолаг, своими толстыми пальцами
раздергивал ее на волокна – то была вывернутая наизнан-
ку кропотливая работа паука. Потом эти волокна прода-
вались в качестве пакли, а работа сама по себе помогала
держать при деле таких, как Элмер, кто и думать ни о чем
не мог, кроме темной жидкости в бутылках. Элмер утвер-
ждал, что раздергивание веревок спасло ему жизнь, и с тех
пор таскал в кармане своих заношенных штанов связку ка-
натных нитей, чтобы никогда не забывать о тех временах.
Нитки приносили ему удачу.

А в театре «Милосердие» Элмер открыл в себе еще и та-
лант веселить детей. Его большое тело, его огромная белая
борода и густой голосище поначалу пугали ребятню. А по-



 
 
 

том они хохотали без умолку, когда за этим старым вели-
каном начинали гоняться, когда его колошматили или вы-
гоняли со сцены пинками и палочными ударами, точно гро-
мадное улыбающееся пугало. Все происходило примерно так
же, как и в порту. Разница состояла в том, что на театре
его никто по правде не обижал. И Элмер радовался, видя,
как его терзания превращаются в празднество для малы-
шей. Постепенно ему становилось все легче без страшного
алкоголя, который только мозги туманит, как он частень-
ко повторял своему юному приятелю, заике Дэнни Уотер-
су. «Нету в бутылке ничего хорошего, Дэнни! Погляди, что
случилось с Эдвином. Есть и другие способы быть счастли-
вым», – приговаривал он.

И уж конечно, девушка, с которой он сейчас, знает все
эти способы.

Девушка – это не бутылка. Это дух, обитающий внутри.
Элмер готов в этом поклясться.
И все же вот что любопытно: Элмер ее не тискает, не

прикасается даже кончиками пальцев.
На самом деле – теперь-то он замечает – они даже не

находятся рядом.
Элмер знает только, что она здесь. И что он здесь. И она

изгибается перед ним, и у него слюна течет из щелей между
зубами: такие толстые струи, как нитки пеньки, которые
он дергал на своей прежней работе. Каждая капля – удар
колокола… и так двенадцать раз.



 
 
 

И тогда Элмер понимает: он сам сделан из веревок. Его
кишки, веки, борода, яйца, мозг… Каждая часть его те-
ла изготовлена из крепких переплетенных волокон. Слюна –
это способ потянуть за конец одной из веревок, чтобы узел
развязался. Элмер постепенно распутывает клубок, сте-
лясь колечками по полу. Это приносит ему такое голово-
кружительное наслаждение, что вскоре, почти без перехо-
да, оно сменяется страхом.

Когда Элмер хочет крикнуть, напрячь свои голосовые ве-
ревки, происходит последний мягкий рывок, связки распуска-
ются и мягко ложатся на верхушку холмика.

Даже сейчас ему слышен голос. Голос доносится из те-
ней, где исчезла девушка.

Насмешливое эхо звучит все громче:

Элмер совсем развязался!
Элмер совсем помешался!
Вот и спектаклю конец!
Скоро он будет мертвец!



 
 
 

 
Труп

 
 
1
 

Новость я узнала на следующий день от Сьюзи Тренч.
Сьюзан вместе с одной из служанок высунулась в окно на
лестничной площадке и, услышав, что я поднимаюсь, обра-
тила ко мне милые голубые глазки:

– Здравствуй, Энни. Там… Вот… На пляже.
– Ой.
Я заняла место рядом с девушками. Не помню, приводи-

ла ли я точное расположение Кларендон-Хауса. Если высу-
нуться из окна, то увидишь на востоке (солнце било прямо
в глаза) новые постройки порта Саут-Парейд с его флажка-
ми, тавернами и увеселительными палатками (в одной из ко-
торых, по словам Сьюзи, по ночам иногда устраивают аре-
ну). На другом краю пляжа, на западе, различались очерта-
ния старинного замка Саутси – до недавнего времени обо-
ронительного бастиона нашего острова, а ныне (не каждую
ночь) – площадки для представлений на открытом воздухе.
Но гораздо ближе – если пониже наклониться и проследить
за изгибом береговой линии – можно увидеть часть проспек-
та Кларенс и ряд сосен, таких же, что украшали и наш сад.
Под соснами на песке собралась целая толпа. Я разглядела



 
 
 

соломенные шляпы, полицейские шлемы, солнечные зонти-
ки и несколько купальных костюмов. Гетти Уолтерс оттес-
нила меня своим роскошным бюстом:

– Вот же как… Труп!
Я ни капельки не изумилась. Шел мой второй день работы

в Кларендоне, и что же появляется в двух сотнях ярдов от
места моего пребывания? Мертвое тело.

Я посчитала это делом почти нормальным. Преимущество
вечно невезучих людей – это отсутствие у нас предрассудков.

 
2
 

В то утро окно на лестничной площадке превратилось у
персонала Кларендон-Хауса в самое посещаемое место. Ни-
чего странного, если учесть, что это окно обладало наилуч-
шим обзором, за исключением комнат пансионеров со вто-
рого этажа восточного крыла. Верхняя лестничная площад-
ка находилась слишком высоко, а кабинеты Уидона и Пон-
сонби выходили окнами на стену. Вот почему мы все стол-
пились у одного проема, словно зрители бесконечного пред-
ставления. К нам присоединились и мистер Уидон с Джимми
Пигготом. Потом приковыляла и миссис Мюррей – ей помо-
гала идти старшая медсестра. Мы расступились, предостав-
ляя старушке получить свою порцию зрелища.

– Кто это? – хрипло спросила она.
Ответа у нас не нашлось. Мы выработали определенный



 
 
 

порядок: у кого меньше дел, тот проводит больше времени у
окна и информирует других об изменении обстановки. Так
я убедилась, что мистеру Уидону делать почти совсем нече-
го: он неотлучно находился на официальной смотровой пло-
щадке, а когда к нему кто-нибудь подходил, он принимался
с рассеянным видом сообщать новости:

– Приехал судья, приехал врач… Репортеры тоже здесь.
Полицейские оцепили местность. Кажется, что-то серьез-
ное…

Серьезным могло бы показаться то, что мы отрываемся от
работы, чтобы следить за развитием пляжной истории, одна-
ко, должна признать, такое случалось со мною и в Лондоне,
с Робертом или без него. Роберт просто обожал разгляды-
вать жертв преступления (арены ему тоже нравились); меня
это прельщало в куда меньшей степени, но врать вам не бу-
ду: когда подобное приключалось, я вставала на цыпочки и
заглядывала поверх чужих спин, как поступил бы любой на
моем месте. Я также посещала вместе с Робертом подполь-
ные представления. Смотреть – смотрю. А что другое оста-
ется нам, почтенным людям!

Ближе к полудню Гетти Уолтерс доставила нам очередную
важную новость. Гетти часто выходила за пределы Кларен-
дона (вспомните, именно она открыла мне калитку в первый
день), болтала с садовниками, с прохожими на улице. Знать,
что происходит снаружи, – в этом была ее жизнь. Гетти при-
бежала к нам, переполненная слезами и переживаниями, на-



 
 
 

грудник ее колыхался, между громкими всхлипами служан-
ка жадно глотала воздух.

– Ой-ой!.. Там… там… Уууууй!..
Мы все обернулись к ней.
– Это был бедняжка Элмер! Вот же как! Бедный… Элмер!
Я далеко не сразу поняла, по кому так убивается Гетти.

Оказалось, речь идет о том попрошайке, который якобы по-
кончил с выпивкой и работал в театре «Милосердие» при
Святой Марии. Нелли Уоррингтон говорила, что собиралась
сходить на их представление. Разумеется, спектакль отмени-
ли. Печально, конечно, но я разглядела на лицах моих то-
варок легкое разочарование, потому что смерть нищего не
является событием скандальным. Можно даже сказать, что
речь идет о событии обыденном. В Лондоне нищие умирают
насильственной смертью каждый день. Старшая сестра Бр-
эддок даже презрительно нахмурила брови:

– Еще один убитый пьянчуга. С этими животными нужно
что-то делать.

–  Что, например, мисс Брэддок?  – спросил Уидон, как
будто чувствуя себя задетым.

– Даже не знаю… запереть их всех где-нибудь…
– Всех пьяниц Портсмута? Проще обнести город решет-

кой.
Сьюзи Тренч, тоже в этот момент глядевшая в окно, ткну-

ла пальцем:
– Кто-то!.. Там!..



 
 
 

Мы стеснились в кучу, всем хотелось высунуться подаль-
ше. Полицейские на проспекте Кларенс окружили только что
подъехавший экипаж. Приоткрылось окошко, нам были вид-
ны поклоны и приветствия.

– Это люди из Скотленд-Ярда, ясное дело, – определил
премудрый Уидон.

– Скотленд-Ярд… ради Элмера? – недоверчиво произнес-
ла сестра Брэддок.

– Если бы что-то случилось с нами, разве приехали бы из
Скотленд-Ярда? – с упреком в голосе воскликнула Сьюзи, и
никто ей не ответил.

 
3
 

Важнейшим следствием прибытия доктора Понсонби
явился временный самороспуск Группы-у-Окна. Мы вы-
строились перед ним рядком, и доктор произнес такую речь:

– Поблизости от этого места случилась трагедия… Ой…
я не имею в виду совсем близко и сообщаю вам не о великой
трагедии… Кажется, все вы уже располагаете определенной
информацией, кхм… Все очень просто: на пляже было со-
вершено нападение еще на одного пьяницу. Это печально,
не будем спорить, не самая печальная вещь на свете, одна-
ко… Наш долг, позвольте вам сообщить… Наш долг в каче-
стве людей, отвечающих за Кларендон-Хаус… Полагаю, вам
это известно… наш высший долг – успокоить пансионеров и



 
 
 

удовлетворять их новые потребности, которые будут возни-
кать… в сложившихся обстоятельствах.

Какие еще новые потребности? Я вскоре поняла, что в по-
давляющем большинстве случаев речь идет о театральных
биноклях. У некоторых они уже имелись: скажем, у лорда
Альфреда С. (по очевидным причинам фамилий я не приво-
жу) нашелся изящный бинокль. Другие, например сэр Лес-
ли А., сразу же затребовали себе такие же. Никто из пансио-
неров не полагался исключительно на свое зрение, а невезу-
чие постояльцы восточного крыла просили, чтобы им дали
высунуться из окон на противоположном конце здания, что-
бы лучше все разглядеть (за вносимые деньги они почитали
себя в полном праве иметь собственные ложи). Разумеется,
доктор Понсонби отверг всякую возможность проникнове-
ния в комнаты других пансионеров.

Как бы то ни было, благодаря этим хлопотам утро прошло
оживленно и весело. И даже с пользой для здоровья: мно-
гие жильцы, давно отказавшиеся от прогулок, высказались в
пользу свежего воздуха именно в этот день и час; им потре-
бовался именно пляж, еще конкретнее – то место, где собра-
лась толпа. Другие наблюдали за происходящим с некоторо-
го удаления. Удовольствие получали все.

За одним-единственным исключением.
Когда я вошла в комнату к мистеру Икс, тот, только что

позавтракав, сидел в кресле, но шторы оставались задерну-
тыми. Я чуть было не споткнулась о таз, приспособленный



 
 
 

для утреннего умывания, которое мой пансионер совершал
в одиночестве. Мне показалось невероятным, чтобы такой
любопытный, такой назойливый субъект не поинтересовал-
ся происходящим снаружи.

– Сегодня ночью кого-то убили на пляже, – сообщила я. –
Прибыла полиция и даже лондонский Скотленд-Ярд. Не же-
лаете взглянуть?

С этими словами я потянула за штору.
–  Пожалуйста, не могли бы вы снова задернуть шторы,

мисс Мак-Кари? – Лицо его было напряжено, ничего общего
с хорошим настроением вчерашнего вечера.

– Разве вы не хотите посмотреть? У вас лучший наблюда-
тельный пункт во всем Кларендоне.

– Я уже ответил на ваш вопрос своим, мисс.
Я фыркнула и рывком задернула шторы.
–  Ну что ж, продолжайте наслаждаться вашей прокля-

той темнотой, не отвлекайтесь ни на что, чему цена больше,
чем… чем ваша «игра на скрипке»!

– Раз уж вы о ней упомянули, именно этим я и собираюсь
заняться, – тотчас же отозвался он. – Сегодня я не буду обе-
дать, сообщите кухарке, а еще я очень прошу: предупредите,
чтобы мне не мешали.

Я оставила мистера Икс с его нелепым маханием рук по
воздуху и захлопнула дверь.
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Тело забрали только после полудня. Беднягу уложили на
носилки и прикрыли простыней, но я пропустила этот мо-
мент, потому что занималась кормлением лорда Альфре-
да С., который в силу возраста не мог питаться самостоя-
тельно. Вообще-то, это была обязанность Сьюзи Тренч, од-
нако из-за необычайных обстоятельств этого дня и учиты-
вая, что ваша покорная слуга была в Кларендоне новень-
кой, я уступила Сьюзан место у окна на лестничной площад-
ке. Когда лорд Альфред С. откушал, я собрала тарелки, не
дожидаясь прихода служанки. В холле я попалась на глаза
старшей сестре Брэддок, и она дала мне новые поручения,
чтобы заместить моих глазеющих коллег. Так что я хлопота-
ла без устали, когда открылась входная дверь и на пороге –
неподвижная и страшная – возникла Гетти Уолтерс; ее без-
донный взгляд вызвал в моей памяти давнюю картину: я ко-
гда-то видела, как рожает корова, – пишу об этом, чтобы вы
могли себе представить, без намерения оскорбить.

– Я… его… видела… – прошептала застывшая Гетти.
Не потребовалось много времени, чтобы Группа-у-Окна

трансформировалась в Группу-вокруг-Гетти. И уж точно де-
нек выдался нескучный. От бедной служанки, казалось, оста-
лись только глаза, она была вся белая, под цвет чепца. Ли-
цо ее так меня напугало, что я сама начала дрожать. Все это



 
 
 

определенно выходило далеко за рамки скандального.
– Эл… ме… ра… – Новая порция всхлипов. – Эл… ме…

ра!
Мы обступили служанку, мы переглядывались между со-

бой, словно перебрасываясь нашими страхами. Единствен-
ным мужчиной среди нас – за исключением молоденького
Джимми Пиггота, который в качестве юнца имел право ужа-
саться почти на равных с нами, – являлся мистер Уидон, а
посему он с тяжким вздохом принял на себя ответственность
за ситуацию. То есть за приведение Гетти в чувство. Однако
было очевидно, что эта роль ему не подходит: Уидон, как мне
рассказали, был холостяк, жизнь его составляли числа и де-
беты-кредиты (ну и кое-какие подпольные спектакли, чему
тут удивляться), его неуверенность в обращении с людьми
прямо-таки бросалась в глаза.

– Расскажите нам, что вы видели, – талдычил он не грубо,
но настойчиво, – не оставляйте нас в неведении. А потом
поплачьте, если захотите. Ну полно, полно. Говорите.

Нам пришлось сразу же перехватить у Уидона инициати-
ву – вот так мужчины храбрятся при наступлении родов, а
в конце концов перекладывают всю заботу на наши женские
плечи. Мало-помалу мы успокоили Гетти, поочередно при-
жимая ее к себе. Мы как будто пытались – да простится мне
это ужасное сравнение – мягкими поступательными движе-
ниями опустошить вместилище жидкости определенного ро-
да, извлечь из него все до последней капли.



 
 
 

– Я была там… когда его… понесли, – наконец выдавила
из себя славная женщина. – Мне ничего не было видно, я не
могла протиснуться сквозь толпу… Там были и дети, и по-
прошайки. Ничего мне было не видно… Так ужасно, когда
ничего не видно… Я слышала, как стучит мое сердце, а по-
том я услышала, как один… один полицейский что-то ска-
зал. – Гетти, как под гипнозом, копировала интонации по-
лицейского: – «Это дело рук сумасшедшего! Не смотрите!
Дети, не смотрите!..» Пришли люди с носилками, это была
карета из морга, что на площади Кларенс… И потом кто-то
сказал: «Ну давай, берем». И люди расступились, когда его…
его… – Она показывала своими пухлыми руками.

– Когда его понесли, – помогла сестра Брэддок.
– Да… Понесли… и тогда я увидела… У него были… О

господи!
Именно в этот момент служанка вновь разразилась слеза-

ми. Нам снова пришлось ее обнимать.
– Гетти…
– Ну полно, полно…
– У него… были… такие… уй-уй-уй-уй-уй… ууухххххуу-

ууу… – Дальше слушать было бесполезно. Неожиданно Гет-
ти подбоченилась и улыбнулась из глубин своей боли. – Я
и смеюсь и плачу, все вместе! В толк не возьму, что это со
мной! Когда я вижу такое… я плачу и смеюсь.

В этот душераздирающий момент в дверь постучали. Все
мы были до того напуганы, что, я уверена, вместе с чувством



 
 
 

страха испытывали некое запретное наслаждение. Мы полу-
чаем такое наслаждение от определенных зрелищ – и потом
нам не хочется его вспоминать, но мы его никогда и не за-
бываем.

Мистер Уидон – вновь избранный женским обществом на
ответственную роль – открыл дверь и впустил в дом новый
ужас. Ужас ворвался стремительно, по-военному. Мы как за-
чарованные взирали на эту форму, на этот плащ, который ко-
лыхался в такт шагам. За первым полицейским в Кларендон
вошли и другие блюстители закона. Сопровождаемые Уидо-
ном, они прошагали в кабинет доктора Понсонби, а вско-
ре отряд, к которому теперь присоединился и доктор, вер-
нулся к нам в холл. Понсонби попросил старшую медсест-
ру немедленно собрать весь персонал. Поскольку «весь пер-
сонал» и так уже находился здесь (за исключением миссис
Мюррей, любительницы послеобеденного сна), долго ждать
не пришлось.

Кухарка, служанки, медсестры и садовники сплотились
вокруг Понсонби, на лице которого отобразилась бурная
смесь эмоций. Очевидно, ему нравилось снова оказаться в
центре внимания, однако в то же время Понсонби воплощал
в себе достоинство и озабоченность, нервозность и расте-
рянность. Он оглядывал нас одного за другим, как будто в
поисках идеального зрителя: доктору требовалось лицо, ко-
торое в конце концов даст ему один-единственный ответ на
все его чувства. Понсонби улыбался как человек, мечтаю-



 
 
 

щий стать знаменитостью, но не одобряющий средства, ко-
торые для этого придется использовать.

– Леди и джентльмены Кларендон-Хауса, ввиду… ввиду
преступления, имевшего место прошедшей ночью на пляже,
о чем вы все знаете… или должны бы знать… я не гово-
рю должны, но должны бы… эти представители власти ме-
ня… известили, что нам нанесет визит… инспектор из Скот-
ленд-Ярда. – Представители власти представляли местную
полицию. Понсонби кашлянул и продолжил: – Упомянутый
инспектор намеревается допросить персонал нашего панси-
она, в первую очередь тех, кто оставался здесь на ночь. По-
этому… принимая во внимание то уважение, которое мы ис-
пытываем к правосудию, прошу вас оказать инспектору со-
действие.

Фоном к этой долгой речи нарастал шепот наших коммен-
тариев. Мы вычеркивали себя или добавляли в воображае-
мый список для допроса – в зависимости от того, ночевали
мы в Кларендоне или нет, и даже в первом случае находи-
лись такие, кто заверял, что ночью не покидал своей спаль-
ни, – ну и я в том числе – и призывал других в свидетели
этого обстоятельства. Каковых, к несчастью, и быть не могло,
потому что они тоже не покидали своих комнат. Понсонби
и Уидон, весьма довольные, что ночевали по домам, пыта-
лись восстановить спокойствие. Кларендон бурлил, как ко-
тел. Сьюзи мне шепнула:

– Это похоже на… ну ты понимаешь… на… – Сьюзи, как



 
 
 

обычно, перекладывала на чужие плечи нелегкую задачу вы-
разить невыразимое.

– Похоже на скандальный подпольный спектакль, – дого-
ворила я, и продолжать мы не стали.
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Люди из Скотленд-Ярда прибыли значительно позже, чем
известие о них. Они как будто хотели заставить нас понерв-
ничать в ожидании. Служанке, открывшей дверь, пришлось
пятиться, уступая дорогу двум агентам – одному в штатском,
другому в полицейской форме. Первый был худющий и ни-
зенький, с густыми усами стального цвета и взглядом, какой
мне не часто доводилось видывать: в нем была властная яс-
ность и неестественная внимательность, а зрачки казались
следами от уколов шприцем. Огромные уши торчали из-под
полей фетровой шляпы. Руки он держал в карманах плаща,
костюм был потрепанный. Но этот все пожирающий беспо-
койный взгляд забирал – и перетирал – тебя без остатка. Усы
состояли из воткнутых в губу шипов, решительное выраже-
ние лица свидетельствовало о храбрости, превозмогающей
боль. Сюда пришел закон – таков был смысл послания.

Медсестры, Понсонби и Уидон встретили агентов, вы-
строившись в шеренгу. Понсонби выступил вперед и протя-
нул низенькому руку.

Тот ее не пожал.



 
 
 

– Я инспектор Огастес Мертон из Скотленд-Ярда. Это сер-
жант Джеймсон.

Сержанта, который, как я и сказала, был в форме, сотво-
рили, кажется, из материалов, оставшихся при сотворении
Мертона: высокий, тучный, благодушный, с улыбкой над ре-
мешком шлема (этот ремешок сильно смахивал на второй
подбородок), с усами, похожими на толстого домашнего кота
– в отличие от взъерошенного и агрессивного кота инспек-
тора.

– Мы в вашем распоряжении, сэр, – почтительно объявил
Понсонби.

– Благодарю. Я не отниму у вас много времени, доктор.
Нам нужно помещение.

– Вы можете воспользоваться моим кабинетом, джентль-
мены.

Мы выстроились в очередь перед дверью; меня, как но-
венькую, было решено поставить последней. Уже опрошен-
ные девушки подбадривали оставшихся. «Ничего страшно-
го, сама увидишь», – шептали они. Однако, когда наступил
мой черед, ноги у меня дрожали.

– Проходите, – сказал мне Понсонби.
Мертон, все так же держа руки в карманах, все так же в

шляпе на голове, сидел в кресле Понсонби и мерно вещал.
Сержант Джеймсон делал пометы в книжечке, стул проги-
бался под его весом, а Понсонби и Уидон, сидевшие на сту-
льях возле окна, исполняли роль публики.



 
 
 

– Нет-нет, я вовсе не блистателен, – говорил Мертон, – не
заблуждайтесь, доктор. Но. – Инспектор замолчал, наделяя
это «но» особой энергией.

–  Всегда отыщется «но»,  – примирительно заметил
Джеймсон.

– Но в этой работе, джентльмены, все зависит не столько
от интеллекта, сколько от терпения. Мотивы и детали пре-
ступления образуют сложный ковер, и важно снимать слой
за слоем, слой за слоем, мягко и старательно счищая ненуж-
ное, пока не останется сам факт… первозданный, чистый,
незамутненный.

– Это так же верно, как то, что я рожден моей матушкой, –
подтвердил сержант.

Быть может, то было чистое совпадение, но оба в этот мо-
мент посмотрели на меня, тем самым вогнав меня в краску.

– Присядьте, мисс… – Джеймсон сверился со своими за-
писями. – Мисс Мак-Кари?

По счастью, допрос проводил именно сержант. Джеймсон
задавал вопросы и записывал мои ответы – нам было неслож-
но выяснить, что легла я в таком-то часу, завершив перед
этим такие-то работы, и ничего не видела на пляже, – а Мер-
тон тем временем сверлил меня своими ужасными глазами:
они, казалось, впитали в себя всю преступную грязь наше-
го мира, которую не дано лицезреть простому смертному, –
чтобы подвергнуть кропотливой чистке. Эти глаза были как
два колодца, уводящие в бездонное подземелье, принимаю-



 
 
 

щее в себя страшные вещи, наподобие трупа Элмера Хат-
чинса на пляже, – я еще не знала, чем был так страшен этот
труп, но очень скоро меня избавят от неведения, – и Мертон,
хозяин этих колодцев, словно бы предупреждал меня: ради
моего же блага, не нужно заглядывать глубоко, в противном
же случае вся ответственность ложится на меня.

Когда я сказала, что порученный моим заботам пансионер
проживает на втором этаже западного крыла, в допрос вкли-
нился Мертон:

– Это, кажется, лучшее место для наблюдения. Не так ли,
Джеймсон?

– Так же верно, как и смерть моего батюшки, инспектор.
–  Доктор, нам придется опросить пансионеров из этого

крыла.
Для Мертона это было самое обычное распоряжение, од-

нако Понсонби едва не забился в конвульсиях. В нем, как
частенько бывало, вступили в борьбу противоположные чув-
ства: обязанность помогать правосудию столкнулась с забо-
той о репутации Кларендона. Понсонби даже поднялся со
стула.

– О да, инспектор Мортон, мы в Кларендон-Хаусе всегда
сотрудничаем с законом.

– Мертон, – поправил инспектор.
– Да, прошу прощения, однако… у нас также есть пациен-

ты… и их уважаемые семьи. Я не хочу сказать, что уважение
к семьям выше, нежели уважение, которое вызывает у нас



 
 
 

правосудие… Я только прошу вас учитывать специфические
особенности нашего пансиона, в котором деликатность…

Мертон тоже встал, на лице его читалось нетерпение.
– Доктор Понсонби, я учитываю. Но…
– Всегда найдется какое-нибудь «но», – благодушно про-

комментировал его помощник.
– Но Скотленд-Ярд, сэр, и есть синоним деликатности.
– В этом я и не сомневаюсь. – И Понсонби перевел морга-

ющие глаза на меня. – Не будете ли вы столь любезны… со-
проводить господина инспектора… в комнаты наших панси-
онеров второго этажа, западное крыло? Они наверняка уже
закончили ужинать. Такой визит их не сильно обеспокоит.

Мне подумалось, что Понсонби выбрал именно меня не
только потому, что я случайно оказалась рядом. Я была но-
венькая, а потому меньше других посвящена в жизнь и част-
ные секретики пансионеров. При моем участии Понсонби
обеспечивал нашему обходу дополнительную деликатность.
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Я испытывала естественный страх перед полицией – да-
же больше, чем перед злоумышленниками, поскольку при
встрече с последними у тебя всегда есть возможность обра-
титься в полицию. Иными словами: когда передо мной зло, у
меня остается надежда на помощь добра, но кто же защитит
меня от добра?



 
 
 

Теперь вам понятно, отчего, пока я вела гостей по лестни-
це, а ужасный худосочный инспектор прямо-таки наступал
мне на пятки, я все равно нервничала. Убийство – это убий-
ство. Речь идет о чем-то серьезном, о чем-то реальном. Это
даже не подпольный спектакль, когда тебя утешает сознание:
я только зритель. Конечно же, я никоим образом, даже отда-
ленно, не связана с этим убийством, но ведь сейчас я нахо-
жусь внутри расследования, рядом с полицейскими, участ-
вую, не имея никакой возможности отказаться.

Поначалу дело продвигалось без сюрпризов. Раз за разом
повторялся один и тот же ритуал. Мы останавливались пе-
ред дверью, я называла имя пансионера, сообщала о его осо-
бенностях, стучалась и заходила. Остальное делал Мертон.
И такой подход обернулся позорным поражением, главным
образом потому, что Мертон решительно не обращал вни-
мания, что его допрашиваемые – больные люди. Еще точ-
нее, знать-то он знал, но делал из этого обстоятельства са-
мые неправильные выводы. Для Мертона это были существа
с поврежденным рассудком и, следовательно, не заслужива-
ющие уважительного отношения. Инспектор даже в их при-
сутствии употреблял слово «лунатики», как если бы быть су-
масшедшим означало быть еще и глухим. «А что нам расска-
жет этот лунатик?» – произносил он, не вынимая рук из кар-
манов. Действительно, среди пансионеров попадались и глу-
хие, как, например, лорд Альфред С., восьмидесятилетний
старец, пользующийся слуховой трубкой и живущий во вре-



 
 
 

мена восстания сипаев5, абсолютно отрешенный от событий
дня сегодняшнего. На вопрос Мертона о событиях прошед-
шей ночи лорд ответил красочной речью, стиль которой был
мне знаком еще по работе с другими подобными больными:
«Вы, если не ошибаюсь, майор Бриггс из Четвертой брига-
ды? Если же это не так, у вас, мой друг, имеется брат-близ-
нец в Индии… Я бы на вашем месте раскопал эту семейную
историю». Я не стану описывать взгляд, которым Мертон ис-
пепелил джентльмена из-под полей фетровой шляпы.

А еще у нас был мистер Конрад Х., старичок в здравом
уме, но одержимый мыслями о шпионах и тайном надзоре;
мистер Конрад на каждый заданный ему вопрос отвечал дву-
мя-тремя своими – эти яростные наскоки напоминали иг-
ру взбесившегося теннисиста: «Почему вы хотите это знать?
Могу я взглянуть на ваши документы? Как, вы сказали, вас
зовут?»

Что же касается сэра Лесли А… Ну что вам рассказать о
сэре Лесли? Он молод, одевается в яркие театральные цвета,
а блеск в его глазах как будто отражает бесчисленные скан-
дальные ночи Ист-Энда6: сияние свечей, аромат множества
женщин, дым опийных трубок, спектакли в запретных теат-
рах. Сьюзи успела мне нашептать, что заболевание Лесли та-

5 Сипаи – наемные солдаты в колониальной Индии. Восстание индийских сол-
дат против колонизаторов-англичан проходило в 1857–1859 годах и было жесто-
ко подавлено.

6 Ист-Энд – восточная часть Лондона, антипод фешенебельного Вест-Энда.



 
 
 

кого рода, о котором никто в Кларендон-Хаусе не рассказал
бы даже Мертону, – то было следствие особого образа жиз-
ни. Единственное, что, по-видимому, спасало очарователь-
ную Джейн Уимпол от приставаний Лесли, когда она захо-
дила к нему в комнату по долгу службы, это – как насплет-
ничала мне все та же Сьюзи – симпатия сэра Лесли к более
пышнотелым особам, вот почему ни старшая сестра Брэд-
док, ни Гетти Уолтерс не появлялись у него ни при каких
обстоятельствах.

Если же оставить в стороне столь неотвязчивую особен-
ность, сэр Лесли, казалось, пребывал в постоянной полудре-
ме, покачиваясь в огромной ванне с шампанским.

– Ах, полиция, полиция!.. – обрадовался он при виде Мер-
тона. – Проходите, проходите, ах, полиция, благословенная
полиция. Полиция, моя сладкая подруга… Нет, я не посещал
ничего подпольного…

Мертон провел кратчайший допрос – безрезультатно –
и покинул комнату Лесли чуть ли не бегом. Комментарии,
которыми он обменялся со своим подчиненным, не стесня-
ясь моего присутствия, вогнали меня в краску. Действитель-
но, сэр Лесли кое-кому может показаться отвратительным,
но кто мы такие, чтобы судить? Мне не понравилась уве-
ренность Мертона в собственном превосходстве, приправ-
ленная оскорбительными словечками, вроде «похотливый»
и «свинья».

Нам оставалась последняя дверь.



 
 
 

Не спрашивайте, почему я так поступила. Я сама не уве-
рена в ответе.

Быть может, потому, что это был мой пансионер и мне
заранее становилось неловко от мысли, что Мертон охарак-
теризует его теми же словами, а то еще и похлеще. Инспек-
тор, с руками в карманах плаща и в шляпе, до сих пор на-
двинутой на его гигантские уши, пожираемый собственны-
ми усами, которые, казалось, его истязают, представлялся
мне таким же холодным и бесчеловечным, как тюрьма. Ми-
стер Икс тоже мог быть холодным и бесчеловечным, однако
его обостренная восприимчивость вызывала у меня состра-
дание.

Я преградила полицейским дорогу и заговорила, не под-
нимая глаз:

– Прошу прощения, господа, но наш последний пансио-
нер будет для вас совершенно бесполезен. Он живет в веч-
ном полумраке, за закрытыми шторами и не покидает свое-
го кресла… У него ничего нет, даже имени… Его называют
«мистер Икс»… Уверяю вас: он ничего не видел…

И тогда Мертон сделал такое, что я не могу вспоминать
без трепета.

Он приблизился ко мне вплотную, такой низкорослый:
– Мисс…
– Мак-Кари, сэр, – пробормотала я, сдерживая слезы.
– Мисс Мак-Кари, здесь решаем мы. А теперь откройте

эту чертову дверь и отойдите в сторону, как и положено жен-



 
 
 

щине. И медицинской сестре.
– Да, сэр. – И, уже взявшись за ручку, я предупредила:

– В комнате темно, шторы задернуты, и вы его не увидите,
потому что он сидит в кресле…

Я открыла дверь.
Комната была освещена несколькими лампами. Шторы

были раздвинуты. А мистер Икс стоял перед окном.
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Никто из нас не шевелился. Мистер Икс, не оборачиваясь,
заговорил:

– Добрый вечер, мисс Мак-Кари, я вижу, вы привели го-
стей. Добрый вечер, господа. Сожалею, что стесненность мо-
его жилья мешает принять вас достойным образом.

Мы с полицейскими все еще стояли на пороге.
– Что это? – спросил Мертон.
– Его зовут «мистер Икс», – повторила я. – Он… особен-

ный.
Когда мы вошли и я закрыла дверь, мистер Икс уже вер-

нулся в свое кресло. Мертон осторожно шагнул вперед, как
будто не зная, что ожидает его в конце пути. Однако, ко-
гда он приблизился к креслу и увидел, с кем имеет дело, ли-
цо его расслабилось. Это выражение, которое я столько раз
наблюдала на лицах посетителей приюта при взгляде на ду-
шевнобольного, чей ненормальный облик тотчас одарял вхо-



 
 
 

дящих чувством превосходства (как будто «нормальность»
– это особая медаль, а не игра случая), вызывало у меня
подлинное отвращение. За это я еще больше возненавидела
Мертона.

– Итак… «особенный». Ну что же, по крайней мере глаза
у него точно «особенные»…

– В левом у него кровоизлияние, сэр, – объяснила я, раз-
драженная еще больше, чем левый глаз.

– Говорите, только когда вас спросят, мисс.
Я прикусила губу, однако авторитет власти действовал на

меня безоговорочно.
– С кровоизлиянием или без, по размеру второго глаза

я заключаю, что видели вы немало. – Мертон взглянул на
своего помощника, тот улыбнулся вместо него. – Но…

–  Всегда найдется «но»,  – с удовольствием поддержал
Джеймсон.

– Но то, что можно увидеть, не есть то, что было увидено.
И не то, что осталось в памяти.

– Это истинно больше, чем сама жизнь, – подтвердил сер-
жант.

– Итак, мистер «особенный»… – Мертон выгнулся рядом
с креслом, а мне показалось, что и Джеймсон, стоящий по-
зади с книжечкой в руках, повторил движение начальника
на свой лад. – Мы хотим знать, видели вы или слышали что-
нибудь необычное прошлой ночью.

– Нет, господин инспектор, – сразу же отозвался голос из



 
 
 

кресла. – Я не видел и не слышал ничего необычного между
полуночью и пятью часами утра.

– Между… – Мертон нахмурился. – Откуда вам известно,
что именно в эти часы…

–  Мне это не было известно, инспектор, зато теперь
известно, большое спасибо. Я думал, что случившееся с
несчастным мистером Хатчинсом явилось следствием еще
одной драки, как и в двух предыдущих случаях.

– В каких еще двух? Была только смерть Эдвина Ноггса…
– Вот как. Значит, смерть Эдвина Ноггса и смерть Хат-

чинса связаны между собой.
– Откуда вы это…
– Я не знал, я лишь подозревал, зато теперь знаю, боль-

шое спасибо. Я предположил, что эти дела связаны, посколь-
ку если Скотленд-Ярд появился здесь из-за бродяги, то, сле-
довательно, на его теле обнаружили те же четыре раны, что
и на теле другого…

– Какие четыре раны?..
– Значит, три: две на животе, одна на шее.
– Минуточку, откуда вам…
– Мне не было известно, зато теперь известно, большое

спасибо, инспектор; вы очень грамотно спросили все свои
ответы. А сейчас, если хотите, можете идти, только умоляю
вас не шуметь под дверью.

Мистер Икс говорил так быстро, что мне вспомнились
престидижитаторы, выступающие в театрах. Мертон стал по-



 
 
 

хож на человека, который беззаботно вышагивал по улице,
пока вдруг не заподозрил, что за ним следят.

– Кто вы такой, сэр? – спросил Мертон, пунцовый от яро-
сти, и наконец-то показал свои руки (маленькие и нелепые),
сжатые в кулаки.

– У мистера Икс нет имени, – сказала я. – Его семья…
– Вы уже во второй раз вмешиваетесь, дуреха! – Мертон

всем телом повернулся в мою сторону, его худое лицо сде-
лалось совершенно багровым, усы вздыбились так, словно
он хотел забросать меня колючими дротиками. – Заткнитесь
сию минуту!

Я уже хотела попросить у инспектора прощения, но в этот
миг снова прозвучал голос из кресла:

– Пожалуйста, инспектор, не думайте, что мисс Мак-Кари
похожа на тех актрисок и актеришек с арен Ист-Энда, кото-
рые вы так часто посещаете, на детей и девочек, дерущихся в
фальшивых боях, основная завлекательность которых – это
минимум одежды на участниках, а публика вольна оскорб-
лять их в свое удовольствие…

– Откуда вам?.. – Мертон побледнел, глаза его забегали.
А голосок из кресла невозмутимо продолжал:
– Вполне объяснимо, почему подпольные спектакли уже

много лет являются вашей единственной формой досуга, от-
сюда и сложности в вашей семейной жизни, однако я уверен,
что проблема, от которой вы, по вашему мнению, страдаете,
коренится скорее у вас в голове и в страхе подцепить заразу,



 
 
 

а вовсе не в отсутствии мужской силы. Думаю, по этой же
причине вы не вынимаете рук из карманов. Вышеизложен-
ное позволяет мне дать вам два совета: поговорите с вашей
досточтимой супругой касательно восстановления ваших от-
ношений и проявляйте как можно больше уважения к мисс
Мак-Кари, моей персональной медсестре. Всего хорошего.

 
8
 

Я до сих пор помню эту тишину.
Мистер Икс создавал подобные моменты тишины – как

паук, плетущий паутину, создает тончайшие, но смертонос-
ные ковры.

И Мертон. Если бы человек был способен оплыть, как
свечка, то именно Мертон всегда служил бы мне примером
для такого сравнения.

Я никогда прежде не видела, чтобы человек так менялся,
так разрушался на глазах. Вся скальная прочность этого ма-
ленького мужчины с шипастыми усами теперь превратилась
в глину, ожидавшую новой формовки. Даже усы его склони-
лись вниз, – возможно, Мертон черпал свою силу из крепко-
го сочленения челюстей, а сейчас рот его соскочил с петель,
над нижней челюстью зияла пустота и от его непреклонно-
го облика остались лишь смутные воспоминания. Но больше
всего переменились его глаза, две точки из азбуки Морзе, –
казалось, они в один миг проглядели в обратном направле-



 
 
 

нии всю жизнь своего хозяина. Вот что я имею в виду: теперь
взгляд Мертона напоминал мне взгляд ребенка перед суро-
вым отцом или перед друзьями-зубоскалами. В его веках со-
бирались нерешительные слезы. Инспектор даже не обратил
внимания на вопрос сержанта Джеймсона, когда тот – быть
может, чувствуя себя неудобно в отсутствии «но» – уточнил:

– Инспектор, мне это записывать?
Мне пришлось подойти к Мертону, поскольку я опасалась

худшего.
– Пожалуйста, не плачьте над ковром, – шепнула я.
Мертон посмотрел на меня безжизненным взглядом и

направился к двери. Я видела, как инспектор колеблется,
прежде чем прикоснуться к дверной ручке своей чистой ухо-
женной рукой, но то, что оставалось у него за спиной, стра-
шило его явно больше, чем опасность подцепить заразу. Ко-
гда он вышел, Джеймсон последовал за ним не сразу, точно
раздумывая, имеет ли смысл ему оставаться здесь в одиноч-
ку.

Я понимала, какой ужас испытывает сейчас Мертон.
Взгляд мой был прикован к неподвижной фигуре в кресле.
Мистер Икс на меня не смотрел, его разноцветные глаза бы-
ли устремлены на окно, за которым угасал закат над морем.

– Все, что вы сказали… это правда?
– Снаряд, заряженный правдой. Остальное – обыкновен-

ный свинец, но я угодил в самую точку.
– Как вам… как вам удалось?



 
 
 

– Сейчас у меня нет времени, чтобы объяснять вам оче-
видное. Сейчас мне срочно требуется, чтобы вы ответили на
один мой вопрос: вы подарите мне свое абсолютное доверие?
Отвечайте.

Я превратилась в ледышку, но не из-за прозвучавшего во-
проса.

Дело в том, что этот невозмутимый человек впервые вы-
глядел взволнованным.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Доверие

 
 
1
 

В комнате горели три лампы: одна на столике, одна у кро-
вати и, как обычно, одна на каминной полке. Небо за окном
тоже не окончательно потемнело. Более чем достаточно све-
та, чтобы без помех изучить моего пансионера. Сидящего в
своем кресле, прямого, в халате, пижаме и туфлях. Тонкие
брови выгнуты дугой. Рот слегка приоткрыт.

Я смотрела на него так же, как, наверное, смотрели бы и
вы, получив подобное предложение.

– Довериться вам?
– Вы уже слышали, так что, пожалуйста, отвечайте.
– Что вы собираетесь делать? – Мне было страшно.
– Если вы доверитесь мне, не будет необходимости отве-

чать на этот вопрос. И если не доверитесь – тоже.
Его большие двухцветные глаза были устремлены на ме-

ня, но я не видела в них никакого выражения. Мистер Икс
был готов – так мне показалось – к любому ответу.

– Я не могу довериться вам так поспешно, как вы просите!
– Тогда, пожалуйста, немедленно выйдите из комнаты и

предупредите, чтобы никто меня не беспокоил, включая ин-
спектора Мертона, если у него вдруг появится желание вер-



 
 
 

нуться, в чем я сомневаюсь, но не сбрасываю со счетов; в
противном случае я угрожаю написать моей семье письмо с
жалобами – так и передайте доктору Понсонби, а теперь ухо-
дите.

Его презрение и безразличие задели меня так сильно, что
я развернулась и пошла к двери. Но передумала. После такой
просьбы я не могла оставлять его одного.

– Да вы первый должны мне довериться! – заявила я, воз-
вращаясь к креслу. – Если то, что вы задумали, вообще мо-
жет быть приемлемо, я буду на вашей стороне! Если нет – я
еще подумаю, что мне делать! Но не требуйте, чтобы я пода-
рила вам то, чего вы, как мне кажется, дать не в силах!

Я выдержала его красно-голубой взгляд. Его тонкие губы
скривились.

– Я защитил вас от полицейских – это вам кажется недо-
статочным знаком доверия?

– Никто не просил вас за меня вступаться! Я ваша мед-
сестра, а не подружка! И я буду доверять вам настолько, на-
сколько вы сами мне позволите!

Я нащупывала почву для каждого нового шага.
– Вы…
– Я упряма, это уж точно… Но я не уйду, пока вы…
– Так откройте же окно.
– …пока вы мне не докажете… Что вы сказали?
Нетерпение заставляло его говорить еще быстрее (если та-

кое возможно).



 
 
 

– Мисс Мак-Кари, вы желаете получить доверие за дове-
рие, я уже принял ваше условие, а теперь как можно скорее
откройте окно, не забывая о нашем общем друге, Шпинга-
лете-убийце.

Я признала, что правила его справедливы, и, как ни стран-
но, он просит меня о том самом, чего я напрасно от него до-
бивалась с момента прибытия в Кларендон.

Открыть проклятое окно.
Я повернулась к пыльным прямоугольникам, за которыми

мерцала темная синева. Я уже знала, как обращаться с этим
кошмарным шпингалетом.

–  Ну а теперь…  – произнесла я, обдуваемая вечерним
бризом.

И замерла перед окном.
Клянусь вам, будь у меня слабое сердце, эта история ни-

когда не была бы написана.
Снаружи, из воздуха, поднялись две руки и ухватились за

подоконник.
 
2
 

На всякий случай должна сказать – если вдруг я до сей по-
ры изображала себя каким-то другим человеком, – что мир
всегда представал для меня будничным, хотя и не слишком
счастливым местом: работа (много), отдых (мало), долгие до-
роги, терпение, бюрократия, маленькие радости, огромные



 
 
 

печали и чуть-чуть мечтаний (всегда связанных с солнцем:
его отсутствие, восход и заход неизменно навевали на меня
мечтательность). Не думаю, что покажусь тщеславной, если
предположу, что мир выглядит таким же и для большинства
других людей. До той самой минуты все необыкновенное я
получала в театрах, а редкие исключения – бабочка, которая,
гляди-ка, уселась прямо на руку мне, девчушке; старушка,
которая поблагодарила меня за заботу, уже находясь на по-
роге смерти; первый поцелуй Роберта Милгрю – были мимо-
летны и неповторимы. Однако мир мистера Икс, ясное дело,
выглядел совсем иначе. Не только иначе, чем мой, – иначе,
чем мир любого другого человека. За несколько часов наше-
го знакомства он уже узнал все мои тайны; еще один день –
и его тайны начали открываться мне.

Я стояла неподвижно, растерянно глядя, как они прони-
кают внутрь.

Ни один из них не мешал другим. Они ловко карабкались
по стене и спрыгивали на пол поочередно – так обычные лю-
ди вежливо проходят в дверь. Потом все они замерли, глядя
на нас широко открытыми глазами, только моргая время от
времени.

Полагаю, все мы их когда-нибудь видели и в то же время
мы их никогда не видим. Детей, над которыми жизнь измы-
вается со всей жестокостью, которых полно и в Портсмуте,
и на лондонских улицах, – оборванных, грязных, с тревож-
ными цепкими взглядами. Прохожие обычно не поворачи-



 
 
 

вают головы, когда они проносятся шумными стаями, зато
жадно глазеют на них в театрах – официальных или подполь-
ных. Они – как будто вымышленные существа с точки зре-
ния тех членов общества, которые считают, что настоящий
ребенок носит матросский костюмчик и играет с палочкой и
обручем под бдительным присмотром воспитательницы. Со
мной всегда происходит обратное: стоит мне увидеть улич-
ного мальчишку, как сотни здоровых, хорошо одетых деток
тают, точно сахар на Сахарном Человеке.

Передо мной стояло три удивительных экземпляра. Само-
му низенькому не могло быть больше десяти лет, он был как
обезьянка с веснушчатой закопченной мордочкой, со спу-
танной рыжей шевелюрой. Рядом с ним стоял самый высо-
кий, с соломенными волосами, – он олицетворял собой са-
му покорность судьбе и спокойствие (каковых недоставало
первому), глаза его были полуприкрыты, а на печаль он, ве-
роятно, получил патент. Третий, светловолосый и грязный,
был самый пригожий из всех, и ни слезы (он трогательно и
молча плакал), ни приставшая грязь, ни царапины на руках
и ногах (они подсказали мне, что мальчуган зарабатывает на
жизнь на какой-нибудь из арен, быть может на Саут-Парейд)
не портили его красоты.

Поначалу больше ничего не происходило. Они смотрели
на меня, я на них, и сейчас мне трудно оценить, кто из нас
был больше изумлен и перепуган. Шесть худеньких ног с ше-
стью маленькими заскорузлыми ступнями перед крохотным



 
 
 

диктатором в кресле. Он-то и нарушил повисшую тишину:
– Не замирайте перед окном, я вам уже говорил, передви-

гайтесь к кровати. Вас не должно быть видно снаружи. Будь-
те так любезны, мисс Мак-Кари, погасите все лампы, кроме
одной, и приставьте к двери стул, спасибо.

Я повиновалась без пререканий, хотя и четко сознавала,
что таким образом превращаюсь в соучастницу не поймешь
чего, задуманного моим пансионером, но действовать как-то
иначе мне в голову не пришло.

Мистер Икс как будто прочитал мои мысли. Он тут же до-
бавил:

– Мисс Мак-Кари, вам не о чем беспокоиться, позже я
объясню, чем вызвано присутствие здесь трех моих друзей,
однако сейчас позвольте мне еще немного попользоваться
вашим великодушием и коротко их представить: этот рыжий
непоседа носит прозвище Муха, он слишком много жужжит
и болтает без остановки. – (Такая характеристика повесели-
ла и Муху, и его высокого сотоварища, который улыбнулся
и пихнул малыша локтем в бок.) – Его друга я именую Пау-
тина, потому что он умеет замирать в неподвижности и вос-
принимает даже мельчайшие детали. У третьего тоже имеет-
ся прозвище, но я предпочитаю называть его по имени, Дэн-
ни Уотерс; а что касается медицинской сестры Мак-Кари, мы
можем ей полностью доверять.

Щербатые улыбки, которыми наградили меня мальчики,
разжалобили бы и царя Ирода. Я попыталась ответить им



 
 
 

улыбкой «абсолютного доверия», однако сама я ничего по-
добного не испытывала. Присутствие этих шалопаев выхо-
дило за рамки всех правил Кларендона, а если их обнаружат,
я незамедлительно лишусь своей работы.

– Выкладывай, Муха, что там у тебя? – распорядился ми-
стер Икс.

Рыжий как будто всю жизнь дожидался этой великой ми-
нуты:

– На пляже нашли еще одного мертвеца, сэр! Он был не
дурак выпить! Его звали Хатчос, Зайка его знал!

– Хатчинс, – серьезно поправил Паутина.
Третий мальчик опустил голову, и плач его превратился

в душераздирающие рыдания. Его красивое лицо сделалось
пунцовым, на лбу проступили морщины. Дэнни обхватил се-
бя руками, словно опасаясь, что его, как пушинку, унесет
порывом ветра.

–  Зайка очень любил Хатчоса!  – добавил Муха весело,
но без злорадства: для этих несчастных ангелов боль потери
является всего лишь очередным событием их каждодневной
жизни.

Несмотря на это, все хранили молчание, дожидаясь, ко-
гда окончится этот плач, вобравший в себя всю скорбь мира.
Потом мистер Икс произнес:

– Ну ладно, это смешно.
От возмущения я онемела. Я подошла к детям – они тот-

час отступили, у них давно выработалась привычка держать-



 
 
 

ся на расстоянии от любого взрослого. Но бедняжка Дэнни
все-таки принял мои объятия из-за завесы слез. Я обвила его
руками и почувствовала, как содрогается тренированное те-
ло, – как будто я прижимала к себе не балаганного бойца, а
существо гораздо более слабое.

Не отпуская мальчика от себя, я метнула укоризненный
взгляд на мистера Икс:

– Неужели вы лишены даже малой толики человечности?
Ответа не последовало.
–  Хочешь водички?  – спросила я у Дэнни, расчесывая

липкие пряди на его красивой голове. – Пойдем, я дам тебе
стакан воды… А может быть, и что-нибудь поесть.

Поднос с остатками ужина стоял рядом с камином: поли-
цейские допросы помешали служанкам убрать его. Сильно
упрашивать мне не пришлось, к еде подступили все трое. Я
наполняла стакан несколько раз, потому что, после того как
Дэнни жадно выпил два стакана, Муха и Паутина последо-
вали его примеру; не пощадили они и остатки чая, и остатки
еды: мальчики хрустели костями, заглатывали овощи и вы-
лизывали тарелки. Незабываемое зрелище.

Мне стало еще печальнее, когда после двух стаканов воды
Дэнни почти не притронулся к пище.

– Зайка мечтает стать актером, и Хатч его в этом поддер-
живал, – пояснил Муха с набитым ртом.

– Хатчинс говорил, что у Зайки хорошая речь, пока он не
начинает думать, что говорит плохо, – добавил Паутина.



 
 
 

– И это правда! Скажи что-нибудь, Зайка!
Мальчик глядел в пол. Муха понизил голос:
– Сейчас он выступает только на аренах, но хочет стать

всамделишным актером…
– Мне очень жаль, Дэнни, – неожиданно произнес мистер

Икс бесцветным голосом и тотчас заговорил о другом: – Вы
должны рассказать мне больше, если хотите получить воз-
награждение, ведь вы, как я полагаю, успели увидеть труп,
прежде чем полицейские его увезли.

– Да-да-да, сэр… хрум… хряп… Он пролежал там почти
все утро! – Муха расправлялся с куском морковки.

– Паутина, сколько на нем было больших ран?
–  Три, сэр,  – ответил он уверенно, как настоящий уче-

ный. – Две в брюхе, одна на глотке.
– Действительно, точно как Ноггс, – заметил мистер Икс.
– Да, сэр, более-менее… С одним… различием.
Поскольку это уточнение вновь погрузило Дэнни в скорб-

ную пучину слез, я решила вмешаться, подкрепив свою по-
зицию техническими данными:

– Но люди говорят, что в случае Ноггса это была пьяная
драка с Сахарным Человеком…

– Ах, мисс Мак-Кари, – мягко прервал меня мистер Икс, –
правда никогда не бывает демократичной, она не зависит от
количества людей, которые в нее верят, – скорее даже на-
оборот: правда обычно открывает себя внимательному, осо-
бенному меньшинству, поэтому политика – это изначально



 
 
 

абсолютное поражение. Предлагаю познакомить мисс Мак-
Кари с удивительными подробностями обоих преступлений.
Муха…

– Я готова обойтись без этой удивительной истории, – пре-
дупредила я.

Но в этом мире для Мухи, такого же назойливого, как и
давшее ему прозвище насекомое, казалось, не существовало
ничего более привлекательного, чем пересказывание стра-
шилок. С помощью вопросов мистера Икс и подробностей,
которые добавлял Паутина, рыжий развернул пугающую ис-
торию. Не думаю, что когда-нибудь ее позабуду, посему при-
вожу ее здесь ровно так, как услышала тогда.

Неделю назад рыбаки, направлявшиеся на причал Са-
ут-Парейд, обнаружили на пляже возле Восточных бараков
ворох одежды. Когда рыбаки попинали одежду ногами, их
взорам открылись остекленевшие глаза и рот, набитый пес-
ком. На животе обнаружились два вертикальных разреза, ко-
торые сами по себе, возможно, и не привели бы к немедлен-
ной смерти. Но этому человеку еще и перерезали горло. Уби-
тым оказался Эдвин Ноггс, и все сразу вспомнили его пья-
ные стычки с бывшим другом, Гарри Хискоком, ранее суди-
мым, который часто кричал, что Ноггс разболтал в «Мило-
сердии» о его уголовном прошлом, чтобы лишить ролей в
представлениях. В последнее время Хискок работал Сахар-
ным Человеком, ходил по улицам голышом, обмазанный с
ног до головы. Хискока арестовали уже через несколько ча-



 
 
 

сов. Полицейские приняли самую очевидную версию: в по-
следней потасовке Гарри зашел слишком далеко.

Однако ровно через неделю огромное тело Элмера Хат-
чинса рухнуло наземь, а вместе с ним – и эта шаткая гипоте-
за. Дело в том, что у Хатчинса тоже обнаружились две верти-
кальные раны на животе и перерезанное горло. И даже если
бы этого совпадения оказалось недостаточно для вмешатель-
ства Скотленд-Ярда, прочие сопутствующие детали (те са-
мые, о которых не смогла рассказать бедняжка Гетти) с лих-
вой дополнили картину.

Потому что (это ужасно, предупреждаю возможных чита-
тельниц и робких духом читателей, но я записываю все так,
как услышала из уст этих детей) из мистера Хатчинса че-
рез разрезы на животе извлекли некоторые внутренние ор-
ганы, вытянули и завязали вокруг горла наподобие тугой ве-
ревки, хотя и неизвестно – до или после перерезания глот-
ки; неизвестен также и мотив убийцы, проявившего такую
жестокость. Это безмерное озлобление свидетельствовало о
деянии вне всякой логики, сострадания и даже выходило за
рамки человеческих чувств.

И конечно же, это безжалостное описание заставило Дэн-
ни Уотерса вновь дать волю своей великой скорби. На сей раз
мальчик выразил ее словами, растянутыми в силу дефекта
речи, за который он и получил свое прозвище.

– Ми-ми-стер Хат-хатчинс был хоро-оо-ший!..
– Дэнни, тебе не нужен мистер Хатчинс, чтобы сделаться



 
 
 

тем, кем ты хочешь, – сказал мистер Икс.
– Да, чтобы стать актером! – завопил Муха. – Да, да! Зайка

хочет стать взаправдашным актером, а выступает только на
аренах! – Рыжий задергался, копируя подпольные схватки. –
Голяком!

– Заткнись уже, – серьезно и веско высказался Паутина.
Дэнни только опустил глаза.
Я даже вообразить себе не могла жизнь этого ребенка в

мире подпольных представлений: как может он выступать
борцом на маленьких аренах – обнаженным, или переряжен-
ным в девочку (это если повезет), или в каком-нибудь еще
из бесчисленных обличий, в которых театр использует безза-
щитных детей. Я мысленно видела Дэнни на маленькой сце-
не (такой же маленькой, как и он сам), в полумраке, окра-
шенном в специальные театральные цвета, окутанного ды-
мом, оглушенного выкриками зрителей. Но все мои болез-
ненные фантазии натолкнулись на ледяную стену, каковую
представлял собой мистер Икс.

– Не будем отклоняться от темы, времени крайне мало.
Скажите, орудие убийства в этот раз обнаружили?

– Да, сэр, да! – выскочил Муха. – Фараон нашел, как раз
когда мы подходили! Вот такенный нож!.. Нет, такенный!

Судя по жестам Мухи – и по его воодушевлению, – ору-
дие, скорее, являлось саблей, однако мистер Икс не стал за-
держиваться на этой детали.

– На каком расстоянии от тела, подсчитайте.



 
 
 

Разгорелся небольшой спор, в первую очередь из-за того,
что никто из мальчиков не мог объясниться с помощью чи-
сел, все трое только подбирали примеры. В конце концов они
пришли к единому мнению.

– Как от нас до этого кувшина! – объявил Муха.
– Не думаю, что доктору Понсонби понравилось бы, что

его вазы именуют кувшинами, хотя это всего-навсего ими-
тация китайского фарфора, но, скажем так, на расстоянии
примерно восьми шагов, что превращает обыкновенный во-
прос в загадку: почему убийца оставляет оружие поблизости
от тел?

Однако не все еще было сказано. Муха выпалил послед-
нюю новость:

– Один человек все это видел! Его фамилия Детель! Так
говорили фараоны!

– С-спенсер, – поправил Дэнни, вытирая сопли.
– Идиот, его фамилия Спенсер, – подтвердил Паутина. –

Фараоны говорили, что он – «свидетель».
Эта новость наконец-то произвела впечатление на моего

невозмутимого пансионера. Какое-то время он сидел непо-
движно, его разноцветные глаза смотрели в пустоту.

– Так, и что же делал этот мистер Спенсер, кем бы он ни
был, в такое время на пляже – кто-нибудь знает? – (Три па-
ры маленьких плеч поднялись и опустились почти одновре-
менно.) – А нравится ли вам маленькое хрустящее печенье
«Мерривезер» из кондитерской на Грин-стрит?



 
 
 

Этот вопрос вызвал бурю эмоций. Кому же они не нравят-
ся? – подумала я. Печенье «Мерривезер» – достопримеча-
тельность нашего города. Когда-то это была скромная кон-
дитерская (в моем детстве она уже работала), а теперь «Мер-
ривезер» продает свои изделия даже в Лондоне. Матушка
моя обожала эти печенюшки. Они – точно большие монеты
из меда и муки. Мистер Икс поднял вверх маленькие ручки,
останавливая всеобщее ликование.

–  На следующий день вы получите хрустящее печенье
«Мерривезер» в коробках. Две, нет, даже три коробки, – по-
правился мой пансионер при взгляде на Муху или, возмож-
но, просто так, – помимо обычного вознаграждения, если до-
будете хоть какую-то информацию об этом мистере Спенсе-
ре: что он делал на пляже, что видел. У вас есть связи, так
используйте их. А теперь забирайте свое и выметайтесь.

Детям два раза повторять не пришлось: они кинулись к
комоду, действуя слаженно и молчаливо. Подхватили боль-
шую вазу и опрокинули над кроватью. Высыпавшиеся мо-
нетки и печенюшки (печенье подавалось к вечернему чаю, и
до этой минуты я была уверена, что мой пансионер до них
страстный охотник) исчезли в мгновение ока. Потом маль-
чики подбежали к окну, и мое предупреждение об осторож-
ности было услышано только дрожащими шторами и трясу-
щимися ветвями деревьев.

– Они ловки и осторожны, они умеют о себе позаботить-
ся, – пояснил мистер Икс, пока я безуспешно пыталась раз-



 
 
 

глядеть их в темном парке. – Для таких дел нет никого луч-
ше, чем уличные мальчишки.

– Но как вам удалось… и почему?..
Я закрыла окно и задернула шторы; мне до сих пор каза-

лось невероятным, что никто не обнаружил этих сорванцов.
– Услуги юного Джимми Пиггота – выше всяких похвал, –

отозвался мистер Икс, – и не только в том, что касается до-
ставки и отправки корреспонденции. Молодой человек хо-
чет жениться, а потому принимает мзду. Добавлю, что в
этом деле сыграла важную роль и ваша предшественница
мисс Гарфилд, – она, как и вы, упорно стремилась открыть
это проклятое окно. Однажды вечером я услышал, как эти
оборвыши играют на пляже, вызвал к себе Джимми, попро-
сил юношу переговорить с ними, используя как приманку
несколько пенсов и сладости: их получат в порядке поступ-
ления первые трое, которым удастся залезть в мою комнату.
Вот так я свел знакомство и окрестил Муху и Паутину, а тре-
тьим стал Дэнни Уотерс.

– Но сегодня вы их ждали… Как вы узнали, что они при-
дут?

– Мы установили простые правила, – скучающим тоном
ответил мистер Икс. – Я раздвигаю шторы и зажигаю лампы
– они могут подниматься. Они кидают мне в окно камешек,
указывая точный момент, когда начнут карабкаться, и тогда
я открываю окно и приставляю стул к подоконнику. Сегодня
они бросили камень ровно в ту секунду, когда я услышал го-



 
 
 

лоса полицейских в коридоре. Я встал возле окна, чтобы ме-
ня было хорошо видно, и сделал мальчикам знак подождать.
Они сидели, притаившись среди ветвей. Вот почему я так
торопился поскорее спровадить нашего друга Мертона и на-
конец-то открыть окно.

Теперь я понимала, какого рода «голоса» слышались Бет-
ти Гарфилд, моей предшественнице, в комнате мистера Икс.
То были тайные визиты маленьких бродяжек!

– Но какая информация нужна вам от этих мальчиков?
– Уличные дети – это в первую очередь глаза и уши. Никто

лучше их не исследует подробности убийства, прежде чем
полицейские увезут труп.

Что-то в его объяснении не соответствовало логике. Я со-
бирала посуду после ужина и старалась стереть все следы
ночных посетителей, а потом резко выпрямилась и встала
перед моим пансионером, скрестив руки на груди:

– Но ведь… Эдвина Ноггса убили неделю назад, а Хат-
чинса нашли лишь сегодня. Вы сказали, что познакомились
с мальчиками месяц назад… Как же вы могли предвидеть
совершение этих… убийств?

– Предвидеть ходы – это единственный способ добиться
победы, мисс Мак-Кари. – (Эта фраза неожиданно заставила
меня вспомнить слова миссис Мюррей: «Он как будто че-
го-то дожидается».) – А теперь вы мне позволите, если я
прошу не слишком многого, отдаться капризам моей скрип-
ки? Не беспокойтесь ни о лаудануме, ни об укладке меня в



 
 
 

постель. Доброй ночи.
Я оставила моего пансионера разыгрывать свою нелепую

пантомиму, но в чем-то я ему даже завидовала. В моей ком-
натенке меня не ждала никакая скрипка – ни настоящая, ни
воображаемая, – только кошмар, пересказанный тремя обо-
рванцами, и мысли о встрече с портсмутским убийцей, кра-
дущимся в темноте под моими веками.

 
3
 

Я проснулась с абсурдным вопросом: это тайное появле-
ние детей мне приснилось? Нет. Они действительно забра-
лись по стене, потом по дереву и влезли в комнату к моему
пансионеру, и один из них плакал, и он был мальчик с арены.

До сих пор все абсурдное в моей работе приходилось толь-
ко на долю пациентов. Мистер Икс перемешал абсурд с моей
собственной жизнью. И от этого мне становилось тревожно.

Утро же, наоборот, вовсе не соответствовало моему внут-
реннему напряжению. Восходящее солнце одарило меня си-
яющим обещанием, которое вскоре исполнило на пляже, на-
делив во́ды драгоценным блеском. Когда я выглянула в ок-
но на лестничной площадке, то увидела внизу такое оживле-
ние, какого не видела со времен моего отъезда из Портсму-
та. Такое лихорадочное возбуждение бывает только рядом с
морем. Помимо обычных посетителей пляжа – дамы в длин-
ных юбках, с зонтиками от солнца прогуливались по берегу,



 
 
 

дети перекрикивались с чайками, молодые люди в соломен-
ных шляпах слонялись без всякого дела, – на свежем воз-
духе развернулось маленькое представление. На том самом
месте, где обнаружили труп Элмера Хатчинса (кажется, для
полиции оно больше не представляло интереса), бродячие
артисты разыгрывали фарс об убийстве. Я с удивлением от-
метила, что роль Хатчинса отвели толстой женщине, однако
это мог быть и специальный костюм, набитый тряпьем. Дру-
гой исполнитель орудовал сверкающим ножом. Зрители ап-
лодировали и бросали в шляпу монеты. А у самой воды кру-
тили свои пируэты акробаты, точно сухопутные дельфины,
под звуки барабанов и труб. В сосновой роще мне удалось
разглядеть танцоров. Большие пароходы закрывали линию
горизонта. А из окна в коридоре для пациентов я увидела
на проспекте Кларенс troupe7 с трубами и кибиткой: там за-
зывали на готическое представление в «Терренс-Холл», вот
только название мне прочитать не удалось. По временам тут
и там мелькали тени патрульных полицейских, что не дава-
ло трагедии окончательно стереться из памяти, однако весь
Портсмут (как минимум весь Саутси) возвращался к все-
гдашней жизнерадостности и суматохе. Мне бы следовало
тогда еще заподозрить, что веселиться осталось недолго.

В коридоре я натолкнулась на Сьюзи – она как раз закон-
чила обрабатывать язвы лорда Альфреда.

– Чудесный денек, Энни, вот… – бодро выпалила Сьюзи.
7 Труппа (фр.).



 
 
 

Старшая медсестра Брэддок вышла из комнаты вечно по-
дозрительного мистера Конрада Х. Характер у этой женщи-
ны был угрюмый, но я ставила на то, что и у нее есть сердце.

– Чудесный денек, мисс Брэддок, вот, – сказала я.
– Вас хочет видеть доктор, – сухо ответила она.
Было ясно, что веселиться осталось недолго.

 
4
 

Вот о чем я думала, тихонько стучась в дверь кабинета
доктора Понсонби. Дети. Их видели. Я уволена  – это тоже
было ясно.

Понсонби принял меня не оборачиваясь, вчитываясь в ка-
кой-то фолиант. Иногда у меня создавалось впечатление, что
он углубляется в чтение научной литературы, только когда
мы входим в кабинет, чтобы надлежащим образом выглядеть
в наших глазах. Но это было лишь мое впечатление. На сто-
ле в беспорядке были разбросаны другие книги. Некоторые
из них, кажется, были посвящены ментальному театру – эта
техника, несомненно, интересовала Понсонби.

И все-таки самое поразительное в этой комнате находи-
лось не на столе, а возле окна: на стуле сидела миссис Мюр-
рей с вязаньем в руках. Я знала, что эта женщина способна
появиться в самых непредвиденных местах. Только что ни-
кого, и вот она тут как тут. Проживала миссис Мюррей в от-
дельном помещении рядом с сестринским туалетом на вто-



 
 
 

ром этаже, но ее нередко можно было встретить в кабинетах,
на кухне, всегда неразлучную со своим рукоделием. Миссис
Мюррей не привлекала внимания, она наблюдала.

Понсонби решил нас представить, но замялся.
– Мак-Кари, – напомнила я.
– Мы уже знакомы, Понсонби, – сообщила старушка.
Доктор не стал обращать на нее внимания и перешел пря-

мо к делу:
– Я хотел вас видеть. Сегодня вечером приедет тот самый

офтальмолог.
– Это прекрасно, сэр.
Я, конечно, обрадовалась, но ждала продолжения: по лицу

Понсонби было видно, что он приготовил для меня не только
эту новость.

– Когда врач его осмотрит, я хочу, чтобы он передал отчет
лично мне.

– Да, сэр.
–  Ой… Скажите…  – И доктор притворился, что снова

углубился в чтение. – Вчера, когда полицейские допрашива-
ли мистера Икс, случилось что-то необычное?

– Вообще-то… – Времени на раздумье было мало. Я не
могу рассказать всего, но и скрыть всю правду тоже не мо-
гу. – Вы же знаете, что это за человек… Он начал… начал
рассказывать истории об инспекторе.

Понсонби прищелкнул языком и бросил книгу на стол. В
этот раз по-настоящему раздраженно.



 
 
 

– Невозможный человек! – бормотал доктор. – Инспектор
спустился вниз с таким рассерженным видом… и… сразу же
затребовал у меня все материалы об этом пансионере… У
меня почти ничего нет, я, кажется, вам уже говорил. Ой, я не
имею в виду совсем ничего, просто немного: в других пан-
сионах его тоже не обследовали, диагнозов не ставили. Ин-
спектор пригрозил, что мы о нем еще услышим. Что мог ему
наговорить этот невоспитанный тип?

Я была так потрясена переменой (пациент из «привилеги-
рованного» превратился в «невозможного» и «невоспитан-
ного»), что в первую секунду не нашлась что ответить. Мис-
сис Мюррей, казалось, следила за нами из последних стар-
ческих сил.

– Подробности личного характера, – пробормотала я.
– Пожалуйста, приведите какой-нибудь пример.
– Я… предпочла их не слушать, доктор.
Понсонби уставился на меня в упор, теперь я снова для

него существовала.
– Ни в коем случае ему не подыгрывайте. Вам ясно?
– Понсонби, это не человек, а дьявол, я же тебе говорила, –

прошамкала миссис Мюррей.
– Как бы то ни было, не потакайте его причудам. Оставьте

его одного.
– Да, сэр.
Понсонби нахмурился, он пристально разглядывал свой

письменный стол. И кривил губы – таким мне его уже дово-



 
 
 

дилось видеть.
– Это мне не нравится. – Понсонби выражался так кате-

горично, что я даже посмотрела на стол. Но на столе ничего
особенного не было; речь шла о нашем деле. Мысли снова-
ли в моей голове, как спицы в руках у миссис Мюррей. – Я
должен вам кое-что рассказать. Когда мистер Икс поступил в
Кларендон, это было два месяца назад, директор его преды-
дущего, оксфордского пансиона прислал мне письмо. Ой, он
сообщал, что больной… вмешался в ход полицейского рас-
следования…

– Про это я ей уже рассказала, – напомнила миссис Мюр-
рей особенным тоном: когда старики говорят о прошлом,
они как будто пророчествуют.

– Я не говорю, что это обстоятельство представляется мне
слишком серьезным, – продолжал Понсонби. – Он ведь ду-
шевнобольной и…

–  Понсонби, этот человек вовсе не душевнобольной,  –
вклинилась миссис Мюррей.

Это наблюдение завело Понсонби в лабиринт его типич-
ных оговорок.

– Ой, нет, конечно… и все же да… Здесь… здесь он ду-
шевнобольной, миссис Мюррей. Я только хотел довести до
вашего сведения, мисс… – Доктор взмахнул рукой; тыльная
сторона его ладони была вся волосатая. – Боюсь, что и здесь
может повториться то же самое. Ой, я не хочу сказать, что
будет в точности то же самое, однако может случиться нечто



 
 
 

подобное… У этого человека есть болезненная мания рас-
следовать преступления за спиной у властей. Я не могу…
Мы не можем допустить подобное в Кларендоне. Что бы он
ни говорил, что бы ни предпринимал по поводу… немедлен-
но сообщайте мне. Немедленно! – подчеркнул он. – Вся ин-
формация должна поступать ко мне.

– Да, доктор.
– И развлекайте его. Ой… то есть не позволяйте ему увле-

каться своими нездоровыми идеями. Я выражался достаточ-
но… ясно? – В вопросе его прозвучала нотка удивления, как
будто «выражаться ясно» являлось для Понсонби целью, ко-
торой он почти никогда не мог достичь.

 
5
 

Меня особенно тревожило, что Понсонби прав.
Как случилось, что я, постигавшая профессию в местах,

где душевнобольные считаются просто больными, которые
нуждаются в уходе и сострадании, позволила себе увлечься
миражами моего пациента? Я вернулась в его комнату и за-
стала мистера Икс в полумраке, однако теперь он для разно-
образия сидел перед столиком, абсолютно видимый; он не
так давно покончил с полуденным чаем и в бисквитах себе
тоже не отказал (мистер Икс был худенький, но рот набивал
за троих).

Он заговорил, как только я вошла:



 
 
 

– Мисс Мак-Кари, Джимми уже принес коробки с пече-
ньем?

– Добрый день, сэр, – осадила его я.
– Мы должны быть готовы к сегодняшнему визиту моих

воробьев: они, несомненно, добудут важные сведения.
– Сегодня вас посмотрит глазной врач, – сказала я, на-

правляясь к окну.
– Ну что ж, надеюсь, потом я смогу… нет, в таком случае

шторы открывать не нужно.
– Никакого «потом» не будет. – Я одним рывком раздви-

нула шторы.
– Не делайте этого! – услышала я из-за спины. – Мои маль-

чики решат…
Мной завладела злость и одновременно с этим усталость.

В окне за линией сосен я видела вспененное море, волны,
свет, передвижные театрики. Там все бурлило.

– Одевайтесь, – распорядилась я.
– Прошу прощения?
Я обернулась к мужчине в халате и туфлях, который успел

вернуться в свое кресло и сидел, положив руку на руку. На
лице его отображалась нерешительность.

–  Одевайтесь. Полагаю, вы понимаете, что это означа-
ет. Наши прародители начали так делать после грехопаде-
ния: брюки, рубашка, жилет, пиджак. Не забудьте про туфли.
Шляпа вам не понадобится, но и запрещать ее я не стану.
Даю вам десять минут. Я подожду снаружи.



 
 
 

Беспокойство мистера Икс не показалось мне преувели-
ченным: я уже приучилась распознавать некоторые из его по-
чти неуловимых гримасок и могла бы поклясться, что мой
пациент действительно нервничает.

– Но, мисс Мак-Кари, куда мы собираемся? Я никогда от-
сюда не выхожу!

Я остановилась на полпути к двери. На душе у меня было
скверно.

– Вчера я вынесла все эти кровавые, ужасные подробно-
сти, которые вы велели пересказывать бедным детям в обмен
на еду. Это были ваши причуды, мистер Икс, а сегодня вы
будете терпеть мои причуды. Жду вас снаружи. Через десять
минут вы выйдете одетый, а если нет – я расскажу обо всем,
что здесь было, доктору Понсонби, пускай он даже меня уво-
лит. Каким бы влиянием ни обладала ваша семья, вас, веро-
ятно, изгонят из Кларендона, и, очень возможно, вы закон-
чите свои дни в камере, обитой войлоком. На вашем месте я
бы оделась. У вас осталось девять минут.

Я вышла и закрыла дверь.
Я желаю быть совершенно справедливой к мистеру Икс,

поэтому скажу, что он сумел по крайней мере надеть брюки
и рубашку и, когда я вошла, пытался застегнуть на ней пуго-
вицы. Он снова задернул шторы и выглядел теперь как при-
видение под белой простыней. Я была непреклонна и снова
их раздвинула.

– Превосходно, – возмутился мистер Икс. – Теперь моим



 
 
 

туалетом смогут полюбоваться все дамы, гуляющие по пля-
жу.

– Никого ваш туалет не интересует. – Я наблюдала, как
его тонкие дрожащие пальцы продолжают борьбу с верхни-
ми пуговицами. – С каких пор вы не выходите на улицу, ми-
стер Икс? А лучше сказать, существовало ли нечто подобное
«улицам», когда вы выходили в последний раз, или же там
были только леса и рыцари в доспехах?

– Приберегите свою иронию, если уж не желаете мне по-
мочь.

Я скрепя сердце оказала ему помощь с жилетом и пи-
джаком, которым, как видно, очень уютно жилось в сумра-
ке шкафа, и теперь они упорно не хотели работать одеж-
дой. Не заботясь о натянутых отношениях между предмета-
ми гардероба и их хозяином, я затянула на его худенькой шее
накрахмаленный воротничок, застегнула пиджак и наклони-
лась, чтобы обуть его в ботинки с квадратными носами. Так
взрослые одевают детей.

– Я же сказала, шляпа вам не нужна.
– Прошу вас, позвольте мне хотя бы этот каприз, – про-

шептал он.
Шляпа была смешная, с тирольским пером, она сидела у

него на макушке, над высоченным лбом, словно одинокий
напуганный альпинист на вершине снежной горы. А потом
он потянулся за тростью с мраморным набалдашником.

– Ох, ради бога, вы думаете – мы в Букингемский дворец



 
 
 

собрались? Пойдемте уже наконец.
– Мягкосердечие не входит в число ваших, быть может и

немногочисленных, но в целом достаточных, добродетелей,
мисс Мак-Кари.

– Вы только сейчас это поняли? Не слишком-то вы про-
ницательны. Ну все, идемте.

Внезапно в мою руку вцепились пять холодных крючьев.
До этой минуты он ни разу ко мне не прикасался. Я удиви-
лась неожиданной крепости его руки.

– Пожалуйста, не оставляйте меня одного. – Теперь в его
голосе звучало отчаяние.

Загадочный «колдун» из лечебных пансионов лишился
всех своих чар. Несчастные беззащитные душевнобольные!
Я положила ему руку на плечо и мягко обнадежила:

– Не волнуйтесь, я с вами.
Так мы и вышли: он держит меня под руку, в другой руке

трость, лицо бледное, широко раскрытые разноцветные гла-
за смотрят прямо перед собой. На лестнице нам встретилась
Сьюзи Тренч, она поднималась со стопкой простыней, похо-
жих на снежные книги; оторвав взгляд от своей ноши, Сьюзи
изумилась:

– Куда собрались, мистер Икс?
– Пожалуйста, спросите об этом у мисс Мак-Кари.
– На прогулку, – отрезала я.
В холле я накинула на плечи шаль. Мистер Уидон, да-

вавший наставления служанке, увидев нас, снял очки. Он



 
 
 

оказался настолько деликатен – или безразличен, – что ни-
чего не сказал, однако наблюдал за проходом мистера Икс,
как будто к нам с неожиданным визитом нагрянул архи-
епископ Кентерберийский. Выйдя под свежий ветер и сол-
нечный свет, я прикрыла глаза. Мы двигались в неустойчи-
вом равновесии, обходя Кларендон-Хаус, и наконец вышли
к пляжу. У меня возникло болезненное ощущение, что я вы-
гуливаю любимого питомца.
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Народу на пляже заметно поубавилось. Разумеется, никто
не купался. И фарс о преступлении давно уже завершился.
Солнце било нам в спины, а если оглянуться назад, чтобы
увидеть крепость Саутси, пришлось бы складывать руку ко-
зырьком. Несколько девушек прогуливались, как и я, об ру-
ку с кавалерами, самые молоденькие для приличия надели
вуали. А от причала Саут-Парейд до сих пор доносилась му-
зыка: там выступали циркачи. Полы пиджака мистера Икс и
моя шаль надулись, как паруса.

– Что за галиматья! – жаловался мой пансионер. – Сколь-
ко шума, сколько театра! Неужели никто не понимает, что
существует и кое-что поважнее представлений? Все хотят
смотреть на других, никто не смотрит в себя. И только по-
слушайте эту музыку на причале! О Юпитер! Что за дикие
крики при виде акробата, что за вопли! Боюсь, я не готов в



 
 
 

этом участвовать, право же, я хочу вернуться к себе в тем-
ноту и позабыть о мире.

– Мой брат любил повторять мне одно театральное изре-
чение: «Не бойся того театра, что звучит как гром и сверкает
как молния. Бойся театра темного и тихого».

– Чересчур поэтично, – расценил мистер Икс. – Почему
ваш брат отказался от профессии актера?

Я не стала спрашивать, как он узнал, что Энди хотел стать
актером.

– Ему не понравились подпольные представления, – ко-
ротко ответила я.

Прохожие останавливали взгляды на моем спутнике в
первую очередь потому, что он гулял в сопровождении мед-
сестры, однако внешность мистера Икс была не настолько
поразительной, чтобы на него засматриваться, и встречные
быстро теряли к нам интерес. С причала доносились крики
и аплодисменты.

– Я не осуждаю вашего брата: все это наслаждение, этот
шум и ярость… Лучше задаться вопросом, зачем нам все
это нужно.

– Что же плохого в наслаждении?
– Ничего, – сухо ответил он. – Плохое – в этом.
Вдалеке бежала какая-то фигура, трудно было опреде-

лить, мужчина это или женщина, но, насколько мне удалось
различить, из одежды на ней был только песок. Быть может,
где-то играли в поиск сокровища и спрятанного игрока об-



 
 
 

наружили. Какой стыд! Теперь ему придется прятаться в но-
вом, заранее подготовленном месте – пока его опять не об-
наружат. Поиск был любимым развлечением на пляжах еще
со времен моего детства.

Несмотря на все жалобы мистера Икс, я чувствовала се-
бя все лучше, хотя туфли мои и вязли в песке, а лицо об-
дувалось влажным прохладным ветром. Я любила море, как
и мой отец. В эту минуту я подумала о Роберте, быть мо-
жет по ассоциации с морем. Я не хотела думать о нем в та-
кой мирный момент, но ничего не могла с собой поделать. Я
размышляла, приедет ли Роберт навестить меня в Портсмут,
как он обещал в своем последнем письме. Что мне делать,
если он приедет? Вопросы накатывали на меня, как морские
волны – настойчиво и без всякой цели, – и петляли, петля-
ли, как несчастное голое сокровище без определенного пола,
которому преграждали путь азартные купальщики. На узкой
спине и кругленьком заде беглеца поблескивало солнце.

Когда обнаженная фигурка оторвалась от ловцов и скры-
лась из виду, мои раздумья прервал медоточивый голосок:

– Мы могли бы, по крайней мере… пойти в другое место
– туда, где полицейские обнаружили труп Хатчинса?

Мистер Икс обращался ко мне почти умоляюще. Я по-
смотрела на моего спутника: одна рука придерживает ти-
рольскую шляпу, другая до сих пор сжимает мой локоть, под
мышкой трость.

– Пожалуйста, оставьте уже в покое все эти убийства и



 
 
 

трупы, – попросила я.
Мистер Икс рассердился. Он сразу отцепился от моей ру-

ки и застыл на месте. Когда я обернулась, он дрожал и обеи-
ми руками держался за трость, его щуплое тельце трепетало.

– Знаете что, мисс Мак-Кари? Вы делаете это, потому что
вам меня жаль: «Выйдем наружу, пусть он посмотрит на мир,
порадуется солнцу, бедняжка». Но я не нуждаюсь в вашем
сочувствии.

– Мне вас не жаль.
– И все-таки моя жизнь могла бы внушить вам мысль о ми-

лосердии. – Мистер Икс замолчал, как будто обдумывая сле-
дующую фразу; я была готова внимательно его выслушать.
И тогда он добавил: – Почему он всегда оставляет нож на
небольшом расстоянии от трупа? Это ведь…

Я вздохнула. Казалось, не существует никакого человече-
ского чувства или божественного пейзажа, ради которых он
мог бы позабыть о своих нездоровых идеях.

Принаряженные дети, до этого гонявшиеся за голым иг-
роком, с увлечением пачкали друг друга, кидаясь шариками
из песка под негодующими взглядами нянь; пробежав мимо
мистера Икс, они чуть не сбили его с ног. Я поспешила его
поддержать.

– Вот они, опасности прогулок на свежем воздухе, – испу-
ганно прошептал он.

– Почему ваша жизнь могла бы внушить мне мысль о ми-
лосердии?



 
 
 

– Потому что… Но обещайте, что мы вернемся, как толь-
ко я вам объясню.

– Не могу обещать.
– Из чего у вас сделано сердце? Из камня?
– Из человеколюбия. Откуда вы родом?
– Мисс Мак-Кари, ответьте хотя бы на этот вопрос: так ли

важны имена? Меня зовут Y, я родился в W, а умру в Z, и
роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет…8

– Вы не могли бы хоть иногда отвечать на мои вопросы? –
не выдержала я.

Мистер Икс, казалось, обдумывал такую возможность.
Мы снова шли рядом, он стискивал мой локоть.

– Я происхожу из одного родовитейшего семейства, – за-
говорил он. – Я не преувеличиваю: их решения имеют вес
в политике этой страны, однако по той же самой причине
они не могли позволить себе такого ребенка, как я, который
в возрасте одного года уже говорил на трех языках: фран-
цузскому и немецкому я выучился у моих кормилиц, потом,
конечно, я позабыл эти языки. А лучше сказать, я их отло-
жил. Оба они при мне, если мне понадобится ими воспользо-
ваться, однако свободное место следует оставлять для само-
го важного. То же произошло и с прочими глупостями: гео-
графией, историей, геометрией, алгеброй… Они представ-

8 Мистер Икс цитирует Шекспира («Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2, пере-
вод Б. Пастернака). Выше он говорил о «шуме и ярости» – это тоже шекспиров-
ская цитата («Макбет», акт V, сцена 2).



 
 
 

ляются мне скучным знанием, поскольку умелое и глубокое
восприятие окружающего мира приносит мне гораздо боль-
ше информации, нежели эти материи, – а уж о человеческих
существах я и не говорю.

Я снова окинула его взглядом: головастый и раскраснев-
шийся, сейчас почти довольный. Морской воздух развязал
ему язык. Мистер Икс говорил словно сам с собой:

–  О самом незначительном человеке можно узнать так
много, так много… Вот она – глубина для ловцов жемчуга…
Никакая наука не сравнится с этим времяпрепровождением,
и когда я это осознал, то отложил все прочее и посвятил се-
бя этому занятию без остатка, так что в три года я открыл
моим родителям все секреты нашей прислуги, от старшего
лакея до последнего конюха, и родители выслушали меня с
восхищением. Однако, когда в четыре года я открыл моим
родителям все секреты моих родителей, их это уже не так
восхитило. Я их не осуждаю.

– А вот я осуждаю. – Я с трудом сдерживала гнев. – От-
править ребенка в лечебный пансион… Простите, но мне это
кажется варварством.

– Да, они подцепили меня пинцетом, точно ядовитое насе-
комое прекрасной расцветки, и заперли в хрустальном гро-
бу, проставив на месте моего имени «Икс» – из-за неспособ-
ности меня классифицировать. Я сложный человек, это мо-
гут засвидетельствовать сто двадцать две медсестры, кото-
рые занимались мною до вас, и тридцать четыре пансиона, в



 
 
 

которых я проживал. Скучая как устрица… так было вплоть
до Оксфорда, – добавил он.

Я промолчала, хотя все это представлялось мне совершен-
но чуждым моему пониманию «семьи».

Мы двинулись дальше, я мягко тянула мистера Икс за со-
бой.

– И вы больше не видели своих родителей?
Этот вопрос его как будто развеселил. Он остановился у

кромки моря, которое накатывало, словно бросая нам вызов
на этом гладком, влажном от пены пространстве.

– Нет, я их больше не видел, никогда не видел, но ведь
и моя семья тоже особенная, я не единственный, – быть мо-
жет, я самый особенный, но таковы мы все, по крайней мере
таковыми они были. – Мистер Икс с отвращением отряхнул
свои ботинки. – Боже мой, если и есть для меня нечто более
отвратительное, чем сухой песок, – так это мокрый песок…
Возможно ли, что отдельные человеческие существа прихо-
дят сюда ради удовольствия?.. И почему он убивает их на
пляже?..

Одна деталь из его рассказа меня озадачила.
– Почему вы говорите, что никогда не видели своих роди-

телей?
На сей раз я заметила, что переполнила чашу его терпе-

ния. Мистер Икс покачал головой.
– Чтобы вы задали мне именно этот идиотский вопрос, –

сухо отозвался он. – Мисс Мак-Кари, вы закончили прояв-



 
 
 

лять милосердие? Я знаю, вы стали медсестрой, чтобы про-
фессионально жалеть людей, и ищете, кого бы пожалеть, что-
бы люди вернули вам немного милосердия. Я живу в орехо-
вой скорлупе и почитаю себя царем вселенной, но вы живе-
те в мире и почитаете себя червячком в орехе, а меня это
утомляет. Эта ваша потребность чувствовать себя безобраз-
нейшей из сотворенных женщин, эта одержимость поисками
мужчины, который разрешит вам быть счастливой, что при-
водит вас к зависимости от грубого пьяного матроса, беспре-
станно вас унижающего…

– Мистер Икс…
– …которого вы терпите, потому что верите, что боль, на-

силие и одиночество были придуманы специально для вас…
Но и это еще не все: есть еще и безнадежная мечта его ис-
править, потому что вы принадлежите к тому типу женщин,
что ставят свое счастье в зависимость от мужчин и ждут, ко-
гда им скажут «иди», потому что сами они не способны ска-
зать «иду», и вот наконец они печальны, покинуты и опре-
деленно нуждаются в сочувствии, которого на самом деле и
ищут. Так вот что я скажу: вы так ревностно отдаетесь поис-
кам сочувствия к себе, что уже его добились, сами того не
подозревая, и в этом-то я вам и сочувствую.

А потом он добавил:
– Он оставляет нож поблизости от жертв… Поблизости…

Почему?



 
 
 

 
7
 

Мистер Икс продолжал размышлять вслух. Я его больше
не слушала. Я смотрела на море.

И море как будто прилило к моим глазам. Влага и соль.
Посмотри, дочка, какая ты становишься некрасивая, ко-

гда плачешь, – говорила мне мать. И это правда: все лицо
у меня морщится, а большой нос раздувается еще больше и
краснеет.

Все, что он мне сказал,  – правда. Я это чувствовала.
ПРАВДА. Но никто никогда не прижигал меня этим раска-
ленным железом, как сделал сейчас мистер Икс. Жгло оно
нестерпимо, но как будто и заживляло раны. Боль даже при-
дала мне сил, чтобы разозлиться на моего мучителя. Это бы-
ло необычно. Точно зеркало, которое было покрыто занаве-
сью, а теперь ее скинули одним рывком.

Таким же резким рывком мистер Икс убрал руку с моего
локтя:

– Давайте уже вернемся? Я выполнил свое…
Ничего не ответив, я низко склонилась перед этим мужчи-

ной. Сняла с него ботинок, потом второй, а потом с неболь-
шим усилием – и носки. Мой пансионер потерял равнове-
сие и, чтобы не упасть, ухватился за мой чепец и сорвал его.
Должно быть, мы выглядели комично. Все это время он неле-
по размахивал руками:



 
 
 

– Да что вы делаете? Отпустите мои!.. Мисс Мак-Кари!..
Я не остановилась, пока его маленькие ножки не прикос-

нулись робкими пальцами к песку. Ступни были обыкновен-
ные, только очень маленькие. Не ножки ребенка или карли-
ка: они как будто были изготовлены по шаблону взрослых
ног.

– Мы возвращаемся, – объявила я, подбирая свой чепец
и его ботинки.

–  Почему вы это делаете?  – простонал он.  – Это ваша
месть?

– Мой отец говорил, что рядом с морем нужно быть бо-
сым, в знак уважения.

– Ваш отец был мудрый человек. – Мистер Икс сгибал и
разгибал пальцы ног. – Жаль, что он совсем не ладил с ва-
шим братом. Разумеется, ваш отец был не такой поэтичной
натурой.

Я и на этот раз не стала спрашивать, как он узнал. Мой
отец так и не примирился с мечтой Эндрю о театре, даже по-
том, когда брат переменил свои планы. Я молча пожала пле-
чами и пошла обратно к Кларендону, не беспокоясь, следует
за мной мистер Икс или нет. На мгновение я остановилась,
чтобы надеть чепец. Для этого мне пришлось поставить бо-
тинки на песок. Чувствовала я себя странно. Не счастливой,
но при этом и не печальной, и не оскорбленной. До сих пор
такие ощущения приходили ко мне только вместе с пощечи-
нами – от отца, от Роберта. Да, они причиняют боль, зато за-



 
 
 

ставляют взглянуть на многие вещи иначе. Сейчас ощуще-
ние было похожее, но гораздо более глубокое.

Слова мистера Икс били не по лицу, но по чему-то внутри
меня. И из такой боли рождалось эхо.

Позади я услышала голосок, зовущий меня. Обернув-
шись, я увидела, что мой пациент совершенно растерян, по-
утиному переминается на босых ногах, но при этом на удив-
ление весел.

– Мисс Мак-Кари… то, что вы сделали, достойно всяче-
ского… осуждения… и ваша жестокость, скажу вам откро-
венно, ваша жестокость не знает пределов, и при этом… вы
просчитались, поскольку, признаюсь вам, это странное ощу-
щение песка под моими ногами… как ни тяжело мне это до-
пустить… оно приятно, и я обнаруживаю в своих пальцах
новые свойства, раньше я о них не подозревал… так что, в
общем, вы сделали меня счастливым…

– Очень рада, – сухо ответила я, подхватила его ботинки
и пошла к проспекту, прочь от полосы песка.

– Ах, я вижу, вы рассердились. – (Я едва слышала его го-
лос, уносимый ветром в другую сторону.) – Я постоянно за-
бываю, что правда остро заточена… Однако я постараюсь
возместить вам ущерб: скажите, чего вы хотите, задайте мне
вопрос о моей жизни, если она кажется вам интересной…

Я снова остановилась и подождала моего спутника.
– Что произошло в Оксфорде?
Лицо его осталось почти невозмутимым, как будто он



 
 
 

ожидал такого вопроса.
–  Так, значит, наш друг Мертон нажаловался доктору,

верно?
– При чем тут Мертон?
– Это единственная возможная причина, по которой Пон-

сонби мог бы рассказать вам то немногое, что сам знает об
Оксфорде.

– Вы сами только что упомянули Оксфорд, – напомнила
я. – Отвечайте. Вы обещали.

– В Оксфорде я помог одному приятелю… Он попал в
очень неприятную ситуацию, а полиция, как это часто и бы-
вает, не сумела оказать ему достаточную помощь. Подроб-
ности я расскажу вам как-нибудь в другой раз.

– Это как-то связано с убийствами нищих?
– Никто этого не утверждал.
– Но это правда?
– Я обещал ответить только на один вопрос.
Я тяжело вздохнула в ответ на дешевую уловку. Интерес

мой пропал. Мы подошли к границе пляжа. На проспекте все
так же зазывали на готическое представление. Теперь я смог-
ла прочитать и название на афише, которую держали двое
актеров в повозке: «Дом спрятанных зеркал». В театре «Тер-
ренс». Зазывалы прыгали, плясали и трубили в дудки. Я сно-
ва оглянулась. Мистер Икс догонял меня нетвердым шагом.
Он действительно открыл для себя новый источник насла-
ждения.



 
 
 

– Но, мисс Мак-Кари, я вам предлагал совсем не это! – вы-
крикнул он, поравнявшись со мной. – Мое желание сделать
вас счастливой искренне, уверяю вас, поэтому… давайте да-
дим волю фантазии, представьте меня магом или джинном
из лампы… и подумайте… если бы вы могли осуществить
одно ваше желание, что бы вы загадали? Клянусь, я постара-
юсь, чтобы это желание сбылось, в меру моих возможностей,
каковые отнюдь не малы…

От всей этой чепухи, столь привычной в устах душевно-
больного, я растрогалась. Я знала, что он так говорит, чтобы
извиниться за прошлые обидные слова, но продолжала мол-
чать, глядя прямо на него. Одна рука придерживает тироль-
скую шляпу, в другой руке трость, рот приоткрыт, как будто
даже наша коротенькая прогулка стоила ему громадных уси-
лий. Не думаю, что когда-нибудь позабуду, как он выглядел
в ту минуту. Странный человек, но не более странный, чем
любой другой. С одним-единственным отличием.

– И вы его исполните? – переспросила я. – Мое желание.
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