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Аннотация
Вся наша жизнь состоит из маленьких историй, зарисовок,

мелких штрихов, в виде которых проявляются различные
стороны человеческого бытия. Люди, предметы, события –
значительные и незначительные – все это объединяет проза
известного рок-музыканта Андрея Макаревича. Ироничные
рисунки автора как нельзя лучше отображают тонкие нюансы
нашего существования.

Про добрых и злых… Про бедных и богатых… Про рай и ад…
Про калькулятор гармонии… Словом, про все, чем мы живем…
И все-таки – вначале был звук…

«Для каждого из нас лучше то, с чем он вырос, под чью музыку
впервые поцеловал девушку и проснулся наутро рядом с ней.
Музыка – лишь часть общей картины счастья».
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Каждый из нас когда-то слышал, что восемьдесят
процентов информации поступает человеку через
глаза. Не знаю, кто автор этой сентенции. И каким
об разом производились подсчеты. И вообще, что
имеется в виду под информацией. Если исключительно
содержащаяся в тексте – тогда да, конечно.
Восемьдесят процентов – через глаза. А оставшиеся
двадцать – через уши, по радио. Но мне кажется, что
понятие «информация» – гораздо более широкое. И шум
дождя сообщает тебе о том, что идет дождь, ничуть
не хуже, чем круги на лужах, видимые глазами.

А теперь представьте себе железнодорожную катастрофу,
которую вы наблюдаете с небольшого расстояния. Предста-
вили? А теперь разделите изображение и звук. Разделили?
А теперь прокрутите перед своим внутренним взором снача-
ла картинку, а потом ее звуковое сопровождение. И ручаюсь
вам: картинка без звука оставит вас вполне равнодушным, а
звук без картинки приведет в ужас. И если это так, то что
тогда главнее?

Все мы знаем, как может напугать нас неожиданный гром-
кий звук. Даже самый простой, вроде лопнувшего шари-
ка над ухом. Что-то я не могу представить себе какую-ли-
бо неожиданную картину, способную нас напугать – если
она лишена звуковой поддержки. Даже привидения в филь-
мах-страшилках режиссеры заставляют выть. Хотя настоя-
щие привидения выть, наверно, не умеют.

Ночью мы спим. И глаза наши спят. А уши – нет. И будит



 
 
 

нас звук. Странно, правда?
Если мы не хотим что-то видеть, мы закрываем глаза. Не

руками, нет – у нас есть веки. А на ушах век нет, и руками
затыкать их весьма неудобно. То есть природа разрешает нам
иногда оставаться без зрения, и не разрешает без слуха. Зна-
чит, что с точки зрения природы важнее?

Возможность видеть мы получаем, появляясь из утробы
на свет, да и то первые месяцы наблюдаем картину вверх но-
гами. А звуки начинаем слышать значительно раньше – на
девять месяцев. Мой сын вел себя в животе у матери очень
беспокойно, но неизменно затихал, как только начинала иг-
рать громкая хорошая музыка.

И вообще – если вначале было Слово, то Слово это было
произнесено, а, скажем, не написано: не на чем еще было.
Звук? Звук.

А восемьдесят, значит, через глаза? Ошибочка, граждане!
Если убедил – пошли дальше.



 
 
 

 
Звуки детства

 

Пытаюсь нарисовать картину из звуков своего
детства, роюсь в памяти. Радиоточка. Или
трансляция. В общем, радио. Эта пластмассовая
коробочка стояла в каждой квартире, в каждой
столовой, в любой парикмахерской. Коробочка всегда



 
 
 

была желтая или розовая – веселенького цвета.
На фасадной ее стороне располагалось окошко для
динамика, затянутое веселенькой же тряпочкой и
одна ручка – включение, она же громкость. Сзади –
картонная крышка с круглыми отверстиями и провод.
Провод вставлялся в специальную розетку – как для
электричества, но поменьше, чтобы не перепутать.
Все.

Сколько я помню, коробочка всегда и у всех находилась во
включенном состоянии. Могло быть тише или громче. Коро-
бочка вещала. Текстовая составляющая проходила мимо ме-
ня, не оставляя следов (в три-то года!). Разве что застревало
в голове какое-нибудь непонятное слово («Телефон: Миусы
Д-1…» Какие такие миусы? До сих пор мучаюсь.). В десять
утра сажали слушать детскую передачу. Заставочка: на пи-
анино, наверху, незатейливо – «Мы едем-едем-едем в дале-
кие края…» И сразу, фальшиво-добрым старческим голос-
ком: «Здравствуй, мой маленький дружок! Сегодня я рас-
скажу тебе сказку…» Не нравилось: дядька кривлялся. Все
равно слушал. Выбора не было. Иногда в передаче появля-
лось двое детей – кажется, Мишенька и Машенька. Я пони-
мал, что это ненастоящие дети, а две взрослые тетки – одна,
с голосом потолще и, наверно, сама поздоровее – за Мишу, а
вторая, совсем писклявая – за Машу. От них было еще про-
тивней. Иногда приходил Захар Загадкин, пел песенку, за-
гадывал детям загадки. В 11.00 – «Доброе утро, товарищи!
Начинаем производственную гимнастику! Первое упражне-



 
 
 

ние – потягивание. Встаньте прямо, ноги на ширине плеч –
и (под пианинку) раз, и два …»

Бедные мы, бедные.
В воскресенье, правда, было повеселее (может быть, по-

тому что родители были дома – уже праздник!). Воскресная
передача «С добрым утром!» Песня: «Друзья! Тревоги и за-
боты сегодня сбросьте с плеч долой – чем тяжелей была ра-
бота, тем краше день твой выходной! Воскресенье, день ве-
селья, песни слышатся кругом – с добрым утром, с добрым
утром и с хорошим днем!». Пелась задушевным, почти че-
ловеческим голосом.

Ну да, выходной был один – в воскресенье.
А живые, человеческие голоса звучали из трансляции

очень редко. Дикторы говорили не как живые люди – мед-
ленно, торжественно, и с какой-то совершенно особенной
интонацией, которую ни описать, ни воспроизвести не бе-
русь (кончилось это, кстати, совсем недавно – с появлением
FM. Нет, раньше: Виктор Татарский с опальной передачей
«Запишите на ваши магнитофоны». Он уже говорил по-дру-
гому. Но до этого еще двадцать лет.) В трансляции иногда
пели: мужчины – патриотические и военно-патриотические
песни, женщины – русские народные. Мужчины пели грозно
и утробно, женщины – как бы веселясь, специальными рус-
ско-народными голосами, с завитушками в конце фраз. Пы-
таюсь понять: почему мне, маленькому, не нравилось. Так
вот: клянусь, я чувствовал, что они притворяются, поют не



 
 
 

так, как хотят, а как надо.
Дети ведь очень здорово чувствуют фальшь. Лучше взрос-

лых.
Неудивительно, что когда вдруг появлялась песня с чело-

веческой мелодией и спетая человеческим голосом – она сра-
зу становилась народной – на таком-то фоне. «Ландыши»,
«Я люблю тебя, жизнь», «Подмосковные вечера»… У всех
этих песен была непростая судьба – советско-партийное ру-
ководство сопротивлялось, искало пошлость, не пускало в
эфир – кожей чуяли человеческое, собаки. Слово «сексуаль-
ность» применительно к артистке было просто немыслимо –
даже «женственность» не очень приветствовалось – не вре-
мя, товарищи! Поэтому певицы в лучшем случае изобража-
ли таких дурочек с бессмысленной улыбкой и легким по-
качиванием головой – остальные детали тела должны были
оставаться неподвижными. Мужским певцам полагалась по-
за а-ля Кобзон – ноги на ширине плеч, руки по швам. Ко-
гда (двадцать лет спустя!) появился молодой Валерий Леон-
тьев, который просто не мог стоять на месте, его на экране
до пояса закрывали какой-нибудь декорацией – картонным
кубом, например, чтобы не было видно, как он вертит попой.
С добрым утром, товарищ Лапин! Об этом можно написать
отдельную книжку.

Сейчас перечитал и ужаснулся: вроде как жил маленький
мальчик в глухой ненависти к окружающей звуковой среде.
Нет, конечно – какие-то вещи завораживали: голос молодой



 
 
 

Эдиты Пьехи в сопровождении ансамбля «Дружба», вокаль-
ный квартет «Аккорд», волшебное пение грузинского ансам-
бля «Орэра». Еще кое-что, о чем ниже. Просто они все были
в меньшинстве, вываливались из общего фона.

Приходил с работы отец, садился за пианино. Пианино на-
зывается «Красный Октябрь», оно одето в серый льняной че-
хол. Отец приподнимает чехол, открывает ему пасть, полную
белых и черных зубов, пробегает по ним руками. Здорово. Я
хочу играть как отец, но понимаю, что это невозможно – ру-
ки у меня в два раза меньше, и я еле-еле достаю до клавиа-
туры носом. Единственная пьеса, которую я могу исполнять
– «Гроза». Для этого надо положить много книжек на стул
– для высоты, потом на них забраться, открыть тяжеленную
черную крышку. Пьеса «Гроза» – импровизационная, я при-
думал ее сам. Клавиши справа от меня – самые высокие –
изображают молнию, клавиши слева – низкие – гром. Все
что посередине, между ними – это, видимо, дождь и вооб-
ще течение жизни. Я недоволен своим исполнительским ма-
стерством, поэтому играю пьесу «Гроза» сам для себя, днем,
когда никого нет дома и никто не слышит (няня не в счет,
ей неинтересно). Приходила подружка со двора – Оля. Оля
старше меня года на два, няня ругается, говорит, что она ша-
лашовка. Не знаю такого слова, проникаюсь уважением. Оля
показывает мне, как играть на пианино собачий вальс. Мне
не нравится – там все время по черным, противно. И вообще
отец играет лучше. Собачий вальс не пошел.



 
 
 

На пианино стоит телевизор, он называется КВН. Малень-
кий серый его экранчик прикрыт выпуклой линзой, в ко-
торую налита вода. Страшно интересно! Линзу можно вы-
двигать вперед, и тогда экранчик кажется больше и боль-
ше, пока края его не начинают совсем расплываться. Вече-
ром начинается передача – программа пока одна, но гово-
рят, что скоро сделают вторую. На экране крутится телебаш-
ня – ее показывают изнутри, снизу в вверх, она вся прозрач-
ная и сделанная из палочек, хор поет непонятную белиберду:
«Москва ты самая какая-то красавица, бесконечная родимая
земля, и неба синего нарядного красавица звезды алые Мос-
ковского Кремля!» Сложение большого количества мужских
и женских голосов звучит удивительно нехорошо. Долго по-
сле этого не любил хор вообще, пока уже лет в пятнадцать
не услышал, как он на самом деле должен звучать: на пла-
стинке Гордона Дженкинса. (Оказывается, нехорошо – это
когда все поголовно мужчины и женщины поют с партийной
интонацией и при этом не очень чисто.) Все остальные зву-
ки, которые издавал КВН, были гораздо приятнее: песенка
перед детской передачей («Начинаем, начинаем, начинаем
передачу для ребят, в это время все ребята, все ребята к те-
левизорам спешат. Вы слышите, друзья, часы стучат, не бу-
дем больше ждать – начинаем передачу для ребят!») Переда-
ча идет каждый вечер, мне ее включают в обязательном по-
рядке. Там тетя Валя и два кукольных мальчика: Шустрик и
Мямлик. Песенка нравится больше, чем сама передача – они



 
 
 

говорят какую-то ерунду. Еще перед футболом духовой ор-
кестр играет восхитительный футбольный марш (до сих пор
хочу узнать имя автора – действительно отличный марш!). А
еще по телевизору все время перерывы (естественно почти
все программы идут в живой трансляции, и надо перетащить
камеру из одной студии в другую). В этот момент на экране
появляется мультяшный человечек, его зовут Тритатушкин,
у него в руках ведро краски и кисть, он пишет на экране сло-
во «Перерыв» и при этом поет песню: «Тритатушкин, трита-
та, перерывчик, тритата!»

Не помните? То-то! А пластинки? Волшебные черные пе-
реливающиеся диски. Они в конвертах из оберточной бума-
ги, друг на друга без конвертов их класть нельзя: царапают-
ся. Посередине – круглая наклейка голубого цвета, написа-
но: «Ме лодия» и цифры – 33 и 1/3. Я уже знаю, что это – ско-
рость вращения пластинки, это пластинки новые, потому что
у нас еще есть старые – толстые, тяжелые, и на них написано
– 78 об. мин. Там на стороне только одна песня, а на новых –
четыре или даже шесть! На проигрывателе специальный пе-
реключатель скорости: 78–45 – 33 1/3 (сорок пять – это во-
обще непонятно зачем, у нас в стране и пластинок таких нет,
только за границей). Очень смешно получается, если взять
старую пластину – на ней записан фокстрот «Марина» – и
завести на 33. Дядька поет очень тягуче и нечеловеческим
басом. А если наоборот – какую-нибудь новую на 78 – еще



 
 
 

смешнее: ансамбль буратин. Отец не разрешает, говорит, что
от этого пластинки портятся. Я, в общем, к ним и не прикаса-
юсь – отец их заводит сам, если только не играет на пианино
(так что звуки радио – это долгий день с момента ухода роди-
телей на работу до их возвращения). Отец ставит печальную
тягучую музыку, я знаю, что это называется «Рахманинов»,
или сборник «Вокруг света» – у нас их много, там песни на
иностранных языках. Мне нравится на польском и англий-
ском. На польском смешно, а на английском как-то все по-
особенному звучит: там есть что-то неуловимое, и вот оно
как раз нравится, и хочется покачиваться в такт. Есть еще
пластиночка бразильского квартета «Фарроупилья» (был в
Рио-де-Жанейро пару лет назад в самом большом пласти-
ночном магазине – не нашел! Даже не слышали про такое.
Годы, годы…) Советский Союз наверно тогда дружил с брат-
ским народом Бразилии, иначе с чего бы эту «Фарроупилью»
у нас напечатали. Вся страна пела вслед за ними: «Ма-ма-йо
кера! Ма-ма-йо кера!» Но любимая моя была не эта. Она на-
зывалась «Самба должна иметь пандейру». Я не знал, что та-
кое «самба», тем более – что такое «пандейра», и каким об-
разом первая собирается иметь вторую. Но красота названия
завораживала. Вообще бразильская фонетика очень близка
к русской, и в текстах «Фарроупильи» мне тут и там слыша-
лись обрывки русских фраз, совершенно лишенные смысла
и тем особенно привлекательные. Так вот, «Самба должна
иметь пандейру» просто подбрасывала. Я готов был слушать



 
 
 

ее бесконечно. (Невероятно – эта пластинка у меня сохрани-
лась, правда за треском и шипом музыки уже почти не оста-
лось. Зато есть целых две того же года и почти непиленные
– одну нашел мне критик Петр Шепотинник, другую при-
несла добрая пожилая женщина-учительница, когда я по ра-
дио рассказал о своей мечте – вернуть самому себе любимую
песню спустя пятьдесят лет. Ребята! Это не тот случай, когда
в детстве влюбился в какую-то ерунду – это действительно
убойный номер. Сейчас самбу так уже не играют и не поют.)

Прошел на экранах страны совершенно потрясающий
«Последний дюйм». Нет, бывали проколы у Совка – не усле-
дили (мало того – еще и премий надавали. Оттепель еще
не кончилась, видимо). Во-первых, по рассказу буржуазно-
го писателя Джеймса Олдриджа. Во-вторых, про не нашу
жизнь и снят как-то не по нашему (тогда просто чувствова-
лось, а сейчас очень заметно, видимо, режиссер Вульфович
был большим стилягой, или, по словам А. Козлова, «штат-
ником»). Сам Кусто подарил режиссеру свои документаль-
ные съемки акул, рвущих мясо. И музыка в фильме была ка-
кая-то не наша, другая – все время играет в голове, а хочешь
напеть – не получается. Не «Ландыши».

В фильме звучали две песни: про маленького тюленя и
«Тяжелым басом гремит фугас…» «Маленький тюлень» осо-
бенно не зацепил, зато вторая засела в голове клином. Пе-
лась она трагическим баритоном, и мальчик из последних
сил тащил израненного акулами отца к самолету по раска-



 
 
 

ленному песку, и морские волны тяжело разбивались о берег
в такт. Слова у песни были тоже трагические и непонятные
– какой такой Боб Кеннеди (я сперва думал – Бобкин Нэди)
пустился в пляс? И вообще – «Какое мне дело до всех до вас,
а вам – до меня» – слова, в советской песне тех лет в прин-
ципе невозможные. Боюсь, сейчас это уже непонятно.

Мы сели с отцом подбирать песню про Бобкина Нэди – не
получилось: чуть-чуть, а непохоже. Тогда отец пошел в нот-
ный магазин и в сборнике «Песни радио и кино» нашел ноты
этой песни (интересно, кстати, сейчас такое есть?). Нот мы с
отцом не знали, поэтому усадили за пианино маму, которая
до войны закончила музыкальную школу, и она, чертыхаясь
и запинаясь, кое-как нам эту песню сыграла. Песня оказалась
в сложной тональности – до-минор. Целых три бемоля!

До сих пор моя любимая тональность. Смешно, правда?
В эти же годы ко мне привели учительницу музыки – Сару

Семеновну (в музыкальную школу было рано по годам.) Са-
ра Семеновна не понравилась: у нее были какие-то злые тре-
угольные серьги из черного блестящего камня и темно-ма-
линовые ногти, загнутые внутрь, как у хищной птицы. Мы
не полюбили друг друга. К тому же я возненавидел ноты.
Насколько живыми казались звуки – настолько мертвым вы-
глядело их письменное воплощение – бездушные черные бу-
кашки, посланцы чужих миров. Не нравилось все: почему
это в скрипичном ключе «до» на одной линейке, а в басовом
совсем на другой – это же неудобно! И как это возможно чи-



 
 
 

тать глазами две строчки нотного стана – для правой и левой
руки – одновременно? (Это, кстати, до сих пор не понимаю:
вы же, читая книгу, не можете читать сразу две строки? Вот
и я не могу. Ленин, говорят, мог читать сразу страницу – по
диагонали. Так я не Ленин. Да и врут, скорее всего, ничего
он не мог.) Обладая хорошей музыкальной памятью, я насо-
бачился обманывать Сару Семеновну: просил ее сыграть для
меня пьесу пару раз «с выраженьем», как она сама говорила,
и ухитрялся выучить ее от начала до конца. После чего играл
пьесу по памяти, с лживым вниманием глядя в ноты. Скоро
Сара Семеновна меня раскусила: я не мог запомнить, в ка-
ком месте надо переворачивать нотную страницу (на это па-
мяти уже не хватало) и на этом попался. Вместо того, чтобы
похвалить ребенка за прекрасную музыкальную память, Са-
ра Семеновна устроила скандал с привлечением родителей,
и мы расстались.

Как я был счастлив!
Счастье продлилось недолго – меня определили в музы-

кальную школу. Помню, мне там сразу не понравилось. То
есть не нравилось уже заранее – я предчувствовал, что заста-
вят вернуться к ненавистным нотам. Предметов оказалось
сразу несколько: инструмент, сольфеджио, хор… Сейчас я
понимаю, что интерес к предмету целиком определялся тем,
насколько мне нравился преподаватель (в обычной школе,
кстати, было то же самое). Класс фортепиано преподавала
мне Елена Валентиновна, и никаких следов в душе моей она



 
 
 

не оставила – она сама была какая-то никакая: ни злая, ни
добрая. Учительницу сольфеджио не помню вообще, хотя
само слово «сольфеджио» очень нравилось – как из сказки.
Да и предмет был не лишен интереса – надо было угадывать
расстояния между двумя нотами (они назывались «интерва-
лы»). У кого-то получалось, у кого-то – нет. А вот препода-
ватель хора Юрий Ефимович понравился сразу – он же по
совместительству был директором школы. На первом заня-
тии он сказал нам: «Наверно, каждый из вас перед сном в
голове слышит небывалую музыку? (“Да, да!” – закричали
мы.) «Так вот, кто сумеет ее записать на ноты, тот и компо-
зитор!» – «Как просто!» – подумал я.

Поди запиши.
Впрочем, я и не собирался становиться композитором.
И вообще никто не планировал делать из меня музыкан-

та. Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обе-
их руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки
анатомическим знаниям о строении человеческой руки, по-
этому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отры-
вистую ноту (иначе говоря, «форте стаккато») было просто
невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстри-
ровала мои руки другим преподавателям – дескать, ну как
с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что
пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим. Од-
нако потребовалось еще два с половиной года на то, чтобы
сломить сопротивление моих родителей (в основном, мамы).



 
 
 

Ничему меня в этой школе не научили.
Классе в шестом потянуло на гитару.
Я не знаю почему. В доме у нас никто на гитаре не играл. И

вообще, примеров, вдохновляющих на подражание, вокруг
не наблюдалось. Ну да, отец переписал на наш маленький
магнитофон «Филипс» (чудо света!) у соседей по даче Окуд-
жаву вперемешку с какими-то полублатными весельчаками.
Окуджава понравился, в отличие от весельчаков, но не на-
столько, чтобы сразу хвататься за гитару. Нет, просто что-то
носилось в воздухе.

Да и гитары у меня нет. Гитара висит на стене в доме на-
шего дачного хозяина (мы снимали дачу в Валентиновке).
Хозяина зовут Александр Исидорович, он играет с отцом в
шахматы, задумчиво шипит, выпуская воздух – «ш-ш-ш…»
Гитара принадлежит его сыну Игорю, Игорь плавает на науч-
но-исследовательском судне «Витязь», и мы его никогда не
видели. Я захожу в комнату, прошу разрешения посмотреть
гитару. Ее давно никто не брал в руки, с торца она покрыта
пылью. На головке грифа как полагается, розовый шелковый
бант. Гитара завораживает своей фантастической формой,
запахом дерева и лака, самим своим названием – «ги-та-ра»,
само слово уже звучит как музыка. Струны находятся на рас-
стоянии сантиметра от грифа и играть на ней невозможно.
Да я и не умею – просто видел, что что-то там на грифе надо
зажимать. Я пытаюсь зажать – не получается. Тогда я просто
тихонько бренькаю по струнам – то по трем сразу, то по каж-



 
 
 

дой в отдельности, и гитара отзывается волшебным звуком.
Я почти играю! Заниматься этим можно до бесконечности.

В седьмом классе мы едем в настоящую биологическую
экспедицию! В Хоперский заповедник, в Воронежскую об-
ласть (я еще не оставил надежды стать биологом). Нас чело-
век двадцать из двух школ, и мы будем целый месяц жить
на дикой природе и изучать повадки зверей и птиц! Весе-
лый парень Андрюша Асташкевич очень лихо играет на ги-
таре «восьмерочкой» и еще каким-то особо озорным боем.
У него, как и положено, семиструнка (о других мы тогда и
не слышали), он поет песню про перекаты, которые надо по-
слать по адресу (я еще не знаю, что это Городницкий), и ка-
кие-то куплеты, в которых Гамлет и доктор Фауст действуют
в современных предлагаемых обстоятельствах – эдакое ве-
селое вольнодумство шестидесятых. «Вот и ходит Гамлет с
пистолетом и шпагой и хочет когой-то убить, и стоит вопрос
перед Гамлетом: быть или не быть». Слово «Гамлет» про-
износится с ударением на второй слог. Очень типа смешно.
Куплеты нравятся не особо, а вот играет Андрюша здорово.
Еще очень нравится, как на него смотрят девушки, когда он
играет, что-то в их глазах меняется. Хочу научиться как он,
но стесняюсь – я на год младше, а гитара все время на людях,
Андрюша играет не переставая. Мы знаем весь его реперту-
ар и иногда поем хором. Впрочем, при всем моем стеснении
мне удается пару раз отвлечь Андрюшу от девушек, и он по-
казывает мне аккорды: «малую звездочку», «большую звез-



 
 
 

дочку» и «переходняк» из малой в большую. Была еще «об-
ратная лесенка», но по причине ее чудовищной сложности я
изучение этого аккорда временно отложил. Главное же: мне
показывают, как играется «восьмерочкой» – и у меня полу-
чается!

Я не смогу вам сейчас объяснить, что такое «восьмероч-
ка» и что значила она в иерархии общих ценностей. Те, кто
помнят, знают, что я имею в виду. В общем, это ритм, от-
даленно напоминающий самбу, извлекаемый из гитары осо-
бым чередованием ударов по струнам большим и средним
пальцами в очень быстром темпе. Нет, это бесполезно – его
надо слышать. Этим ритмом исполнялись на семиструнной
гитаре все дворовые, блатные, пионерские блатные, а потом
и бардовские песни. Человек, владевший «восьмерочкой»,
автоматически становился королем. Если же она тебе не да-
лась – не стоило и брать гитару в руки во дворе, выучи ты
хоть всего Баха.

Я вернулся из экспедиции сильно воодушевленный и вы-
просил у своего школьного товарища Славы Мотовилова ги-
тару для занятий. Он тоже знал три аккорда (аккорды Высоц-
кого!), но «восьмерочкой» не умел, и поэтому не особенно
горел к гитаре. Гитара у него была маленькая и слегка про-
давленная, но играть на ней можно было вполне. Отчего она
так притягивает меня? От гитарного звука – особенно если
ты сам его издал – по спине пробегают мурашки. Я не вы-
пускаю ее из рук, без конца повторяя три заветных аккорда.



 
 
 

«Солдат всегда здоров, солдат на все готов, и пыль как из
ковров мы выбиваем из дорог…» На пальцах левой руки у
меня мозоли, на пальцах правой – волдыри. Ночью я кладу
гитару рядом с кроватью, перед сном три раза тихонько про-
вожу пальцем по струнам снизу вверх – гитара отзывается
божественным мажором. Скоро отдавать инструмент хозяи-
ну – как же жить-то дальше?

Скоро у меня появилась своя.
Мне просто повезло. Вы думаете, можно было прийти

в магазин и вот так запросто, как сегодня, купить гитару?
«Вам какую завернуть?» В Совок бы вас, товарищ. Недель-
ки на две. Чтобы не пели больше песен о счастливом совет-
ском прошлом. Гитара не входила в список предметов пер-
вой жизненной необходимости, а мода на нее уже по шла –
нет, пока не от Битлов: от Окуджавы, Галича, Визбора, Ки-
ма. Поэтому раз в квартал на прилавки выбрасывали свеже-
срубленный товар, и за ним выстраивалась чудовищная оче-
редь. «Вас тут не стояло!», «Не больше одной гитары в одни
руки!», «Касса, за гитары не пробивать – заканчиваются!»
Сметали все часа за два.

А я прогуливал школу и зачем-то решил зайти в «Детский
мир». Дают! Только привезли! Я успел занять очередь, съез-
дить на метро домой, взять деньги (семь рублей пятьдесят
копеек!), вернуться и стать счастливым обладателем семи-
струнной гитары производства фабрики муз. инстр. им. Лу-
начарского, г. Ленинград. Вырвался из толпы, держа гитару



 
 
 

высоко над головой, стоял на улице мокрый, растерзанный
и счастливый. Ехал в метро, обнимая гитару за талию, неж-
но прижимая к себе, не в силах согнать идиотскую улыбку
с лица. Мне казалось, все пассажиры поглядывают на меня
с завистью. Может, так оно и было. Люди завидуют чужому
счастью.

Гитара оказалась куда лучше той, мотовиловской. Она бы-
ла больше, звучала громче и басовитей. Она была неверо-
ятно красивого светло-желтого цвета и восхитительно пахла
свежим деревом и мебельным лаком. Параллельно было сде-
лано важное открытие – железная пимпочка, расположенная
в основании грифа, служит для регулирования высоты струн
над грифом – это, оказывается, головка винта, и нужен все-
го-то специальный ключик, вроде как от детских заводных
игрушек. Не надо больше было запихивать карандаш между
грифом и декой. Дивное время открытий!

Я часто думаю: в какой степени наше гитарное остерве-
нение было вызвано всеми этими трудностями на пути к це-
ли? Что бы произошло, если бы современные магазины му-
зыкальных инструментов со всем их сегодняшним ассорти-
ментом чудом переместились в советский шестьдесят девя-
тый? Ну понятно – несколько инфарктов и буйных помеша-
тельств у особо впечатлительных. А потом? Не пропал бы
интерес, по причине доступности? Или наоборот, не образо-
вался бы такой непреодолимый разрыв в уровне мастерства
наших и ихних рок-н-ролльных артистов – до сих пор не до-



 
 
 

гоняем, и не догоним уже, видимо, никогда?
Еще через месяц у нас ансамбль. Никакой это, конечно,

пока не ансамбль: просто мы вдвоем с моим одноклассником
Мишкой Яшиным бренькаем на двух семиструнках (у него
тоже есть!) и напеваем какие-то бардовские песни: Мишка
их знает, я – нет, но поскольку разнообразия аккордов в них
не наблюдается, я справляюсь. Очень красиво, когда одна ги-
тара играет ритм, а вторая по этим же аккордам перебором
– ансамбль, блин! Даже выступили на классном вечере.

Про внезапное вторжение Битлов в мою жизнь я уже рас-
сказывал в книжке «Все очень просто», и повторяться не
хочется. К тому же все мои сверстники и так помнят, что
это было, всем же прочим пытаться рассказать об этом сло-
вами – бессмысленное и неблагодарное дело. Ибо слова не
всесильны. Представьте себе, что всю жизнь вы пили силь-
но разбавленный технический спирт, подкрашенный жже-
ной резиной и карамелькой, и это называлось «коньяк». И вы
даже не знаете о существовании другого напитка под этим
же названием, научились отличать три звездочки от пяти и
ходите с этим друг к другу в гости. И в один прекрасный мо-
мент у вас забирают из рук мутный граненый стакан с пой-
лом и вкладывают туда бокал с пятидесятилетним «Камю».
Нет, даже этот пример слаб и примитивен – все было гораздо
ярче. Не будем о необъяснимом.

В общем, через тридцать минут после прослушивания
пластинки «Hard day's Night» я отчетливо понял, что не ста-



 
 
 

ну ни биологом, ни архитектором, ни художником. Я вообще
никем не стану, потому что быть Битлом в Стране Советов
в принципе невозможно. Впрочем, будущее меня на тот мо-
мент абсолютно не интересовало. Все заслонила собой абсо-
лютно животная потребность: постоянно слушать этот вол-
шебный звук либо самому начать издавать такой же. Это бы-
ло состояние безнадежного наркомана, и я не знаю наркоти-
ка, на который можно было бы подсесть так молниеносно и
так бесповоротно.

Чудовищное разочарование постигло, когда вдруг выяс-
нилось, что Битлы играют на совсем других гитарах: я кинул-
ся подбирать, и все получалось вроде похоже – и что-то все
время чуть-чуть не так. У них, оказывается, шестиструнки!
Это, оказывается, совсем разные инструменты – семиструн-
ка цыганская, а шестиструнка испанская! И настраиваются
они совершенно по-разному, и аккорды на шестиструнке со-
всем другие! Сколько сил и времени было потрачено зря!

Шестиструнка обломала сложностью аккордов и еще тем,
что если провести рукой по открытым струнам, то в отличие
от правильной мажорной семиструнки тут звучала какая-то
гадость. Зато первый правильно взятый аккорд подтвердил:
вот теперь все как должно быть, по-битловски. К тому же
шестиструнные аккорды оказались устроены таким образом,
что звучали сразу все шесть струн и можно было лупить по
ним по всем медиатором, не боясь ненароком зацепить ка-
кую-нибудь ненужную (на семиструнке это происходило по-



 
 
 

стоянно). Покупать шестиструнку не пришлось: гитара про-
сто перестраивалась, а самая толстая седьмая струна, став-
шая ненужной, выносилась за пределы грифа и фиксирова-
лась спичкой.

А потом была первая самодельная электрогитара (сделали
вместе с отцом: я руководил, он пилил), а потом другая са-
модельная, купленная на музыкальном толчке на Неглинке
(наша с отцом совсем не играла), а потом первая настоящая –
советская, а потом болгарская, а потом – производства ГДР,
а потом – чешская, а потом, наконец – японская, а потом…

Я уже никогда не сосчитаю, сколько через меня прошло
гитар. Каждая из них казалась воплощением совершенства,
поэтому обменивалась на предыдущую с доплатой, и через
некоторое время эта иллюзия неизбежно рушилась. Неваж-
но, сколько у меня было гитар. Я любил каждую, всем им
спасибо. К этому моменту мы уже были «Машина времени»,
и жили, отгородясь от окружающего мира непробиваемой
стеной любимых звуков. Спросите, как нам это удавалось?
Очень просто: мы любили их больше жизни и самой жизни
без них не мыслили.

Кончились звуки детства. Пришли Битлы.



 
 
 

 
И снова про битлов

 

Вижу, как кривят морду тридцати-сорокалетние:
«Ну сколько можно? И вообще АББА и Бони-М лучше!»
Друзья мои, успокойтесь. Я не про то, что лучше. Для
каждого из нас лучше то, с чем он вырос, под чью
музыку впервые поцеловал девушку и проснулся наутро
рядом с ней. Музыка – лишь часть общей картины
счастья.

Целое поколение успешных и образованных людей сего-



 
 
 

дня неистово отплясывает под чудовищный «Ласковый май»
и «Мираж» – они в общаге на первом курсе под это плясали,
это теперь навсегда с ними. Музыка тут только помогает им
вспомнить самих себя – молодых и неотразимых. Качество
самой музыки при этом не имеет, увы, значения. Я про дру-
гое.

Четыре совсем юных, не шибко красивых и, в общем,
необразованных парня перевернули мир. Причем совершен-
но не ставя перед собой такой задачи. Они просто хотели иг-
рать рок-н-ролл как все. Ну, допустим, лучше всех – кто не
хочет? История человечества еще не знала примеров (и, ви-
димо, уже не узнает), когда молодые люди всей планеты как
по команде побросали все, чем они увлекались – спорт, нау-
ку, рисование, кино, книги, театр, собирание марок, кошек,
собак, аквариумных рыбок, – и схватились за электрогитары.
Даже девушки отошли на второй план – хотя на электрогита-
ру они слетались как мухи на мед. Достаточно было пройти
по Тверской с чехлом от гитары (без самой гитары чехол был
гораздо легче), чтобы в этом убедиться. Все вдруг захотели
стать как Битлы. Какая могучая цепная реакция сработала?

Ведь Битлы ничего не открыли. Не они придумали рок-
н-ролл и биг-бит – это сделали до них другие музыканты. И
они в своей жуткой провинциальной портовой дыре (а Ли-
верпуль и сейчас порядочная дыра) торчали на Элвисе Прес-
ли и Чаке Берри и мечтали о приличных гитарах и нормаль-
ных усилителях. (Поразительно, что они не просто из одно-



 
 
 

го города – они еще практически из одного квартала. Ни-
чем, кроме узкого луча, пролившего Божий свет на неболь-
шое пространство, я это совпадение объяснить не могу.) И
в клубе «Каверн» они были не на лучшем счету – им при-
ходилось играть днем, в обеденный перерыв, для людей, за-
шедших перекусить в рабочий полдень. И менеджер их Брай-
ан Эпстайн целый год бегал по студиям, где профессионалы
шоу-бизнеса мягко ему объясняли, что группа – это вообще
сегодня не модно, пусть возьмут себе солиста, а сами акком-
панируют. Что же случилось потом?

А потом масса обстоятельств, незначительных сами по се-
бе, слились воедино и детонатор сработал. Битлы ворвались
в каждый дом, в каждую душу живущих на планете молодых
людей, легко преодолевая языковые барьеры и шутя ломая
железные занавесы. Что это было? Тут и невероятная бит-
ловская музыкальность, и юношеское обаяние, и судьбонос-
ная встреча с гениальным Джорджем Мартином, и тот факт,
что широкие слои человечества дозрели, наконец, до рок-
н-ролла, и он перестал быть достоянием стиляг, и еще мно-
го-много всего. Хотите, я перечислю вам все ингредиенты
боже ственного супа, можете сложить их в кастрюлю, залить
водой и поставить на огонь – супа у вас не получится. Тут
что-то еще – мантру над кастрюлей читать, например. Пото-
му-то я и не считаю историю наукой: легко объяснять уже
произошедшее – только вот будущее на основе этих объяс-
нений не моделируется.



 
 
 

Итак, смею предположить, что помимо всего перечис-
ленного, магия сокрыта в самом битловском звуке. Рискую
утверждать, что гитары «Рикенбеккер» и «Грейч», будучи
включенными в ламповый усилитель «ВОКС АС-30» произ-
водили эффект, наукой не объясненный. Конечно, это все-
го лишь один из факторов, но вытащи из нашего супа ма-
ленькую луковку – и все, не получилось. Лично у меня этот
звук до сих пор вызывает легкое движение мурашек по спи-
не, поэтому дома у меня стоит вышеозначенный усилитель с
включенной в него вышеуказанной гитарой (в данном случае
– «Рикенбеккер») и я периодически прибегаю к этого рода
звуковой терапии.

Скажете, я псих?
Звук ранних битловских песен – упруго-резиновый, сме-

тающий все на своем пути, при этом кристально-прозрач-
ный и бесконечно глубокий, звук, созданный сэром Джор-
джем Мартином в студии № 2 на Эбби Роуд, уникален. Он не
стареет. Фантастические нагромождения психоделики семи-
десятых, казавшиеся нам тогда волшебными замками из бу-
дущего, рассыпались в прах за каких-то десять лет, и сейчас
их претенциозные руины выглядят жалко и смешно, а пла-
стинка «Hard Day's Night» звучит так, как будто записана се-
годня. Или завтра. А что сделал сэр Джордж? Просто запи-
сал живьем поющих и играющих гениальных ребят, продуб-
лировал кое-где гитару и голос (это называется «дабл-трек»,
а других-то ухищрений тогда и не было!) и пропустил гото-



 
 
 

вую запись через компрессор, причем сильно разогнанный.
(Я не хотел лезть в науку, и все-таки полез. Компрессор, гру-
бо говоря,  – прибор, выравнивающий и уплотняющий об-
щую картину звучания. В те времена он, как и все осталь-
ное, был ламповым.) Элементарное, казалось бы, решение,
а Мартин с битловским звуком занял эту нишу навсегда. И
попробуй кто сейчас этот приемчик применить – тут же со
всех сторон сочувственные улыбки: «Под Битлов косят…»
Да нет, используют этот прибор постоянно и сейчас (а сколь-
ко новых появилось!), но аккуратненько, с оглядкой. А там
было дерзко, на грани хулиганства. Сохранились, кстати, за-
писи битловской игры и пения без участия Мартина – с кон-
цертов, радио, телевидения (вот время было – везде живьем
пели! Вернется ли когда-нибудь?) Все то – а не то. Эта ком-
прессия стала очень важной составляющей битловского зву-
ка.

А как юноши пели! Музыкально, профессионально – ни-
чего не сказать (хотя отнюдь нетипично – заря биг-бита бы-
ла эпохой дилетантов). Невероятная молодая энергия перла
из них, как росток из зерна, как хрен из штанов. Они ниче-
го из себя не изображали. Они не кривлялись – даже когда
кривлялись. Они были божественно естественны. А сами го-
лоса! Идеально сливающиеся в унисоне и в аккорде и такие
волшебно разные по отдельности: слегка гнусавый и смеш-
ной от своей серьезности голос Ринго, какой-то замкнутый,
словно глядящий сам в себя тембр Харрисона. Голос Пола –



 
 
 

прикосновение мягкой беличьей кисточки. Леннон – брит-
вой по коже: еще не больно, а кровь уже выступила. Каж-
дым своим звуком, каждым мгновением своего существова-
ния Битлы кричали: «Какой же ерундой вы все занимаетесь!
Делайте, как мы!»

И мир рухнул.
Случай из жизни. Глухая, когда-то староверская деревня

Кимжа Мезенского района Архангельской области. Молодой
механизатор Леха, вернувшись домой, застает свою бабку
Аглаю за невероятным занятием: она непрерывно перематы-
вает назад песню «Yesterday» на лехином магнитофоне, слу-
шает ее снова и снова и беззвучно рыдает. Леха, оторопев:
«Бабушка, ты чего?» Бабка Аглая: «Так ить ангел поет!»

Мы не можем даже приблизительно представить себе, ка-
ким был бы мир сегодня, если бы сорок пять лет назад он не
услышал Битлов. Но поверьте мне, он был бы совсем другим.
И эта мощнейшая индустрия, называющая себя популярной
музыкой, эта отлаженная, делающая миллиарды машина –
какой была бы она сегодня? И была бы вообще?

Когда я осознал, что мы действительно едем записываться
на Эбби Роуд в студию № 2, я изо всех сил старался успоко-
иться. Знаю-знаю – «как пострелять из пистолета Дзержин-
ского», смешно. И сто лет я уже никакой не фанат, а наобо-
рот, взрослый человек, трезво смотрящий на вещи. И все-
таки. Мы едем в студию, в которой совершалось чудо. Чудо,
перевернувшее мир.



 
 
 

Со времени, когда во Второй студии работали Битлы, в
ней ни разу не производили ремонта. Не перестилали пар-
кет, не красили стен, не вбили ни одного гвоздя. Потому что
звук – это не только пение и игра на инструментах, не толь-
ко микрофоны, уши и руки звукорежиссера – это и стены,
и пол. И атмосфера, только этой студии присущая. На вид
это типичная студия шестидесятых – очень похоже на Го-
сударственный дом радиовещания и звукозаписи на улице
Щепкина – если там сейчас ничего не намодернизировали. В
этой студии какой-то особенный запах: едва уловимый, чуть-
чуть погреб, чуть-чуть музей, хотя вентиляция там идеаль-
ная. Это отнюдь не музей: студия расписана на год вперед,
стоит очень дорого и лучшие музыканты мира занимают ту-
да очередь. В мире масса суперсовременных студий – по-
чему туда? Не подражать же Битлам – это смешно. Может
быть, просто чтобы получить на выходе гарантированно ка-
чественный продукт – из ста лучших альбомов мировой поп-
музыки семьдесят записаны на Эбби Роуд. А может быть, в
глубине души надеются, что неразгаданное битловское вол-
шебство, творившееся здесь когда-то и впитавшееся в эти
стены, слабым отраженным лучиком упадет на них? Ждут
чуда?

Но ведь музыка – это и есть чудо.



 
 
 

 
Что такое музыка

 

А вы никогда не задавали себе этот вопрос? А ну-ка
попробуйте на него ответить. Я затруднился и полез в
словари. Оказалось, страшно интересно: они дают на
этот простой вопрос довольно разные ответы.

Начнем по старшинству – с Даля: «Музыка (мусикiя) – ис-
кусство стройного и согласного сочетания звуков, как после-
довательных (мелодия, напев, голос), так и совместных (гар-
мония, соглас, созвучие), равно искусство это в действии».

Ладно.
Толковый словарь русского языка под редакцией проф.



 
 
 

Ушакова:
«Искусство, в котором переживания, настроения, идеи

выражаются в сочетаниях ритмически организованных зву-
ков и тонов».

Большой энциклопедический словарь:
«Музыка – вид искусства, в котором средством воплоще-

ния художественных образов служат определенным образом
организованные музыкальные звуки». (А музыкальные зву-
ки – это, видимо, то, из чего состоит музыка? Браво! Ко-
гда-то давным-давно, еще в советские времена я читал ста-
ринную кулинарную книгу Елены Молоховец и мучился во-
просом – что такое каперсы, они мелькали на страницах тут и
там, их следовало добавлять в различные блюда. Советским
гражданам это слово было незнакомо – каперсы не входили
в их рацион. В конце концов я полез в вышеуказанный сло-
варь и прочитал: «Каперсы – плоды растения семейства ка-
персовых». Сразу все понял.)

А странно, правда? Сложнее всего дать определение са-
мому обыденному и привычному, тому, с чем мы имеем де-
ло каждый день. Что такое воздух? Да то, чем мы дышим!

В общем, попробовал сам. Получилось примерно вот что:
«Музыка – это действие человека, направленное на созда-

ние либо воспроизведение совокупности звуков, являющее
из себя конечную цель». Немного коряво, но понятно, да? То
есть стук в дверь или сигнал автомобиля музыкой не будет
– зада чи другие: это чтобы дверь открыли и с дороги ушли.



 
 
 

А музыка – извлечение звуков с целью самого их извлече-
ния. Можно, конечно, возразить, что цель – услаждение на-
ших с вами ушей. Но это вечный вопрос: художник написал
полотно для Бога или чтобы загнать подороже? (И почему,
кстати, одно непременно противоречит другому?) Мой друг
поэт Михаил Генделев убежден, что стихи пишутся вообще
не для людей. Нет, если хотите – читайте, пожалуйста. А мо-
жете не читать – они от этого хуже не станут. У индейцев
была скрипка, она состояла из грифа со струной и смычка.
Конец грифа зажимался зубами и голова музыканта стано-
вилась резонатором, музыка звучала только внутри нее. Ша-
ман может работать с бубном один, ему не нужны зрители.
Можете, конечно, сказать, что это не музыка – это он сту-
чится в двери другого мира. Товарищ Жданов, подписывая
приговор Шостаковичу, утверждал, что музыка – это то, что
можно напеть. Сегодня это понятие куда шире – пойди на-
пой Пендерецкого.

И все-таки, что-то в словах этого урода есть. И мы вер-
немся к этому позже.

То, о чем я хочу рассказать, пришло мне в голову не вче-
ра. Я уже касался этого в книжке «Сам овца». И я убежден,
что тема эта ждет настоящего научного исследования. Я же
не ученый. Но, будучи музыкантом, и работая с музыканта-
ми, я вижу, как часто люди пытаются делать музыку, опира-
ясь только на свой вкус и интуицию, совершенно не пони-
мая, чем они занимаются. Ибо вкус небезупречен, а интуи-



 
 
 

ция подводит.
Так что такое музыка?
Полусумасшедший-полугений Андрей Белый написал в

1917 году книжку под названием «Глоссолалия: поэма о зву-
ке». (Вот ведь! На дворе семнадцатый год, мир летит в тарта-
рары, а он пишет поэму о звуке. Фантастика!) Книжка эта на-
печатана была в Берлине в 1922 году, насколько мне извест-
но, не переиздавалась, и найти ее сегодня довольно сложно.
Вот что он пишет: «Глубокие тайны лежат в языке: в гро-
ме говоров – смыслы огромного слова; но громы говоров
и мгновенные молнии смыслов укрыты метафорным обла-
ком, проливающим из себя в волны времени линии неизлив-
ных понятий; и как несхожи нам ливень, грома, облака, так
несхожи и смыслы звучаний, и образы слова; отличен от них
сухой плоский понятийный смысл.

Что такое земля? Она – лава; лишь корост кристаллов
(камней) сковал пламень; рокоты лавы бьются в жерла вулка-
нов; и верхний пласт – земля – так тонок; покрыт он травой.

Так и слово, которое – буря расплавленных ритмов звуча-
щего смысла; толщею кремнистых корней эти ритмы окова-
ны; пылкий смысл утаен; верхний пласт – слово-образ (мета-
фора); его звук, как гласит нам история языка, только склей-
ка разъеденных, разъедаемых звуков; а образ – процесс раз-
рушения звука; и смыслы обычного слова – трава! – начина-
ют расти из него».

Тяжеловато читать Белого? Отвыкли от настоящего рус-



 
 
 

ского языка? Хорошо, переведу на современный. Андрей Бе-
лый говорит о том, в самих звуках, из которых складывает-
ся слово, скрыты эмоции, настроения, и каждый звук несет
в себе только ему присущее состояние. Далее поэт разбира-
ет каждую букву русского алфавита, препарируя звуки и из-
влекая спрятанные в них ощущения, цвета, а иногда – позы
и движения, этим ощущениям соответствующие. Теория его
во многом объясняет чудо поэзии. Ведь поэзия – это не про-
сто зарифмованные истории, правда? Чем тогда стихи Брод-
ского отличаются от стихов обычного графомана? Только ка-
чеством рифмы?

Не задумывались, кстати, почему поэты зачастую так
странно читают свои стихи? Вот он разговаривает как обыч-
ный человек, отвечает на вопросы, а попросили почитать –
прикрыл глаза, помолчал, и вдруг – совсем другим голосом,
протяжно, подвывая. Зачем он так? А его распирают смыс-
лы, спрятанные в каждом звуке каждого слова, которые он,
как архитектор, собрал вместе и скрепил в единственно вер-
ной последовательности. Это в нем звучит мелодия, еще не
обросшая словами, та самая, которая заставила его написать
этот стих. И слышит он там больше, чем слышим мы: архи-
тектор знает построенный им храм до последней стяжки, до
последней капли раствора. А потом, не дай бог, пришел ду-
рак-композитор, положил стих поэта на свою музычку – и
вдруг все умерло и засмердело. Ибо стих самодостаточен, и
спрятано в нем ровно столько музыки, сколько поэт посчи-



 
 
 

тал нужным, а стих требовал, и добавление в сливочное мас-
ло масла машинного ни к чему хорошему не приведет. Му-
зыка стиха и музыка музыки убьют друг друга. Знаю ред-
чайшие примеры, когда все чудом обошлось – и поэт хоро-
ший, и композитор, и песня получилась. Хороших поэтов
так же мало, как и хороших композиторов, хороших ком-
позиторов, слышащих музыку стиха – еще меньше, вероят-
ность их встречи почти равна нулю. Да и не станет хороший
композитор, слышащий музыку стиха, уродовать этот стих
своей хорошей, но ненужной этому стиху мелодией – он по-
просит поэта написать ему ТЕКСТ. А текст – это отнюдь не
стихи второго сорта: это составляющая часть песни, и цель-
ным произведением уже будет песня – удивительный гибрид
слова и мелодии, и будучи из этой песни вынутым и пред-
ставленным в виде стихотворения, текст в отрыве от сво-
ей мелодии будет выглядеть несовершенным. Поэтому меня
раздражают тексты песен (даже самых лучших!), изданные в
виде стихов. Создание песни – отдельная тема, и если хотите,
мы к ней еще вернемся. А пока – на чем мы остановились?

Так вот. Андрей Белый был поэт, и интересовала его лишь
музыка фонетическая, спрятанная в звуках, нами произно-
симых. Меня же всегда волновала тайна мелодии. Что это
такое? Почему сочетание звуков разной частоты вызывает
у нас сопереживание? Причем, заметьте, наши сопережива-
ния будут схожими! А ведь мелодия абстрактна, верно? Аб-
страктное полотно – если это живопись – способно вызывать



 
 
 

у каждого человека индивидуальные ощущения и ассоциа-
ции.
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