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Аннотация
В книге Андрея Макаревича время оживает: можно

побывать на первых подпольных концертах «Машины времени»,
студенческих сейшенах на югах; прогуляться по Стриту в
длинных клешах; снова попробовать портвейн за рубль сорок
семь; услышать чарующие звуки «Битлз».

Это не просто автобиографическая проза. Это зарисовки
эпохи, иногда лиричные, иногда философские, иногда
парадоксальные, а порой и откровенно смешные.
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Сам овца

 
Исключение опровергает правило

Когда я был совсем маленьким, моему отцу доставляло
огромное удовольствие, посадив меня к себе на колени, заго-
ворщическим тоном промолвить: «Молодец – против овец.
А против молодца?..» И я, замирая от восторга, торжествен-
но произносил: «Сам овца».

Это необыкновенно радовало моих родителей. Мне же в
ту минуту виделась картина, не имеющая никакого отноше-
ния к истинному смыслу пословицы.

А видел я бескрайнее туманное поле – поле предстоящей
битвы. Слева располагалось русское войско  – на конях, в
островерхих шлемах, как в фильме «Александр Невский».
Справа до горизонта мрачно теснились овцы. От человече-
ского воинства отделялся и выезжал вперед Молодец – ви-
тязь-богатырь вроде Микулы Селяниновича. Навстречу ему
из стада овец выдвигался их предводитель – мощное и сви-
репое животное: Сам Овца. Они медленно сближались.

Поединок Молодца и Самого Овцы определял исход всей
дальнейшей битвы. Картина получалась грозная и торже-
ственная.

Только много лет спустя мне вдруг открылось общеприня-
тое прочтение этой крылатой фразы. И я, надо сказать, был



 
 
 

сильно разочарован ее убогой назидательной мудростью.
Конечно, в детстве я был не один такой странный. Два

моих товарища в разное время признались мне, что первая
строчка русской народной песни «Шумел камыш, деревья
гнулись» вызывала в их сознании образ некой мыши-шумел-
ки, которая, видимо, шумела так, что гнулись деревья.

Эстрадная песня со словами «Долго будет Карелия снить-
ся, будут сниться с этих пор остроконечных елей ресницы
над голубыми глазами озер» читалась моим другом Макси-
мом Капитановским следующим образом: «Долго будет Ка-
релия сниться, будет сниться с этих пор: остроконечно ели
ресницы над голубыми глазами озер».

Макс в детские годы боялся этой песни. Действительно,
если кто-то ест ресницы, да еще как-то остроконечно – согла-
ситесь, это, в общем, жутко, и даже задушевный вокал Ма-
рии Пахоменко не спасает ситуации.

Мне артистка Пьеха примерно в то же время загадывала
другую загадку: в строчке «К цветку цветок сплетай венок –
пусть будет красив он и ярок» я никак не мог понять, кто та-
кой униярок и почему его красота зависит от плетения вен-
ка, хотя логика подсказывала, что венок в результате наденут
на униярка и именно это придаст ему красоты.

Историй таких можно вспомнить множество. И очень
жаль, что с годами наше ухо теряет способность различать
эти волшебные вещи в потоке общепонятных банальностей.
Хотя бывают, конечно, исключения. Однажды мы сидели



 
 
 

за столом с Александром Градским и пили шампанское, не
помню уже по какому поводу. Вдруг Градский поднес бокал
с вином к уху, глаза его затуманились. Потом Градский ска-
зал: «А ну-ка, Макар, вот мы сейчас проверим – поэт ты или
не поэт. На что похож звук?» С этими словами он поднес
шипящее шампанское к моему уху. Звук действительно на-
поминал что-то знакомое. «Может быть, шум стадиона?» –
неуверенно предположил я. «Ни хуя ты не поэт! – расстро-
ился композитор. – Вода в бачке так журчит!»

Эта история связана для меня с двумя незабываемыми
ощущениями: ясным ощущением ангела за плечами и чув-
ством внезапного острейшего счастья. Возможно, вещи это
взаимосвязанные. Во всяком случае, первое обычно влечет
за собой второе.

Происходило это дело, кажется, в 86-м году.
Мне предложили записать на фирме «Мелодия» мой пер-

вый сольный альбом – «Песни под гитару».
То есть он уже был до этого записан – на полуподполь-

ной студии у Володи Ширкина без всякой, кстати, надеж-
ды на дальнейшее его издание. А тут благодаря очарователь-
ной молодой редакторше Нине Кацман, звукорежиссеру Ан-
дрею Ветру и всяким перестроечным настроениям (никто
толком не знал, насколько открутят крантик, но каждый на-
деялся на большее) было решено попробовать эту пластинку
выпустить, переписав предварительно для лучшего качества



 
 
 

звучания – действительно, техническое оснащение «Мело-
дии» это позволяло. То было золотое время, когда всяческие
худсоветы, которые привыкли блюсти идеологическую, а от-
нюдь не художественную наполненность произведения, из-за
происходящих в стране событий совершенно потеряли клас-
совую ориентацию. Я, не скрою, испытывал мстительную ра-
дость, когда те же самые товарищи, которые годами до этого
заворачивали мои и не только мои песни (сейчас, кстати, уже
совершенно непонятно, за что, – тогда еще с некоторым уси-
лием можно было понять), теперь с испуганной улыбкой или
со словами: «Ну вот, совсем другое дело!» – подписывали к
изданию эти же песни, практически не читая.

В общем, я получил студийное время и Андрея Ветра в
придачу, который, питая, по-моему, искреннюю симпатию
ко мне и к тому, что я делаю, грозился создать с моим уча-
стием шедевр звукозаписи.

Я сам попросил утренние часы – я вообще больше люб-
лю работать с утра. Началась работа – спокойная и не очень
сложная. Так как все песни уже были однажды записаны,
приходилось заниматься практически повторением прой-
денного. Все вроде получалось, я успокоился, восторженный
студийный трепет, обычно мне свойственный, исчез.

И день на третий вышло так, что я оглушительно напился.
То есть не днем, конечно, а ближе к ночи. Не знаю уж, что
этому способствовало – то, что я жил на этом отрезке абсо-
лютно холостой жизнью, или внезапный заезд каких-то ста-



 
 
 

рых друзей, или моя успокоенность по поводу работы, или
что-то еще – не помню. Что-то точно было, иначе не стал
бы я так напиваться, тем более в дни записи. Короче говоря,
пробуждение мое походило на пробуждение Степы Лиходее-
ва из известного романа, причем настолько, что не вижу ни-
какого смысла описывать это состояние вслед за классиком.

На часах было без четверти десять, а в десять начиналось
мое студийное время. Я вывалился на улицу к своим «Жигу-
лям», благо одеваться было не надо. Две чудовищные мысли
заслоняли все мое сознание. Первая: я опаздываю. А больше
всего на свете я не люблю опаздывать. Даже пятиминутное
мое опоздание на скучную деловую встречу меня же и выби-
вает из колеи на целый день, а уж опоздание на такое святое
дело, как запись, – это просто невозможно себе представить.
И второе – даже если я дотяну до студии, смысла в этом не
будет, так как нахожусь, по образному выражению одной мо-
ей подруги, в кондиции «ни петь, ни рисовать». И вообще,
стоит ли в этом случае появляться на людях в таком виде.

Мучимый этими проблемами вкупе с тяжелейшим похме-
льем, я все же умудрился доползти до «Мелодии», не попав
по пути в аварию. Видимо, всю дорогу я молился. Я не видел
выхода из ситуации и, очевидно, просил Небо о чуде.

Когда я открыл дверь студии, часы показывали четверть
одиннадцатого. Потребовалось некоторое время, чтобы по-
нять: это не у меня в глазах темно – темно в студийном кори-
доре. По мистическому стечению обстоятельств за пять ми-



 
 
 

нут до моего появления на студии пропало электричество. Я
осмелел настолько, что посетовал на плохое состояние ком-
мунальных служб столицы и даже иезуитски поинтересовал-
ся, скоро ли устранят поломку – что-то внутри говорило мне,
что не скоро. И правда – не раньше, чем к вечеру, ответили
мне.

После чего я подошел к очаровательной редакторше Ни-
не, взял ее за руку и предложил пойти попить пива. И не
куда-нибудь, а в «Жигули» – это тогда было главное пивное
заведение Москвы.

Очаровательная редакторша с печальной улыбкой по-
смотрела мне в глаза и сказала, обнаружив неожиданное зна-
ние вопроса, что в это время в понедельник в «Жигули» по-
пасть невозможно – разве что отстояв часовую очередь.

Был и правда понедельник, и большая часть трудовой
Москвы поправляла там с утра свое здоровье. Но я уже знал,
что чудеса будут продолжаться. И торжественно пообещал
редакторше, что никакой очереди мы не увидим и что в
«Жигулях» нас ожидает не только свежайшее пиво, но и де-
фицитная вобла. Меня не покидала странная уверенность,
что именно так все и будет. Это было похоже на ясновидение.

Именно так все и произошло. Подходя к заведению, де-
вушка даже предположила, что оно закрыто – ну не бывает
в понедельник утром у «Жигулей» ни одного человека! Но
двери гостеприимно распахнулись, нас усадили в прохлад-
ном зале, а к свежайшему пиву помимо дефицитной воблы



 
 
 

подали еще совсем уж невероятных раков. Девушка скоро
исчезла, а я сидел, восхитительно медленно приходя в созна-
ние и стараясь запомнить это ощущение ангела за плечом.

Я вспомнил историю, которая произошла лет за десять
до этого, еще в институте. Как и у всех нормальных лю-
дей, предметы у меня делились на любимые и нелюбимые.
К нелюбимым относились точные науки – математика, со-
промат и им подобные. (Туда же входила история КПСС, но
по другим мотивам). Дело было не просто в нелюбви – при
попытке заняться математикой спустя пятнадцать минут я
впадал в тяжелое полулетаргическое состояние, из которо-
го вывести могло только немедленное прекращение попытки
и кардинальная смена обстановки. Сейчас нечто подобное
я испытываю, открывая всякого рода технические инструк-
ции – по обращению с компьютером, например. А тогда уте-
шал лишь тот факт, что после сдачи последнего экзамена по
математике уже никакая сила в мире не заставит меня вер-
нуться к постижению этой науки.

Для сдачи экзаменов по нелюбимым предметам я разра-
ботал метод, основанный на психологическом проникнове-
нии в душу преподавателя. Как правило, было видно, что
экзамен доставляет педагогам не больше удовольствия, чем
нам, студентам. На дворе стоял июнь, экзамены часто выпа-
дали на выходные дни, и я просто физически ощущал, как
хочется нашим профессорам быстрее закончить всю эту бо-
дягу и поехать, скажем, на дачу. Студенты же нервно толпи-



 
 
 

лись у дверей аудитории, подталкивали вперед друг друга,
держались в коридоре до последнего, а потом часами безна-
дежно потели над билетом – словом, тянули время.

В коридоре очень важно было выяснить – злой сегодня
экзаменатор или не очень. Я же понимал, что злым он стано-
вится именно в результате происходящего. И тогда я выбрал
прямо противоположную тактику.

С утра я надевал красивый пиджак (у меня был единствен-
ный пиджак – но зато с изумрудным отливом, небесной кра-
соты) и смело заходил в аудиторию первым. Я брал билет и,
не заглядывая в него, небрежно произносил: «Можно, я без
подготовки?» Верите или нет – я всегда ощущал в этот мо-
мент флюиды благодарности, исходившие от преподавателя.
Может, и не умом, а сердцем теплел он оттого, что хоть один
из этих засранцев бережет его время. Я же понимал, что ни-
какого проку от моего сидения над билетом все равно не бу-
дет – знаний не прибавится, а шпаргалки меня никогда не
вдохновляли.

Дальше происходило по-разному, но во всяком случае на
переэкзаменовку меня не отправляли никогда.

Так вот, я пришел на последний в моей жизни экзамен по
математике. От остальных экзаменов по точным наукам он
отличался, пожалуй, тем, что там я хоть что-то знал. Набрал
побольше воздуху и проделал обычную процедуру. Вопросы
в билете с таким же успехом могли быть на китайском языке.
Я не помню, что и как я отвечал. Возможно, кто-то говорил



 
 
 

за меня моим голосом. В себя я пришел в тот момент, когда
преподаватель выводил в моей зачетке «отл». Я вышел в ко-
ридор, и сокурсники, зная мою любовь к математике, обсту-
пили меня с вопросами: «Ну как?», «Ну что?», «Злой?» Я
вынул у кого-то изо рта бычок, сладко затянулся и отправил
его в полет щелчком. Пролетев через весь коридор метров
двадцать, бычок упал в урну. «Отлично», – произнес я и вы-
шел на улицу.

Удивительно, что в тот момент у меня не было ни малей-
шего сомнения: окурок попадет в урну. Если бы я захотел, он
бы еще мог описать в воздухе какую-нибудь восьмерку. Поз-
же я специально пытался повторить этот бросок. Я не только
не мог попасть в урну – бычки до нее просто не долетали.

Я допил пиво и вышел на Арбат. Была середина мая, па-
дал реденький майский дождик, и небо, затянутое полупро-
зрачными облачками, имело какой-то необычно розовый от-
тенок. Ясно было – вот-вот выглянет солнце.

А на Арбате было пусто, и посреди улицы стоял джаз-дик-
силенд, состоящий из пожилых пьющих мужчин, и перед ни-
ми на брусчатке – коробочка из-под кефира для денег. Му-
зыканты играли весело и чуть-чуть грустно. Кто-то из них
улыбнулся и кивнул мне.

И во всей этой картине с дождиком, Арбатом, музыкой и
моим похмельем была такая могучая гармония жизни, что
я опять ощутил плечом присутствие ангела и понял, что он
специально мне это показывает. Хотелось радоваться и пла-



 
 
 

кать, и это было счастье. Я высыпал музыкантам в коробоч-
ку остатки своих денег и, стараясь не расплескать счастье,
осторожно поехал домой.

Кстати, проведя некоторое время в поисках определения
счастья и не удовлетворившись ни одним из прочитанных, я
вывел свое собственное:

СЧАСТЬЕ – ЭТО ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЗАПЛАНИРО-
ВАТЬ.

Еще можно рассматривать жизнь как последовательную
цепь разочарований.

Человек, только что родившийся, ничего еще не узнав-
ший, не может быть ни в чем разочарован. Первое разоча-
рование приходит вслед за первым знанием (хотя бы в его
неабсолютности). В общем,

И свое формируя сознанье
С каждым днем от момента рожденья,
Мы бредем по дороге познанья,
А с познаньем приходит сомненье.

(Совершенно ужасно цитировать самого себя, но это толь-
ко потому, что я об этом очень давно размышляю – стих был
написан лет двадцать назад.)

Детские разочарования – самые яркие. Наверно, потому,



 
 
 

что каждое из них – первое. Падать больно, красивая оса жа-
лит, а молоко бывает горячим.

Кстати, лет до пяти я был уверен, что мужчина, как и жен-
щина, дает молоко, так как соски не могут быть просто для
красоты, и то, что у меня пока нет молока, – это вопрос воз-
раста, а отнюдь не пола. Периодически я пытался дотянуться
губами до собственной груди (по-моему, мне это даже уда-
валось) и проверял – не пошло ли молоко. Молоко не шло, и
скорее вырасти хотелось еще больше. Не останавливал даже
страх высоты.

Когда отец брал меня на руки, это было очень высоко и
страшно. При этом я понимал, что взрослые все время смот-
рят на мир именно с этой высоты, и дивился их мужеству.

В первом классе нам показали какой-то учебный фильм
про производство колбасы. Помню, фильм меня совершенно
потряс.

Конечно, я не думал до этого, что колбасы растут на дере-
вьях или бегают по лесу, но в моем представлении они ни-
как не подходили под категорию продукта деятельности че-
ловеческих рук, как, скажем, банка консервов. Банка явно
сошла с конвейера и была совершенно обезличена – ничем
не отличалась от сотен таких же. Каждый же батон колбасы
(особенно копченой) всегда слегка асимметричный, по-сво-
ему обмотанный веревкой, как будто его связали, еще когда
поймали, а потом уже привезли в магазин, а еще то, что его



 
 
 

надо было взвешивать – они и по весу отличались! – все это
давало абсолютное ощущение того, что колбаса – создание
природы, а никак не мясокомбината. Я долго ходил выбитый
из колеи.

В подтверждение тезиса «Я разочаровываюсь – следова-
тельно, существую» (ничего, кстати говоря, пессимистично-
го в нем нет, если разобраться) приведу наугад еще несколь-
ко примеров.

В детстве кажется, что вот среди твоих сверстников есть
умные и дураки, а взрослые – умные все. Просто не можешь
представить себе взрослого дурака.

С годами, постепенно перебираясь в стан взрослых, с ужа-
сом понимаешь, что тут-то дураков гораздо больше.

Принято считать, что по тому, как женщина танцует, мож-
но определить, какая она в постели. Это, оказывается, не так.
По тому, как женщина танцует, можно определить лишь, что
она о себе думает. Думает она, как правило, совершенную
ерунду.

Казалось, что провинция – это только у нас, такое чисто
русское понятие, а там, в Европе, – везде Европа, а в Амери-
ке – везде Америка. И это не так. Весь мир на 95 процентов
состоит из провинции, и такая же она провинциальная и в
Европе, и в Америке, и у нас, разве что там на тротуары не



 
 
 

харкают и не какают мимо унитаза.
(В чем тут дело – не пойму. Не в благосостоянии же! Оно

ведь на меткость не влияет. Ну прицелься ты и попади!)

Долгое время жили среди всего дешевого. О дорогих ве-
щах ходили легенды. Казалось: дорогое, в отличие от деше-
вого, не ломается. Оказалось – точно так же ломается. Оно
просто дорогое.

Оказывается, обманываешь себя, оставляя что-либо на
«потом».

Например, покупаешь какую-нибудь книгу и думаешь,
что когда-нибудь потом, когда работы будет поменьше, а сво-
бодного времени – побольше, очень приятно будет ее почи-
тать.

Никакого «Потом» не будет. Время идет быстрее и быст-
рее, и свободного времени будет меньше и меньше, а потом
сразу умрешь. А если, не дай Бог, не сразу – все равно будет
уже не до книжек.

Так что «Потом» – это утешительная форма «Никогда». И
если чувствуешь, что не будешь читать эту книгу сегодня –
не покупай ее. Таким образом можно сильно сократить ко-
личество ненужных вещей.

Хотел бы я этому научиться.

Казалось бы, с опытом, который неизбежно приходит с



 
 
 

годами, поток разочарований должен постепенно иссякать.
Ничего такого не происходит – просто сам предмет меняет-
ся.

Одно из сильнейших разочарований постигло меня году
в 87-м – это был год тотального выхода из подполья нашей
рок-музыки. Ошалевшие от внезапной свободы рокеры (не
знаю, как другие, а я-то был совершенно уверен, что посты-
лая советская власть простоит еще лет сто  – даже смерть
какого-нибудь Брежнева производила сильнейшее впечатле-
ние, казалось, что он, как библейский персонаж, будет жить
восемьсот лет) кинулись записывать альбомы, греметь по
стадионам и изумлять заграницу. И мне казалось – вот он,
момент истины, сейчас наш замордованный идеологией на-
род разует наконец-то уши и отвернется с негодованием от
кастрированной советской вокально-инструментальной эст-
рады и двинется с песней за БГ или «Наутилусом».

И действительно, сам факт выхода из подполья (а вовсе не
музыка) какое-то время вызывал общенародное изумление.
Потом народ зевнул и потянулся к родному.

Нет, конечно, залы не опустели. Но мы-то ждали глобаль-
ного поворота сознания.

С рокерами осталась та часть людей, которая любила их и
до того. С Софией Ротару людей осталось больше. А потом
появился «Ласковый май» с фанерой в зубах, и все вообще
встало на свои места.

Нет, не ревность душила, клянусь вам, а жуткая обида за



 
 
 

зрителя, которого мы вчера считали своим (не своей соб-
ственностью, но своим по убеждениям!), – за зрителя, кото-
рый сегодня с таким наслаждением позволяет себя дурачить.

Удивительное дело, человек, который пишет песни, рису-
ет картины – словом, делает что-то, что собирает вокруг него
других людей, – постепенно оказывается в плотном кольце
этих людей, искренне им восхищающихся. Человек не мо-
жет определить толщину этого кольца – он видит только пер-
вые ряды. Рано или поздно у него возникает ощущение, что
кольцо это не имеет внешних границ и толпа его почитате-
лей простирается до горизонта. А на самом деле кольцо все-
гда имеет толщину, и, как правило, не такую уж значитель-
ную, а дальше – разрозненные кольца других людей вокруг
каких-то других деятелей, и между ними – пустые безжиз-
ненные пространства.

(Увидев это один раз, я понял, что застрахован от обо-
льщения на всю оставшуюся жизнь.)

Здесь, однако, не следует впадать в другую крайность –
иногда кольца самым причудливым образом пересекаются,
и уж тут – неисповедимы пути Господни.

Нам свойственно переносить на слушателя все тонкости
нашего собственного вкуса. То есть если ваш товарищ, как и
вы, любит чеснок, то он обязан любить и варенье, потому что
его любите вы. Мало того – он обязан, как и вы, ненавидеть
груши.

Это большое заблуждение.



 
 
 

Ваш товарищ ничем вам не обязан и будет с наслаждени-
ем жрать груши у вас на глазах. А чеснок вы с ним съедите
вместе.

Однажды на рынке ко мне подошла пожилая женщина.
Честное слово, я не люблю, когда меня узнают на улице –

не потому, что узнают, а потому, что приходится с улыбкой
выслушивать в сотый раз одни и те же слова. Но это была
очень приятная интеллигентная женщина, и я остановился.

Она сказала: «Андрюшенька, неужели это вы? Вы изви-
ните, что я вас так называю – разница в возрасте позволяет,
а потом, вся наша семья уже много лет любит вас и ваши
песни! И я сама, и дочка, и оба внука моих – я ведь уже ба-
бушка! И календарь ваш у нас на стене висит, и почти все
пластинки есть, и в доме всегда звучит ваша музыка!»

И когда я уже совсем растаял, добавила: «Ваша, и Славоч-
ки Добрынина».

Покажите мне человека, который в детстве не мечтал
жить вечно! Нет такого человека. Даже если бы желание это
не подогревалось всякими сказками – представляете, как это
здорово?

Жить вечно, и не стареть, и увидеть, что наконец будет
с миром и с человечеством и чем все это кончится, и даже
тогда не умереть, потому что ты бессмертный, а значит, это
только у человечества все кончается, а у тебя будет что-то
еще. В детские годы мне это казалось высочайшим счастьем.



 
 
 

Потом я забыл про это и долго на эту тему не размыш-
лял. Вспомнил, посмотрев фильм «Горец». (Страшно зави-
дую тем, кто смотрит это сегодня в свои двенадцать лет. По-
чему у нас всего этого не было? За детство счастливое наше
спасибо, родная страна!)

А сейчас мне кажется, что такое бессмертие было бы пыт-
кой, и выдержал бы ее сегодняшний человек недолго – во
всяком случае, не намного дольше, чем ему было бы отпу-
щено природой в обычном, так сказать, режиме.

Судя по Библии, первые люди жили гораздо дольше нас:
по шестьсот-восемьсот лет. Охотно верю. Видимо, настоль-
ко же медленней была их жизнь, и событий происходило за
шестьсот лет не более чем сегодня за шестьдесят, и так же
медленно шло накопление информации. Один темп соответ-
ствовал другому.

«Ну да, – скажете вы, – а что же в Древней Греции они жи-
ли всего до сорока?» Тут я сощурюсь, сделаю паузу и спро-
шу: «А вы можете представить себе страну с населением,
равным одному микрорайону Москвы, которое всего за три-
ста лет подарило грядущему человечеству практически все,
чем оно пользуется по сегодняшний день, – философию, эс-
тетику, поэзию, театр, архитектуру, скульптуру, геометрию?
(Думаю, масса вещей, таких, как, скажем, музыка, просто до
нас не дошла.)

Причем подарены были не азы, а недосягаемые и сегодня
образцы!



 
 
 

Уверен, что жители этой страны должны были жить чрез-
вычайно насыщенной жизнью!» И вы отойдете, посрамлен-
ный.

Пока мы молоды, мы находимся на переднем фланге про-
исходящего, то есть создаваемого.

Совершенно не важно при этом, пишешь ты книги или
читаешь написанное другими. Создающие вкупе с потребля-
ющими образуют некий общий культурный слой – толщиной
примерно лет в двадцать. За это время обычно успевает со-
зреть новое поколение, которое родит свою эстетику, осно-
ванную, конечно же, на отрицании вашей, предыдущей.

Вы оскорблены до глубины души, в которую эти юнцы вам
плюют, – вы ведь творили и для них и очень на них рассчи-
тывали! Вы уже забыли, что двадцать лет назад вы были точ-
нехонько на их месте и ничем от них не отличались – только
вы тогда все были в белом, а они теперь в голубом. И старшее
поколение очень неодобрительно тогда на вас поглядывало.
И казалось оно вам тогда скопищем заскорузлых пердунов,
давно забывших свет Истины, а сама Истина в этот момент
трепетала если не в ваших руках, то во всяком случае где-
то очень неподалеку.

А сегодня поделки этих мальчиков кажутся вам бездар-
ной ахинеей, и вы уже всерьез рассуждаете об общемировом
кризисе современного искусства (музыки, литературы, жи-
вописи – какая разница!).

Бросьте, товарищ! Это вы просто защищаете эстетику сво-



 
 
 

ей юности – охраняете свою поляну. Вам хочется, чтобы ва-
ша юность длилась вечно. Оставьте – ничего не бывает веч-
но.

Какое-то время нас спасает (и здорово, кстати, обманыва-
ет) круг наших старых друзей – мы не замечаем их морщин,
они не видят наших. (Правда, если встречаться раз в год, то
и это не помогает – все видно.) А еще лет через двадцать,
если только эстетический маятник не качнулся обратно и вы
не услышали вдруг что-то родное в новомодных напевах, вы
уже плохо понимаете, что происходит за окном. И покидаете
этот мир в полной изоляции и с некоторой обидой на небла-
годарную и деградировавшую молодежь.

Простите меня за такую мрачную картину – я несколько
сгущаю краски, и не так все печально, и придут к вам пионе-
ры с цветами и будут, затаив дыхание, слушать ваши расска-
зы о боевой юности. А потом пойдут слушать свои песни –
те самые, которые вы ненавидите. Не сердитесь на них – они
ничуть не хуже нас с вами.

А по поводу мирового кризиса  – это, по-моему, иллю-
зия. Вспомните – и в ваше время дерьма вокруг создавалось
предостаточно. Хорошего было меньше, а лучшего – совсем
немного. И вот спустя годы осталось это лучшее и еще чуть-
чуть хорошего. А нам уже кажется, что только из этого все
и было сделано. Дерьмо как-то забылось. Забудется и дерь-
мо сегодняшнее, а останется совсем немного лучшего и, Бог
даст, чуть-чуть хорошего. Что именно – посмотрим.



 
 
 

Однажды Митяев привез меня в гости к Окуджаве. Я со-
мневался, удобно ли – не так уж близко мы были знакомы,
но Митяев сказал, что все обговорено и нас ждут.

Знакомство с Окуджавой долгие годы было заочным и од-
носторонним. У нас дома был маленький катушечный маг-
нитофон – как в фильме «Семнадцать мгновений весны» –
вещь по тем временам совершенно невероятная. Отец при-
вез его из какой-то загранкомандировки.

Первым делом он пошел с ним в кино и записал всю му-
зыку фильма «Серенада солнечной долины» – там играл ор-
кестр Гленна Миллера. На вторую пленку были переписаны
у отца моего друга Димки Войцеховского песни Окуджавы
вперемешку черт знает с чем.

Настоял на этом, правда, Димкин отец – мой как-то не
интересовался песнями под гитару, он любил джаз.

На пленке были: «Синий троллейбус», «По Смоленской
дороге», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Ленька Королев»
и «Как просто быть солдатом» (очень она тогда казалась ан-
тисоветской). С этих песен я и начал чуть позже игру на ги-
таре – до битлов было еще далеко. Не могу даже сейчас ска-
зать, чем эти песни отличались от того, с чем они были пе-
ремешаны (я и не знаю, кто на этой пленке пел какую-то по-
лублатную бузню), просто они были очень хорошие, а все
остальные – нет, и в мои восемь-девять лет это было яснее,
чем дважды два.



 
 
 

В самом конце семидесятых Лена Камбурова взяла меня
на концерт Окуджавы в Студенческий театр МГУ на улице
Герцена. (Чудно вспомнить: и улица была еще – Герцена, и
театр МГУ – театром, а не церковью.)

Мы пропихнулись через невероятную толпу по парадной
лестнице на второй этаж, добрались до своих мест в зале.

Больше всего я боялся, что концерт отменят – это тогда
было самым нормальным явлением. Концерт начался, Окуд-
жава замечательно пел, время от времени откладывая гитару
и отвечая на вопросы из зала.

Развернув очередную записочку, он вдруг прочитал: «Как
вы относитесь к музыке «Машины времени»?»

Окуджава пожал плечами и сказал, что то, что он слышал,
ему не близко.

Мне показалось, что весь зал смотрит на меня, я сидел
красный как рак.

А Окуджава снова посмотрел в записочку и дочитал до
конца: «Ее лидер Андрей Макаревич находится в зале», – и
рассердился, видимо, на ситуацию и на себя. «Какая вообще
разница, как кто к кому относится?» – сказал он раздражен-
но. И концерт продолжился. Вторую половину я запомнил
хуже.

А потом, спустя много лет, меня представили Булату Шал-
вовичу (кажется, это было уже на его семидесятилетии). И
первое, что он мне сказал: «Ради Бога, извините меня за ту
дурацкую историю с запиской на концерте!»



 
 
 

Я вам клянусь – это было одно из самых сильных потрясе-
ний в моей жизни. Я-то этот случай помнил, но чтобы пом-
нил он, я не мог даже предположить.

Потом был прекрасный день рождения на маленькой сце-
не «Театра современной пьесы» – даже не поворачивается
язык назвать его юбилеем, настолько все было непафосно. И
в конце выяснилось, что на бульваре под театром стоит тол-
па людей, не сумевших попасть внутрь, и Окуджава позвал
Шевчука и меня, и мы втроем вышли к ним на балкон, как
прямо совсем уж не знаю кто, и мы с Шевчуком даже что-то
такое пели – я все это не к тому вспоминаю.

Прошел еще год, и мы с Митяевым поехали в гости к
Окуджаве. Окуджава сидел один в маленьком дачном домике
в Переделкине. Он непрерывно курил, тяжело кашлял. Раз-
говор, как это бывает между не очень близкими знакомыми,
шел обо всем понемногу.

Я не мог отделаться от ощущения встречи с Учителем, я
смотрел на фотографии в рамочках над письменным столом
и думал, что и у меня точно так же висят над столом фото-
графии друзей в рамочках и что как это хорошо и естествен-
но – подняв глаза от работы, видеть любимые лица.

А на другой стене висело множество колокольчиков, и я
думал, что и у меня в доме много колокольчиков, только ви-
сят они не на стене, а над входом. И что вот сейчас мы си-
дим рядом с человеком, который гораздо старше и гораздо
мудрее нас и который написал гениальные песни, и что си-



 
 
 

дим мы так в первый и, может быть, последний раз, и надо
попытаться услышать и запомнить все, что он нам скажет.

А Окуджава сказал, что последнее время не очень хорошо
понимает, что происходит вокруг. Разговор коснулся поли-
тики, и Булат Шалвович спрашивал у нас: «А Чубайс? Он
вроде толковый, да? А Гайдар?» Он спрашивал у нас! И это
было мое второе потрясение.

Нет-нет, он совершенно не производил впечатления сла-
беющего умом старика – упаси Бог! Он просто сознавал, что
Время за окном для него уже движется настолько быстро,
что не все детали различимы.

Я все это рассказываю не для того, чтобы похвастаться
знакомством с Окуджавой, а к тому, с чего начал. Если муд-
рейший человек нашего века к концу жизни признается себе
(и нам) в этом ощущении, то что же тогда говорить о нас,
остальных? Страшно как раз не это – это нормально. Страш-
но, когда человек, не желая осознавать своей неспособности
угнаться за Временем, выносит приговор Времени, а не себе.
Хотя винить не стоит ни Время, ни себя.

Вообще мне кажется, что изобретение хронометра нас
сильно сбило с толку. Время – гораздо более сложная, мно-
гомерная и необъясненная вещь, и пытаться измерить его с
помощью равномерно ползущих по циферблату стрелок или
мигающих электронных циферок – все равно что пытаться
измерить объем Мирового океана с помощью ученической
линейки.



 
 
 

Во всяком случае то, что оно для каждого движется по-
своему и зависит это движение от возраста, места, ситуации
и еще массы обстоятельств, не вызывает у меня никакого со-
мнения. И дело тут не в субъективности ощущений, вы мне
поверьте.

Кстати, по поводу юбилея – со слов Беллы Ахмадулиной.
Накануне семидесятилетия Окуджава позвонил ей и с трево-
гой спросил: «Как ты думаешь, мне не могут насильно дать
какой-нибудь орден?»

Наш дом на Волхонке был совершенно замечательный.
Говорю «был», потому что сейчас на его месте стоит его му-
ляж – видимо, по распоряжению Лужкова о сохранении па-
мятников архитектуры Москвы его разрушили и затем вос-
создали – увы, только внешне.

С применением, так сказать, новейших технологий.
А дом пережил пожар 1812 года (он принадлежал кня-

зьям Волконским или, по московскому просторечию, Вол-
хонским) и на моей памяти находился в том состоянии, когда
ничего нового с ним произойти, как казалось, уже не может.
Дважды выселяли из него всех жильцов, а потом и органи-
зации, занявшие их место, на предмет крайней аварийности.
А дом стоял и стоял. Когда его брались ремонтировать, под
желтой штукатуркой открывалась дранка, уложенная крест-
накрест и замазанная глиной, и видно было, что дом внут-
ри – деревянный.



 
 
 

В канун одного из таких ремонтов я как раз научился ри-
совать пятиконечную звездочку, не отрывая руки, и всюду,
где можно, оставлял за собой этот нехитрый знак, самоутвер-
ждаясь таким образом. Так вот, дом штукатурили, а я про-
лез между ног рабочих (было мне года четыре) и прутиком
начертал на сырой стене несколько кривоватых звезд. Сте-
на высохла, и звезды продержались удивительно долго – лет
двадцать. До следующего ремонта. В доме уже давно никто
не жил, а я приходил иногда проведать свои звезды.

Цоколь дома красили в серый цвет, а стены – в желтый
и старательно белили балюстраду полукруглого балкончика
на втором этаже. На балкончике этом, видимо, вечерами пи-
ли чай дочки князя Волхонского, поглядывая вниз на гуля-
ющую публику. При нашей жизни этот балкончик уже не от-
крывался и никто на него не выходил. Жалко.

Да и парадный подъезд, как водится, был заколочен на-
глухо и густо замазан масляной краской – в десять слоев.
Жильцы пользовались черными ходами, которыми раньше
ходила обслуга. Удивительное плебейство советской власти!
Или это сохранившаяся в подсознании боязнь хозяев, кото-
рых выгнали из их домов?

А по Волхонке ходил трамвай, и магазин «Продукты» на-
зывался не «Продукты», а – «Бабий магазин», а овощная лав-
ка во дворе за ним – «Дядя Ваня», по имени продавца. Кто
сейчас знает, как зовут продавца в овощной лавочке?

А если подойти к краю Волхонки (она ведь, наверное, од-



 
 
 

на из самых коротких улиц Москвы!), то на углу напротив
библиотеки Ленина виделась не покрытая плешивой травой
пустошь, а – аптека. В аптеке работала кассиршей тетя Вера
Бендерская – наша соседка по парадному. Один раз она дала
мне покрутить ручку кассового аппарата. Аппарат называл-
ся national и являл собой произведение архитектуры – с ба-
шенками, колоннами и пилястрами, и все это в сверкающем
металле. При повороте ручки в готическом окошечке возни-
кали цифры, раздавался волшебный звук, и на серебряное
блюдечко выпадал чек, отпечатанный на толстой синей бу-
маге. Это было волшебство. Очень хотелось стать кассиром.

А прямо напротив наших окон – там, где теперь какие-то
«Соки-воды» – располагалась парикмахерская. Парикмахе-
ра звали Абрамсон. Двери всегда были открыты настежь, и
седой Абрамсон выносил на улицу стул и сидел на нем, по-
куривая. Он не был перегружен работой.

Парадное наше находилось напротив Музея изобрази-
тельных искусств и имело три каменные ступеньки сразу за
уличной дверью. Внутри пол был покрыт асфальтом (вот
странно!), прямо по курсу – дверь в квартиру на второй этаж
(туда, где балкончик). Я так и не знаю, кто там жил. Слева –
тетя Вера из аптеки. И справа – наша дверь.

Черный круглый звоночек с белой эмалированной кно-
почкой. К нам – два звонка. Отдельный звонок – к Герчи-
ковым. Они жили особняком. Открыв дверь, вы попадали в
длинный и причудливо изогнутый коридор. Стены его бы-



 
 
 

ли покрыты желтым мелом и в районе телефонного аппарата
сплошь исчирканы номерами и именами.

Телефонный аппарат висел на стене и был черным, про-
долговатым и железным. Хромированный диск его, вра-
щаясь в обратную сторону, издавал удивительно приятный
звук.

Нынешние пластмассовые телефоны при всем желании
такого звука издать не могут.

А номера были шестизначные и с буковкой впереди. Наш
номер – К4-19-32.

На стенах коридора висели велосипеды, банные шайки и
жестяная детская ванна – моя.

Еще по левую руку стоял гигантских размеров черный ко-
мод (не знаю, чей), а по правой стене шли двери.

За первой дверью жили Марины – баба Лена, дядя Дима,
тетя Лена и сын их Генка.

Баба Лена была маленькая согбенная старушка с корич-
невым лицом и вся в каких-то коричневых платках. Она по-
чти не говорила, появлялась беззвучно, непрерывно курила
папиросы и кашляла мужским басом ночью за стенкой.

Она, наверно, была ведьма. Но об этом – позже.
Дядя Дима работал водителем грузового троллейбуса. (Вы

знаете, что такие бывают? Я видел!) Был дядя Дима огромен,
слегка небрит, хрипл и добр; может быть, по причине посто-
янного выпивания.

Я тогда не вдавался в такие тонкости.



 
 
 

С дядей Димой связаны у меня три очень ярких воспоми-
нания.

Во-первых, как он катал меня однажды на своем грузовом
троллейбусе вокруг Музея изобразительных искусств (по-
скольку Музей изобразительных искусств был имени Пуш-
кина, то и звали его все для простоты – Музей Пушкина).
Меня поразило, что троллейбус может, оказывается, ехать и
без проводов, сложив на спине дуги – с помощью аккумуля-
торов. Я не знал, конечно, что такое аккумуляторы, но заоч-
но проникся к ним колоссальным уважением.

Потом дядя Дима однажды на кухне палил над газом ку-
рицу, и хоть убейте меня, у этой курицы были четыре ноги.
Тогда меня этот факт не очень удивил, но позже я совершен-
но безуспешно старался найти ему какое-то объяснение. Мне
пытались навязать версию, согласно которой это был кролик.
Возможно, но в таком случае это был крылатый кролик.

А еще однажды я заболел ячменем. Коммуналка наша бы-
ла весьма дружная (не считая Герчиковых), и ячмень мой
переживали сообща. Дядя Дима тоже пришел смотреть на
ячмень, приблизил свое лицо к моему и вдруг совершенно
неожиданно и коварно плюнул мне в глаз. Плевок пах луком
и табаком, и я очень расстроился. Кажется, ячмень прошел.

Со здоровенным Генкой – сыном дяди Димы и тети Ле-
ны – мы дружили, хотя Генка был года на два старше, а в
этом возрасте это огромная дистанция.

Вторая по счету дверь была наша, а за следующей жила



 
 
 

тетя Роза Герзон и дочь ее Галя. У них в комнате как-то по-
особенному пахло.

Я вообще в детстве прежде всего замечал запахи.
Приходила к маме подруга ее тетя Вера – и я с диким тру-

дом переносил ее приближение и, не дай Бог, поцелуй – у
нее был какой-то неправильный запах. А на коленях бабуш-
киной сестры тети Эммы я готов был сидеть вечно – так за-
мечательно от нее пахло.

Только не подумайте, что от кого-то воняло, а кто-то бла-
гоухал (слово дезодорант, кстати, тогда еще не было известно
прогрессивному человечеству!) – речь шла о каких-то очень
тонких вещах, и вполне возможно, что, кроме меня, этого
вообще никто не чувствовал.

Так вот у Герзонов пахло правильно, и я к ним часто за-
ходил под разными предлогами нюхать этот запах. Обои в
комнате были синие с крупными алыми розами, и это мне
тоже нравилось. На стене висела «Неизвестная» Крамского,
которую называли «Незнакомкой». Мне давали играть: мра-
морных слоников и удивительные блестящие металлические
штуковины, из которых я сцеплял длинные составы и во-
зил их по полу. Об истинном предназначении штуковин я
не задумывался. Впоследствии жизнь показала, что это были
такие специальные подставочки под столовые ножи. Чтобы,
значит, не гадить на скатерть.

За следующей дверью находилась комната Герчиковых.
Там жила Алла Петровна и сын ее Алик. Алла Петровна, ка-



 
 
 

жется, была артисткой и находилась в состоянии войны со
всей остальной коммуналкой.

Очевидно, это было обязательное явление для любой ком-
муналки – кто-то с кем-то должен был воевать.

Из кухни постоянно несся крик Аллы Петровны – у нее
был густой поставленный голос. Тихие Герзоны так ее боя-
лись, что выходили готовить еду ночью. Время от времени
Алла Петровна писала жалобы в товарищеские суды на всех
жильцов, включая нас. Суды, видимо, происходили и ничем
не кончались.

Рядом с покоями Герчиковых располагались две фанер-
ные дверки – в туалет и в ванну.

Я знаю, что следует писать «в ванную», то есть в ванную
комнату, но это была дверь действительно прямо в ванну,
никакой комнаты вокруг не было – только серая щербатая
раковина.

За соседней дверкой находился серый и пятнистый, как
жаба, унитаз и рваная на кусочки газета в клеенчатом кар-
манчике. Запиралось это дело изнутри на неверный крючок,
и в остававшуюся щель можно было свободно увидеть, кто
же там так долго сидит. Висело тут же два расписания (на-
писанные, видимо, рукой моего отца – твердым архитектур-
ным шрифтом). Одно из них делило утренние часы пользо-
вания ванной между жильцами, а второе указывало, какая
семья когда моет полы в коридоре и на кухне.

Кухня начиналась сразу, если повернуть налево от двери



 
 
 

в ванну. Была она большая, низкая и имела два окна во дво-
рик. (Я их очень любил – всегда было видно и слышно, кто
гуляет).

Еще там был чулан и сени в черный ход. В сенях лежали
дрова – дом наш отапливался печами, и во дворе стояли са-
раи для дров, у каждого своя секция с отдельной дверью, и
привозили дрова на подводе, в которую была впряжена на-
стоящая лошадь.

Стояли на кухне четыре газовые плиты – у каждой семьи
своя. Я сидел на окне и смотрел во двор, а на плитах что-то
варилось, пеклось, булькало, соседи делились впечатления-
ми от похода в «Бабий магазин», одалживали друг у друга
муку и спички, строили планы обороны от злокозненной Ал-
лы Петровны. Жили дружно. Это было сорок с небольшим
лет назад.

Наша дверь вела не сразу в комнату, а сначала в узень-
кий темный коридорчик. При всей его узости он еще был
забит вешалками с пальто, какими-то сундуками и хламом.
Освещался коридорчик тусклой-тусклой лампочкой, но до
выключателя я не дотягивался, а окон в коридорчике, есте-
ственно, не было.

Я садился в темноте на сундук и боялся щуку.
Щука была нарисована в книжке «Русские народные сказ-

ки». Ее держал над прорубью русопятый Емеля, и была она
жирная и зеленая, как гусеница. Глаз ее неприятно сверкал.



 
 
 

Я чувствовал, что щука водится где-то в районе кори-
дорчика – возможно, затаилась у стены за вешалкой. Чтобы
все обошлось, надо было или очень быстро миновать гиб-
лое место, или уж застыть, не дыша, в полной неподвижно-
сти. Неподвижность почему-то гарантировала благоприят-
ный исход в подобных ситуациях. Я расскажу об этом чуть
позже.

Так вот, если удавалось проскочить коридорчик, то попа-
дешь в комнату, из которой шла дверь в еще одну – мы по
причине многочисленности имели две комнаты.

В двух комнатах жили: я, мои мама и папа, мамина сестра
Галя и моя бабушка Маня.

Жила еще, как правило, моя няня. Няня приглашалась не
для роскоши – просто мама работала и училась, папа рабо-
тал, тетя Галя училась, баба Маня работала, и оставлять ме-
ня днем было не с кем.

Няни приезжали из деревни и время от времени сменяли
друг друга. Сначала была тетя Маша Петухова, потом Катя
Корнеева из деревни Шавторка Рязанской области, потом ее
сестра Нина.

Как я сейчас понимаю, это был один из немногих спосо-
бов молодой деревенской девушке попасть в город. Просто
так паспорта в деревнях на руки не выдавали, для этого нуж-
но было основание – временная прописка.

А тут уже няня выходила замуж за какого-нибудь солдата,
и ее сменяла следующая.



 
 
 

Проводил я с ними дневные часы, но ничего особенно
светлого не запомнилось. Помню, как тетя Маша уронила
меня с рук на тротуар. Помню вкус разбитой губы и пыльно-
го асфальта. Было мне года два с половиной. Еще помню, как
строгая Нина ставит передо мной миску с самой ненавистной
моей едой – творогом, растертым в кефире, – и будильник.
Чтобы через пять минут все было пусто! В кефире плавают
комки от творога, и от них кого угодно может вырвать. Нина
исчезает на кухне, и я в полном отчаянии перевожу стрелки
аж на полчаса назад и сижу обреченно, не дыша и с творогом
за щекой.

Нина, видимо, была не очень сильна в часовой технике, и
прошло какое-то время, пока она разгадала мой маневр.

Крики переносил безропотно, но в душе переживал
страшно. Я вообще в детстве ненавидел есть. Ненавидел
иезуитский прием, с помощью которого меня пытались пич-
кать. Коровка паслась на лугу, крестьяне ее доили, потом из
молочка сделали творог, привезли в город, отец работал на
работе, заработал деньги, купил творог в магазине, а ты, сво-
лочь, есть не хочешь? Я мог спокойно принести из детского
сада макароны за щекой. Но в детский сад меня отправили
позже.

В первой комнате располагались: диван с тяжелыми жест-
кими подушками и двумя валиками (я любил с ними бороть-
ся), черная рифленая печь до потолка, буфет с архитектур-
ными излишествами – тогда других не было, хрущевская мо-



 
 
 

да на «современное» еще не наступила. Потом – окно на Вол-
хонку, потом – пианино «Красный Октябрь» в сером чехле
и на нем – телевизор «КВН» с линзой.

Вся квартира (кроме Аллы Петровны, естественно) при-
ходила к нам смотреть телевизор. Что показывали, было со-
вершенно неважно – сам факт какого-то движения на экране
являл собой чудо и вызывал радостное изумление.

Еще посреди комнаты стоял старый дубовый стол со сту-
льями. У стола были массивные квадратного сечения опоры,
и я очень любил ходить под этот стол пешком – особенно
когда приходили гости. Меня не было видно, а мне все было
слышно; кроме того, я мог спокойно рассматривать всякие
интересные ноги сидящих за столом.

Во второй комнате стояли комод с зеркалом, кровать ма-
мы с папой, кровать моя, письменный стол и раскладушка
тети Гали.

Как это все помещалось на десяти метрах, я не понимаю.
Впрочем, раскладушку на день убирали.
Одну стену целиком занимала книжная полка, вторую

полку над моей кроватью строили уже при моей жизни.
Одно окно выходило на Музей Пушкина, другое – полу-

круглым выступом – на угол Волхонки. Дом наш имел очень
толстые стены, и подоконники были очень глубокие – почти
в метр.

Меня загоняли или относили спать, целовали на ночь,
некоторое время я боролся со сном, силясь расслышать, о



 
 
 

чем говорят взрослые в соседней комнате, потом провали-
вался в сон, и как укладываются родители и тетя Галя, я уже
не слышал.

Ночью я просыпался оттого, что в комнате происходи-
ло страшное. На полукруглом подоконнике за моей головой
шла таинственная жизнь. Во-первых, там обитали «огонь-
ки» – маленькие существа, похожие на чаинки в стакане чая,
если его размешать ложечкой. Они светились оранжевым
светом, беззвучно роились над подоконником на фоне чер-
ного окна и иногда неожиданно небольшой стайкой переле-
тали ко мне на одеяло. Еще на этом подоконнике жили ка-
кие-то маленькие матросики – помню, что они были в мат-
росской форме. Они надували небольшие цветные шарики,
и у них там шел некий праздник. Они всегда гуляли сами
с собой и подоконника не покидали – можно было, скосив
глаза и затаив дыхание, наблюдать за их ночным весельем.

Это все были нестрашные обитатели. Но страшные таи-
лись рядом, и я это чувствовал. Они всегда входили через
дверь и уходили через нее, причем я точно знал, что в нашей
второй комнате они не задерживаются, а сразу идут через ко-
ридорчик в общий коридор и куда-то дальше. Самый страш-
ный был маленький и очень толстый усатый дядька в крас-
ной турецкой шапочке – Тартарен из Тараскона с обложки
одноименной книги. Он приходил искать меня, и вот тут-то
надо было замереть, не дыша, и не дай Бог, если руки оста-
лись поверх одеяла. Я замирал, жители подоконника меня



 
 
 

не выдавали, и дядька в конце концов уходил переваливаясь,
недовольный. Какое это было облегчение!

Являлась еще соседка баба Лена (не сама она, конечно, а
ведьмино ее воплощение). Эта находила меня безошибочно
и норовила лечь на меня поверх одеяла, чтобы придушить. Я
делал движение, задыхаясь, и она беззвучно соскальзывала с
моей кровати и исчезала в дверях. При этом далекий хор пел
что-то вроде «Старушка ушла». Я даже знал ее имя: ее звали
Старая Яга Календа. Помню, меня очень интересовало, вы-
даст ли баба Лена себя наутро каким-нибудь неосторожным
взглядом. Но наутро она, как правило, не появлялась, каш-
ляла за стеной.

Однажды, проснувшись утром, довольно долго видел пе-
ред собой овальный портрет медведя на ярко-зеленом фоне
в богатой золотой раме. Портрет висел в воздухе минут пять
и, когда проснулись родители, неохотно растаял.

Все эти ночные чудеса не имели никакого отношения к
снам – я бодрствовал, находился в полном сознании и мог,
например, разбудить родителей. Я просто понимал, что де-
лать этого ни в коем случае нельзя. Двери в другой мир,
которые кто-то приоткрывал для меня, могли захлопнуться
с непредсказуемыми последствиями, и я это очень хорошо
чувствовал.

Впрочем, если было нужно, эти ночные соседи легко пу-
тешествовали в мои сны и обратно. Однажды, когда я бо-
лел ангиной (за этим занятием я провел большую часть дет-



 
 
 

ских лет), мне приснилось, что я в пижаме сижу на краю сто-
ла, передо мной стоят мама с папой и требуют, чтобы я ел
мед из пол-литровой банки. В банке сидит маленький чер-
тик, но я, как обычно, не имею права сообщить об этом ро-
дителям. Я могу только до последнего момента препятство-
вать тому, чтобы банку открыли. Так как предлоги мои со-
вершенно неубедительны, банку в конце концов открывают,
и чертик молниеносно прыгает ко мне за воротник, скаты-
вается под пижамой вниз и больно кусает в ногу. От своего
крика я просыпаюсь, прибегают из соседней комнаты роди-
тели, и на моей ноге довольно долго потом держится укус с
четкими отпечатками маленьких зубов.

Кстати, совсем необязательно нужна была ночь, чтобы
увидеть скрытое. Если я глядел не мигая какое-то время
на свет (скажем, на небо), то начинал видеть, что воздуш-
ное пространство состоит из великого множества крохотных
прозрачных шариков, которые носятся туда-сюда, как моле-
кулы под микроскопом (ни о каких молекулах я еще слыхом
не слыхивал), и я точно знал, что это тоже живые существа.

Я мог бы вспомнить множество таких историй. Но вот что
мне интересно сейчас. Никогда это не были покойники, при-
видения или, скажем, наоборот – ангелы в белых одеждах.
Это были жители близкого нам параллельного мира – мира
эльфов, троллей и домовых, и, видимо, на этом отрезке жиз-
ни мне было дозволено иногда видеть их и слышать их голо-
са.



 
 
 

С нечистой силой в виде домового, кстати, я столкнул-
ся уже в зрелом возрасте. Жил я к тому времени на Ленин-
ском проспекте совершенно самостоятельной жизнью. То,
что разнообразные мелкие предметы то и дело исчезали в
доме непостижимым образом, а потом находились в самых
неожиданных местах, меня не особенно удивляло. Всегда
легче списать на собственную рассеянность, чем на домово-
го, и я не очень-то над этим задумывался.

Хотя веревочку к ножке стола со словами «Домовой-до-
мовой, поиграл и отдай!» привязывал постоянно.

Однажды среди ночи приснилось, что мама, лежа на ди-
ване, отчитывает меня за что-то, как водится, а я стою перед
ней понуро. От огорчения я внезапно проснулся, не откры-
вая глаз, и через секунду понял, что сна уже нет, а мамина
нотация продолжается, причем читают ее прямо над левым
ухом, и голос почему-то мужской. Это было так неожиданно,
что я открыл глаза и резко повернулся. На кровати около мо-
ей головы сидело существо, размерами более всего напоми-
навшее присевшего на задние лапы кота. Оно было покрыто
густой темной лохматой шерстью (мне показалось в темно-
те – коричневой). Существо испугалось гораздо больше, чем
я, и запрыгало по кровати, и я понял, что оно гораздо тяже-
лее кота таких же размеров. Оно соскочило со стуком на пол
и громко ускакало по коридору на кухню, завозилось там в
чем-то и затихло.



 
 
 

Интересно – то, что это домовой, я понял как-то сразу, и
страха не было. Я встал с кровати и пошел смотреть, где он
живет.

Я вычислил это место сразу. В дальнем углу кухни стояли
холодильник и узкий шкаф-колонка, в котором хранились
всякие крупы и специи. За шкафом в стене располагалось
узкое окошко, этим самым шкафом закрытое, а потому нера-
бочее, то есть функции окна для меня не выполнявшее. Под
окошком находилась батарея и небольшая ниша, совершен-
но мне недоступная. Там было тепло, темно и пыльно. Ко-
нечно, парень жил там. Я очень хорошо представил себе, как
он сидит вечерами на невидимом мне подоконнике и смот-
рит на улицу – долго и без особого смысла. С тех пор я ста-
рался во время редких уборок обходить этот угол стороной
и даже пару раз оставлял молоко в блюдечке на полу.

Хотите верьте, хотите нет, но кражи мелких предметов
после этого прекратились.

С лешим была такая история.
В начале семидесятых мы любили своей компанией хо-

дить в Карелию.
Началось с того, что про Карелию Юрка Борзов случайно

прочитал в журнале «Наука и жизнь» десятилетней давно-
сти – брошенные деревни, пустые деревянные погосты, озе-
ра, полные рыбы, и в каком месте надо развести костер, что-
бы с того берега приехал на лодке пастух и перевез тебя.



 
 
 

Мы двинулись по описанному маршруту – на поезде до
Петрозаводска, оттуда на «Ракете» мимо Кижей (тогда еще
заброшенных и совершенно не потоптанных экскурсиями)
до Великой Губы, далее – пешком через лес. С собой было
взято только самое необходимое – ружье, рыболовные сна-
сти, соль, сахар, чай, вермишель, водка, спички. Пропитание
предполагалось добывать самостоятельно, так что никакой
это был не туризм, а самое настоящее путешествие.

Часа через два продирания сквозь северный ельник мы
вышли наконец на берег огромного Яндомозера. На далеком
противоположном берегу виднелись покосившаяся бревен-
чатая колокольня и черные срубы. Мы разложили костер, на-
кидали в него травы, повалил дым, и с того берега действи-
тельно затарахтела моторка. Это было невероятно – мы поль-
зовались инструкциями десятилетней давности!

В лодке сидел пастух. Звали его Женька, и выглядел он
совершенным ковбоем – в шляпе невнятной формы, темных
очках и с трубкой. «Вина есть?» – воскликнул он радостно.
Это звучало как приветствие, и только раза с четвертого мы
поняли, что это вопрос и что «вина» на местном наречии –
это, по-видимому, водка.

Бутылка «вина» была тут же распита, пастух Женька по-
любил нас как братьев и перевез к себе на тот берег, где он
жил один среди брошенных невесть когда деревянных до-
мов, оказавшихся вблизи огромными – в два-три этажа, с
въездом для телеги на второй этаж, с резными наличника-



 
 
 

ми удивительной красоты. Часть домов наполовину разва-
лилась, и оставшиеся стены держались неизвестно на чем,
а часть выглядела почти целыми. Женька погремел связкой
ключей и велел нам выбирать дом для жилья.

Началась прекрасная жизнь. Я ловил рыбу и готовил еду
(тогда-то все и началось), Юрка Борзов исследовал мест-
ность, а Кавагое охотился. Первую утку стреляли с большой
боязнью – непонятно было, можно ли здесь охотиться, есть
ли поблизости лесник, да и вообще был не совсем сезон. Вы-
стрел раскатился над озером длинным эхом, и утка пошла в
суп. Вечером, как всегда, заглянул пастух Женька – на ста-
канчик «вина».

(Вел он себя с удивительной деликатностью, вообще се-
верным людям свойственной, – после первой встречи на бе-
регу ни разу не намекнул на «вина», а когда предлагали –
отказывался, впрочем, очень недолго – ровно столько, чтобы
мы не успели передумать.)

«Стреляли тут, – сказал он, прищуриваясь и неторопливо
раскуривая трубку, – слыхали?»

«Слыхали», – дипломатично ответил Кава. И, в свою оче-
редь, спросил погодя: «А что, Жень, егерь-то тут есть?»

«Егерь-то? – задумался Женька. – А есть егерь, конечно,
как не быть».

«А кто?»
(Надо сказать, что беседа была истинно северная – шла

через очень большие паузы.)



 
 
 

«Кто? (Пауза). А я, наверно, и буду егерь. (Пауза). Ты, что
ль, стрелял? Да стреляй, ради Бога!»

Так вопрос с мясом был решен.
День на третий Кава сбил очередную утку, и я посчитал,

что она будет хороша в лапше с грибами. За ними я и пошел
в лес.

Лес начинался прямо по берегу озера, примерно в кило-
метре от деревни. Чтобы не заблудиться, я все время держал
озеро в поле зрения – оно было слева от меня. Идя по ле-
су, поглядывая на озеро, я обошел подряд три заливчика –
полукруглые, заболоченные, с березками по берегам, очень
похожие друг на друга, каждый метров по пятьдесят шири-
ной. Корзинка была уже тяжелая, день – жаркий и безоблач-
ный, комары и слепни гудели громко и уныло, и я решил ис-
купаться. Я быстро разделся на каменистом берегу, отмахи-
ваясь от кровососов, вошел в темную воду и нырнул – голо-
вой вниз.

Глубина начиналась от берега сразу, вода была теплой
только на поверхности, а внизу – ледяная, у меня зазвенело
в ушах, и вдруг я услышал, как поют русалки. Пели они без
слов, но это была песня про всех утонувших в этом озере –
за тысячи лет. Голоса под водой звучали так неожиданно и
страшно, что я пулей вылетел на поверхность. Над водой ни-
кто не пел, лес смотрел на меня мрачно и неприветливо. Я
оделся, стараясь не смотреть по сторонам, и заспешил в сто-
рону дома.



 
 
 

Ощущение тревоги не проходило. И деревья, и озеро, и
синее небо без облачка – все стало каким-то нехорошим. До-
вольно быстро я достиг первого заливчика, обошел его по-
чти бегом, спотыкаясь о торчавшие между кочек березовые
корни, за ним – еще один и еще один. Дальше должна была
начаться прямая дорога к деревне – по берегу. Но на пути
возник еще один заливчик – четвертый. Я проскочил его не
думая и уперся в пятый. В легкой панике обогнул и его и,
выйдя к шестому, понял, что это – второй. Я узнал его по
высохшей березе, свисавшей над самой водой. Меня пробил
холодный пот.

Озеро все время маячило с одной стороны (теперь, на об-
ратном пути, справа), и хождение кругами исключалось. Это
было страшно, может быть, особенно потому, что необходи-
мые элементы мистики и ужаса – полная луна, косматые ту-
маны, вой ветра и уханье филина – отсутствовали напрочь.
Я был в полном сознании и абсолютной трезвости, и часы на
руке показывали четверть второго пополудни.

Я полез на дерево. Затея дурацкая с учетом того, что я не
мастер лазать по деревьям, к тому же в северном лесу все
деревья практически одной высоты. Я ободрался об иголки,
измазался в смоле, чуть не свалился вниз и ничего не увидел.
И тогда я стиснул зубы и решил следовать логике – тупо ид-
ти вперед, держа озеро справа, сколько бы глупостей на пути
мне ни подкинули. Обошел проклятый заливчик с березой,
потом еще один, и вдруг они кончились, и кончился лес, и



 
 
 

замаячила вдали родная деревня. Выглядел я, наверно, убе-
дительно – мокрый, растрепанный и возбужденный неверо-
ятно. Рассказ мой восприняли с недоверием, но я настоял,
чтобы мы немедленно отправились в заколдованное место и
установили истинное количество заливчиков. Кава плюнул
и поплелся за мной, чертыхаясь.

Заливчиков, конечно же, оказалось три.

Наш двор на Волхонке, начинавшийся за окнами кухни,
тянулся в три стороны, был необъятен, загадочен и манящ.
Недавно (совсем недавно – лет десять назад), зайдя туда, я
поразился – до чего же он, оказывается, маленький.

Так вот, двор был необъятен. Из окон кухни виделся пали-
садничек с двумя деревьями. По одному из них было удобно
залезать на крышу. Левее – у самых ворот – стояла деревян-
ная будочка, пристроенная к дому. Там жил дворник дядя
Гриша.

Вправо от ворот тянулись сараи с дровами. Сараи име-
ли множество дверей, запертых на висячие замки. Внутрь
можно было проникнуть через крышу, но, собственно, кро-
ме дров, ничего интересного в сараях не было. Интереснее
было под стропилами самого дома – там жили голуби, стояли
какие-то сундуки, пахло таинственно. Мы залезали туда по
пожарной лестнице или по дереву – однажды родители меня
застукали и мне здорово влетело.

Напротив кухонных окон через двор располагался дом



 
 
 

Грибоедова. Только тогда еще никто, по-моему, не знал, что
он – Грибоедова. Пребывал он в полуразрушенном состоя-
нии, и темные его сводчатые подвалы я хорошо помню. Чуть
позже у нас там находился штаб.

А дальше двор перетекал в три рукава. Один вел к вы-
сокой решетчатой ограде – за ней жили детдомовские. Мы
смотрели на них через прутья – как они там гуляют. Контак-
тов не было.

Средний рукав мимо полуподвальных окон, за которыми
жил Серега Дундич, вел к низкому и длинному клубу, где
бывали лекции, суды, собрания и иногда после них – кино.

Третий рукав вел мимо пожарной лестницы, подъезда, где
жили Алька Лебедев и Вовка Деготь, в арку и выходил на
Волхонку в самом ее начале – на травяной склон у «Бабьего
магазина».

Я предпочитал играть в ближней части двора – рукава ка-
зались мне бесконечными и не лишенными опасностей. Од-
нажды в кирпичной стене дома я нашел застрявшую в ней
пулю от трехлинейки.

Захаживали во двор точильщик и старьевщик. Оба пред-
варяли свое появление странным гортанным, почти нечело-
веческим криком. Крик повторялся с равной периодично-
стью и больше всего был похож на древнее злое заклинание.

Мне тогда и в голову не приходило, что это какие-то рус-
ские слова. Уже сильно потом, проигрывая их в голове, я по-
нял, что в одном случае это было «Старье берем!» (в одно



 
 
 

слово, естественно), а во втором – «А вот точить ножи нож-
ницы мясорубки!»

Точильщик нес на плече точильный станок – деревянную
станину с круглыми точильными камнями на оси и педа-
лью. Выходили из домов хозяйки, выносили пучки ножей,
точильщик замедлял ход, ставил свой аппарат на землю, да-
вил ногой на педаль, камни вращались, из-под ножей лете-
ли искры – это было безумно красиво. В это время точиль-
щик не кричал, а других, человеческих, слов он, видимо, не
знал – молча отдавал хозяйкам их ножи, принимал свои ко-
пейки, вскидывал станок на плечо и двигался дальше, и уже
откуда-то из-за угла снова раздавался его страшный крик.

Мне всегда очень хотелось увидеть его в тот момент, ко-
гда он кричит – чем он это делает и какое у него при этом
выражение лица, но ни разу так и не удалось. Все слышали,
как поет соловей, но никто не видел, какая у него при этом
морда.

У старьевщика можно было выменять на старье или ку-
пить (нереально! На что?) пугач. Пугач – недостижимая меч-
та. Это наган, отлитый из олова, он тяжелый и очень похож
на настоящий – особенно когда он захватается руками и по-
темнеет. Он стреляет специальными пробками. Пробки сде-
ланы из глины, заполнены в середине красной серой, похожи
на маленькие ватрушки с вареньем. Выстрел по грому, оби-
лию огня и дыма напоминает небольшой взрыв. Но посколь-
ку пробки на вес золота, выстрел производится в исключи-



 
 
 

тельных случаях и при максимальном скоплении народа.
Еще во дворе ценились три вещи: свинчатка (она же бит-

ка), карбид и цветные стеклянные камни. Битки делались из
расплющенной свинцовой изоляции кабеля. Огромные ка-
тушки с этим кабелем стояли тут и там – Москва телефони-
зировалась. Катушки были деревянные и очень напоминали
катушки для ниток – только великанские. Из куска кабеля
вынималось нутро, свинцовая кожура его плющилась, скла-
дывалась в несколько раз и плющилась снова. Получалась
битка. Истинного ее назначения, по-моему, никто не знал
(использование в драке для утяжеления кулака я не считаю),
но ценилась она весьма высоко. Видимо, предыдущее поко-
ление играло ей в расшибалочку. Мы уже не играли, но па-
мять о ценности предмета сохранилась.

Карбид валялся на стройках социализма, которые кипели
повсюду, и имел другое длинное название – негашеная из-
весть. Во-первых, кусок карбида можно было кинуть в лу-
жу, и он начинал пузыриться и при этом очень лихо пах. Это
уже само по себе было интересно. Во-вторых, можно было
поджечь (этим, правда, занимались ребята постарше). Ну, а
самые дерзкие набивали карбид в бутылку, заливали водой,
затыкали пробкой и ждали, когда рванет. Полученные при
взрыве раны являли собой знаки мужской гордости и демон-
стрировались нам, малолетним, снисходительно.

Стеклянные камни – вещь совершенно особенная. Храм
Христа Спасителя к тому времени уже взорвали, а бассейн



 
 
 

«Москва» еще не построили, но уже собирались. Котлован
был вырыт, и на его откосы привезли и вывалили горы песка.
Мы сигали с вершин этих гор в котлован, скатываясь куба-
рем по песчаному склону и унося значительную часть строй-
материала в одежде, ботинках и волосах. Так вот, в этом пес-
ке (был он необыкновенно желт) попадались оплавленные
куски цветного стекла – не знаю уж откуда. Мы с кропот-
ливостью археологов выкапывали их и собирали коллекции.
Существовала шкала цен: помимо разницы в размерах учи-
тывался цвет и чистота. По самому верху шли голубые – они
встречались реже всего. За голубой можно было выменять
три-четыре желтых или коричневых, или, скажем, хорошую
битку. Моя коллекция хранилась в коробке из-под диетиче-
ских яиц и была самым большим моим сокровищем.

А самокаты? Я ведь совсем забыл про самокаты! Они гро-
хотали тогда по всей Москве. Теперь они уже насовсем ушли
в прошлое, как игра в чижа или в колдунчики.

Конечно, это были не самокаты в нашем сегодняшнем по-
нимании. Делались они своими руками, точнее руками ро-
дителей. Для изготовления самоката требовались два под-
шипника – они становились передним и задним колесами.
Я не знаю, где обычный человек может взять подшипник.
Сегодня, наверно, пойти и купить в каком-нибудь подшип-
никовом магазине. Тогда таких магазинов не было, но под-
шипники все где-то находили. По-моему, они просто валя-
лись. Кроме подшипников нужны были две дощечки и двер-



 
 
 

ная петля, с помощью которой они соединялись буквой «Г».
Сверху прибивалась перекладина – это был руль. Один под-
шипник ставился в нижнюю часть доски с перекладиной, а
второй – в конец второй доски. Получался самокат. Особен-
но здорово было на нем лететь вдоль ограды Музея Пушки-
на в сторону Волхонки – улица имела уклон, самокат разго-
нялся как бешеный, и подшипники его гремели не хуже на-
стоящего мотоцикла.

У меня довольно долго не было своего самоката и прихо-
дилось выстаивать длинную очередь, чтобы прокатиться на
чужом. А так как я был самый маленький во дворе (и по воз-
расту, и по росту), то и оказывался я в самом хвосте. Я упра-
шивал отца сделать мне самокат, но он возвращался с рабо-
ты поздно и у него все не доходили руки. И вот однажды он
вдруг сколотил самокат на моих глазах. Я плясал вокруг него
с нетерпением – очень хотелось скорее во двор со своим са-
мокатом. А папа, закончив механическую часть и проверив
машину на прочность, взял черную тушь и кисточку и нари-
совал на рулевой дощечке лисью морду и под ней две буквы –
«АМ». Это можно было истолковывать и как мои инициалы,
и как звук, издаваемый лисой в момент охоты. Такого вооб-
ще ни у кого не было! Гордость моя не знала границ. Теперь
уже ко мне выстраивалась очередь – покататься. Помню, я
очень боялся, что мой легкий, изящный самокат проломится
под огромным Генкой Мариным. Но отказать ему не мог.

Из прочих радостей имелся большой зеленый желез-



 
 
 

ный грузовик, который дребезжал, как настоящий. (Вообще
большая часть игрушек были железные. Появившиеся чуть
позже пластмассовые ни уважения, ни доверия не вызыва-
ли – они были какие-то ненастоящие.) Остальные игрушки
(было их немного) имели домашний характер и на улицу не
выносились. Не потому, что мне не велели. Что, например,
можно делать на улице с плюшевым медведем?

У плюшевого медведя, кстати, была плохая судьба. Сшит
он был, по-моему, из той же ткани, что и диванные валики
(да и сам диван), и я был не первым его хозяином – если не
мама, то уж тетя Галя владела им в детстве наверняка. Ви-
димо, задолго до моего появления перелицовывали диван,
осталось немного тряпки, и из нее получился медведь. Внут-
ри у него, как у всякого порядочного медведя, находились
опилки.

Мама моя, будучи сотрудником Института туберкулеза,
компенсировала малое количество моих игрушек кое-ка-
кими медицинскими инструментами. Нравились они мне
безумно и, конечно, были интереснее любой игрушки – они
были настоящие. В моем распоряжении находились стето-
скоп, шприц, пара иголок к нему, пинцет, какие-то зажимы.
(Еще в доме было два скальпеля и страшная хирургическая
пила для пилки костей, но их мне не давали по причине
остроты – скальпелем папа точил карандаши, когда работал
над проектом, а пилой пилил дрова.)

Утром все уходили на работу, молодая моя деревенская



 
 
 

няня убегала пококетничать с солдатами, я оставался один
(что мне очень нравилось) и играл во врача. Лечить прихо-
дилось медведя – больше было некого. На протяжении года,
наверно, я прослушивал его, назначал инъекции и сам же
выполнял предписание. (Если бы мне доверили ланцет, я бы,
конечно, вскрыл зверя и он прожил бы еще меньше.) Вак-
цина представляла собой воду – в чистом виде либо подкра-
шенную акварелью. Уколы делались по-настоящему, иногда
по нескольку раз в день. В результате опилки распухли от
влаги, медведь заболел внутренним гниением, и продолжа-
ющиеся инъекции только ускорили его конец.

Советских яслей я так и не хлебнул – спасали деревенские
нянечки. А вот в детский сад меня все-таки отправили – по-
моему, не удавалось найти очередную, а все предыдущие вы-
ходили замуж с пугающей скоростью. Помню, пришла нани-
маться какая-то пожилая тетка, и очень она мне не понрави-
лась. Я не мог объяснить, чем именно, и вышел даже скандал
с мамой – она считала, что я капризничаю. А прав оказался
я – тетка исчезла на следующий день с нашими чайными ло-
жечками.

Я помню, как меня впервые вели в детский сад. Точнее,
меня несли. Несла меня баба Маня, которая работала судеб-
но-медицинским экспертом и патологоанатомом на Петров-
ке, 38, характер имела железный и в нашем доме была без-
условным командиром. Не исключено, что именно она ре-



 
 
 

шила отправить меня в детсад – приучать к общественной
жизни. Спорить с ней было бессмысленно, тем не менее я
ревел всю дорогу, умолял не отдавать меня в детсад и, как
только баба Маня пыталась опустить меня на землю, разво-
рачивался и бежал в сторону дома.

Я вообще не мог оторваться от дома до тринадцати лет –
в пионерлагере я прорыдал весь месяц. Потом исполнилось
четырнадцать, и вдруг все прошло. Странно, что это была
тоска не по родителям, а именно по дому – находясь дома,
я, например, очень любил оставаться один, пока все были на
работе, можно было лазить по взрослым ящикам в комоде,
смотреть всякие интересные штуки. Говорят, собаки сильнее
скучают по дому, чем по хозяевам.

Детсад находился неподалеку – прямо у Александровско-
го сада, в доме, где в свое время проживала Инесса Арманд.
Внутри были высокие сводчатые потолки, воспитательница
Жанна Андреевна и неправильный запах. Пахло чем-то ме-
дицинским и очень недомашним. Этот запах и отчаяние от-
того, что я должен слушаться весь день не маму и папу, а ка-
кую-то Жанну Андреевну, преследовали меня все полгода,
пока меня туда водили.

По истечении полугода из детсада меня вытурили. И вот
почему.

Больше всего на свете я тогда ненавидел есть. Наверно,
потому, что меня все время нещадно пичкали чем-то полез-
ным. В доме у нас никогда не относились к еде как к удо-



 
 
 

вольствию – подход был исключительно медицинский, гото-
вили по необходимости и, в общем, невкусно. (Исключение
составляли Новый год и дни рождения, когда вертелись вся-
кие салаты – обязательный оливье, лосось из банки с рисом и
майонезом, свекла с чесноком, печень трески с яйцом и лу-
ком, и было очень здорово наутро после гостей залезть в хо-
лодильник и приобщиться ко вчерашнему взрослому празд-
нику. Но бывало это три раза в году.)

Мама со своим сливочным маслом, няня с творогом в од-
ной руке и будильником в другой – все это было ужасно. Но
это все-таки был дом – с индивидуальным подходом (ко мне)
и с человеческим началом. А тут я попал в советское учре-
ждение, где все должны были быть как все. Прием пищи пре-
вратился во что-то вообще невообразимое.

Во-первых, пища была нехороша. Не в смысле, скажем,
несвежести – она была приготовлена с большой нелюбовью
к тем, кто ее должен был есть. Обязательной дозой рыбьего
жира поливали второе (не давать же каждому с ложечки, в
самом деле). От запаха рыбьего жира меня рвет до сих пор.

Со сливочным маслом поступали еще лучше – его клали
каждому в стакан кофе с молоком или какао (странно, что
не в чай), оно там таяло и плавало сверху прозрачной жел-
той блямбой. Добраться до кофе, не хлебнув при этом масла,
было невозможно. Вы хорошо представляете себе вкус это-
го продукта? Скоро я насобачился быстро, пока Жанна Ан-
дреевна отвернулась, вычерпывать масло ложкой и сливать



 
 
 

под стол (ложку надо было незаметно оставить, когда убира-
ли тарелки от супа).

С котлетами было сложнее. Сброс их под стол не прохо-
дил – за этим делом меня поймали, я был наказан, и после
этого следили за мной пристально (насколько это было воз-
можно в условиях – одна воспитательница на двадцать де-
тей). И тогда я придумал и отработал другую тактику. Я под-
девал ненавистную котлету на вилку и резким движением от-
правлял ее в полет через голову – на шкаф, который стоял
за моей спиной. Шкаф был очень высокий, и даже Жанна
Андреевна не могла заглянуть на его крышу. Операция по
метанию котлеты занимала доли секунды, и не промахнулся
я ни разу.

Где-то через месяц в столовой запахло покойником, но
долго еще работницы детсада не могли понять, в чем дело.

Избавившись от котлеты, я обреченно сидел над макаро-
нами, с которыми ничего уже нельзя было поделать: всех
уводили на мертвый час, а я должен был очистить тарелку, я
набивал макароны за щеки, как хомяк, и запросто мог прий-
ти вечером домой с полными от обеда защечными мешками.

Иногда, оставаясь в столовой один, я пел – от ужаса и
безысходности. Благодаря высоким сводам в столовой была
потрясающая акустика – как в церкви.

Все это не могло не закончиться. На шкафу обнаружили
склад позеленевших котлет, меня вычислили, я был с позо-
ром изгнан из детского сада, и мучениям моим пришел ко-



 
 
 

нец.
До школы оставался целый год, и меня отдали «в группу».

Это было частное предприятие, содержала его милейшая ев-
рейская старушка Мария Моисеевна.

Выглядело это так. Утром нас, детей (а было нас человек
семь-восемь), родители приводили на Гоголевский бульвар,
где Мария Моисеевна ждала нас, сидя на лавочке. Каждый
приносил с собой бидончик с обедом. Мы гуляли на бульва-
ре до полудня, потом Мария Моисеевна вела нас к себе до-
мой (она жила в большой старой квартире на Арбате, ходу
было пять минут). Там она разогревала каждому его обед,
кормила нас и укладывала на мертвый час – у кого была кро-
вать, у кого – кушетка, у кого – раскладушка. В пять часов
мы вставали, пили чай, и Мария Моисеевна выводила нас на
бульвар – к той же лавочке, откуда нас и разбирали спеша-
щие с работы родители.

Конечно, это был совсем не детский сад. Никто на нас не
орал, Мария Моисеевна была доброй, уютной и вообще не
повышала голоса, в квартире ее замечательно пахло и похо-
жа она была на комнату наших соседей Герзонов, где я лю-
бил бывать, а еда из бидончика являла собой ту частичку
дома, которая не давала успеть по нему соскучиться. Поэто-
му тоска меня не мучила, под лавочкой Гоголевского буль-
вара мы играли в капитана Немо, и подлавочное простран-
ство было – Наутилус. (К тому времени баба Маня уже по-
дарила мне полное собрание сочинений Жюля Верна в две-



 
 
 

надцати томах в великолепном ароматном сером коленкоре.
Она думала – на вырост, но я кинулся их читать тут же. Я
рано научился читать.)

В конце бульвара вокруг памятника Гоголю стоят четыре
фонарных столба. Каждый столб упирается в шар, а шар ле-
жит на львиных спинах. Между передними лапами львов су-
ществует маленькая наклонная поверхность – как горка для
катания. Помню, я очень любил этих львов и скатывался с
горки на заднице бессчетное количество раз. Недавно я про-
бегал мимо памятника, остановился и подошел к одному из
львов. Знаете, какой величины эта горка?

Отношение к Богу складывалось постепенно. Семья на-
ша была отнюдь не религиозная, включая бабушек-атеисток,
поэтому разъяснительной работы со мной не вел никто. Цер-
ковь в детстве ощущал как что-то неизвестное, возможно, не
лишенное интереса, но практически запретное. Ощущение
запрета исходило не от родителей, конечно, а от советской
атмосферы в целом.

Наверно, если бы у меня тогда возникло желание пойти
и посмотреть, что это такое, никто запрещать бы мне это
не стал – сводили бы и показали. Но желания не возникало.
Впервые в храме оказался, уже учась в шестом классе, когда
с родителями поехал на теплоходе по Ладоге и Онеге. Дере-
вянные церкви Севера производили впечатление, но скорее
художественное. (Может быть, я смотрел на них глазами от-



 
 
 

ца, а он, конечно, восхищался ими как архитектор.) К тому
же, лишенные иконостасов и пребывавшие в состоянии за-
стывшего полуремонта, они и напоминали скорее памятни-
ки архитектуры, чем живые храмы.

Дома у нас стояла фарфоровая туристическая статуэтка
Будды – улыбающийся лысый дядька с длинными ушами и
толстым голым животиком. Отец привез его из какой-то ко-
мандировки. Я не знал, что это Будда, и про себя звал его
Аллах. Перед тем как уснуть, лежа в постели, я каждый ве-
чер мысленно вел с ним диалоги, обсуждая поступки, совер-
шенные в течение дня. При этом Аллах располагался где-то
надо мной – не скажу, что в небе, но определенно выше, чем
я, и беседовать приходилось, глядя вверх. Тон беседы всегда
был дружественный, он никогда не поучал меня, и улыбка
не покидала его круглого лица – просто он мягко высказы-
вал свое мнение относительно проделанных мною действий.
Помню, пару раз я с ним даже не соглашался – из принципа.
Это был первый опыт общения со Всевышним.

Крестился я уже в зрелом возрасте, полном сознании и
по собственному почину; правда, в домашних условиях – де-
ло было еще при советской власти. Мой тогдашний прия-
тель, довольно известный в Москве баптистский проповед-
ник отец Самуил, сказал мне, что в принципе это допусти-
мо. Для совершения обряда был приглашен православный
батюшка – молодой, но очень строгих правил. Все человече-
ство он делил на православных и чекистов, и сбить его на ка-



 
 
 

кие-то полутона не представлялось возможным. По ходу де-
ла выяснилось, что мой крестный отец Самуил – протестант,
и между священниками возник диспут, чуть-чуть не пере-
шедший в конфликт. Момент был выбран очень неудачно –
я уже стоял в тазике со святой водой. Сошлись они в кон-
це концов на том, что в детстве и отец Самуил был крещен
православной церковью, так что, в общем, ничего страшного
нет. С тех пор не одобряю разногласий между христианами
всего мира.

Несколько лет в детстве был подвержен странной привыч-
ке – произнося любую фразу, я обязательно повторял ее чуть
слышно шепотом, почти про себя, еле шевеля губами. Если
бы было наоборот – сначала про себя, а потом вслух – такую
репетицию я бы еще мог как-то объяснить. А тут я как будто
рассматривал внимательно, пробовал на вкус уже произне-
сенные слова. Это могло войти в пожизненную привычку, но
однажды мой дачный приятель Димка Войцеховский заме-
тил эту мою странность и высмеял меня безжалостно. Было
страшно стыдно – как будто открылась какая-то моя сокро-
венная тайна, – и я бросил повторять слова, хотя сначала бы-
ло трудно, как будто я лишился удобной опоры при ходьбе.

К снам всегда относился уважительно и даже с восхище-
нием; правда, без мистического экстаза. Не сомневаюсь в
том, что иногда сны – это неистолкованные письма из бу-



 
 
 

дущего, но всяческие сонники, которыми завалены сегодня
прилавки, вызывают разве что раздражение. Нас пытаются
научить разбирать микроскоп с помощью молотка. Фрейд,
выдававший свои собственные комплексы за комплексы че-
ловечества, впрочем, тоже не убеждает.

В раннем детстве часто видел один и тот же сон – мы с
родителями катаемся на лодке по озеру, внезапно я падаю за
борт спиной вперед и сразу ухожу под воду – глубже и глуб-
же. (Много лет спустя, находясь под водой с аквалангом и
глядя наверх, я поразился, насколько я видел тогда во сне
точную картину – по свету, цвету и т. д.) Это был не страш-
ный сон, наоборот – какое-то сладкое состояние перехода в
иной мир и одновременное пробуждение.

Годах в семидесятых мне на протяжении нескольких лет
снились рыбы – каждый день. Нет, я отнюдь не был на них
помешан, и рыбалкой увлекался в меру, и аквариума-то у
меня не было. Вернее, была попытка завести рыбок совсем
давно, еще на Волхонке. Мне даже купили маленький аква-
риум, потом долго промывал песок, отстаивал воду, потом
с каким-то дядей Сережей мы поехали на Птичий рынок и
приобрели самых простых рыбок – меченосцев. Мы привез-
ли их домой в стеклянной баночке из-под майонеза, выпу-
стили в мой аквариум, и через пять минут они все умерли.
Очень я тогда плакал.

Так вот – рыбы снились еженощно в самых разных ипо-
стасях: я разговаривал с ними, ловил их, наблюдал за ними,



 
 
 

смотрел, как их ловят другие. Прочитал в каком-то идиот-
ском соннике, что рыбы снятся к беременности, и сильно по-
разился. Спустя года три рыбные сны так же внезапно пре-
кратились, как и начались.

Несколько раз мне показывали удивительно яркие, запом-
нившиеся на всю жизнь сны. Вот два из них.

Первый. (На дворе – 1975 год.) Я собираюсь ехать в Париж
(в семьдесят пятом такое даже не снилось – в буквальном
смысле). Мой товарищ Саша Катамахин советует мне не хо-
дить с экскурсией по общеизвестным местам, а посмотреть
мосты – они в Париже совершенно особенные. Очень точ-
ное ощущение погоды – конец марта, снег почти сошел и ле-
жит кое-где серыми кучами, а трава уже начинает зеленеть.
Я легко сбегаю с экскурсии и хожу по реке, любуясь мостами.
Мосты действительно невероятно хороши – они выполнены
из красного декоративного кирпича, как музей Ленина, и то,
что я сначала принимаю за отражение в воде, оказывается
не отражением, а подводной частью моста, зеркально повто-
ряющей надводную. Вода в реке прозрачная, медленно раз-
веваются длинные зеленые водоросли (как у Тарковского), и
я вижу, что под ними все дно реки усеяно сундучками, лар-
цами, сумками – некоторые из них совсем древние. Я знаю,
что существует обычай, по которому после смерти челове-
ка то главное, что после него остается – суть его жизни, –
укладывается в сундучок и бросается в воду. Мне страшно



 
 
 

хочется заглянуть в какой-нибудь такой сундучок, но я знаю,
что делать этого нельзя. Поэтому я дожидаюсь, пока на на-
бережной никого не окажется, быстро спускаюсь по газону к
реке и сую руку в ледяную воду. Но сундучки лежат глубже,
чем мне казалось. Помню неприятное ощущение от намок-
шего рукава куртки. Потом я оказываюсь в каком-то дворике
с круглым фонтаном. Фонтан не работает, но бассейн его на-
полнен водой, и я вижу на дне те же ящички и мешочки. (Лю-
дей умерло столько, что рек уже не хватает, и используется
все, что приближается к водоему.) В фонтане уже неглубоко,
и я почти готов ухватить что-нибудь со дна, но тут появля-
ется пенсионер в черном пальто – такие сидят на бульварах.
Он угадывает мои преступные намерения и начинает гнать
меня из дворика, мотивируя это тем, что здесь сейчас бу-
дет какое-то мероприятие и вообще нечего мне, иностранцу,
тут делать. «Сейчас или никогда!» – думаю я, выхватываю
из фонтана первое, что попадает под руку, и взлетаю вверх –
невысоко, метров на шесть, чтобы дед меня не достал. В ру-
ках у меня черный портфель из искусственной кожи с латун-
ным замком. Из него льется вода. Старик беснуется внизу
и, грозя мне кулаком, выкрикивает фразу, смысл которой я
много лет потом не мог понять: «Кто сделает это, тот от смер-
ти подарка не дождется!» Чувствуя, что дело зашло слиш-
ком далеко, я страшно тороплюсь довести его до конца и от-
крываю портфель. Я ожидаю увидеть там что-то значитель-
ное – скажем, книгу или какие-нибудь старинные монеты.



 
 
 

Но внутри лежит выеденная половинка ананаса – размокшая
шкурка – и алюминиевая вилка из столовой с гнутыми зу-
бьями. От неожиданности я выпускаю из рук портфель, он
шлепается прямо под ноги старику, обдавая его брызгами, и
тот теряет дар речи от такого святотатства, а я просыпаюсь
в сильнейшем смущении.

Второй. (Происходило уже позже – в наше время.) Анге-
лов на свете столько же, сколько и людей. Они мечтают посе-
литься на Земле – на одной половине, поделив ее с людьми.
Возможно, это произойдет после конца света, когда на Земле
останется вдвое меньше людей. А пока ангелам строжайше
запрещено посещать Землю и вступать в непосредственный
контакт с людьми. Но ангелы страшно любопытны и тайно
нарушают запрет, хотя за это их ждет смертная казнь. Для
этого существует специальная служба при церквях – это баб-
ки в монашеских одеяниях. Ангел похож на ребенка в воз-
расте десяти-двенадцати лет, но величиной с куклу, поэто-
му его можно забить ракеткой для бадминтона или просто
мокрым полотенцем (с этими предметами в руках монаш-
ки и шастают по городу). Правда, после смерти ангела че-
ловек, которому этот ангел покровительствовал, тоже уми-
рает. Ангела звали Ира. Он нес мне записку от какой-то че-
ловеческой Иры, то ли художницы, то ли певицы. Я видел
краем глаза, что ангел следит за мной, но боится подлететь,
рискуя быть замеченным. Я очень сочувствовал ему и боял-
ся за него, но поделать ничего не мог – дело происходило



 
 
 

днем в центре города, вокруг была масса людей. Наконец мы
очутились в каком-то парке, где народу почти не было, и ан-
гел уже двинулся ко мне, но тут появились бабки-монашки с
полотенцами. Они пару раз взмахнули ими, и от маленького
создания в белом платье на асфальте осталось мокрое пят-
но. Почти сразу мне позвонила Ира и между делом сказала,
что она не очень хорошо себя чувствует, но это ничего – она
полежит денек дома, и все пройдет. Я уже знал, что ничего
не пройдет, но не мог сказать ей об этом.

Проснулся с тяжелейшим ощущением непоправимого.
Все бы ничего, но одна моя знакомая Ира действительно
неожиданно умерла.

С каждым годом я замечаю, что все больше и больше ста-
новлюсь похожим на отца. Я говорю что-то и вдруг слышу,
что говорю его голосом, его интонациями. Я смотрю на свою
фотографию – и вижу его выражение лица. (Правда, что ка-
сается похожести голосов, то это у нас обнаружилось давно,
и отец очень любил поговорить по телефону с какой-нибудь
моей подругой, пока меня не было дома, от моего имени.
Фантазию свою он при этом не сдерживал, подруги совер-
шенно терялись, и ни разу потом мне не удавалось убедить
их в том, что это был не я.)

В жизни каждого человека есть вещи, которые он не в со-
стоянии оценить объективно, так как даются они один раз и
сам факт сравнения невозможен. У меня, например, в шко-



 
 
 

ле был прекрасный учитель литературы – Давид Яковлевич,
и литература была у нас самым страшным и интересным
предметом. Я считал это само собой разумеющимся и толь-
ко много лет спустя вдруг понял, как нам повезло и каким
мучением была литература для подавляющего большинства
советских школьников.

Мы не можем сравнить наших родителей ни с кем – они у
нас одни и для каждого самые лучшие. И все-таки мне неве-
роятно повезло с родителями. Родом семья отца происходи-
ла из Западной Белоруссии, из хутора в Пружанском уезде. В
Москву они переехали в конце двадцатых годов, когда отцу
надо было идти в школу.

Деда своего Григория я не застал – он умер до моего рож-
дения (как и второй мой дед – Марк, мамин отец). Говорят,
дед Григорий был очень строгий, неулыбчивый человек пу-
ританского склада. В семье его слушались и боялись. Мрач-
ность эта, надо сказать, не передалась моему отцу ни в ко-
ей мере. До революции дед работал на Александровской же-
лезной дороге (у меня сохранилось его удостоверение лич-
ности тех лет), потом был учителем, а после революции стал
профсоюзным деятелем. В тридцать седьмом году случилась
вещь невероятная – деда арестовали, продержали в камере
несколько суток и вдруг выпустили, так ни разу и не допро-
сив.

Мой отец был практически непьющим человеком, но
несколько раз, когда он немного выпивал, он задавал мне



 
 
 

один и тот же вопрос: не считаю ли я его старым? Когда я од-
нажды поинтересовался, почему его это так волнует, он ска-
зал, что его отец всегда казался ему очень старым человеком,
а разница в возрасте у нас была примерно одинаковая.

(Недавно я поймал себя на том, что задаю этот вопрос сво-
ему сыну: не старый ли я? «Так, староватый», – дипломатич-
но ответил этот негодяй.)

Мой отец никогда не казался мне старым, хотя ровесни-
ком своим я его тоже, конечно, не ощущал. Постарел он
вдруг сразу в последние годы жизни – после смерти матери.

За мамой он ухаживал со школы – они оба учились в 57-
й школе, рядом с нашим домом на Волхонке, мама на два
класса младше. А жила семья отца на другом берегу Моск-
вы-реки, прямо напротив нас – между Домом на набережной
(он назывался – Дом правительства) и фабрикой «Красный
Октябрь». Удивительно, что все там давно сломали, а этот
маленький домик барачного типа остался – стоит один-оди-
нешенек.

Учась в пятом классе, отец катался на лыжах на берегу
Москвы-реки – скатывался на лед (гранитных ограждений
еще не было). Лед проломился, и отец, по идее, должен был
утонуть, но он умудрился, опираясь на лыжи, выбраться из
полыньи и пришел домой, где его страшно выпорол мой дед
Григорий. Вообще ему в детстве, как я понимаю, достава-
лось от отца.

Мама его – моя баба Лида – прожила очень долго. Была



 
 
 

она худенькая и очень небольшого роста. Дед Григорий был
у нее не первый муж. Она показывала мне фотографию пер-
вого мужа. На фотографии стоял на одном колене могучий
человек с огромными усами, одетый в майку-борцовку, а че-
рез грудь шла шелковая лента, увешанная медалями. Он и
был какой-то борец.

Наверно, баба Лида в молодости была необыкновенно хо-
роша собой. Она работала учителем биологии и всю свою
жизнь отдала школе и станции юннатов. Имела звание на-
родного учителя СССР и, между прочим, орден Ленина.

Отец окончил школу и поступил в Московский авиацион-
ный институт. Он был помешан на самолетах, все время ри-
совал их и вырезал из липы точные копии. Эта любовь к са-
молетам осталась у него на всю жизнь – из заграничных ко-
мандировок он первым делом привозил сборные модели во-
енных истребителей разных стран (у нас это тогда не прода-
валось), и мы склеивали их в четыре руки и вешали на сте-
ну, чему страшно противилась мама – у нее были свои пред-
ставления об эстетике жилища. Коллекция наша насчитыва-
ла около двух сотен боевых единиц и, кстати, жива до сих
пор – ее хранит моя сестра.

Из института отца и забрали в армию в сорок первом году.
Скоро он стал лейтенантом и командовал артиллерийским
расчетом – как я понимаю, ему только-только исполнилось
восемнадцать лет. Я не знаю, сколько мой отец пробыл на
фронте – теперь уже некого об этом спросить, а сам он не



 
 
 

любил рассказывать о войне. Знаю только, что где-то в рай-
оне Лодейного Поля на реке Свирь его расчет подорвался
на мине, и отца с тяжелым ранением отправили в госпиталь.
Произошла какая-то путаница, и домой пришла похоронка.
Баба Лида рассказывала мне, что, когда она получила эту бу-
мажку, не дававшую никаких шансов (это даже не без вести
пропавший), она ей не поверила – почувствовала, что что-
то не так. И через несколько месяцев он вдруг вернулся до-
мой – с орденом, на одной ноге и с деформированными ки-
стями рук.

(Я видел эти руки с детства и был убежден, что они такие
и должны быть – и у меня такие будут, когда вырасту.)

Однажды я случайно нашел его записную книжку – он вел
ее в госпитале. Там были рисунки самолетов, несколько ци-
тат из книги Каверина «Два капитана» и очень горькие его
мысли – он не знал, как показаться моей будущей матери
инвалидом, и не был уверен, что она примет его. Ничего по-
добного вслух я от него никогда не слышал. Но переживал
он напрасно. Ей-богу, я очень немного видел людей, которые
бы так любили друг друга, как мои отец и мать, – всю жизнь.
А сейчас, по-моему, так вообще не бывает, вы уж меня из-
вините. Что-то изменилось в воздухе.

В общем, отец перебрался через Москву-реку в домик на
Волхонке. На Соколе находился специальный завод, где ему
сделали протез. Однажды, когда мне было лет пять, мы ез-
дили туда вместе – протез надо было менять раз в год – там



 
 
 

что-то снашивалось. Ночью протез лежал под кроватью, и
я обожал с утра его рассматривать – ненастоящая нога! Он
был очень красивый: деревянные части изумительно желто-
го цвета, металлические детали сверкали хромом, а крепи-
лось все это к человеку широкими ремнями из настоящей
толстой кожи.

(Однажды, много позже, я не удержался и сделал из это-
го ремня ремень для гитары – очень уж мне нравилась эта
кожа, ничего подобного нигде нельзя было взять. Я вообще
не устаю удивляться, как же быстро человек привыкает к хо-
рошему – ведь ничего нельзя было купить, кроме товаров,
необходимых для кое-какого поддержания жизни на биоло-
гическом уровне. Все остальное можно было только достать.
Или – нельзя достать. Чаще второе.)

Отец вставал утром, пристегивал ногу, надевал сверху
брюки и превращался в свободно ходящего человека. Ме-
ня, маленького, это всегда радостно поражало. Отец только
чуть-чуть хромал, и практически никто не знал, что нога –
ненастоящая. Он даже катался на коньках и учил меня – у
меня получалось хуже.

В госпитале, где отец лежал после ранения, каким-то об-
разом оказалось пианино, и он научился на нем играть – сам.
(Мама, в отличие от него, отучилась восемь лет в музыкаль-
ной школе, но к инструменту на моей памяти не подходи-
ла – только один раз, когда я потребовал достать ноты песни
из кинофильма «Последний дюйм», фильм шел у нас в До-



 
 
 

ме культуры и техники на Волхонке, и я умудрился посмот-
реть его за неделю девять раз. У песни была недежурная и
какая-то не наша гармония, и как мы ее с отцом ни подбира-
ли – все получалось чуть-чуть непохоже. Отец достал ноты,
и мы с ним попросили маму сыграть нам песню по нотам –
отец нот не знал. Песня, кстати сказать, оказалась в до-ми-
норе – не самой удобной тональности для начинающих. Дол-
гое время потом я подбирал что-то и вообще музицировал
исключительно в этой тональности.)

Так вот, отец совершенно замечательно играл на пианино.
Пианино, как я уже рассказывал, стояло слева у стены, было
покрыто серым чехлом и называлось «Красный Октябрь».
Подозреваю, что это было не лучшее пианино в мире. Но
сравнить его было не с чем. (Вообще массу вещей в детстве
не получается реально оценить из-за отсутствия возможно-
сти сравнения. Возможность такая приходит позже, и тут-то
начинаются разочарования.) Игру отца мне тоже тогда срав-
нить было не с чем – это происходило позже и постепенно,
и никаким разочарованием не пахло.

Сейчас я могу сказать, что по манере это больше всего на-
поминало Эролла Гарнера – наверно, поэтому отец так по-
любил его, когда услышал много лет спустя. Он играл все –
«Темную ночь», «Опавшие листья» Ива Монтана, Гленна
Миллера (то, что звучало в «Серенаде солнечной долины»),
фрагменты из Второго концерта Рахманинова – это было его
любимое произведение. Все это игралось с легким свингом и



 
 
 

переплеталось друг с другом самым причудливым образом.
С этого для меня и начинался день – отец, проснувшись, обя-
зательно садился за пианино.

(Мама вставала раньше и всегда в дикой спешке убегала
на работу – ей надо было успеть на электричку, Институт
туберкулеза находился на станции Яуза. Я в это время еще
дремал и наблюдал мамину спешку сквозь сон. Удивитель-
ное дело – я не помню ни одного утра, чтобы мама не опаз-
дывала, и ни одного утра, чтобы отец суетился и спешил, хо-
тя он тоже всегда уходил на работу – просто она у него на-
чиналась позже.)

Игра отца была чем-то неуловимо непохожа на все, что я
слышал до сих пор. Когда я стал старше, мне очень хотелось
научиться играть так же – легко и свободно, все, что захо-
чешь, и без всяких нот. Я и научился в результате, но все
равно не так, как он, – что-то в его манере было неуловимое.

Еще в доме постоянно играли пластинки – отец заводил
музыку, как только возвращался с работы, а годам к семи я
научился это делать сам. Сначала это был зеленый и оваль-
ный, как мыльница, проигрыватель «Юность», потом отец
купил и, помню, с огромным усилием притащил домой ра-
диолу «Эстония» – последнее слово техники. Она, безуслов-
но, была мебель – огромная, с полированными деревянны-
ми боками и горящим круглым зеленым глазом. Над клави-
шами, переключавшими диапазоны приемника, находилась
черная стеклянная шкала, и на ней  – крохотные окошеч-



 
 
 

ки ступеньками вверх, и рядом с каждым – название дале-
кого заграничного города: Осло, Рейкьявик, Люксембург –
душа замирала от одних этих названий. Под шкалой двига-
лась светящаяся красная палочка – стрелка настройки. Мно-
го раз я подгонял эту палочку к квадратику с именем како-
го-нибудь сказочного Копенгагена в тщетной надежде услы-
шать его неведомый голос – ничего, кроме помех и «Говорит
Москва», не получалось.

А пластинок в доме было множество. Они назывались –
«миньон» (меньше диска-гиганта, но больше сорокапятки –
вы понимаете, о чем я говорю?), на всех была одинаковая го-
лубая этикетка с надписью «Мелодия, 33 1/3». Эта скорость
вращения пластинки появилась совсем недавно, и в самой
надписи виделась некоторая гордость за отечественный тех-
нический прогресс.

Серия называлась «Вокруг света». Свет делился следу-
ющим образом: Болгария, Польша, Чехословакия, опять
Польша, опять Болгария, иногда – Франция, и в конце – что-
нибудь американское или английское – одно. Естественно,
либо народное, либо в исполнении певцов протеста. Сей-
час я понимаю, что редкие сподвижники, тайно проникшие
в идеологические дебри «Мелодии», специально навешива-
ли ярлык «певец протеста» на какого-нибудь американского
артиста, не подозревавшего о присвоении ему этого муже-
ственного звания в далекой России, так как понимали: это
единственная возможность протащить его пение на отече-



 
 
 

ственный винил.
Даже в 1968 году, когда – о чудо! – на аналогичном сбор-

нике появилась песня «Битлз» «Girl» (записанная англий-
скими артистами всего за три года до этого) – против нее
значилось: Англ. нар. песня. Ну не было другого способа об-
мануть бдительность засранцев, стоявших на страже совет-
ской идеологии. Поэтому я снимаю шляпу перед этими об-
манщиками – это благодаря им мы в детстве узнали, что есть
в мире еще что-то, кроме классики, отечественной эстрады
и, пожалуй, еще более уродливой из-за беспомощных дерга-
ний в сторону Запада эстрады наших братьев-социалистов.

В принципе, одной песни «Шестнадцать тонн» на сбор-
нике было достаточно, чтобы понять, насколько плохо на
нем все остальное. Песня запиливалась до дыр, звучала на
всех танцплощадках, к ней сочинялись какие-то немысли-
мые русские слова. Впрочем, все это уже было чуть-чуть поз-
же.

Я так и не могу понять, чем объяснялась моя невероятная
детская привязанность к дому и родителям. Не могу сказать,
что родители меня как-то слишком баловали или сюсюка-
ли – напротив, мать довольно часто бывала строга. С отцом
это случалось реже, но боялся я его сильнее. Не могу сказать,
что я не в состоянии был вообще расставаться с родителя-
ми – оба пропадали на работе, и это было нормально. Я как
раз обожал оставаться дома один – особенно когда не было



 
 
 

ненавистной няньки (это уже происходило ближе к школе).
Можно было спокойно рыться во взрослых ящиках буфета и
письменного стола – они были набиты всякими интересней-
шими штуками. Однажды в платяном шкафу я нашел огром-
ную плитку шоколада – отец привез ее из какой-то заграни-
цы, и мама тут же ее спрятала – до торжественного случая.

(Мама вообще не могла сразу использовать привезенную
вещь и сделать из этого праздник – все сразу пряталось до
какой-нибудь даты или для подарка. Лежать это могло года-
ми, и мы с отцом это ее правило очень не любили, но пере-
спорить ее не могли.)

Шоколадина была невероятных размеров – с полменя, в
яркой желтой обертке.

Вы вообще себе не представляете, какое впечатление про-
изводили те редкие предметы, которые чудом попадали к
нам из-за кордона. Глаз был прочно настроен на отечествен-
ное – журналы, ботинки, игрушки, машины, пластинки, кон-
феты, карандаши, носки, рубашки, надписи на вывесках ма-
газинов, – ибо другого не было. Все эти вещи составляли со-
бой плотную и весьма однородную среду. И когда вдруг ка-
кой-нибудь предмет оттуда пробивал этот серый занавес, как
метеор, – со свидетелем этого чуда мог случиться шок.

(Вы не помните, как толпился народ вокруг первых ино-
марок на улицах Москвы? Это было совсем недавно. Меня в
таких случаях поражало то, что при общих функциях назна-
чения – и наша, и заграничная машина – чтобы ездить, сход-



 
 
 

ство тут же и заканчивалось бесповоротно, и бессмысленно
было тратить время на поиски хотя бы одного одинакового
винтика: и винтики были совсем другие, и цвет, и звук, и
руль, и сиденья, и фары, и ладно бы просто другие, они бы-
ли безнадежно лучше, и даже пахло от машины иначе – ино-
планетно и маняще.)

Как кот, я перевел дух, понюхал шоколадину через оберт-
ку и нашел в себе силы положить ее на место, решив, что
хватит мне и владения этой тайной – мама не знает, что я
знаю, какое у нас спрятано сокровище. Пару раз я этот клад
со вздохом навещал, а потом по телевизору показали фильм
«Повесть о настоящем человеке». Мересьев полз по засне-
женному лесу с перебитыми ногами, и плитка шоколада из
боевого запаса практически спасала ему жизнь.

Фильм произвел впечатление. Все последующие дни,
оставаясь дома один, я играл в Мересьева. Я ползал по квар-
тире и, какое бы ни выбирал направление, неизбежно уты-
кался в шкаф с заветным шоколадом. Поскольку к этому мо-
менту я уже детально изучил плитку снаружи и знал, что
обертка довольно плотная, я решил однажды, что если ее
развернуть аккуратно, отломить один квадратик и снова за-
вернуть, не помяв, видно не будет.

К тому же правила игры в Мересьева просто требовали
есть шоколад. Я развернул, отломил, завернул – видно не бы-
ло.

Дни летели незаметно, игра в Мересьева, подкрепленная



 
 
 

заморским шоколадом, не кончалась, и опомнился я при-
мерно через месяц, когда плитка вдруг оказалась вся пустая
внутри. Обмерев, я положил пустоту в обертке на место. Бы-
ло ясно, что игры в Мересьева кончились и грядет что-то
страшное. Но пустотелая плитка пролежала в шкафу еще по-
чти полгода (мама была очень запасливая), пока не пришли
какие-то очень важные гости. Случился конфуз.

Я так долго с ужасом ждал наказания, что даже не помню,
каким оно было.

Все это я вспомнил к тому, что я легко и с радостью оста-
вался дома один, зная, что родители все равно где-то непода-
леку и вечером вернутся. Но стоило отцу собраться в коман-
дировку, я чувствовал, что близится горе. Он уезжал при-
мерно раз в год на месяц-полтора. И даже сознание того, что
он привезет из-за границы (наверно, правильней было бы –
«из заграницы») волшебные подарки, не спасало ситуацию.
Я крепился до последнего, считал дни (это ужасное занятие –
слишком много времени проходит между соседними цифра-
ми), но стоило уткнуться носом в какую-нибудь отцову курт-
ку и вдохнуть запах – слезы брызгали из глаз и остановиться
было уже невозможно.

В пионерлагере, куда меня ссылали дважды, я проревел
беспрерывно: летом – месяц и зимой – две недели. Это при
том, что ехал я туда с самыми радужными надеждами – все
только и рассказывали, как это здорово, и лагерь, как я сей-
час понимаю, был замечательный – Художественного фон-



 
 
 

да, – и находился в Тарусе, посреди удивительной природы,
на берегу Оки. Я уже был довольно большой мальчик (13
лет!) и в короткие перерывы между слезами пытался понять,
что же меня так расстраивает. Ничего не получалось. И лес
был волшебный, и дети не такие уж глупые, и вожатые не
такие уж строгие и противные, а еда меня вообще не волно-
вала… Но нет, удаленность дома красила все это в черный
цвет. Я был, как улитка, которую вытащили из ракушки, а
ракушку спрятали.

Я смотрю на сына, который с радостью едет в лагерь и с
ней же на лице возвращается, и думаю, что не во всем мы с
ним так уж похожи. Наверно, это детская истерическая при-
вязанность к дому впоследствии отозвалась другим концом
на нем.

Теперь я очень люблю путешествовать и уезжать люблю
гораздо больше, чем возвращаться. За день до возвращения
голова уже улетает домой, и все время кажется, что там ждут
какие-то неожиданные и неприятные хлопоты. (Чаще всего
так потом и оказывается. Идеальная мечта – длинное путе-
шествие из страны в страну без заезда домой. Люблю жить
в гостинице. Как Набоков.)

Наверно, дело еще было в том, что я не очень легко на-
ходил контакт с другими детьми. К тому же они почему-то
всегда оказывались чуть старше меня, а в этом возрасте чуть
значит очень много. Да еще я был мелок и застенчив и, ко-
нечно, никого особенно не интересовал.



 
 
 

Однажды я оказался в какой-то инфекционной больнице.
В палате кроме меня было еще пятеро детей, и то, что мы
все лежали и болели чем-то одним, нас как бы уравнивало.
Во всяком случае, я почти почувствовал себя в компании. И
тут случилось ужасное. Вечером после ужина добрая нянеч-
ка гасила свет, и начинались страшные истории – их расска-
зывали по очереди. В основном это были истории про Шер-
лохомца. (Думаю, никто не знал, кто такой Шерлохомец, но
виду не подавали, и диковинное это имя произносилось с
небрежным уважением. Спустя лет десять я узнал, что это
был сильно измененный дворовым детским сознанием Шер-
лок Холмс.) Кроме него в рассказах фигурировали три се-
дых волоска, отрубленные пальцы и прочая нечисть – Конан
Дойлем и не пахло.

Если же Шерлохомец как главный герой отсутствовал, то
рассказ принимал совершенно бытовую окраску – и это было
еще страшнее. Помню чудовищное повествование про нари-
сованного на стекле дядьку.

«Отцу сосед рассказывал – была у них на стройке история.
В общем, пришла комиссия принимать одну новую кварти-
ру, и никто не заметил, что на окне на стекле нарисован дядь-
ка. Ну, вселилась семья, и в этой комнате стал спать муж. А
ночью он проснулся и видит – дядька сходит со стекла, за-
ходит по стене на потолок и начинает показывать страшные
фокусы. Ну, и муж все! – умер от разрыва сердца. А утром
пришли – ничего понять не могут: муж мертвый, а дядьку



 
 
 

на стекле опять никто не заметил. Ну, и стала там теперь же-
на спать. А ночью – опять: просыпается она и видит, что на-
рисованный дядька сошел со стекла, залез на потолок и да-
вай показывать страшные фокусы. Ну и у жены тоже разрыв
сердца. Утром глядят – мертвая. Тогда в ту комнату старше-
го сына положили. Утром глядят – мертвый. Ничего понять
не могут. И в общем вся их семья так поумирала. Тогда смот-
рят – что-то тут не так. И решили оставить в этой комнате на
ночь милиционера. Милиционер лег в кровать, притворился
спящим, а сам не спит. И среди ночи видит – дядька сходит
со стекла, лезет на потолок. Милиционер был храбрый – у
него разрыва сердца не случилось, он просто сознание по-
терял и страшных фокусов не увидел. А утром проснулся,
вспомнил все, видит – на стекле дядька, взял и разбил это
окно. Ну, и все кончилось тогда. Взаправду была история».

(Интересно, что былинный образ доблестного милицио-
нера встречался в этих ночных рассказах довольно часто да-
же в сочетании с Шерлохомцем – как гарант подлинности.
Да, упал с тех пор в детских глазах престиж советской ми-
лиции.)

Но Бог с ним, с милиционером. Я лежал в своей койке и
умирал от ужаса.

Ужас был вызван не только самими историями, хотя и
ими, конечно, тоже: я понимал, что очередь неотвратимо
приближается, и скоро мне придется что-то рассказывать, а
я ничего такого великолепного рассказать не смогу. Это был



 
 
 

ужас неотвратимого – наверно, самый тяжелый из ужасов.
И когда, наконец, момент настал и все затихли в ожидании

(меня ведь уже почти приняли за своего!), я закрыл глаза,
натужился и произнес: «Жили-были дед да баба». Повисла
тяжелая пауза. Для меня она была длиной в жизнь. Потом
старший уныло сказал: «Ну ладно, спим».

Ощущение этого позора не покинет меня до последних
моих дней. А ведь ерунда вроде бы, правда?

Поразительно, какой неожиданный приступ горя я вдруг
испытал, когда у меня родилась сестра. (Я посчитал бы себя
моральным уродом, если бы не наблюдал потом то же самое
у других детей.) Мне было девять лет, и мы были на даче,
и был вечер, и бабушка радостно сообщила мне, что у меня
родилась сестренка.

Я как-то не придавал значения маминой беременности, не
думал, чем все это кончится.

И убежал на улицу, потрясенный свалившимся на меня
несчастьем.

При этом я совершенно не мог объяснить себе причину
этого несчастья – я просто чувствовал, что отныне и навсе-
гда родительская любовь принадлежит уже не только мне,
а в первую очередь какому-то непонятно откуда взявшему-
ся неизвестному мне существу. Я впервые чувствовал себя
преданным, брошенным во Вселенной и был безутешен.

Еще раз повторяю  – голова в этом процессе совершен-



 
 
 

но не участвовала, все было на уровне абсолютно животных
ощущений. Бабушка так и не смогла понять причину моих
слез.

Ощущение горя довольно быстро прошло, хотя любви к
сестре первые годы я не испытывал.

На первом году ее жизни случилась дикая и необъяснимая
история. Я сидел в комнате на диване (мы уже переехали с
Волхонки), а мама несла сестру из ванной в спальню и долж-
на была пройти мимо меня. По мере того как она приближа-
лась, я с ужасом понимал, что сейчас подставлю ей ножку. Я
ничего не мог сделать – как будто дьявол двигал моей ногой.
Мама споткнулась, полетела вперед и только чудом не упа-
ла. Как же меня отлупили! А я был счастлив, что опять могу
сам командовать своими ногами и что все удачно обошлось.
Очень хорошо помню это ощущение внезапно вселившегося
беса и полной своей беспомощности.

Кстати, по поводу бесов и ангелов. Не так давно ко мне в
гости приехал из Америки замечательный писатель и добрый
мой товарищ Юз Алешковский.

По случаю его приезда мы решили устроить праздник и
поехали на рынок. Юз обожает ходить по рынку, и я тоже,
так что вдвоем мы уже получали как бы четверное удоволь-
ствие. Мы не спеша, обсуждая, что и как мы будем готовить,
выбрали и купили мяса, зелени, приправ, молодой картош-
ки, загрузили все это в мой джип и выехали с рынка. Настро-
ение было превосходное, и, выруливая на Дорогомиловку,



 
 
 

я произнес что-то восторженное насчет того, как все здоро-
во, и какая дивная погода, и как мы сейчас замечательно все
сделаем, и придут друзья, и выпьем, как люди.

С этими последними словами я и въехал в зад одиноко
стоящего на светофоре «жигуленка».

Улица была пуста, скорость моя близка к пешеходной, и
объяснить произошедшее чем-либо, кроме вмешательства
потусторонних сил, я не могу. От слабого удара джип мой не
пострадал, но «Жигули» распались на части, как в фильме
«Братья Блюз», и открылся крепко держащийся за руль по-
трясенный их водитель. И он, и «Жигули» его были сильно
немолоды, и понятно было, что это первый и последний ав-
томобиль в его жизни.

После того как мы все опомнились, утешили хозяина
«Жигулей», пообещав ему склеить его машину на лучшей
станции, и отъехали с места катастрофы, Юз посмотрел на
меня очень серьезно и сказал: «Запомни, мудило: ангелы
слышат мысли, а бесы – слова. Поэтому о хорошем достаточ-
но подумать, трендеть необязательно».

Изо всех сил стараюсь с тех пор так и поступать – никак
не научусь.

Мой отец не был диссидентом. Я даже не могу сказать,
что он был антисоветчиком. В коммунистическую партию он
вступил задолго до моего рождения, и вполне по убеждению,
и даже одно время был членом партбюро Архитектурного



 
 
 

института, в котором преподавал. Из партбюро его, правда,
попросили – на закрытых партсобраниях он тосковал и раз-
влекал себя тем, что рисовал шаржи на прочих заседающих –
а шаржи он рисовал гениально. Обычно после собрания вы-
ходила стенгазета, где эти шаржи и вывешивались…

Архитектурный институт был очень демократичным за-
ведением. Несмотря на это, однажды секретарю партбюро не
понравился шарж. Отца попросили, а заодно и закрыли стен-
газету.

Я вообще не понимаю, как эти вольности могли терпеть
какое-то время. Советская власть не переносила проявлений
чувства юмора, а в особенности – насмешек над собой.

Удивительное дело! Почему тоталитарный режим не тер-
пит улыбки? Ведь именно это его в конце концов и губит.
Мне всегда казалось, что если бы твердокаменные наши во-
жди позволяли хоть чуть-чуть улыбаться и иногда чуть-чуть
улыбались сами, их режим мог бы продержаться дольше.
Власть сохраняла железобетонное выражение лица, а к лю-
дям искусства испытывала глухое и мрачное недоверие.

А поскольку с этой средой нельзя было совсем уже не об-
щаться, то выбирался один Главный Художник в каждом на-
правлении – в живописи, скульптуре, литературе, музыке, и
через них власть общалась (в одностороннем порядке, разу-
меется) со всей остальной творческой интеллигенцией. (Се-
годня, кстати, ничего в этом плане не изменилось, во всяком
случае в скульптуре и живописи – не буду называть фами-



 
 
 

лий, ладно?)
У нас в доме лежала большая и яркая книга – «Польский

плакат». Отец и привез ее из Польши – у нас такое даже в
дружественном польском исполнении не дозволялось. Я обо-
жал эту книгу рассматривать вместе с отцом. Плакаты были
разные – кино, театральные, социальные и даже политиче-
ские. Но все они поражали изобретательностью идей, услов-
ностью исполнения и – улыбкой. Они были живые.

А у нас страна была залеплена чудовищными рабочими
и колхозницами с яростными взглядами и слоноподобными
руками, из которых торчали транспаранты, хлебные колосья
и прочие плоды труда. (Я уж не говорю про портреты обо-
их Ильичей – какой пласт изобразительной культуры ушел
в прошлое!)

Недавно в какой-то хронике я увидел Москву семидеся-
тых, уделанную всем этим, и как же стало тоскливо! Юмор
же сводился к борьбе с недостатками. Недостатки в основ-
ном были зарубежного свойства, и тогда юмор назывался са-
тирой.

Придворный карикатурист Бор. Ефимов рисовал скрю-
ченных капиталистов, державших в когтистых лапках то ме-
шок с надписью «100000000», то атомную бомбу, похожую
на дыню. Из оскаленных их ртов вместе со слюнями вылета-
ли слова «ложь», «клевета», «холодная война» и «реванш».
Тут же, на карикатуре, присутствовала широченная красная
ручища, либо сжатая в кулак, либо с указующим перстом –



 
 
 

прочь, мол, с картинки, то есть с нашего земного шара. Это
было не смешно.

Аркадий Райкин в жутких масках то бюрократа, то склоч-
ника, то бракодела боролся с недостатками внутренними – и
это был предел дозволенного смеха. (Когда он снял маску и
попытался делать то же самое с человеческим лицом, у него
тут же начались проблемы.)

Так что если нормальные люди и смеялись, то чему-то
очень своему и очень в своих компаниях. На людях следова-
ло не смеяться, а – радоваться. Успехам нашей самой пере-
довой в мире державы, например.

Так вот, отец не был диссидентом.
Хотя я очень хорошо помню (я еще был совсем малень-

ким), как он возмущался по поводу какого-то фильма: по-
чему, если американский, то – шпион, а если наш – то раз-
ведчик? «Прикуси язык!» – кричала баба Маня. Она жила
на свете дольше отца и знала, чем кончаются такие рассуж-
дения.

Я представляю, сколько отцу приходилось терпеть от пар-
тийных идиотов, курировавших советские экспозиции на
международных выставках. Отец и делал эти экспозиции –
то была его вторая работа помимо преподавания в Мос-
ковском архитектурном. Организация называлась – Государ-
ственная торговая палата. Одной из функций этой организа-
ции являлась демонстрация мощи нашей страны на мирном



 
 
 

международном рынке; с этой целью в разных странах как
дружественного социализма, так и загнивающего капитализ-
ма устраивались выставки, для их художественного решения
требовался архитектор, в качестве которого в числе прочих
и приглашали моего отца.

Примерно раз в год он уезжал в загранкомандировку – де-
лать выставку.

Тогда загранкомандировка значила нечто большее, чем
сейчас. Мать складывала в чемодан отцу консервы, консерв-
ный нож, вилку, кипятильник – платили за границей только
суточные, а всем надо было привезти подарки. Месяц про-
ходил в мучительном ожидании, и вот отец возвращался (мы
ездили его встречать) – на чемодане заграничные наклейки,
а внутри!

С каким же трепетом я лез в этот чемодан! Я нюхал вещи,
приехавшие из другого мира – это был совершенно незнако-
мый и прекрасный запах. Шмотки меня мало интересовали
– я получал сначала ковбойские револьверы (предваритель-
но заказанные, естественно, причем со всеми деталями – ка-
кой ствол, какой барабан, какая ручка да чем стреляет – де-
ти удивительные сволочи!), чуть позже – модели самолетов
для склеивания, потом – пластинки, струны, гитары и даже
усилители. По-моему, отец все свои суточные тратил только
на меня.

Но я не об этом. Я помню, как на одной из выставок (ка-
жется, в Канаде) было необходимо повесить над входом в па-



 
 
 

вильон какую-то брежневскую цитату. У отца она была на-
писана белыми буквами по голубому фону. За день до от-
крытия выставки приехал искусствовед в штатском и потре-
бовал, чтобы цитату переписали – она должна была быть бе-
лым по красному, и никак иначе.

Я понимаю, сейчас это как-то даже не смешно. Тогда это
было совсем не смешно – командировка могла стать послед-
ней.

По-моему, отца спасало чувство юмора. Помню, с каким
смехом он рассказывал, как в павильон в раздел пушнины
пожаловал сам министр пушной промышленности и распо-
рядился, где что расположить: тут соболя, тут – чернобурка,
а тут – онтадра. «Не онтадра, а ондатра», – возразил отец.

Министерская свита замерла. «Ну что вы, Вадим Григо-
рьевич, – снисходительно ответил министр, – я двадцать лет
руковожу отраслью. Конечно, онтадра!» Они поспорили, к
ужасу министерских шестерок, – никто из них за двадцать
лет министра ни разу не поправил.

И все-таки неприятие советской власти возникло у от-
ца совсем по иной причине – сейчас я в этом не сомнева-
юсь. Внутри у отца был идеальный камертон, настроенный
на красоту. Отец не мог провести некрасивую линию – она
бы у него просто не получилась. Надо видеть его рисунки,
чтобы это понять. И у отца в голове никак не складывалось:
если мы дети самого передового в мире учения, то почему
все вокруг такое некрасивое? Почему машины, дома, одеж-



 
 
 

да, фонарные столбы, почтовые конверты, эстрадные певи-
цы, мебель, вывески магазинов, обложки журналов, партий-
ные транспаранты и портреты Ленина  – почему все такое
уродливое? Это было неприятие советской власти на эстети-
ческом уровне.

Я думаю, что тест на красоту – самый верный тест, чтобы
определить, все ли правильно в доме. А вот видеть красоту
можно научить только в детстве.

Увы.

Вам никогда, пардон, не казалось, что в словосочетании
«альтернативное искусство» заложено что-то не то? Впро-
чем, так можно скатиться к выяснению вопроса, что мы по-
нимаем под словом «искусство», и проорать друг на друга
весь остаток жизни. У меня на этот счет есть собственное
определение, но оно исключительно субъективно. Раздража-
ла меня всегда не новизна и революционность формы – это
как раз только радовало. Раздражало, что за всем этим делом
гораздо легче спрятать собственную бездарность. При рабо-
те с формой традиционной этот номер не проходит.

Занимаясь много лет музыкой, я часто замечал с некото-
рой печалью, что очень немного людей отличают хорошую
музыку от плохой. Один мой товарищ, старше меня на пару
лет (замечательный, кстати, человек), любил группу «Ласко-
вый май» и все время заводил ее в своей машине, а на мой
вопрос, не сошел ли он с ума, отвечал: «А мне нравится!» –



 
 
 

и диалог заходил в тупик. Просто в детстве его никто не на-
учил отличать хорошую музыку от плохой. При этом, как ни
странно, в других областях все может быть в относительном
порядке.

С изобразительным искусством, кстати, еще хуже. Прин-
цип Чехова «и лицо, и мысли, и одежда» тут, к сожалению, не
работает. Я часто встречаю образованных людей, они одева-
ются со вкусом, разбираются в театре, читали все, что нуж-
но, и при этом дома на стене у них висит нечто чудовищное.
Я в таких ситуациях смущаюсь и ухожу от разговоров о жи-
вописи – ни врать, ни расстраивать людей не хочется, да и
никто не просил меня воспитывать их.

Один весьма известный искусствовед по-дружески объяс-
нил мне, что сегодня живопись или графика сама по себе ни-
кого не интересует. (Говоря «никого», он конечно, хотел бы
подразумевать все прогрессивное человечество, хотя речь на
самом деле идет о довольно узком круге людей, именующих
себя продвинутыми и задающих тон. Малопонимающим бо-
язно от них отстать – в их представлении это будет отстать от
современности.) Итак, сама картина никого не интересует –
нужен перформанс. Вот ежели рядом с этой картиной будет
играть на арфе карлик и рожать женщина, а на саму карти-
ну будет какать попугай – сенсация (в продвинутом кругу,
разумеется) обеспечена. Только очень важно, чтобы карлик
был лысый, потому что блондин был неделю назад у Иванова
(Петрова), и тот играл на лютне, а какали голуби. Все здоро-



 
 
 

во, только не понимаю, нужна ли тут картина, особенно если
она никуда не годится, а если она вдруг хороша, то неясно,
зачем ей такие костыли.

Советская власть записывала в леваки всех уклонявших-
ся от принципа социалистического реализма, и они уже вы-
зывали сочувствие и симпатию как смелые люди и борцы с
режимом. Это был некий фронт, и кто как рисовал, было
вроде не самым главным. Квартирные выставки, подпольные
мастерские, километровая очередь в павильон «Пчеловод-
ство» – как же меня туда тянуло!

Советская власть сдохла, и вдруг стало ясно, что никаких
индульгенций в плане искусства борьба с режимом не дает. И
что фронт – не един, а есть там художники хорошие, а есть –
разные. Это, оказывается, очень тяжело, когда не с кем бо-
роться. Продвинутые, не мысля себя вне борьбы, принялись
бороться с формой. (Это проще, чем с советской властью, –
она не дает сдачи.)

Вся эта тусовка вокруг прогрессивного искусства напоми-
нает мне какой-то садик. Там свои правила, свой язык, свои
игры и небывалое высокомерие по отношению ко всем, сто-
ящим за оградой. Интересно, что как только кто-то из сади-
ка начинает вдруг интересовать широкую общественность –
скажем, его работы появляются на других выставках или
вдруг начинают хорошо продаваться, – его тут же с негодо-
ванием выпихивают из садика за забор – он стал коммерче-
ский, и я слышу в хоре негодования нотки зависти. То, что



 
 
 

при этом художник ни на йоту не изменил своим работам,
совершенно неважно – важно, где он с ними оказался. Ка-
кая-то в этом есть гадость, ибо видели ли вы художника, ко-
торый не хочет, чтобы его работы покупали? А если ты дей-
ствительно этого не хочешь – зачем выставляешься? Выстав-
ляйся дома.

Очень похожее происходило в середине восьмидесятых в
так называемой Московской рок-лаборатории – последней
судорожной попытке умирающего комсомола сплясать кад-
риль с неформальной молодежью. Чтобы попасть в эту рок-
лабораторию, надо было быть альтернативным во всех про-
явлениях и с презрением относиться, скажем, к «Машине
времени» как к зажравшимся и продавшимся ретроградам.
Умение петь, играть или сочинять музыку было отнюдь не
первостепенной важности вещью. Стоило группе «Браво»
обрести популярность, выходящую за рамки этой песочни-
цы, как их дружно облили фекалиями и выгнали из садика –
они продались. Оказывается, важно не что и как поешь, а –
с какой поляны.

Все-таки страшно интересно – это отголоски классовой
борьбы или просто от зависти?

Имел я длинный спор с кинорежиссером Сергеем Соло-
вьевым. Речь шла об одном очень ловком молодом челове-
ке, который вдруг взял и стал концептуальным художником,
очень удачно попал в красную волну, которая накрыла Аме-
рику, умиленную словами Gorbachoff и Perestroyka (и схлы-



 
 
 

нула, кстати, через пару лет, оставив американцев в некото-
ром недоумении).

Я печалился по тому поводу, что прокатились на этой вол-
не за океан самые ушлые и шумные, убедив на время наив-
ных американцев в том, что они и есть соль русского совре-
менного искусства. Они заслонили собой многих действи-
тельно хороших художников, которые в это время сидели и
рисовали. Соловьев мне отвечал, что победителей не судят
и что талант – это не просто нарисовать занимательную кар-
тинку, но еще и добиться того, чтобы человечество ее полю-
било. Наверно, сегодня дело именно так и обстоит. Но мне
все-таки кажется, что это два каких-то разных таланта. И ес-
ли первый отсутствует, то самые невероятные проявления
второго вызывают у меня разве что чувство неловкости за
его обладателя.

Победителей, кстати, тоже судят. Их судит Время.

А если вас интересует сугубо мое определение искусства,
то звучит оно примерно так: «Искусство есть стрельба в
неведомое, где степень точности попадания соответствует
степени приближения человека к Богу».

Вот так высокопарно, господа. И если стоящий рядом со
мной метко пускает стрелу в цель, мне все равно, какую при
этом эстетику он исповедует и какой ширины у него брю-
ки. Тем более мне это безразлично, если стрелы его уходят
в «молоко». Согласитесь, господа, что второе мы наблюдаем



 
 
 

куда чаще.

Интересно, что мы с отцом никогда не говорили на эту
тему. И тем не менее, когда я пишу это, я слышу в голове
его голос. Для него не существовало заборов, разделяющих
направления и жанры, но искусство от неискусства он отли-
чал моментально и безошибочно. Он не видел противоречий
между Модильяни и Рембрандтом – он видел противоречие
между ними и Глазуновым.

Еще одна вещь, которая меня поражает, – деление искус-
ства на прикладное и чистое. (Следовательно, прикладное –
уже нечистое, понимаете? То есть как бы второго сорта.) О
чем вы, господа? О какой такой чистоте? Я, например, не
знаю неприкладного искусства.

Потому что музыка – это чтобы слушать. Картина – чтобы
повесить на стену и смотреть на нее. Книга – чтобы читать.
Я что-то упустил?

Мало того, почти все великие произведения искусства пи-
сались на заказ: и мессы Баха, и фрески Сикстинской капел-
лы, и «Святая Троица», и великий художник никогда не от-
личался в глазах человечества от великого ремесленника ка-
ким-то свечением над головой – этот нимб ему приделали не
так давно, лет сто пятьдесят – двести назад. И импрессиони-
сты, которые смели классицистов, так же мечтали продавать
свои работы, как и их растоптанные предшественники. (Не
всегда сразу получалось – это другой вопрос.) Я не верю ху-



 
 
 

дожнику, который пишет картины, складывает их за шкаф и
говорит, что пишет для Вечности и ничье мнение его не ин-
тересует. Я сам иногда повторяю эту фразу (мол, сам знаю,
что у меня получается, а что – нет), но, сделав что-то новое,
спешу это показать – сначала друзьям, а потом всем осталь-
ным. С этого момента моя вещь уже становится прикладной,
верно?
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