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Аннотация
Легендарный российский путешественник Федор Конюхов

стал первым человеком на  планете, которому удалось пересечь
на веслах Южный Тихий океан «от континента до континента».
160  дней и  ночей борьбы, испытаний, невероятного упорства
и  удивительной выдержки  – один на  один с  Океаном! О  чем
размышляет человек, в одиночестве пересекающий Тихий океан
на  весельной лодке? Каким святым он молится? С  какими
словами обращается к  сыновьям и  внукам? Как  преодолевает
страх и сомнения? В чем черпает силы и решимость продолжать
путь, несмотря на  смертельную усталость и  опасности?
Что  такое счастье, по  мнению одного из  самых известных
путешественников планеты? В  книге «Сила веры» Федор
исповедуется нам об  этом путешествии, о  своих мыслях



 
 
 

и  чувствах, об  истинах, которые он нашел в  своей вере
и  в  Боге. Свобода без  границ, доступная только в  таком
путешествии, позволила Федору Конюхову открыть уникальный
путь самопознания, чтобы каждый из нас открыл для Бога свою
душу и нашел его там.
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23 декабря 2013 г.

День 1-й.
Тихий океан

32°45′ – Ю.Ш.
71°46′ – З.Д.

 
Первый день и  ночь после старта прошли без  приклю-

чений. Весь световой день удавалось придерживаться гене-
рального курса на северо-запад, а ночью больше шел на се-
вер.

Океан спокойный, пасмурно, моросящий дождик. На рас-
свете опять подходили рыбаки, но держались на почтитель-
ном расстоянии, так что сложностей не возникло. Сейчас ве-
тер зашел на север-северо-восток, приходится уходить с ге-
нерального курса. Надеюсь, это временное явление.



 
 
 

 
24 декабря 2013 г.

День 2-й.
Тихий океан

32°50′ – Ю.Ш.
72°01′ – З.Д.

 
Я представляю, как будет страшно, когда моя лодка вой-

дет в  течение Гумбольдта. Но  мне надо превозмочь этот
страх и  постигнуть истину. Я  легко взмахиваю веслами,
опускаю их в  воду. Дышу ровно, сильно и  вслушиваюсь
в плеск волн вокруг лодки, затерянной в бескрайней ночи,
и молю: о свете дневном, о тех, кто остался дома, о плот-
но запертой двери моей творческой мастерской по улице Са-
довнической, 77.

Один посреди Вселенной. Читаю молитву, и она сливает-
ся с молитвой моего храма в селе Атманай. Я знаю, там доб-
рый священник отец Дмитрий. Он  неторопливо молится
в тишине за плавающих и путешествующих. Его слова сли-
ваются с небом – вот что такое молитва без суеты, в ней чув-
ствуется вкус вечности. Все вокруг обретает незыблемость.
Молитва исцеляет от тоски и безнадежности, поэтому прошу
самого Господа неизреченною силою Своею коснуться серд-
ца моего. Когда прекращаю молиться, открываю глаза, начи-



 
 
 

наю верить в то, что я в пути.
И  если этой ночью ветер не  усилится до  штормового,

то беспокоиться не о чем. Единственное, чего всегда боюсь, –
это стоять перед Господом Богом и рассказывать о своих гре-
хах.



 
 
 

 
25 декабря 2013 г.

День 3-й.
Тихий океан

33°05′ – Ю.Ш.
72°15′ – З.Д.

 
С левого борта в сторону берега проплыли два кита по-

роды Минке. Утро наступило давным-давно, а я все гребу
и  гребу. Как  же хочется спать. Единственное, чего я еще
не утратил, это выносливость и возможность подолгу бодр-
ствовать. Ведь в этом плавании на сон времени будет мало.

Небо затянуло тучами. С  восходом солнца ветер стих.
По океану идет большая зыбь.

Лодку сопровождают дельфины, небольшие, с  желты-
ми животиками. На  рассвете прилетели две птички и  се-
ли на крышу рубки – небольшие, как синички. Они устали
и не боятся взмахов моих весел.

Я добровольно придал себя одиночеству в океане и загу-
бил свой талант художника. Стал поистине нелюдим, серд-
це ожесточилось. Грехи мешают идти дорогой творчества.
Темы картин рассеялись по дорогам моих странствий. Руки
потеряли способность держать кисти и писать по холсту. Та-
лант, дарованный мне Господом, я расточил в путешестви-



 
 
 

ях. А свои художественные принадлежности (кисти, краски,
мольберт) зарыл в землю, как нечто презренное.

Со всех сторон окружен водой, бесконечной. В этой бес-
конечности я вижу будущее – нестерпимую кару в судили-
ще, и Господь явит ко мне гнев. Со слезами молятся за меня
святые, которых я ежедневно прошу ходатайствовать перед
Господом Богом, чтобы даровал мне покой мирной жизни
в царстве небесном, коего я могу лишиться и буду вычерк-
нут из книги жизни.

Вспоминаю свои лодки и яхты, на которых избороздил все
океаны. Сейчас они гниют у причалов яхт-клубов всего ми-
ра. Так и эта весельная лодка после плавания станет никому
ненужной.

Господь Иисус Христос, сын Бога живого, протяни с лю-
бовью ко мне руку милосердия Свою. Слава Отцу и Сыну,
и Святому Духу. Аминь!



 
 
 

 
26 декабря 2013 г.

День 4-й.
Тихий океан

33°02′ – Ю.Ш.
72°27′ – З.Д.

 
«Сохрани лодку мою, а с ней и мою жизнь, ибо я благовею

перед Тобою. Спаси, Боже, раба Твоего, уповающего на Те-
бя. Услышь, Господи, каждодневные молитвы мои. И поми-
луй меня, грешного, Господи», – с этих слов начинаю свой
день.

Это  крайне важно тому, кто  отправляется в  одиночное
плавание. Я  всего лишь пылинка, затерянная в  просторах
мирового океана. Горе тому, кто одинок!

Сегодня, чтобы выйти в левое крыло течения Гумбольд-
та, я работаю веслами больше десяти часов. Лодка должна
все время иметь скорость, иначе ее будет относить к побе-
режью Чили, а затем к Перу и к островам Галапагос, и я ни-
когда не перейду в экваториальное течение. Все это время
мои мускулы напряжены до предела, это может понять толь-
ко тот, кто испытал подобное. Моя весельная лодка «Тур-
гояк» – ковчег, древний символ последнего укрытия во вре-
мя Вселенского Потопа. Лодка на все это время станет мо-



 
 
 

им храмом и поможет переплыть через самый великий оке-
ан от берегов Южной Америки до Австралии – 17 300 кило-
метров. Без моей лодки мне не добраться до вечности.

Перед этим плаванием я выкопал колодец в своем селе.
Это – источник воды, текущий в жизнь вечную, возле ко-
торого чувствуется присутствие Бога. И в этом же селе вы-
строил храм-часовню, чтобы вернуть людям духовную зна-
чимость. Там они омоют свой слух Божественной литургией;
чтобы не жили дальше ради холодильников, политики, иг-
ры в казино и разгадывания кроссвордов (что говорит об их
безрелигиозности и бездуховности). Но с первых дней я уви-
дел парадокс: люди приходят в  храм, выстроенный мною,
не за молитвой. Сам он был сразу отдан церковным служкам,
которые тут же расположили торговые лавки. Разве церковь
строят для продажи церковной утвари и литературы? Я на-
отрез отказался в него входить, чтобы самому не стать скуп-
щиком; пусть туда заглядывают лицемеры и пустосвяты.

Все мы читаем Евангелие, даже изучаем, но не следуем
его закону. Как сказано: «И вошел Иисус в храм Божий и вы-
гнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул
столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и говорил
им: написано, – дом Мой домом молитвы наречется; а  вы
сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21:12–13). Глав-
ное в нашей Православной вере не золотые купола и резные
иконостасы, а созидание человека во Христе, жизнь в терпе-
нии, смирении и в страхе перед Богом, в хранении совести.



 
 
 

Моя мысль внезапно обрывается… Перебираю слои па-
мяти и опять возвращаюсь к воспоминаниям. Я все время
связан с веслами и греблей. Нет времени писать вахтенный
журнал и записывать мысли в дневник. Спасибо моему стар-
шему сыну Оскару: в это плавание он отдал мне свой малень-
кий диктофон. Он как будто знал, что у меня не будет вре-
мени писать, а наговаривать на диктофон проще и удобнее,
не отрываясь от весел.

После обеда стремительно меняется цвет неба: неспешно
плывут тучи, а в просветах иногда проглядывается голубой
цвет.

Я перестал грести, уставился на бесконечный океан и по-
нял – до чего же я одинок.

У  некоторых людей глубина веры напрочь отсутствует.
При  этом я не  считаю, что  она есть у  меня. И  я поду-
мал, что должен выдержать это одиночное плавание, понял,
что смогу догрести до Австралии. Сила есть: и физическая,
и духовная. Человеку не дано знать судьбы своей.



 
 
 

 
27 декабря 2013 г.

День 5-й.
Тихий океан

31°34′ – Ю.Ш.
73°12′ – З.Д.

 
Ветер юго-западный. Курс 350°. Скорость – 3 узла. Сила

ветра – 12 узлов. Солнце в тучах.
Меня часто спрашивают: в своих одиночных экспедициях

соблюдаю ли я посты? Да, стараюсь воздерживаться от из-
вестного рода пищи и с соблюдением умеренности при вку-
шении дозволенного. В дни поста я сосредотачиваю всего се-
бя: и духовно, и физически.

Пост помогает нам сохранить вкус к пище, мы лучше по-
нимаем голодающих не по своей воле, и, возможно, постясь,
одни станут совершеннее и ближе к Господу Богу, а другие
не разжиреют. Я замечаю за собой, что после Великого поста
становлюсь к людям терпимее.

Физические годы изменили во мне лишь внешний облик,
а все остальное: дух, воля, вера – сохранилось. Дух, возмож-
но, даже укрепился… несмотря на годы. Моя философия,
касающаяся путешествий, возможно, в  этом плавании ко-
ренным образом изменится.



 
 
 

Я погрузился в воспоминания сорокалетней давности, ко-
гда только начинал путешествовать. Для меня время – по-
нятие более чем относительное, я усматриваю в нем доста-
точно красоты, чтобы не замечать безобразия. Течет ли оно
в  океане или  на  суше, в  горах или  пустыне, мне  кажется,
что  оно проходит, не  оставляя глубоких следов. Мне  нет
никакой разницы: будет продолжаться плавание несколько
дней, несколько недель или  месяцев. Я  благодарен Госпо-
ду Богу, что он отнесся ко мне благосклонно, наделив мор-
ской душой и любознательностью, и я не мог не стать пу-
тешественником. «И увидел я новое небо и новую землю,
ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже
нет» (Апок. 21:1). Да,  обновление мира  – это прекрасно.
Но для таких, как я, без моря он будет скучным. Я люблю
этот мир с морями и океанами. Океан не имеет формы, и,
может быть, как раз ее отсутствие и есть высшее проявление
силы.

Небо усыпано звездами. Ребром ладони я стер пот с ли-
ца и продолжил грести. Туман начинает подниматься. Ка-
кая-то мутная пелена клубится там, где должно взойти солн-
це. С неба пропали звезды, а я не переставал грести. К утру
ветер еще больше усилился.



 
 
 

 
28 декабря 2013 г.

День 6-й.
Тихий океан

31°04′ – Ю.Ш.
73°19′ – З.Д.

 
Жизнь на берегу Азовского моря, в рыбацком селе Тро-

ицкое, где я провел все детство, внушила мне любовь к мо-
рю и сделала меня до некоторой степени фаталистом (кста-
ти, все рыбаки Азовского моря – фаталисты). «Рыбак дол-
жен быть готов ко всему: и к полнейшему штилю, и к жесто-
кому шторму», – так мне говорил отец. Он всю жизнь был
рыбаком, а его отец – моряком. Он отмечал, что такая жизнь
полна опасностей и тяжелого труда. От азовских рыбаков я
научился терпеливости и выносливости.

На восточном горизонте посветлело, оповещая о прибли-
жении рассвета, а с ним и долгожданного тепла. Ветер на-
чал заходить на юго-восток и задул в корму. В течении Гум-
больдта, где мы находимся (я и моя лодка «Тургояк»), волны
идут в разных направлениях, но мы постепенно принорови-
лись к направлению ветра. Волны с рассветом вздымаются
все выше и выше и обрушиваются вниз за кормой лодки, ко-
торая несется по переднему склону волны, пока на мгнове-



 
 
 

ние не останавливается. И в этот момент надо быстро и точ-
но сделать несколько гребков, задать скорость, чтобы волна,
догоняющая нас, не ударила в кормовой транец. Иначе лодку
развернет бортом, и одна из волн может опрокинуть «Турго-
як» и несколько раз перевернуть. В таком случае лодка мо-
жет быть повреждена, весла могут поломаться или потерять-
ся. Да и я получу травму.

Чтобы продолжать грести в  таком режиме, у  меня уже
не хватает сил. Волны становятся все больше и больше, а оке-
ан словно покрыт снегом. Я не спал уже больше суток и по-
этому решил выпустить плавучий якорь. Отвязав от него па-
рашют (а это 6 квадратных метров), вытравил за корму толь-
ко веревку диаметром 12 мм и длиной 100 метров. Она сво-
им трением о воду держит корму лодки и не дает ей стать ла-
гом к волне и ветру, но скорость сохраняется. Весла можно
убрать, закрепив их по-штормовому, и немного отдохнуть.



 
 
 

 
29 декабря 2013 г.

День 7-й.
Тихий океан

29°52′ – Ю.Ш.
73°55′ – З.Д.

 
Прошедший день стал для меня самым тяжелым с нача-

ла плавания. Я был на веслах двадцать два с половиной ча-
са при штормовом ветре. Труднее всего было не подымать
весла, а все время напряженно следить за лодкой, чтобы она
не стала бортом к волне. Шторм, к счастью, не очень силь-
ный – 25–30 узлов.

Я отношусь к тем, кто добровольно ошибается и заблуж-
дается, безрассудно хвалюсь физической силой, не уповая
на  волю Создателя. Здесь я борюсь не  только с  веслами,
но и с самим собой, усмиряю свою плоть, которая порожда-
ет страсти. Иисус Христос сказал: «Все, что сделали вы лю-
дям, то сделали Мне». Вечно спешу и кажусь суетным; там,
на земле, люди, не переставая, ругают меня. Я же никогда
не исправлюсь и прошу Господа простить грехи мои, я из-
нурен ими и здесь в океане. И если погибну, то куда денут-
ся они?

Какую судьбу уготовил мне Господь? Я страдаю гордыней



 
 
 

и высокомерием. Там, на земле, я думал, что в океане эти
пороки станут чужими и другие тоже. Господи, утверди меня
вновь на просторах Твоего океана. Я пытаюсь узреть сквозь
вой ветра и скрип весел, когда Всевышний укажет мне пра-
вильный путь, или этим плаванием приобрету еще больше
смертных грехов и накличу Божественную кару. Я никого
не виню в грехах моих.

Резкая граница между океаном и небом показалась мне
неестественной, прочерченной рукой человека. По-настоя-
щему угрожающая обстановка.

В конце концов, я устал от разговора с самим собой, раз-
говора, который ни на милю не приблизил меня к земле.

Сын Николай, побольше читай творения святителя Ти-
хона Задонского.

Господи, помилуй меня, грешного, умоляю Тебя. Поми-
луй меня, Милостивый, помилуй меня.

Закончился день – чем я обогатился? Только прошедши-
ми милями, которые приближают меня к суше. Целый день
я греб. Но вот прошел он, и стало радостно. Важно одно – я
отдал себя всего, чтобы пройти больше миль.



 
 
 

 
30 декабря 2013 г.

День 8-й.
Тихий океан

28° 28’ – Ю.Ш.
74° 39’ – З.Д.

 
Смотрю все время на приборы, что показывают курс лод-

ки и ее координаты, и думаю о расстоянии, которое должен
проплыть (девять или десять тысяч миль впереди), и сколь-
ко потребуется времени: шесть-восемь месяцев или больше.
Для меня важен не срок, а расстояние.

Начинаю привыкать к одиночеству. Но в душе таится бес-
покойство, главным образом за лодку: как она поведет себя
в ураган? Главное, чтобы ничего не сломалось. Надо мной –
бездна неба, а подо мной – глубина океана.

Я  во  власти очевидности, и  мне, например, очевидно:
необходимо подымать и опускать весла в этот океан, как буд-
то я намерен вычерпать его.

Старший сын Оскар, не  советую тебе уходить в  оке-
ан. Он лишен смысла. Я же раз за разом отправляюсь ту-
да по  внутреннему принуждению: поиск себя, обращение
к  Господу. Я  могу быть только таким и  никаким другим.
Мой храм – океан. Он исполнен тишиной. Я не ищу для него



 
 
 

прихожан.
Мне  63  года, моя  жена Ирина подсчитала, что  больше

времени я нахожусь в одиночных экспедициях, чем в обще-
стве с людьми. И я не смог и не могу воспитывать сыновей
и внуков. Только здесь, в плавании, через вахтенный журнал
или диктофон я с ними разговариваю и даю наставления (ес-
ли они им понадобятся).

Небо серо-голубое, солнце скрывается за  дымкой, но  я
ощущаю на лице его тепло. Утром, когда оно только поды-
малось над океаном, я вставал к нему лицом и, молясь, обра-
щался к Господу Иисусу Христу, к Божией Матери, к моему
Ангелу Хранителю и к святому Николаю Чудотворцу.

По окончании молитвы сажусь за весла и продолжаю гре-
сти, повторяя сотни и тысячи раз: «Владычица моя, Пресвя-
тая Богородица Дева, спаси меня, грешного!»

Сейчас я понял, для меня главное – взывать к милосер-
дию Господа. Я знаю, мой Господь добр. Я ищу, в чем суть
плавания? А там, на суше, ищу в людях свет.

Под палящим солнцем опускаю в воду весла. Такая у меня
работа – перегрести самый большой океан в мире. Подобное
испытание мне позволяет ближе узнать Господа Бога.

Судя по текущей обстановке, я вышел в зону сильных юго-
западных ветров. Погода поменялась. Ветер – 20–25 узлов,
поднялась волна, белые барашки по  всему океану, грести
очень сложно, весла выбивает из  рук. За  корму выбросил
веревку длиной 50  метров, чтобы стабилизировать лодку.



 
 
 

Раньше ветер дул с северо-запада, а сейчас перешел на юго-
запад. Требуется время, чтобы волна развернулась. Хорошо,
что пока удается выдерживать курс и продвигаться на север
и немного на запад.



 
 
 

 
31 декабря 2013 г.

День 9-й.
Тихий океан

27°24′ – Ю.Ш.
75°11′ – З.Д.

 
Ночь прошла напряженно, ветер усилился до 30 узлов, по-

рывы – за 35 узлов. Волна поднялась 5–6 метров. Это серьез-
ное испытание. Гребни волн, а это тонны воды, обрушива-
ются на кормовую рубку и палубу. Лодка идет, полупогру-
женная в воду. Специально не откачиваю воду из кокпита,
так меньше шансов перевернуться. Я даже рад, что постави-
ли тяжелые гелевые аккумуляторы, они добавили остойчи-
вости. Пока лодка справляется с ударами волн. Несколько
прошло с кормы до носа, но все приборы на палубе и антен-
ны уцелели.

Я  снова потравил почти 100  метров веревки за  корму,
и это позволяет мне удерживать «Тургояк» и предотвращает
постановку бортом к волне. Здесь волны отличаются от тех,
что в Атлантическом океане, чувствуется мощь Южного Ти-
хого океана. В таких условиях не могу грести на запад, оста-
ется только двигаться с ветром на север.

Работа на веслах изматывает, но ничего другого не оста-



 
 
 

ется. Сколько мне за нее платят? Усталость – вот все, что по-
лучаю, и  не  ропщу. Чтобы узнать, что  такое жизнь, нуж-
но перегрести океан. Разуму это недоступно. Иначе как мне
выжить? Я так слаб перед лицом океана. Так далек от лю-
дей, поэтому нет у  меня врагов. Осуждаю в  себе тщесла-
вие, но не гордость. Презираю только самодовольство. Если
нет хороших священников, то пустуют храмы и наполняются
психиатрические лечебницы, тюрьмы и больницы. Благодать
Божия исцеляет душу и тело.

Сегодня последний день 2013 года. Ветер под 25 узлов,
правда, чуть больше зашел на юг. Я все жду, когда он подует
с восточных румбов, чтобы начать забирать на запад.

Думаю, что это мое первое плавание в сане православного
священника. Как священник я подымался на Эверест и хо-
дил к Северному полюсу. Наступил момент, я вышел в океан
в этом образе.

«Сердце мудрых – в доме плача, а сердце глупых – в доме
веселья». Как понять сказанное в притче? Где мое сердце
здесь, в океане?

Самое опасное, когда у  человека душа не  на  месте.
Как только лодка отошла от причала, я тут же обрел мир Гос-
подний, и молитвы стали теплить мое очерствелое сердце.
Мне тяжело физически, но не могу жаловаться на судьбу.

Течение Гумбольдта поражает своей мощью. То,  что я
здесь вижу, не идет ни в какое сравнение с Атлантикой, –
здесь просто течет река. Могу набраться смелости и утвер-



 
 
 

ждать, что  в  этих широтах пересечь Гумбольдта с  восто-
ка на запад на весельной лодке невозможно. Можно попы-
таться пройти по диагонали с юго-востока на северо-запад,
что я и планирую сделать, но для этого нужен запас по дол-
готе. Хорошо, что мы стартовали из порта Конкон (33-й гра-
дус южной широты), а  ведь когда-то рассматривали план
«Б» – старт из города Антофагаста, что на севере Чили. Пре-
имущества: тепло, минимальные шансы попасть в шторма,
но, как я сейчас вижу, огромная опасность быть унесенным
на север, за экватор. Что, кстати, и случилось с английским
гребцом Эндрю Холзи, который стартовал из Перу (Каллао)
в 2002 году. Он был вынесен ветром и течением в Северное
полушарие и  не  смог вернуться на  свой запланированный
курс. Эндрю шел на Австралию.

Моя первоочередная задача выдерживать курс на запад,
и чем больше, тем лучше. Но при сильном южном и юго-
западном ветре я не могу поставить лодку поперек волны,
ее просто перевернет, поэтому иду на грани, тащу за кормой
веревку, чтобы стабилизировать корму.

С момента старта еще ни разу не спал в своей кормовой
каюте, ни разу не вытягивался в полный рост. Отдыхаю сидя,
в навигационной рубке. Все жду, когда ветер стихнет и оке-
ан успокоится, чтобы просушить одежду и навести порядок
в каюте.

Пытался запустить опреснитель воды, но лодку так бро-
сает, что решил отложить это занятие до более спокойной



 
 
 

обстановки. У меня есть еще пара бутылок, которые я ку-
пил в  супермаркете, на  первые дни. Готовлю мало, в  ос-
новном развожу кипятком растворимые супы, использую су-
хари. Моя береговая команда рассчитала количество паке-
тов сублимированного питания из расчета 6500 килокало-
рий в день, но пока я даже половину не потребляю.

Прошел корабль, мои приборы его зафиксировали. Хоро-
шо, что на борту лодки «Тургояк» есть система «AIS», очень
удобно. Во-первых, при обнаружении судна подается звуко-
вой сигнал, во-вторых, на экране видны его тип, курс и ско-
рость. Я надеюсь, что экипаж меня тоже видел.

Вот и подходит к завершению 2013 год. Господь Бог дал
мне возможность прожить этот год. Весной я и  мой друг
Виктор Симонов с двадцатью собаками прошли за 46 дней
от Северного полюса до острова Уорд-Хант (Канада). Сейчас
я прошу тихое и мирное житье, без потрясений, людям на су-
ше, от которой я и моя лодка стремительно отдаляемся, с мо-
литвой подымая и опуская в воду весла. Я рад, что встречаю
Новый год в пути и могу наблюдать величие Тихого океана.



 
 
 

 
1 января 2014 г.

День 10-й.
Тихий океан

26°17′ – Ю.Ш.
75°55′ – З.Д.

 
Первый день 2014 года. Под утро ветер зашел на восток.

Хотя волны не поменяли свое направление, у меня появи-
лась возможность держать курс на запад-северо-запад. Тече-
ние попутное, ветер, впервые с момента старта, попутный,
стабильно за 20 узлов, грести становится легче и спокойнее.

На Новый год хотел выпить чилийского вина, но за десять
минут до полуночи система AIS обнаружила танкер, идущий
на меня. Пришлось отложить празднование и начать манев-
ры по «уворачиванию» от судна, которое в итоге прошло в 3-
х милях от меня по курсу.

Еще до наступления Нового года пересек широту австра-
лийского города Брисбен – предполагаемого места финиша.
До него мне 132 градуса по долготе. Это в теории, а как сло-
жится все на самом деле, даже не могу представить.

Сейчас нет луны и в океане абсолютная темнота, но ноч-
ные вахты мне нравятся больше – грести легче, и я больше
прохожу в милях.



 
 
 

Особых новостей нет, режим обычный: пару часов гребу,
полчаса-час отдыхаю. На время сна завожу будильник. Этот
режим не меняю ни днем, ни ночью. За сутки набегает 5–
6 часов сна, я и в Москве столько сплю, хотя в океане вос-
станавливаешься быстрее, кислорода больше.

В общем, все как в кругосветном одиночном походе: фи-
зически сложнее, но психологически легче. Навигация на ве-
сельной лодке простая: смотрю карту маршрута, курс и ско-
рость. Здесь изучать нечего. Островов рядом нет, поэтому
и нет задачи рассчитывать траекторию дрейфа и выгребать
на какую-то конкретную точку. Больше всего меня волнуют
коммерческие и рыболовные суда. Они идут очень быстро
(по отношению к скорости весельной лодки). Не успеет си-
луэт судна появиться на горизонте, как через полчаса он уже
на траверзе с лодкой. Я как-то читал дневник одного оке-
анского гребца, он с закатом ложился спать, а просыпался
на рассвете и первым делом изучал картплоттер: смотрел,
куда его унесло за ночь. Железные у человека нервы – всю
ночь спать, когда твоя лодка дрейфует в океане. Я такой ре-
жим себе не могу представить.

Прогноз погоды сообщает старший сын Оскар. Он также
передал, что  я вышел в  пассаты Южного Тихого океана,
и  устойчивые ветры дуют с  юго-востока на  северо-запад,
причем на протяжении нескольких тысяч миль, до группы
островов Французской Полинезии, включая Таити. Он ска-
зал по телефону через спутник, что лодка «Тургояк» нахо-



 
 
 

дится в регионе, где на метеокарте зеленый цвет, означаю-
щий ветер 20–25 узлов, и такая погода в этом регионе про-
держится до 4 января 2014-го.

Стоит исчезнуть силе воли, что заставляет меня раз за ра-
зом подымать и опускать весла, и вот уже подобен мертве-
цу. Какая-то расслабленность охватила меня с ног до голо-
вы. Думалось тоже плохо, мешал монотонный звук шлепанья
веслами. Состояние как после тяжелого гриппа.

Знаю, что надо грести, и буду грести. Это тяжело, однооб-
разно, но в этом лежит громадная сила воли, а сам путь по-
хож на нескончаемые церковные песнопения. Весла в уклю-
чинах поскрипывают и звенят, как кадило в руках старого
священника. Надо взять себя в руки, ведь для тоски и тре-
воги, в сущности, нет никаких оснований.

«И будет Он судить народы, и обличит многие племена;
и перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на  серпы;
не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться
воевать» (Исаия, гл. 2, ст. 4).

Сын Оскар, камни не могут сами тронуться с места и по-
строить собственный храм. Ты должен взять их и сложить
воедино, из этого получится храм для Господа Бога, пото-
му что чувство строителя ты унаследовал от меня. Я тебя
растил с честью. В моем храме молятся друзья, не думаю,
что они пылают усердием в молитве к Богу. Большинство зе-
вает и мечтает об ужине. Все, кому скучно, думают о еде. И я
вовсе не жду, что их души будут непрестанно бодрствовать



 
 
 

в молитве.
Но самое главное, что только благодаря друзьям, которые

приходят ко мне на службу, я ощущаю себя полноценным
священником, и возникает ощущение близости Господа.



 
 
 

 
2 января 2014 г.

День 11-й.
Тихий океан

25°45′ – Ю.Ш.
76°30′ – З.Д.

 
Прошел 700 миль от старта, но к Австралии приблизился

только на 300. До берега Южной Америки по прямой – 420.
Утром в 8 часов к лодке прилетели две белые птицы – тро-

пические белохвосты.
Я подхожу к первой маршрутной точке в океане. Еще на-

ходясь в Чили, мы с техническим консультантом проекта ан-
глийским гребцом Саймоном Чоком наметили 7 маршрут-
ных точек, 7 ориентиров на просторах Тихого океана , ко-
торых я должен придерживаться. Будучи на берегу, я знал,
что первую тысячу миль надо хорошо работать на веслах,
чтобы преодолеть зону сильных юго-западных ветров и ото-
рваться от побережья Чили. Мощные системы низкого дав-
ления в  Южном океане настолько масштабны, что  от  них
«откалываются» самостоятельные небольшие циклоны, ко-
торые затем движутся вдоль побережья Южной Америки
и влияют на погоду у берегов Чили. Добавьте к этому мощ-
ное течение Гумбольдта, которое движется с  юга на  се-



 
 
 

вер. Исходя из  этих условий, первую маршрутную точку
мы поставили как наиболее реалистичную цель, на которую
необходимо ориентироваться, пытаясь оторваться от берега.
И мне удалось.

Далее, с учетом того, что ветер будет заходить на восток,
я смогу спуститься южнее, при этом оставаясь в стабильном
потоке ветра – пассатах, но минуя районы с большой плот-
ностью островов. Вторая половина пути должна проходить
в более спокойном режиме: умеренный ветер и небольшое
количество островов, разбросанных на обширной площади
океана. Мы с Саймоном рассчитывали, что заключительная
часть маршрута может пройти при достаточно высокой ско-
рости, так как лодка станет легче, высокой скорости будет
способствовать и течение у берегов Австралии.

Пока я наблюдаю уверенный прогресс: моя лодка выдер-
живает удары волн с  запасом прочности и  устойчивости,
бортовая система электроники выдерживает суровые усло-
вия Южного океана. По прогнозу, через пару дней я нако-
нец-то получу ветер, который зайдет на восток, и это позво-
лит уверенно двигаться на запад.



 
 
 

 
3 января 2014 г.

День 12-й.
Тихий океан

24°18′ – Ю.Ш.
78°20′ – З.Д.

 
Прошел от Вальпараисо 660 миль. Сегодня 12-й день пу-

ти. Нет солнца – здесь это частое явление (подзарядка акку-
муляторов через солнечные батареи – единственный способ
получения энергии на борту).

Ночь была очень напряженная. Ветер – 20–25 узлов. Когда
налетали шквалы с дождем, то ветер усиливался до 30 узлов.
Пару раз волны прикладывали лодку так сильно, что я думал:
«Ну все, перевернемся».

Продолжаю тащить за кормой 100 метров веревки, к ней
на конец привязал кранец, чтобы добавить сопротивление
и не дать лодке перевернуться.

Начинают сказываться психологическое напряжение
и физическая усталость. Мне бы 10, максимум 15, узлов вет-
ра. Для весельной лодки все, что больше 20, это уже много,
ну, а когда за 30 – это режим выживания; а здесь еще ги-
гантские волны. Хорошо, что автопилот ни разу не подвел
и не позволяет лодке привестись. Но для автопилота надо,



 
 
 

чтобы была скорость, а когда волна проходит, лодка мгно-
венно останавливается, так что мне приходится делать два
или три сильных гребка.

За ночь полностью разрядились основные аккумуляторы
(2 соединенных аккумулятора по 100 ампер), утром перешел
на резервный.

Солнца нет, по  небу быстро летят низкие тучи, иногда
с зарядами проливного дождя. Океан гудит, по поверхности
барашки – обстановка гнетущая. Сейчас светло и можно пе-
рейти на ручное управление. Отключу автопилот, и он от-
дохнет, не такой будет расход электроэнергии.

Один французский писатель, говоря о  старости, писал:
стареющий человек, который возвращается к первому свое-
му источнику, отходит от вещей временных и уходит в вещи
вечные; и хоть виден огонь в глазах молодых, в глазах стари-
ка можно увидеть свет…

Сын  Николай, дорожи своим жизненным временем,
помни слова апостола Павла: «Дорожите временем, ибо дни
лукавы», т. е. время обманчиво, не воображай, что впереди
оно есть.

То, что я желаю младшему, я желаю и всем моим детям
и внукам. Старший сын Оскар (в крещении Аркадий) уже
выбрал свой путь и веру, он ходит в церковь служить поно-
марем у отца Романа, по возможности посещает святые ме-
ста. Вот и сейчас он уехал на святую гору Афон молиться
за всех нас и за меня, грешного. Я спокоен за него, дай ему



 
 
 

много лет жизни!
Все  время думаю о  моей лодке. Это  новый проект: ни-

кто на  ней не  ходил, никто не  знает, как  она себя пове-
дет при большом волнении и если ветер подымется до ура-
ганной силы. Я только одного боюсь – перевернуться. Вода
в Гумбольдте очень холодная. Если оказался в воде – долго
не выдержишь. На веслах работаю в непромокаемом костю-
ме, в котором ходил на мыс Горн, и в яхтенных кожаных са-
погах. Шапка и перчатки с закрытыми пальцами. Все время
в страховочном поясе. Причем в такой одежде уже дней де-
сять.

Когда шел на веслах в Атлантике в 2002 году, ветер то-
же дул за 30 узлов, но психологически было легче: я знал,
что до меня десятки гребцов успешно пересекли океан, у них
все получилось. А здесь, в Южном Тихом океане, все впер-
вые, все  новое. Ну,  а  мощь океана угнетает. Признаюсь,
я не ожидал, что будет так сложно. До меня только швед Ан-
дерс Сведланд в 1974 году прошел от Чили (Уаско) до ост-
ровов Самоа, но у меня нет его карты маршрута, и я не знаю,
какая была погода, какой ветер.

Сейчас ветер усиливается, я вижу и чувствую, что корма
высоко подымается. Боюсь, если выбросить еще больше ве-
ревки плавякоря, то он начнет тормозить лодку, и пятимет-
ровые волны будут проходить через нее, – нас просто разда-
вит. Если нестись с ветром по волнам, есть опасность пере-
вернуться на скорости через нос. Где эта грань?



 
 
 

В диктофоне садится аккумулятор, сегодня не смогу за-
писывать свои размышления. С Божьей помощью пережить
этот день и ночь, а завтра, надеюсь, будет полегче.



 
 
 

 
4 января 2014 г.

День 13-й.
Тихий океан

23°37′ – Ю.Ш.
79°13′ – З.Д.

 
Утро, ветер стихает.
Сегодня знаменательный день: моя лодка «Тургояк» пе-

ресекла Южный тропик, и мы вышли в тропические широ-
ты. Если все по плану, я и моя лодка проведем в тропиках
бо́льшую часть времени – 5–6 месяцев. В лоции написано
так: Южный тропик, или тропик Козерога – одна из пяти ос-
новных параллелей, отмечаемых на картах Земли, располо-
жена на 23°26′16'' к югу от экватора и определяет наиболее
южную широту, на которой солнце в полдень может поднять-
ся в зенит. Северный эквивалент Южного тропика – Север-
ный тропик. Область, заключенная между ними, называется
тропическими широтами.

С рассветом ветер упал до 20 узлов, но волны еще боль-
шие. Наверное, океан дает мне передышку по  случаю пе-
рехода в тропические широты. Я приготовил горячую еду.
Сам процесс предельно прост: кипяченую воду заливаю в па-
кет с сублимированным питанием. Запах напоминает Арк-



 
 
 

тику и  наш поход весной 2013  года от  Северного полюса
до Канады на собачьих упряжках. С Виктором Симоновым
каждое утро и вечер в палатке мы заваривали такие пакеты.
Как быстро летит время. Весной 2013 года я был на дрейфу-
ющем льду Северного Ледовитого океана, а сейчас в Южном
Тихом океане на борту весельной лодки.

Согласно карте погоды от сына Оскара мы с лодкой нахо-
димся во власти локального циклона, на северной границе
которого скорость ветра превышает 25 узлов, и такой про-
держится еще сутки. Чем дальше на север, тем меньше вет-
ра, – падает до 15 узлов. Согласно прогнозу погоды пасса-
ты набрали полную силу и «работают» от Чили до Француз-
ской Полинезии (Таити). Хотя мы и зашли в тропики, низкая
температура воды за бортом обусловлена тем, что мы нахо-
димся в холодном течении Гумбольдта. На карте в коорди-
натах, где проходит лодка, температура воды +16 градусов,
а на этой же широте, но в центре Тихого океана, температура
воды +24 градуса.

Ночью волнами занесло на борт три маленьких кальмара,
я их почистил и обдал кипятком, получилось хорошее добав-
ление к сублимированному меню. У меня есть удочки и все
снасти для ловли рыбы в океане, но до них пока руки не до-
шли, погода не благоприятствует. Возможно, удастся поры-
бачить в более спокойных водах.
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