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Аннотация
Перед вами первая редакция романа «Молодая гвардия»,

возможно, стоившая его автору – Александру Фадееву жизни.
В годы ВОВ А. Фадеев был корреспондентом «Правды» и
«Совинформбюро». После освобождения г. Краснодона он
приехал в город и познакомился с деятельностью подпольной
организации «Молодая гвардия» и  был потрясен подвигом
вчерашних школьников. В 1946 году вышел одноименный
с названием подпольной организации роман, получивший
широчайшее народное признание, но в 1947 году был подвергнут
резкой критике в газете «Правда»…
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Молодая гвардия

Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе!
Штыками и картечью проложим путь себе…
Чтоб труд владыкой мира стал
И всех в одну семью спаял,
В бой, молодая гвардия рабочих и крестьян!

Песня молодежи
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Глава 1

 
– Нет, ты только посмотри, Валя, что это за чудо! Пре-

лесть… Точно изваяние, – но из какого чудесного матери-
ала! Ведь она не мраморная, не алебастровая, а живая, но
какая холодная! И какая тонкая, нежная работа, – человече-
ские руки никогда бы так не сумели. Смотри, как она покоит-
ся на воде, чистая, строгая, равнодушная… А это ее отраже-
ние в воде, – даже трудно сказать, какая из них прекрасней, –
а краски? Смотри, смотри, ведь она не белая, то есть она бе-
лая, но сколько оттенков – желтоватых, розоватых, каких-то
небесных, а внутри, с этой влагой, она жемчужная, просто
ослепительная, – у людей таких и красок и названий-то нет!..

Так говорила, высунувшись из ивового куста на речку, де-
вушка с черными волнистыми косами, в яркой белой коф-
точке и с такими прекрасными, раскрывшимися от внезапно
хлынувшего из них сильного света, повлажневшими черны-
ми глазами, что сама она походила на эту лилию, отразив-
шуюся в темной воде.

– Нашла время любоваться! И чудная ты, Уля, ей-богу! –
отвечала ей другая девушка, Валя, вслед за ней высунувшая
на речку чуть скуластое и чуть курносенькое, но – очень ми-
ловидное свежей своей молодостью и добротой лицо. И, не
взглянув на лилию, беспокойно поискала взглядом по берегу
девушек, от которых они отбились. – Ау!..



 
 
 

– Ау… ау… у-у!.. – отозвались на разные голоса совсем
рядом.

– Идите сюда!.. Уля нашла лилию, – сказала Валя, любов-
но-насмешливо взглянув на подругу.

И в это время снова, как отзвуки дальнего грома, послы-
шались перекаты орудийных выстрелов – оттуда, с северо-за-
пада, из-под Ворошиловграда.

– Опять!
– Опять… – беззвучно повторила Уля, и свет, с такой си-

лой хлынувший из глаз ее, потух.
–  Неужто они войдут на этот раз! Боже мой!  – сказала

Валя. – Помнишь, как в прошлом году переживали? И все
обошлось! Но в прошлом году они не подходили так близко.
Слышишь, как бухает?

Они помолчали прислушиваясь.
– Когда я слышу это и вижу небо, такое ясное, вижу вет-

ви деревьев, траву под ногами, чувствую, как ее нагрело сол-
нышко, как она вкусно пахнет, – мне делается так больно,
словно все это уже ушло от меня навсегда, навсегда, – груд-
ным волнующимся голосом заговорила Уля. – Душа, кажет-
ся, так очерствела от этой войны, ты уже приучила ее не до-
пускать в себя ничего, что может размягчить ее, и вдруг про-
рвется такая любовь, такая жалость ко всему!.. Ты знаешь, я
ведь только тебе могу говорить об этом.

Лица их среди листвы сошлись так близко, что дыхание их
смешивалось, и они прямо глядели в глаза друг другу. У Ва-



 
 
 

ли глаза были светлые, добрые, широко расставленные, они
с покорностью и обожанием встречали взгляд подруги. А у
Ули глаза были большие, темно-карие, – не глаза, а очи, с
длинными ресницами, молочными белками, черными таин-
ственными зрачками, из самой, казалось, глубины которых
снова струился этот влажный сильный свет.

Дальние гулкие раскаты орудийных залпов, даже здесь,
в низине у речки, отдававшиеся легким дрожанием листвы,
всякий раз беспокойной тенью отражались на лицах деву-
шек. Но все их душевные силы были отданы тому, о чем они
говорили.

– Ты помнишь, как хорошо было вчера в степи вечером,
помнишь? – понизив голос, спрашивала Уля.

– Помню, – прошептала Валя. – Этот закат. Помнишь?
– Да, да… Ты знаешь, все ругают нашу степь, говорят, она

скучная, рыжая, холмы да холмы, будто она бесприютная,
а я люблю ее. Помню, когда мама еще была здоровая, она
работает на баштане, а я, совсем еще маленькая, лежу себе
на спине и гляжу высоко, высоко, думаю, ну как высоко я
смогу посмотреть в небо, понимаешь, в самую высочину? И
мне вчера так больно стало, когда мы смотрели на закат, а
потом на этих мокрых лошадей, пушки, повозки, на ране-
ных… Красноармейцы идут такие измученные, запыленные.
Я вдруг с такой силой поняла, что это никакая не перегруп-
пировка, а идет страшное, да, именно страшное, отступле-
ние. Поэтому они и в глаза боятся смотреть. Ты заметила?



 
 
 

Валя молча кивнула головой.
– Я как посмотрела на степь, где мы столько песен спели,

да на этот закат, и еле слезы сдержала. А ты часто видела
меня, чтобы я плакала? А помнишь, когда стало темнеть?..
Эти всё идут, идут в сумерках, и все время этот гул, вспышки
на горизонте и зарево, – должно быть, в Ровеньках, – и закат
такой тяжелый, багровый. Ты знаешь, я ничего не боюсь на
свете, я не боюсь никакой борьбы, трудностей, мучений, но
если бы знать, как поступить… что-то грозное нависло над
нашими душами, – сказала Уля, и мрачный, тусклый огонь
позолотил ее очи.

– А ведь как мы хорошо жили, ведь правда, Улечка? – ска-
зала Валя с выступившими на глаза слезами.

– Как хорошо могли бы жить все люди на свете, если бы
они только захотели, если бы они только понимали! – сказа-
ла Уля. – Но что же делать, что же делать! – совсем другим,
детским голоском нараспев сказала она, и в глазах ее забле-
стело озорное выражение.

Она быстро сбросила туфли, надетые на босу ногу, и, под-
хватив в узкую загорелую жменю подол темной юбки, смело
вошла в воду.

– Девочки, лилия!.. – воскликнула выскочившая из кустов
тоненькая и гибкая, как тростинка, девушка с мальчишески-
ми отчаянными глазами. – Нет, чур моя! – взвизгнула она и,
резким движением подхватив обеими руками юбку, блеснув
смуглыми босыми ногами, прыгнула в воду, обдав и себя и



 
 
 

Улю веером янтарных брызг. – Ой, да тут глубоко! – со сме-
хом сказала она, провалившись одной ногой в водоросли и
пятясь.

Девушки – их было еще шестеро – с шумным говором вы-
сыпали на берег. Все они, как и Уля, и Валя, и только что
прыгнувшая в воду тоненькая девушка Саша, были в корот-
ких юбках, в простеньких кофтах. Донецкие каленые ветры
и палящее солнце, будто нарочно, чтобы оттенить физиче-
скую природу каждой из девушек, у той позолотили, у дру-
гой посмуглили, а у иной прокалили, как в огненной купели,
руки и ноги, лицо и шею до самых лопаток.

Как все девушки на свете, когда их собирается больше
двух, они говорили, не слушая друг друга, так громко, отча-
янно, на таких предельно-высоких, визжащих нотах, будто
все, что они говорили, было выражением уже самой послед-
ней крайности и надо было, чтобы это знал, слышал весь бе-
лый свет.

– …Он с парашютом сиганул, ей-богу! Такой славнень-
кий, кучерявенький, беленький, глазки, как пугозички!

– А я б не могла сестрой, право слово, – я крови ужас как
боюсь!

– Да неужто ж нас бросят, как ты можешь так говорить!
Да быть того не может!

– Ой, какая лилия!
– Майечка, цыганочка, а если бросят?
– Смотри, Сашка-то, Сашка-то!



 
 
 

– Так уж сразу и влюбиться, что ты, что ты!
– Улька, чудик, куда ты полезла?
– Еще утонете, скаженные!..
Они говорили на том характерном для Донбасса смешан-

ном грубоватом наречии, которое образовалось от скреще-
ния языка центральных русских губерний с украинским на-
родным говором, донским казачьим диалектом и разговор-
ной манерой азовских портовых городов – Мариуполя, Та-
ганрога, Ростова-на-Дону. Но как бы ни говорили девушки
по всему белу свету, все становится милым в их устах.

– Улечка, и зачем она тебе сдалась, золотко мое? – гово-
рила Валя, беспокойно глядя добрыми, широко расставлен-
ными глазами, как уже не только загорелые икры, но и белые
круглые колени подруги ушли под воду.

Осторожно нащупывая поросшее водорослями дно одной
ногой и выше подобрав подол, так что видны стали края ее
черных штанишек, Уля сделала еще шаг и, сильно перегнув
высокий стройный стан, свободной рукой подцепила лилию.
Одна из тяжелых черных кос с пушистым расплетенным кон-
цом опрокинулась в воду и поплыла, но в это мгновение Уля
сделала последнее, одними пальцами, усилие и выдернула
лилию вместе с длинным-длинным стеблем.

– Молодец, Улька! Своим поступком ты вполне заслужи-
ла звание героя союза… Не всего Советского Союза, а ска-
жем, нашего союза неприкаянных девчат с рудника Перво-
майки! – стоя по икры в воде и тараща на подругу округлив-



 
 
 

шиеся мальчишеские карие глаза, говорила Саша. – Давай
квяток! – И она, зажав между колен юбку, своими ловкими
тонкими пальцами вправила лилию в черные, крупно вью-
щиеся по вискам и в косах Улины волосы. – Ой, как идет
тебе, аж завидки берут!.. Обожди, – вдруг сказала она, под-
няв голову и прислушиваясь. – Скребется где-то… Слыши-
те, девочки? Вот проклятый!..

Саша и Уля быстро вылезли на берег.
Все девушки, подняв головы, прислушивались к прерыви-

стому, то тонкому, осиному, то низкому, урчащему, рокоту,
стараясь разглядеть самолет в раскаленном добела воздухе.

– Не один, а целых три!
– Где, где? Я ничего не вижу…
– Я тоже не вижу, я по звуку слышу…
Вибрирующие звуки моторов то сливались в одно нависа-

ющее грозное гудение, то распадались на отдельные, прон-
зительные или низкие, рокочущие звуки. Самолеты гудели
уже где-то над самой головой, и, хотя их не было видно, точ-
но черная тень от их крыльев прошла по лицам девушек.

–  Должно быть, на Каменск полетели, переправу бом-
бить…

– Или на Миллерово.
– Скажешь – на Миллерово! Миллерово сдали, разве не

слыхала сводку вчера?
– Все одно, бои идут южнее.
– Что же нам делать, девчата? – говорили девушки, сно-



 
 
 

ва невольно прислушиваясь к раскатам дальней артиллерий-
ской стрельбы, которая, казалось, приблизилась к ним.

Как ни тяжела и ни страшна война, какие бы жестокие по-
тери и страдания ни несла она людям, юность с ее здоровьем
и радостью жизни, с ее наивным добрым эгоизмом, любовью
и мечтами о будущем не хочет и не умеет за общей опасно-
стью и страданием видеть опасность и страдание для себя,
пока они не нагрянут и не нарушат ее счастливой походки.

Уля Громова, Валя Филатова, Саша Бондарева и все
остальные девушки только этой весной окончили школу-де-
сятилетку на руднике Первомайском.

Окончание школы – это немаловажное событие в жизни
молодого человека, а окончание школы в дни войны – это
событие совсем особенное.

Все прошлое лето, когда началась война, школьники стар-
ших классов, мальчики и девочки, как их все еще звали, ра-
ботали в прилегающих к городу Краснодону колхозах и сов-
хозах, на шахтах, на паровозостроительном заводе в Воро-
шиловграде, а некоторые ездили даже на Сталинградский
тракторный, делавший теперь танки.

Осенью немцы вторглись в Донбасс, заняли Таганрог и
Ростов-на-Дону. Из всей Украины одна Ворошиловградская
область еще оставалась свободной от немцев, и власть из Ки-
ева, отступавшая с частями армии, перешла в Ворошилов-
град, а областные учреждения Ворошиловграда и Сталино,
бывшей Юзовки, расположились теперь в Краснодоне.



 
 
 

До глубокой осени, пока установился фронт на юге, люди
из занимаемых немцами районов Донбасса всё шли и шли
через Краснодон, меся рыжую грязь по улицам, и казалось,
грязи становится все больше и больше оттого, что люди на-
носят ее со степи на своих чоботах. Школьники совсем было
приготовились к эвакуации в Саратовскую область вместе со
своей школой, но эвакуацию отменили. Немцы были задер-
жаны далеко за Ворошиловградом, Ростов-на-Дону у немцев
отбили, а зимой немцы понесли поражение под Москвой, на-
чалось наступление Красной Армии, и люди надеялись, что
все еще обойдется.

Школьники привыкли к тому, что в их уютных квартирах,
в стандартных каменных, под этернитовыми крышами доми-
ках в Краснодоне, и в хуторских избах Первомайки, и даже в
глиняных мазанках на Шанхае – в этих маленьких квартир-
ках, казавшихся в первые недели войны опустевшими отто-
го, что ушел на фронт отец или брат, – теперь живут, ночу-
ют, меняются чужие люди: работники пришлых учреждений,
бойцы и командиры ставших на постой или проходивших на
фронт частей Красной Армии.

Они научились распознавать все роды войск, воинские
звания, виды оружия, марки мотоциклов, грузовых и легко-
вых машин, своих и трофейных, и с первого взгляда разга-
дывали типы танков – не только тогда, когда танки тяжело
отдыхали где-нибудь сбоку улицы, под прикрытием тополей,
в мареве струящегося от брони раскаленного воздуха, а и ко-



 
 
 

гда, подобно грому, катились по пыльному ворошиловград-
скому шоссе и когда буксовали по осенним, расползшимся,
и по зимним, заснеженным, военным шляхам на запад.

Они уже не только по обличью, а и по звуку различали
свои и немецкие самолеты, различали их и в пылающем от
солнца, и в красном от пыли, и в звездном, и в черном, несу-
щемся вихрем, как сажа в аду, донецком небе.

– Это наши «лаги» (или «миги», или «яки»), – говорили
они спокойно.

– Вон «мессера» пошли!..
– Это «Ю-87» пошли на Ростов, – небрежно говорили они.
Они привыкли к ночным дежурствам по отряду ПВХО,

дежурствам с противогазом через плечо, на шахтах, на кры-
шах школ, больниц, и уже не содрогались сердцем, когда воз-
дух сотрясался от дальней бомбежки и лучи прожекторов,
как спицы, скрещивались вдали, в ночном небе над Воро-
шиловградом, и зарева пожаров вставали то там, то здесь по
горизонту, и когда вражеские пикировщики среди бела дня,
внезапно вывернувшись из глубины небес, с воем обруши-
вали фугаски на тянувшиеся далеко в степи колонны грузо-
виков, а потом долго еще били из пушек и пулеметов вдоль
по шоссе, от которого в обе стороны, как распоротая глиссе-
ром вода, разбегались бойцы и кони.

Они полюбили дальний путь на колхозные поля, песни во
весь голос на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду сре-
ди необъятных пшениц, изнемогающих под тяжестью зер-



 
 
 

на, задушевные разговоры и внезапный смех в ночной тиши,
где-нибудь в овсяной полове, и долгие бессонные ночи на
крыше, когда горячая ладонь девушки, не шелохнувшись, и
час, и два, и три покоится в шершавой руке юноши, и утрен-
няя заря занимается над бледными холмами, и роса блестит
на серовато-розовых этернитовых крышах, на красных по-
мидорах и каплет со свернувшихся желтеньких, как цветы
мимозы, осенних листочков акаций прямо на землю в пали-
саднике, и пахнет загнивающими в сырой земле корнями от-
вянувших цветов, дымом дальних пожарищ, и петух кричит
так, будто ничего не случилось…

И вот этой весной они окончили школу, простились со
своими учителями и организациями, и война, точно она их
ждала, глянула им прямо в очи.

23 июня наши войска отошли на Харьковском направле-
нии. 2 июля завязались бои на Белгородском и Волчанском
направлениях с перешедшим в наступление противником.
А 3 июля, как гром, разразилось сообщение по радио, что
нашими войсками после восьмимесячной обороны оставлен
город Севастополь.

Старый Оскол, Россошь, Кантемировка, бои западнее Во-
ронежа, бои на подступах к Воронежу, 12 июля – Лисичанск.
И вдруг хлынули через Краснодон наши отступающие части.

Лисичанск – это было уже совсем рядом. Лисичанск – это
значило, что завтра в Ворошиловград, а послезавтра сюда, в
Краснодон и Первомайку, на знакомые до каждой травинки



 
 
 

улочки с пыльными жасминами и сиренями, выпирающими
из палисадников, в дедов садочек с яблонями и в прохлад-
ную, с закрытыми от солнца ставенками, хату, где еще висит
на гвозде, направо от дверей, шахтерская куртка отца, как
он ее сам повесил, придя с работы, перед тем как идти в во-
енкомат, – в хату, где материнские теплые, в жилочках, ру-
ки вымыли до блеска каждую половицу и полили китайскую
розу на подоконнике, и набросили на стол пахнущую свеже-
стью сурового полотна цветастую скатерку, – может войти,
войдет немец!

В городе так прочно, будто на всю жизнь, обосновались
очень положительные, рассудительные, всегда всё знавшие
бритые майоры-интенданты, которые с веселыми прибаутка-
ми перекидывались с хозяевами в карты, покупали на база-
ре соленые кавуны, охотно объясняли положение на фрон-
тах и при случае даже не щадили консервов для хозяйского
борща. В клубе имени Горького при шахте № 1-бис и в клу-
бе имени Ленина в городском парке всегда крутилось много
лейтенантов, любителей потанцевать, веселых и не то обхо-
дительных, не то озорных – не поймешь. Лейтенанты то по-
являлись в городе, то исчезали, но всегда наезжало много но-
вых, и девушки так привыкли к их постоянно меняющимся
загорелым мужественным лицам, что все они казались уже
одинаково своими.

И вдруг их сразу никого не стало.
На станции Верхнедуванной, этом мирном полустанке,



 
 
 

где, возвращаясь из командировки или поездки к родне, или
на летние каникулы после года учения в вузе, каждый крас-
нодонец считал себя уже дома,  – на этой Верхнедуванной
и по всем другим станцийкам железной дороги на Лихую –
Морозовскую – Сталинград грудились станки, люди, снаря-
ды, машины, хлеб.

Из окон домиков, затененных акациями, кленочками, то-
полями, слышался плач детей, женщин. Там мать снаряжа-
ла ребенка, уезжавшего с детским домом или школой, там
провожали дочь или сына, там муж и отец, покидавший го-
род со своей организацией, прощался с семьей. А в иных до-
миках с закрытыми наглухо ставнями стояла такая тишина,
что еще страшнее материнского плача, – дом или вовсе опу-
стел, или, может быть, одна старуха-мать, проводив всю се-
мью, опустив черные руки, неподвижно сидела в горнице, не
в силах уже и плакать, с железною мукою в сердце.

Девушки просыпались утром под звуки дальних орудий-
ных выстрелов, ссорились с родителями, – девушки убеж-
дали родителей уезжать немедленно и оставить их одних, а
родители говорили, что жизнь их уже прошла, а вот девуш-
кам-комсомолкам надо уходить от греха и беды, – девушки
наскоро завтракали и бежали одна к другой за новостями.
И так, сбившись в стайку, как птицы, изнемогая от жары и
неприкаянности, они то часами сидели в полутемной горен-
ке у одной из подруг или под яблоней в садочке, то убега-
ли в тенистую лесную балку у речки, в тайном предчувствии



 
 
 

несчастья, какое они даже не в силах были охватить ни серд-
цем, ни разумом.

И вот оно разразилось.
– Ворошиловград уже, поди, сдали, а нам не говорят! –

резким голосом сказала маленькая широколицая девушка с
остреньким носом, блестящими гладкими, точно приклеен-
ными, волосами и двумя короткими и бойкими, торчащими
вперед косицами.

Фамилия этой девушки была Вырикова, а звали ее Зиной,
но с самого детства никто в школе не звал ее по имени, а
только по фамилии: Вырикова да Вырикова.

– Как ты можешь так рассуждать, Вырикова? Не говорят –
значит, еще не сдали, – сказала Майя Пегливанова, природ-
но смуглая, как цыганка, красивая черноокая девушка, и са-
молюбиво поджала нижнюю полную своевольную губку.

В школе, до выпуска этой весной, Майя была секретарем
комсомольской организации, привыкла всех поправлять и
всех воспитывать, и ей вообще хотелось, чтобы всегда все
было правильно.

– Мы давно знаем всё, что ты можешь сказать: «Девочки,
вы не знаете диалектики!» – сказала Вырикова, так похоже
на Майю, что все девушки засмеялись. – Скажут нам правду,
держи карман пошире! Верили, верили и веру потеряли! –
говорила Вырикова, посверкивая близко сведенными глаза-
ми и, как жучок – рожки, воинственно топыря свои торча-
щие вперед острые косицы. – Наверно, опять Ростов сдали,



 
 
 

нам и тикать некуда. А сами драпают! – сказала Вырикова,
видимо, повторяя слова, которые она часто слышала.

– Странно ты рассуждаешь, Вырикова, – стараясь не по-
вышать голоса, говорила Майя. – Как можешь ты так гово-
рить? Ведь ты же комсомолка, ты ведь была пионервожатой!

– Не связывайся ты с ней, – тихо сказала Шура Дубро-
вина, молчаливая девушка постарше других, коротко остри-
женная по-мужски, безбровая, с диковатыми светлыми гла-
зами, придававшими ее лицу странное выражение.

Шура Дубровина, студентка Харьковского университета,
в прошлом году, перед занятием Харькова немцами, бежала
в Краснодон к отцу, сапожнику и шорнику. Она была года
на четыре старше остальных девушек, но всегда держалась
их компании; она была тайно, по-девичьи, влюблена в Майю
Пегливанову и всегда и везде ходила за Майей, – «как нитка
за иголкой», говорили девушки.

– Не связывайся ты с ней. Коли она уже такой колпак на-
дела, ты ее не переколпачишь, – сказала Шура Дубровина
Майе.

– Все лето гоняли окопы рыть, сколько на это сил убили, я
так месяц болела, а кто теперь в этих окопах сидит? – не слу-
шая Майи, говорила маленькая Вырикова. – В окопах трава
растет! Разве не правда?

Тоненькая Саша с деланным удивлением приподняла ост-
рые плечи и, посмотрев на Вырикову округлившимися гла-
зами, протяжно свистнула.



 
 
 

Но, видно, не столько то, что говорила Вырикова, сколь-
ко общее состояние неопределенности заставляло девушек с
болезненным вниманием прислушиваться к ее словам.

–  Нет, в самом деле, ведь положение ужасное?  – робко
взглядывая то на Вырикову, то на Майю, сказала Тоня Ива-
нихина, самая младшая из девушек, крупная, длинноногая,
почти девочка, с крупным носом и толстыми, заправленны-
ми за крупные уши прядями темно-каштановых волос. В гла-
зах у нее заблестели слезы.

С той поры как в боях на Харьковском направлении про-
пала без вести ее любимая старшая сестра Лиля, с начала
войны ушедшая на фронт военным фельдшером, все, все на
свете казалось Тоне Иванихиной непоправимым и ужасным,
и ее унылые глаза всегда были на мокром месте.

И только Уля не принимала участия в разговоре девушек
и, казалось, не разделяла их возбуждения. Она расплела за-
мокший в реке конец длинной черной косы, отжала волосы,
заплела косу, потом, выставляя на солнце то одну, то другую
мокрые ноги, некоторое время постояла так, нагнув голову с
этой белой лилией, так шедшей к ее черным глазам и воло-
сам, точно прислушиваясь к самой себе. Когда ноги обсох-
ли, Уля продолговатой ладошкой обтерла подошвы загоре-
лых по высокому суховатому подъему и словно обведенных
светлым ободком по низу ступней, обтерла пальцы и пятки
и ловким привычным движением сунула ноги в туфли.

– Эх, дура я, дура! И зачем я не пошла в спецшколу, когда



 
 
 

мне предлагали? – говорила тоненькая Саша. – Мне предла-
гали в спецшколу энкаведе, – наивно разъяснила она, погля-
дывая на всех с мальчишеской беспечностью, – осталась бы
я здесь, в тылу у немцев, вы бы даже ничего не знали. Вы бы
тут все как раз зажурились, а я себе и в ус не дую. «С чего бы
это Сашка такая спокойная?» А я, оказывается, здесь оста-
юсь от энкаведе! Я бы этими немцами-дурачками, – вдруг
фыркнула она, с лукавой издевкой взглянув на Вырикову, –
я бы этими немцами-дурачками вертела, как хотела!

Уля подняла голову и серьезно и внимательно посмотрела
на Сашу, и что-то чуть дрогнуло у нее в лице, то ли губы,
то ли тонкие, с прихлынувшей кровью, причудливого выреза
ноздри.

– Я без всякого энкаведе останусь. А что? – сердито вы-
ставляя свои рожки-косицы, сказала Вырикова. – Раз нико-
му нет дела до меня, останусь и буду жить, как жила. А что?
Я учащаяся, по немецким понятиям, вроде гимназистки: все
ж таки они культурные люди, что они мне сделают?

– Вроде гимназистки?! – вдруг вся порозовев, воскликну-
ла Майя.

– Тольки что из гимназии, здрасте!
И Саша так похоже изобразила Вырикову, что девушки

снова рассмеялись.
И в это мгновение тяжелый страшный удар, потрясший

землю и воздух, оглушил их. С деревьев посыпались жухлые
листки, сучочки, древесная пыль с коры, и даже по воде про-



 
 
 

шла рябь.
Лица у девушек побледнели, они несколько секунд молча

глядели друг на друга.
– Неужто сбросил где-нибудь? – спросила Майя.
–  Они ж давно пролетели, а новых не слыхать было!  –

с расширенными глазами сказала Тоня Иванихина, всегда
первая чувствовавшая несчастье.

В этот момент два взрыва, почти слившихся вместе,  –
один совсем близкий, а другой чуть запоздавший, отдален-
ный, – потрясли окрестности.

Словно по уговору, не издав ни звука, девушки кинулись
к поселку, мелькая в кустах загорелыми икрами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Девушки бежали по выжженной солнцем и вытоптанной

овцами и козами настолько, что пыль взбивалась из-под ног,
донецкой степи. Казалось невероятным, что их только что
обнимала свежая лесная зелень. Балка, где протекала река с
тянувшейся по ее берегам узкой полосой леса, была так глу-
бока, что, отбежав триста-четыреста шагов, девушки не мог-
ли уже видеть ни балки, ни реки, ни леса, – степь поглотила
все. Это не была ровная степь, как астраханская или саль-
ская, – она была вся в холмах и балках, а далеко на юге и
на севере вздымалась высокими валами по горизонту, этими
выходами на поверхность земли крыльев гигантской синкли-
нали, внутри которой, как в голубом блюде, плавал раскален-
ный добела воздух. То там, то здесь по изборожденному лицу
этой выжженной голубой степи, на холмах и в низинах, вид-
нелись рудничные поселки, хутора среди ярко и темно-зе-
леных и желтых прямоугольников пшеничных, кукурузных,
подсолнуховых, свекловичных полей, одинокие копры шахт,
а рядом – высокие, выше копров, темно-голубые конусы тер-
риконов, образованных выброшенной из шахт породой. По
всем дорогам, связывавшим между собой поселки и рудни-
ки, тянулись группы беженцев, стремившихся попасть на до-
роги на Каменск и на Лихую.

Отзвуки дальнего ожесточенного боя, вернее – многих



 
 
 

больших и малых боев, шедших на западе и северо-западе и
где-то совсем уже далеко на севере, были явственно слышны
здесь, в открытой степи. Дымы дальних пожаров медленно
всходили к небу или отдельными кучными облаками лежали
то там, то здесь по горизонту.

Девушкам, едва они выбежали из лесной балки, прежде
всего бросились в глаза три новых очага дыма – два близких
и один дальний – в районе самого города, еще не видного за
холмами. Это были серые слабые дымки, медленно рассеи-
вавшиеся в воздухе, и, может быть, девушки даже не обрати-
ли бы на них внимания, если бы не эти взрывы и не серный
пороховой запах, все более чувствовавшийся по мере того,
как девушки приближались к городу.

Они взбежали на круглый холм перед поселком Перво-
майским, и глазам их открылись и самый поселок, разбро-
санный по буграм и низинам, и шоссе из Ворошиловграда,
пролегавшее здесь по гребню длинного холма, отделявше-
го поселок от города Краснодона. По всему видному отсю-
да протяжению шоссе густо шли воинские части и бежен-
цы и, обгоняя их, неистово ревя клаксонами, мчались маши-
ны – обыкновенные, гражданские, и военные, раскрашенные
под зелень, побитые и пыльные, машины грузовые, легковые,
санитарные. И рыжая пыль, вновь и вновь взбиваемая этим
множеством ног и колес, витым валом стояла в воздухе на
всем протяжении шоссе.

И тут случилось невозможное, непостижимое: железобе-



 
 
 

тонный копер шахты № 1-бис, могучий корпус которого один
из всех городских строений виден был по ту сторону шос-
се, вдруг пошатнулся. Толстый веер взметенной ввысь по-
роды на мгновение закрыл его, и новый страшный подзем-
ный удар, гулом раскатившийся по воздуху и где-то под нога-
ми, заставил девушек содрогнуться. А когда все рассеялось,
никакого копра уже не было. Темный, поблескивающий на
солнце конус гигантского террикона неподвижно стоял на
своем месте, а на месте копра клубами вздымался грязный
желто-серый дым. И над шоссе, и над взбаламученным по-
селком Первомайским, и над не видным отсюда городом, над
всем окружающим миром стоял какой-то слитный протяж-
ный звук, точно стон, в котором чуть всплескивали далекие
человеческие голоса, – то ли они плакали, то ли проклинали,
то ли стонали от муки.

Все это: и шоссе с бегущими людьми и машинами, и этот
взрыв, потрясший небо и землю, и исчезновение копра, и
стон людей, – все это одним мгновенным, слитным и страш-
ным впечатлением обрушилось на девушек. И все чувства,
стеснившиеся в их душах, вдруг пронизало одно невырази-
мое чувство, более глубокое и сильное, чем ужас за себя, –
чувство разверзшейся перед ними бездны конца, конца все-
му.

– Шахты рвут!.. Девочки!..
Чей это был вопль? Кажется, Тони Иванихиной, но он точ-

но вырвался из души каждой из них:



 
 
 

– Шахты рвут!.. Девочки!..
Они больше ничего не сказали, не успели, не смогли ска-

зать друг другу. Группа их сама собой распалась: большин-
ство девушек побежало в поселок, по домам, а Майя, Уля и
Саша побежали ближней тропинкой через шоссе в город, в
райком комсомола.

Но в ту самую секунду, как они, не сговариваясь, распа-
лись на две группы, Валя Филатова вдруг схватила любимую
подругу за руку.

– Улечка! – сказала она робким, униженным, просящим
голосом.  – Улечка! Куда ты? Идем домой…  – Она запну-
лась. – Еще что случится…

А Уля круто, всем корпусом обернулась к ней и молча
взглянула на нее, – нет, даже не на нее, а как бы сквозь нее, в
далекую-далекую даль, и в черных глазах ее было такое стре-
мительное выражение, будто она летела, – должно быть, та-
кое выражение глаз бывает у летящей птицы.

– Обожди, Улечка… – сказала Валя умоляющим голосом
и притянула ее за руку, а другой, свободной рукой быстро
вынула лилию из черных вьющихся волос Ули и бросила на
землю. Все это произошло так быстро, что Уля не только не
успела подумать, зачем Валя сделала это, но просто не заме-
тила этого. И вот они, не отдавая в том отчета, за все время
их многолетней дружбы впервые побежали в разные сторо-
ны.

Да, трудно было поверить, что все это правда, но когда



 
 
 

три девушки во главе с Майей Пегливановой пересекли шос-
се, они убедились в этом своими глазами: рядом с гигант-
ским конусовидным терриконом шахты № 1-бис уже не бы-
ло стройного красавца-копра со всеми его могучими подъ-
емными приспособлениями, только желто-серый дым всхо-
дил клубами к небу, наполняя все вокруг невыносимым сер-
ным запахом.

Новые взрывы, то более близкие, то отдаленные, потряса-
ли землю и воздух.

По всем кварталам города, примыкавшим к шахте № 1-
бис и отделенным от центра города глубокой балкой с про-
текающим по дну ее грязным, заросшим осокой ручьем
и сплошь застроенной глинобитными, лепящимися друг к
другу мазанками, – по всем этим кварталам, как вихрь, гу-
ляла паника. Этот район, если не считать балки, был, как
и центр городка, застроен одноэтажными каменными доми-
ками, рассчитанными на две-три семьи. Домики крыты бы-
ли черепицей или этернитом, перед каждым был разбит па-
лисадник, частью возделанный под огород, частью засажен-
ный цветами. Иные хозяева развели уже вишни, или сирень,
или жасмин, иные высадили рядком, внутри, перед аккурат-
ным крашеным заборчиком, молодые акации, кленочки. И
вот на улицах среди этих аккуратных домиков и палисадни-
ков творилось такое, что наполнило души девушек необори-
мым смятением.

Люди бежали к шахте, но там, видно, стояла цепь милици-



 
 
 

онеров и не пускала, и навстречу катился другой поток лю-
дей, – бежавших от шахты, – в который вливались с улиц, со
стороны рынка, разбегавшиеся с базара женщины-колхозни-
цы, старики, подростки с корзинами и тачками с зеленью и
снедью, повозки, запряженные лошадьми, и возы, запряжен-
ные волами, с хлебом и овощами, женщины-покупательни-
цы со своими корзинками и сетками, прозванными досужи-
ми людьми «авоськами».

Все население высыпало из своих домиков в палисадни-
ки, на улицы, – одни из любопытства, другие выбрались во-
все целыми семьями, с узлами и мешками, с тачками, гру-
женными семейным добром, где среди узлов сидели малые
дети: иные женщины несли на руках младенцев. И эти ухо-
дившие на восток семьи образовали третий поток, стремив-
шийся выбиться на дороги на Каменск и на Лихую.

Все это кричало, ругалось, плакало, тарахтело, звенело.
Тут же, продираясь сквозь месиво людей и возов, ползли гру-
зовики с военным или гражданским имуществом, рыча мо-
торами, издавая истошные гудки. Люди пытались забраться
на грузовики, – их сталкивали. Все это вместе и производи-
ло тот странный слитный протяжный звук, издали показав-
шийся девушкам стоном.

Женщина в толпе перехватила Майю за руку, и Саша Бон-
дарева тоже остановилась возле них, а Уля, уже не заботив-
шаяся о подругах, стремившаяся как можно скорее попасть в
райком, бежала дальше по улице, грудью налетая на встреч-



 
 
 

ных, как птица.
Зеленый грузовик, с ревом выползший из-за поворота, из-

за балки, откинул Улю вместе с толпой к палисаднику одно-
го из стандартных домиков. Если бы не калитка, Уля сбила
бы с ног небольшого роста, белокурую, очень изящно сло-
женную, как выточенную, девушку со вздернутым носиком и
прищуренными голубыми глазами, стоявшую у самой калит-
ки, между двух свисавших над ней пыльных кустов сирени.

Как ни странно это было в такой момент, но, налетев на
калитку и едва не сбив эту девушку, Уля в каком-то мгно-
венном озарении увидела эту девушку кружащейся в вальсе.
Уля услышала даже музыку вальса, исполняемую духовым
оркестром, и это видение вдруг больно и сладко пронзило
сердце Ули, как видение счастья.

Девушка кружилась на сцене и пела, кружилась в зале и
пела, она кружилась до утра со всеми без разбора, она нико-
гда не уставала и никому не отказывала покружиться с ней,
и ее глаза – голубые ли они, синие ли, – ее маленькие ровные
белые зубы сверкали от счастья. Когда это было? Это было,
должно быть, перед войной, это было в той жизни, это было
во сне.

Уля не знала фамилии этой девушки, все звали ее Люба, а
еще чаще – Любка. Да, это была Любка, «Любка-артистка»,
как иногда называли ее мальчишки.

Самое поразительное было то, что во всей этой сумятице
Любка стояла за калиткой среди кустов сирени совершенно



 
 
 

спокойная и одетая так, точно она собирается идти в клуб.
Ее розовое личико, которое она всегда оберегала от солнца,
и аккуратно подвитые и уложенные валом золотистые воло-
сы, маленькие, словно выточенные из слоновой кости руки с
блестящими ноготками, будто она только что сделала мани-
кюр, и маленькие стройные полные ножки, обутые в легкие
кремовые туфельки на высоких каблуках, – все это было та-
кое, точно Любка вот сейчас выйдет на сцену и начнет кру-
житься и петь перед всеми этими людьми, потными, с лица-
ми, искаженными от страха.

Но еще больше поразило Улю то необыкновенно задири-
стое и в то же время очень простодушное и умное выраже-
ние, которое было в ее розовом, с чуть вздернутым носиком
лице, в полных губах немного большого для ее лица, румя-
ного рта, а главное – в этих прищуренных голубых, необык-
новенно живых глазах.

Она, как к чему-то совершенно естественному, отнеслась
к тому, что Уля едва не выломила перед ней калитку, и, не
взглянув на Улю, продолжала спокойно и дерзко смотреть на
все, что происходило на улице, и кричала черт знает что:

– Балда! Ты что ж людей давишь?.. Видать, сильно у тебя
заслабила гайка, коли ты людей не можешь переждать, дети-
шек давишь! Куда? Куда?.. Ах ты, балда – новый год! – за-
драв носик и посверкивая голубыми в пушистых ресницах
глазами, кричала она водителю грузовика. Водитель, как раз
для того, чтобы люди схлынули, застопорил машину напро-



 
 
 

тив калитки.
Грузовик был полон имущества милиции и – милиционе-

ров, в количестве значительно большем, чем требовалось бы
для охраны имущества.

– Вон вас сколько поналазило, блюстители! – словно об-
радовавшись этому новому поводу, закричала Любка. – Нет
того, чтобы народ успокоить, сами – фьюить!.. – И она сдела-
ла неповторимое движение своей маленькой ручкой и свист-
нула, как мальчишка. – Ряжки вон какие наели!..

– И чего звонит, дура! – огрызнулся с грузовика какой-то
милицейский начальник, сержант.

Но, видно, он сделал это на беду себе.
– А, товарищ Драпкин! – издевательски приветствовала

его Любка. – Откуда это ты выискался, красный витязь? Те-
бя, небось, советская власть поставила порядок наводить, а
ты залез в машину и кричишь на всю улицу, как попка-ду-
рак…

– Молчи, пока глотку не заткнули! – вспылил вдруг «крас-
ный витязь», сделав движение, будто хочет выпрыгнуть.

– Да ты не выпрыгнешь, побоишься отстать! – не повы-
шая голоса и нисколько не сердясь, издевалась Любка. – Ты,
небось, ждешь не дождешься, пока за город выедешь, тогда,
небось, все свои значки да кантики пообрываешь, чтобы ни-
кто в тебе не признал советского милиционера… Счастли-
вого пути, товарищ Драпкин! – так напутствовала она побаг-
ровевшего от ярости, но действительно так и не выпрыгнув-



 
 
 

шего из тронувшейся машины милицейского начальника.
Человек со стороны, слыша такие ее высказывания, при

этой ее внешности и при том, что она спокойно оставалась на
месте, когда все вокруг бежало, мог бы принять ее за злей-
шую «контру», поджидающую немцев и издевающуюся над
несчастьем советских людей, если бы не это простодушное
детское выражение в ее голубых глазах и если бы ее реплики
не были направлены только тем людям, которые их действи-
тельно заслужили.

– Эй ты, в шляпе! Гляди-ка, сколько на жинку навалил,
а сам пустой идешь! – кричала она. – Жинка у тебя вон ка-
кая маленькая. Еще шляпу надел!.. Горе мне с тобой!.. Ты
что, бабушка, под шумок колхозные огурцы ешь? – кричала
она старухе на возу. – Думаешь, советская власть уходит, так
уже тебе и не отчитаться ни перед кем? А бог на небе? Он,
думаешь, не видит? Он все видит!..

Никто не обращал на ее реплики внимания, и она не мог-
ла не видеть этого, – похоже было, что она восстанавливает
справедливость для собственного развлечения. Ее бесстра-
шие и спокойствие так понравились Уле, что Уля почувство-
вала мгновенное доверие к этой девушке и обратилась пря-
мо к ней.

–  Люба, я комсомолка с Первомайки, Ульяна Громова.
Скажи мне, почему такая паника?

– Обыкновенная паника, – охотно сказала Любка, друже-
любно обратив свои голубые сияющие и дерзкие глаза на



 
 
 

Улю. – Наши оставили Ворошиловград, оставили еще на за-
ре. Получен приказ немедленно эвакуироваться всем орга-
низациям…

– А райком комсомола? – упавшим голосом спросила Уля.
– Ты что, пентюх облезлый, девчонку бьешь? У, злыдень!

Вот выйду, наподдам тебе!  – тоненьким голоском завопи-
ла Любка какому-то мальчишке в толпе. – Райком комсомо-
ла? – переспросила она. – Райком комсомола, он, как и пола-
гается, в авангарде, он еще на заре выехал… Ну что ты, де-
вушка, глаза вылупила? – сердито сказала она Уле. Но вдруг
взглянула на Улю и, поняв, что происходило в ее душе, улыб-
нулась: – Я шутю, шутю… Ясно, приказали ему, вот он и вы-
ехал, не сбежал. Ясно тебе?

– А как же мы? – вдруг вся переполняясь мстительным
чувством, гневно спросила Уля.

– А ты, стало быть, тоже уезжай. Команда такая еще с утра
дана. Где ж ты была с утра?

– А ты? – в упор спросила Уля.
– Я?.. – Люба помолчала, и умное лицо ее вдруг приня-

ло постороннее, безразличное выражение. – А я еще посмот-
рю, – сказала она уклончиво.

– А ты разве не комсомолка? – настойчиво спрашивала
Уля, и ее большие черные глаза с сильным и гневным выра-
жением на мгновение встретились с прищуренными, насто-
роженными глазами Любки.

–  Нет,  – сказала Любка, чуть поджав губы, и отверну-



 
 
 

лась. – Папка! – вскрикнула она и, распахнув калитку, побе-
жала на своих высоких каблучках навстречу группе людей,
которые, заметно выделяясь среди толпы, испуганно и с ка-
ким-то неожиданным почтением расступавшейся перед ни-
ми, шли сюда, к дому.

Впереди шли директор шахты № 1-бис, Валько, плотный,
бритый мужчина лет пятидесяти, в пиджаке и сапогах, с ли-
цом мрачным и черным, как у цыгана, и известный всему го-
роду знатный забойщик той же шахты Григорий Ильич Шев-
цов. За ними шло еще несколько шахтеров и двое военных. А
позади, на некотором расстоянии, катилась сборная, из раз-
ных людей, толпа любопытных: даже в самые необычные и
тяжелые моменты жизни среди людей находится известное
число просто любопытных.

Григорий Ильич и другие шахтеры были в спецовках с от-
кинутыми башлыками. Их одежда, лица, руки были все в уг-
ле. Один из них нес через плечо тяжелый моток электриче-
ского кабеля, другой – ящик с инструментами, а в руках у
Шевцова был какой-то странный металлический аппарат с
торчащими из него концами обнаженного провода, похожий
не то на радиоприемник, не то на телеграфный передатчик.
Они шли молча и точно боясь встретиться глазами с кем-ли-
бо из толпы и друг с другом. Пот, оставляя борозды, катился
по их измазанным углем лицам. И лица их были такие изму-
ченные, точно эти люди несли на себе непомерную тяжесть.
И Уля вдруг поняла, почему, несмотря на такую сумятицу,



 
 
 

все люди на улице загодя испуганно расступались перед ни-
ми, – вся дорога была перед ними свободна. Это были лю-
ди, которые собственными руками взорвали шахту № 1-бис
– гордость Донецкого бассейна.

Любка подбежала к Григорию Ильичу, взяла его за тем-
ную жилистую руку своей маленькой белой ручкой, которую
он сразу крепко сжал, и пошла рядом с ним. «Шевцова доч-
ка?» – недоумевала Уля.

В это время шахтеры во главе с директором шахты Валь-
ко и Шевцовым подошли к калитке и с явным облегчени-
ем сбросили через заборчик в палисадник, прямо на цветы,
предметы, которые они несли, – моток кабеля, ящик с ин-
струментами и этот странный металлический аппарат. И ста-
ло ясно, что все эти цветы, высаженные с такой любовью, как
и вся та жизнь, при которой возможны были и эти цветы, и
многое другое, – все это было уже кончено.

Люди сбросили все эти предметы и некоторое время по-
стояли, не глядя друг на друга, в какой-то неловкости.

– Ну что ж, Григорий Ильич, сбирайся швидче, машина
на мази, людей посажу и всем гамузом за тобой,  – сказал
Валько, не подымая на Шевцова глаз из-под своих широких
и сросшихся, как у цыгана, бровей.

И он в сопровождении шахтеров и военных медленно по-
шел дальше по улице.

У калитки остались Григорий Ильич с дочкой, которую
он по-прежнему держал за руку, и старик-шахтер с проку-



 
 
 

ренными до желтизны, редкими, точно выщипанными усами
и бородкой, до крайности высохший и голенастый. И Уля,
на которую они не обращали внимания, тоже стояла рядом,
словно решение вопроса, который ее мучил, она могла полу-
чить только здесь. Люди в толпе, сшибаясь, бранясь и пла-
ча, по-прежнему шли по всем направлениям, и никого уже
не было из тех, кого могли бы заинтересовать эти стоящие у
калитки двое мужчин и две девушки.

–  Любовь Григорьевна, кому сказано?  – сердито сказал
Григорий Ильич, взглянув на дочь, не отпуская, однако, ее
руки.

– Сказала, не поеду, – угрюмо отозвалась Любка.
– Не дури, не дури, – явно волнуясь, тихо сказал Григорий

Ильич. – Как можешь ты не ехать? Комсомолка…
Любка, вспыхнув, вскинула глаза на Улю, но в лице ее тот-

час появилось строптивое, даже нахальное выражение.
– Комсомолка без году неделя, – сказала она, поджав гу-

бы. – Кому я что сделала? И мне ничего не сделают… Мне
мать жалко, – добавила она тихо.

«Отреклась от комсомола!» – вдруг с ужасом подумала
Уля. Но в то же мгновение мысль о собственной больной ма-
тери жаром отозвалась в груди ее.

– Ну, Григорий Ильич, – таким страшным низким голо-
сом, что удивительно было, как он выходил из такого высох-
шего тела, сказал старик, – пришло время нам расставать-
ся… Прощай… – и он прямо посмотрел в лицо Григорию



 
 
 

Ильичу, стоявшему перед ним со склоненной головой.
Григорий Ильич молча стащил с головы кепку. У него бы-

ли светло-русые волосы и худое, с глубокими продольными
бороздами, лицо пожилого русского мастерового, с голубы-
ми глазами. Хотя он был уже не молод и одет был в эту неук-
люжую спецовку и лицо, и руки его были в угле, чувствова-
лось, что он хорошо сложен и крепок, и красив старинной
русской красотой.

– А может, рисканешь с нами? А? Кондратович? – спросил
он, не глядя на старика и явно конфузясь.

– Куда же нас со старухой? Пущай уж нас наши дети с
Красной Армией вызволяют.

– А старший твой что ж? – спросил Григорий Ильич.
– Старший? О нем что ж и говорить, – сумрачно сказал

старик и махнул рукой с таким выражением, как будто хотел
сказать: «Ведь ты и сам знаешь мой позор, зачем же спраши-
ваешь?» – Прощай, Григорий Ильич, – печально сказал он и
протянул Шевцову высохшую, когтистую руку.

Григорий Ильич подал свою. Но что-то было еще недо-
сказано ими, и они, держа друг друга за руку, еще постояли
некоторое время.

– Да… что ж… Моя старуха и, вишь, дочка тоже оста-
ются, – медленно говорил Григорий Ильич. Голос его вдруг
пресекся.  – Как это мы ее, Кондратович? А?.. Красавицу
нашу… Всей, можно сказать, страны кормилицу… Ах!.. –
вдруг необыкновенно тихо выдохнул он из самой глубины



 
 
 

души, и слезы, сверкающие и острые, как кристаллы, выпали
на его измазанное углем лицо.

Старик, хрипло всхлипнув, низко наклонил голову. И
Любка заплакала навзрыд.

Уля, кусая губы, не в силах удержать душившие ее слезы
бессильной ярости, побежала домой, на Первомайку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Поселок Первомайский был самым старым шахтерским

поселком в этом районе, – от него, собственно, и начался го-
род Краснодон. Первомайским, или, в просторечии Перво-
майкой, он стал называться с недавнего времени. В прежние
времена, когда уголь в этих местах еще не был обнаружен,
здесь расположены были казачьи хутора, самым крупным из
которых считался хутор Сорокин.

Уголь открыли здесь в начале века. Первые шахтенки, за-
кладывавшиеся по пласту, были наклонные и такие малень-
кие, что уголь подымали конными или даже ручными ворот-
ками. Шахтенки принадлежали разным хозяевам, но по ста-
рой памяти весь рудник называли – рудник Сорокин.

Шахтеры, выходцы из центральных русских губерний и с
Украины, селились по хуторам у казаков, роднились с ними,
да и сами казаки уже работали на шахтах. Семьи разраста-
лись, делились, строились рядом.

Закладывались новые шахты – за длинным холмом, по ко-
торому пролегает теперь ворошиловградское шоссе, и даль-
ше за балкой, что разделяет теперь город Краснодон на две
неравные части. Эти новые шахты принадлежали одинокому
помещику Ярманкину, или «бешеному барину», поэтому и
новый поселок, возникший вокруг шахт, первое время на-
зывался в просторечии поселок Ярманкин или «Бешеный».



 
 
 

Дом самого «бешеного барина» – каменный серый одноэтаж-
ный дом, в одной половине которого был разбит зимний сад
с диковинными растениями и заморскими птицами, в те вре-
мена один стоял на высоком холме за балкой, открытый всем
ветрам, и его тоже называли «бешеным». Уже при советской
власти, в годы первой и второй пятилеток, в этом районе бы-
ли заложены новые шахты, и центр рудника Сорокина пе-
реместился в ту сторону, застроился стандартными домика-
ми, крупными зданиями учреждений, больниц, школ, клу-
бов. На холме, рядом с домом «бешеного барина», выросло
красивое, с крыльями, с высаженными перед главным подъ-
ездом молодыми деревцами, здание районного исполкома.
А в самом доме «бешеного барина» разместилась проектная
контора треста «Краснодонуголь», служащие которой уже и
понятия не имели, что это за дом такой, где они проводят
третью часть своей жизни. Так рудник Сорокин превратился
в город Краснодон.

Уля, ее подруги и товарищи по школе росли вместе со
своим городом. Совсем еще маленькими школьницами и
школьниками в праздник древонасаждения они участвова-
ли в посадке деревьев и кустов на заваленном мусорными
кучами и заросшем лопухами пустыре, отведенном город-
ским советом под парк. Мысль о том, что здесь должен быть
парк, возникла среди старых комсомольцев – тех еще поко-
лений, что помнили «бешеного барина», поселок Ярманкин,
первую немецкую оккупацию и гражданскую войну. Некото-



 
 
 

рые из них и сейчас работали в Краснодоне, – у иных уже
седина пробрызнула в волосах или в казацком буденновском
усе, – но в большинстве жизнь разбросала их по всей нашей
земле, а кое-кто полез высоко в гору. А руководил той по-
садкой садовник Данилыч, он и тогда уже был старый. Но он
и теперь работал в парке старшим садовником, хотя стал уже
совсем ветхим. И вот он разросся, этот парк, и стал люби-
мым местом отдыха для взрослых, а для молодежи он был да-
же не местом, а самой жизнью в пору ее юного цветения, он
рос вместе с ними, он был юн, как они, но его зеленые кроны
уже шумели на ветру, и в солнечные дни там уже было тени-
сто и можно было найти таинственные укромные уголки, а
ночью, под луной, он был прекрасен, а в дождливые осенние
ночи, когда опадал мокрый желтый лист, виясь и шурша во
тьме, там было даже страшновато, в этом парке. Так росла
молодежь вместе со своим парком, вместе со своим городом
и по-своему крестила его районы, слободки, улицы.

Отстроят новые бараки, – это место так и назовут: «Новые
бараки». Уже и бараков никаких нет, уже каменные дома во-
круг, но название переживает то, что его породило. До сих
пор существует окраина «Голубятники». Когда-то это были
три деревянные хибарки на отлете и мальчишки водили там
голубей, теперь там тоже стандартные дома. «Чурилино» –
это и вовсе был один домик, где жил шахтер Чурилин. «Се-
няки» – там был раньше сенной двор. «Деревянная» – это
совсем отдельная улица за переездом, за парком, она так и



 
 
 

осталась отдельной от всего города, и домики остались те же,
деревянные, и там живет девушка Валя Борц с темно-серы-
ми глазами и русыми золотистыми косами, самолюбивая де-
вушка, не старше семнадцати лет. «Каменная» – это улица
первых стандартных каменных домов. Теперь таких домов
много, но только эту улицу называют «Каменной»: она была
первой. А «Восьмидомики» – это уже целый район, несколь-
ко улиц на том месте, где стояло всего восемь таких стан-
дартных домиков.

Со всех концов нашей земли стекаются люди в Донбасс. И
первый вопрос у них: где жить? Китаец Ли Фанча слепил се-
бе на пустыре жилье из глины и соломы, а потом стал лепить
комнатки, одну к другой, как соты, и сдавать их внаем, пока
пришлые люди не поняли, что незачем снимать комнатки у
Ли Фанчи, можно слепить свои. Так образовался обширный
район лепящихся друг к другу мазанок, – этот район назва-
ли Шанхаем. Потом такие же мазанки-соты возникли вдоль
всей балки, разделяющей город, и на пустырях вокруг горо-
да, и эти гнезда мазанок стали называть «шанхайчиками».

С той поры как была пущена в ход самая крупная в райо-
не шахта № 1-бис, заложенная как раз между хутором Соро-
киным и бывшим поселком Ярманкиным, город Краснодон
снова стал разрастаться в сторону хутора Сорокина и почти
слился с ним. Так хутор Сорокин, давно уже сросшийся с
соседними более мелкими хуторами, превратился в поселок
Первомайский – один из районов города.



 
 
 

От других районов города его отличало только то, что
здесь большинство жилых домиков осталось от прежних ка-
зачьих хуторов, – это были собственные домики, каждый на
свой манер, и среди населения здесь по-прежнему было мно-
го казаков, работавших не на шахтах, а на степи, сеявших
хлеб и объединившихся в несколько колхозов.

Едва Уля вышла на ворошиловградское шоссе, по кото-
рому в направлении на восток по прежнему двигался почти
сплошной поток воинских частей, машин, беженцев, как по-
чти над самой головой, ревя моторами, один за другим про-
шли три немецких пикировщика. Толпа бойцов и беженцев,
раздвоившись, хлынула в обе стороны шоссе, – кто бросил-
ся ничком в канаву, кто привалился к завалинке дома или
прижался к стенке.

Уля, которую едва не сшибли с ног, мрачно проводила гла-
зами этих раскрашенных птиц, с черной свастикой на рас-
пластанных крыльях,  – летевших так низко, что казалось,
они обдали ее ветром. Пикировщики уже где-то за городом
дали несколько коротких пулеметных очередей по шоссе и
скрылись в режущем глаза от солнечного блеска воздухе.
И только через несколько минут послышались вдали глухие
взрывы, – должно быть, пикировщики бомбили переправу
на Донце.

В поселке Первомайском все ходуном ходило. Навстречу
Уле неслись подводы, бежали целые семьи. Она знала всех
этих людей, как и они знали ее, но никто не смотрел на нее,



 
 
 

не заговаривал с ней.
И самым неожиданным впечатлением было впечатление

от Зинаиды Выриковой, «гимназистки», которая с невооб-
разимо испуганным лицом сидела среди двух женщин на во-
зу, заваленном ящиками, узлами, кулями с мукой. Какой-то
дед в картузе, свесив набок белые сапоги в муке, концами
вожжей изо всей силы хлестал клячонку, тщетно пытаясь
поднять ее в гору на галоп. Несмотря на неимоверную жа-
ру, Вырикова была в драповом коричневом пальто, но без
платка и шляпки, и поверх драпового жесткого воротника
по-прежнему воинственно торчали вперед ее косицы.

Домик родителей Ули Громовой был расположен в низи-
не, на дальней окраине поселка, – раньше это был хутор Гав-
рилов, и домик этот был старым казачьим домиком.

Отец Ульяны, Матвей Максимович Громов, был родом
украинец, из Полтавской губернии, и с малых лет ходил с от-
цом на заработки в Юзовку. Был он рослым, сильным, краси-
вым и отважным парнем с ниспадающими русыми кудрями,
кольцами завивавшимися понизу, славился как силач-забой-
щик, и его любили девушки. И не было ничего унизительно-
го в том, что, попав в эти края на заработки в те самые, ка-
завшиеся Уле библейскими, времена, когда здесь открылись
первые шахтенки, он пленил Матрену Савельевну, бывшую
тогда еще маленькой черноглазой казачкой Матрешей с ху-
тора Гаврилова.

В русско-японскую войну он служил в 8-м Московском



 
 
 

гренадерском полку, шесть раз был ранен, два раза тяжело,
имел много наград, и последнюю – за спасение знамени сво-
его гренадерского полка – Святого Георгия.

С той поры здоровье его сдало. Некоторое время он еще
работал на малых шахтенках, а потом стал служить при шах-
те кучером, да так и осел здесь, на хуторе Гаврилове, после
бродячей своей жизни, в домике, доставшемся Матреше в
приданое.

Едва Уля взялась за калитку родного дома, силы остави-
ли ее. Уля любила мать и отца, и, как это бывает в юности,
она не то что не думала, а не могла представить себе, что в
самом деле придет такая минута жизни, когда надо будет са-
мостоятельно решать свою судьбу отдельно от семьи. И вот
эта минута пришла.

Уля знала, что ее мать и отец слишком привязаны к свое-
му дому и слишком стары и больны, чтобы решиться на уход
из дому. Сын был в армии, а Уля была девушка без опреде-
лившегося пути в жизни, человек без должности, и не могла
взять их на свое попечение. А у другой дочери, много старше
Ули, бывшей замужем за служащим шахтоуправления, чело-
веком уже пожилым, жившим в их семье, – у этой старшей
дочери были свои дети, и она тоже не решалась на уход из
дому. И все они уже давно решили, что бы ни случилось, ни-
куда не уходить с родного места.

Одна Уля до этой вот крайней минуты не имела ни ясного
плана, ни твердой цели в душе своей. Ей все казалось, что



 
 
 

ею должны распорядиться другие. То ей хотелось уйти в ар-
мию, обязательно в авиацию, и она писала письма брату, ко-
торый служил техником в одной из авиационных частей, не
поможет ли он ей поступить в летную школу. Иногда ей ка-
залось, что проще всего было бы пойти на курсы медицин-
ских сестер, как сделали некоторые из краснодонских деву-
шек, – таким путем она могла бы очень скоро попасть в дей-
ствующую армию. То ее преследовала тайная мечта уйти в
партизанское подполье, в места, занятые врагом. То вдруг ею
овладевала такая жажда учиться, учиться дальше! Ведь вой-
на не вечна, вот кончится она, надо будет жить, трудиться, и
как еще нужны будут люди, знающие дело, – она ведь очень
скоро может стать инженером или учителем. Но так никто и
не распорядился ее судьбой, и вот подошло время, когда она
должна отворить калитку и…

Тут только она почувствовала, как страшно может обер-
нуться жизнь. Она должна бросить мать, отца врагу на пору-
гание и одна ринуться в этот неизвестный и страшный мир
лишений, скитаний, борьбы… Она почувствовала такую сла-
бость в коленях, что едва не опустилась на землю. Ах, если
бы она могла залезть сейчас в эту маленькую обжитую хат-
ку, закрыть ставни, упасть в свою девичью постель и так вот
лежать тихо-тихо и ничего не решать. Кому какое дело до
черненькой девочки Ули! Вот так вот забраться в постель,
поджать ноги и жить среди близких, любящих людей – будь
что будет… Да и что оно будет, и когда оно будет, и долго ли



 
 
 

оно будет? А может быть, это не так уж страшно?
Но в то же мгновение она содрогнулась от унижения гор-

дости, унижения от самой возможности допустить такой вы-
ход. Да уже и не было времени выбирать: к ней уже бежала
мать навстречу. Какая сила подняла ее с постели? За мате-
рью шли отец, сестра, муж сестры, бежали ребятишки. Пе-
чать необыкновенного волнения лежала на всех лицах, а ма-
ленький племянник плакал.

– Куда ж ты запропала, доню моя? Тебя же с самой зари
найти не могут. Беги скорей до Анатолия, коли он не уехал,
беги, доню! – говорила мать, и слезы, которых она даже не
пыталась убрать, катились по ее загорелым бледным морщи-
нистым щекам.

Мать все еще была чернява, хотя и стара и начала гнуться
к земле. Она была чернява, и черные глаза у нее были кра-
сивые, как у большой дикой птицы, хотя сама она была ма-
ленькая. И характером она была сильная и умная, – дочери
и старый Матвей Максимович слушались ее. Но вот пришел
час, когда дочь сама должна была решить за себя, и силы ма-
тери надломились.

– Кто искал? Анатолий? – быстро спросила Уля.
– Та с райкому шукали, – стоя позади матери с тяжело

опущенными большими руками, говорил отец.
Как он был уже стар! Спереди он почти совсем облысел,

только на затылке да на висках еще остались следы былых
кудрей, они все еще завивались кольчиками, но в гренадер-



 
 
 

ских рыжеватых усах его было уже столько седины, и щетина
на лице была седоватая, и нос совсем сизый, и кирпичного
цвета лицо его, лицо солдата, было все в морщинах.

– Беги, беги, доню! – повторяла мать. – Обожди, я Ана-
толия скличу! – И она, маленькая, старая, побежала между
грядок к соседям Поповым, сын которых Анатолий вместе с
Улей окончил в этом году первомайскую школу.

– Да ложитесь же вы, мама, я сама!
Уля бросилась за матерью, но та уже бежала вишенником

вниз, и они побежали вместе, старая и молодая.
Усадьбы Громовых и Поповых граничили садами, полого

спускавшимися в пересохшую балочку, по самому дну кото-
рой пролегала граница – плетень. Но хотя они всю жизнь бы-
ли соседями, Уля никогда не видалась с Анатолием помимо
школы да комсомольских собраний, где он часто выступал с
докладами. В детстве у него были свои мальчишеские инте-
ресы, а в старших классах над ним подтрунивали, будто он
боится девочек. И правда, когда он встречался с Улей, да и
не только с Улей, где-нибудь на улице или на квартире, он
так терялся, что даже не успевал поздороваться, а если здо-
ровался, краснел так, что любую девочку вгонял в краску.
Об этом девочки иногда говорили между собой и подсмеи-
вались над Анатолием. Но все-таки Уля уважала его, он был
такой начитанный, умный, замкнутый, любил те же стихи,
что и Уля, собирал жуков и бабочек, минералы и гербарии.

– Таисья Прокофьевна! Таисья Прокофьевна! – кричала



 
 
 

мать, перегнувшись через низенький плетень в садик сосе-
дей. – Толечка! Уля пришла…

Где-то на той стороне вверху, не видная за деревьями, ото-
звалась тоненьким голоском сестренка Анатолия. И вот он
уже сам бежал среди деревьев, усеянных маленькими поспе-
вающими вишенками, – в украинской, вышитой по подолу и
концам рукавов, рубашке с расстегнутым воротом и в узбек-
ской шапочке на затылке, которую он носил, чтобы не рас-
сыпались его зачесанные назад длинные, овсяного цвета во-
лосы. Его всегда серьезное худое загорелое лицо с белесова-
тыми бровями было сильно разгорячено, он так вспотел, что
мокрые пятна кругами выступили у него под мышками. И,
видно, он совсем забыл о том, что Ули можно стесняться.

– Ульяна… ты знаешь, я тебя с самого утра ищу, ведь я
уже всех ребят и девчат обегал, я из-за тебя Витьку Петрова
задержал с отъездом, они у нас здесь, отец его ужас как ру-
гается, собирайся немедленно! – быстро говорил он.

– Мы же ничего не знали. Чье это распоряжение?
– Распоряжение райкома – всем уходить. Немцы вот-вот

будут здесь. Я всех предупредил, а вашей всей компании нет,
я ужас как перенервничал. А тут с хутора Погорелого едут
Витька Петров с отцом. Отец у него еще в гражданскую вой-
ну партизанил тут против немцев, задерживаться ему, конеч-
но, нельзя ни минуты, и, представляешь себе, Витька спе-
циально заезжает за мной! Вот товарищ, так товарищ! Отец
у него лесничий, лошади у них в лесхозе хар-рошие! Я, ко-



 
 
 

нечно, стал их задерживать. Отец ругается, я говорю: «Вы
же сам старый партизан, понимаете, что товарища бросать
нельзя, к тому же, – говорю, – вы, должно быть, человек бес-
страшный…» Вот мы тебя и ждем, – быстро говорил Ана-
толий, желая, видимо, немедленно поделиться с Улей всем,
что он пережил, и глядя на нее то светло-серыми, то голубы-
ми, вдруг просиявшими глазами, которые мгновенно сдела-
ли таким обаятельным его белесоватое лицо.

И как это оно казалось ей раньше ничем не примечатель-
ным? В лице Анатолия было выражение душевной силы, да,
именно силы – где-то в складке полных губ, в широком вы-
резе ноздрей.

– Толя, – сказала Уля, – Толя… ты… – голос ее дрогнул,
она протянула ему через плетень узкую загорелую руку. И
тогда он смутился.

– Быстро, быстро, – сказал он, боясь встретиться с ее чер-
ными, прожигавшими его насквозь глазами.

– Я уже все собрала, подъезжайте к воротам… подъезжай-
те… подъезжайте, – повторяла Улина мама, и слезы все ка-
тились и катились по ее лицу.

До этой минуты мать еще не совсем верила, что дочь ее
пустится одна в этот огромный, распавшийся на части мир,
но она знала, что дочери оставаться опасно, и вот нашлись
добрые люди, и взрослый человек с ними, и теперь все уже
было кончено.

– Но, Толя, ты предупредил Валю Филатову? – сказала



 
 
 

Уля с решимостью в голосе. – Ты же понимаешь, это моя
лучшая подруга, я не могу уехать без нее.

На лице Анатолия изобразилось такое искреннее огорче-
ние, что он не мог, да и не пытался скрыть его.

– Ведь лошади-то не мои и нас уже четыре человека… Я
просто не знаю, – растерялся он.

– Но ты понимаешь, что я не могу бросить ее и уехать?
– Лошади, конечно, очень сильные, но все-таки пять че-

ловек…
– Вот что, Толя, спасибо тебе за все, за все… Вы езжайте, а

я с Валей… мы пешком пойдем, – решительно сказала Уля. –
Прощай!

– Господи, как же пешком, доню моя! Я ж тебе все платья,
белье в чемодан сложила, а постель?.. – И мать, по-детски
утирая кулаками лицо, громко заплакала.

Благородство Ули по отношению к подруге не только не
казалось Анатолию удивительным, – оно казалось ему впол-
не естественным, было бы удивительно, если бы Уля посту-
пила иначе. Поэтому он не раздражался и не выражал нетер-
пения, – он просто искал выход из положения.

– Да ты хоть спроси у нее! – воскликнул он. – Может, она
уже уехала, а может, и не собирается никуда, она же не ком-
сомолка все-таки!

– Я за ней сбегаю, – воспрянула Матрена Савельевна; она
уже совсем потеряла меру силам своим.

– Да ложитесь же вы, мама, я все сама сделаю! – сказала



 
 
 

Уля в сердцах.
– Толька! Скоро вы там? – сильным, звучным голосом по-

звал сверху, от хаты Поповых, Виктор Петров.
– Лошади, конечно, у них сильные. В крайнем случае мы

можем по очереди бежать за телегой,  – вслух размышлял
Анатолий.

Но Уле не понадобилось идти за Валей. Только Уля с ма-
терью поднялись к крылечку дома, там, между этим крылеч-
ком и домашними пристройками, кухонкой и сарайчиком
для коровы, стояла среди домашних Ули осунувшаяся Валя
Филатова. Бледность в лице ее проступила даже сквозь силь-
ный загар.

– Валюша, собирайся, есть лошади, мы его уговорим, что-
бы он взял нас обеих! – быстро сказала Уля.

– Обожди, мне нужно сказать тебе два слова… – Валя взя-
ла ее за руку. Лицо у Вали было серьезное и бледное.

Они отошли к калитке.
– Уля! – сказала Валя, прямо взглянув ей в глаза свои-

ми широко расставленными светлыми глазами, выражавши-
ми подлинную муку. – Уля! Я не поеду никуда, я… Уля! –
сказала она с силой. – Ты необыкновенный человек на свете,
да, да, в тебе есть что-то сильное, большое, ты все можешь,
правду говорит моя мама – Бог дал тебе крылья… Улечка,
ты мое счастье на свете, – говорила Валя с жаром любви, –
самое счастливое, что у меня было на свете, это ты, но я… я
не поеду с тобой. Я самый обыкновенный человек на свете,



 
 
 

я это знаю, и я всегда мечтала о самом обыкновенном… Вот,
думала, выучусь, буду работать, встречу хорошего, доброго
человека, выйду замуж, будут у меня дети, мальчик, девоч-
ка, будет у нас жизнь светлая, простая, и больше ни о чем я
не думала. Улечка, я не умею бороться, я боюсь пуститься
на сторону одна… Да, да, я вижу, теперь все порушилось,
эти мои мечты, но у меня мама старенькая, я никому ничего
худого не сделала, я человек незаметный, и я останусь и…
и прости меня…

И Валя заплакала в платочек, который она все время ком-
кала в руках. И Уля, вдруг обняв и прижав ее к себе, тоже
заплакала над ее такой знакомой, милой, пахучей русой го-
ловкой. С самого детства дружили они, вместе учились, пе-
реходили из класса в класс, делили друг с другом первые де-
вичьи радости, горести и тайны. Уля была замкнута и толь-
ко в минуты особенного душевного состояния раскрывала
себя, а Валя всегда говорила ей все, все, не поспевая свои-
ми чувствами за ходом Улиных признаний, когда приходи-
ла им пора, но разве в юности заботятся о том, чтобы пони-
мать друг друга, – радость состоит в чувстве доверия, в воз-
можности поделиться. И оказалось, что они совсем, совсем
разные… Но столько чистых, прозрачных дней стояло за их
нежной, святой девичьей дружбой, что горе разлуки разди-
рало их сердца. Валя чувствовала, что она отказывается сей-
час от чего-то самого большого и светлого в своей жизни,
дальше оставалось что-то очень серое и что-то очень неиз-



 
 
 

вестное и ужасное.
А Уля чувствовала, что она теряет единственного челове-

ка, которому она могла в минуту счастья или самого велико-
го душевного стеснения раскрыть всю себя, какая она есть,
Уля. Она не заботилась о том, чтобы подруга понимала ее,
она знала только, что всегда найдет отклик чувства – добро-
ты и покорности, любви и просто чуткости – в ее душе. И
Уля плакала потому, что это был конец ее детства, она ста-
новилась взрослой, она выходила в мир, и выходила одна.

Только теперь она вспомнила, как Валя вынула из ее волос
лилию и бросила на землю. Уля поняла теперь, зачем Валя
сделала это. В момент такого потрясения Валя догадалась,
как странно выглядела бы ее подруга с этой лилией в волосах
там, где рвут шахты, и поэтому она освободила ее от этой
лилии. Значит, она вовсе не была такой обыкновенной, как
она говорила, она могла понимать многое.

Какое-то предчувствие говорило им, что то, что происхо-
дит между ними, это происходит в последний раз. Они не
только чувствовали, они знали, что они в каком-то особен-
ном, душевном смысле прощаются навсегда. Поэтому они
плакали от всего сердца, не стесняясь своих слез и не пыта-
ясь их сдерживать.

Много слез было пролито в эти годы – не только в до-
нецкую, а во всю порушенную, выжженную, политую кро-
вью, по́том советскую землю. Среди этих слез были слезы
бессилия, ужаса, прямой нестерпимой физической боли. Но



 
 
 

сколько было слез высоких, святых, благородных – самых
святых и благородных, какие только проливало человече-
ство. Едва затарахтела, подъезжая к воротам, длинная, с ко-
сыми решетками, селянская, переделанная из гарбы теле-
га, заваленная узлами и чемоданами, запряженная в дышло
двумя добрыми гнедыми конями, которыми правил круп-
ный пожилой мужчина с мясистым сильным лицом, в полу-
военной гимнастерке и кожаной фуражке, – Уля оторвалась
от подруги, низом продолговатой ладони, как подушечкой,
смахнула слезы, и лицо ее приняло обычное выражение..

– Прощай, Валя…
– Прощай, Улечка! – Валя заплакала в голос.
Они поцеловались.
Подвода остановилась у ворот. Из-за нее, красные и пот-

ные от бега и тоже заплаканные, показались мать Анатолия,
Таисия Прокофьевна, здоровая, с светлыми глазами и воло-
сами, рослая, белотелая казачка, и младшая сестра Анато-
лия, Наташа. Отец его с первых дней объявления войны был
на фронте. Анатолий сидел уже на возу, рядом с ним сидел, в
распахнутой на груди майке, темноволосый, миловидный, с
выражением грусти в смелых мальчишеских глазах, Виктор
Петров, державший в руках обернутую во что-то мягкое и
перевязанную шнуром гитару. Уля повернулась и, точно де-
ревянная, пошла навстречу семье. Ей уже несли чемодан, уз-
лы, платок. Мать, со своими черными глазами большой ди-
кой птицы, маленькая и старая, метнулась к ней.



 
 
 

– Мама, – сказала Уля.
Мать всплеснула сухонькими ручками и упала замертво.



 
 
 

 
Глава 4

 
Со времени великого переселения народов не видела до-

нецкая степь такого движения масс людей, как в эти июль-
ские дни 1942 года. По шоссейным, грунтовым дорогам и
прямо по степи под палящим солнцем шли со своими обоза-
ми, артиллерией, танками отступающие части Красной Ар-
мии, детские дома и сады, стада скота, грузовики, беженцы –
то нестройными колоннами, то вразброд, толкая перед собой
тачки с вещами и с детьми на узлах. Они шли, топча созре-
вающие и уже созревшие хлеба, и никому уже не было жаль
этого хлеба – ни тем, кто топтал, ни тем, кто сеял, – они ста-
ли ничьими, эти хлеба: они оставались немцам. Колхозные и
совхозные картофельные поля и огороды были открыты для
всех. Беженцы копали картофель и пекли его в золе костров,
разведенных из соломы или станичных плетней, – у всех, кто
шел или ехал, можно было видеть в руках огурцы, помидо-
ры, сочащийся ломоть кавуна или дыни. И такая пыль стояла
над степью, что можно было, не мигая, смотреть на солнце.

Взятие немцами Миллерова, города и крупной железно-
дорожной станции на магистрали Воронеж – Ростов, и стре-
мительное движение их танковых и моторизованных частей
на Морозовскую, станцию на железной дороге, связывавшей
Донбасс со Сталинградом, отрезало Ворошиловградскую и
Ростовскую области от центра страны, поставило под угрозу



 
 
 

Сталинград и изолировало армии Южного фронта.
То, что поверхностному взгляду отдельного человека, как

песчинка вовлеченного в поток отступления и отражающего
скорее то, что происходит в душе его, чем то, что совершает-
ся вокруг него, казалось случайным и бессмысленным выра-
жением паники, было на самом деле невиданным по масшта-
бу движением огромных масс людей и материальных цен-
ностей, приведенных в действие сложным, организованным,
движущимся по воле сотен и тысяч больших и малых людей,
государственным механизмом войны.

Армии Южного фронта, выставив заслоны у Ворошилов-
града и по реке Миус, выбрасывая по пути сильные отря-
ды флангового охранения, отходили в направлении на Ново-
черкасск и Ростов, с тем чтобы успеть пройти за Дон, избе-
жав глубокого флангового охвата их с севера. И в том же на-
правлении двигались эвакуировавшиеся из Ворошиловграда
и области крупные предприятия и учреждения.

Другие, меньшие потоки отступавших воинских частей
отходили в направлении на Каменск, город километрах в со-
рока от Краснодона, расположенный южнее Миллерова, в
том пункте, где железная дорога Воронеж – Ростов пересе-
кает реку Северный Донец, и в направлении через Лихую на
Белокалитвенскую, станцию на железной дороге Донбасс –
Сталинград, в пункте, где эта дорога пересекает Северный
Донец. Эти части должны были прикрыть правый, северный,
фланг отступающих армий Южного фронта.



 
 
 

Как это бывает в вынужденном быстром отступлении,
кроме этих главных, больших, хотя и трудных, но осмыс-
ленных движений масс войск и гражданского населения, по
всем дорогам и прямо по степи в направлении на восток и
юго-восток шли беженцы, мелкие учреждения и коллекти-
вы, разрозненные команды и обозы войск, разбитых в боях,
потерявших связь, сбившихся с пути, группы военных, от-
ставших по болезни или ранению, по недостатку транспор-
та. Эти, то большие, то меньшие группы, не имевшие ника-
кого представления о том, что же в действительности проис-
ходит на фронте, шли, куда им казалось вернее и выгоднее,
забивали все поры и вены главного движения и прежде все-
го забивали переправы через Донец и Дон, где у паромов и
понтонных мостов, подвергаясь вражеской бомбардировке с
воздуха, в течение суток крутились целые таборы людей, ма-
шин, подвод.

Как ни бессмысленно было движение на Каменск в усло-
виях, когда немецкие части уже вышли далеко по ту сторону
Донца, значительная часть беженцев из Краснодона устре-
милась именно в этом направлении, потому что в этом на-
правлении еще шли воинские части. И именно в этот бес-
смысленный поток попала запряженная двумя добрыми гне-
дыми конями селянская телега, на которой ехали Уля Громо-
ва, Анатолий Попов, Виктор Петров и его отец. Едва скры-
лись из глаз последние хуторские строения, когда подвода
среди других подвод и машин уже перевалила на пологий



 
 
 

съезд с холма, из глубины неба внезапно вырвался чудовищ-
ный рев моторов, и снова низко над головами, застив солн-
це, промчались немецкие пикировщики, ударили по шоссе
из пулеметов.

Отец Виктора, энергичный большой мужчина в кожаной
фуражке, с мясистым лицом и сильным голосом, вдруг по-
белел.

– В степь! Ложись! – крикнул он ужасным голосом. Но
ребята уже соскочили с телеги и бросились в пшеницу. Отец
Виктора, опустив вожжи, тоже соскочил с телеги и тут же на
месте исчез, будто испарился, будто это был не мужик-лес-
ничий в тяжелых сапогах, а дух бесплотный. Одна Уля оста-
лась на возу, – она сама не знала, почему она не побежала.
Но в то же мгновение испуганные кони рванули так, что едва
не выкинули ее из телеги.

Уля попыталась поймать вожжи, но не смогла дотянуть-
ся: кони, едва не налетев грудью на бричку впереди, взмы-
ли на дыбы и рванули в сторону, чуть не оборвав постром-
ки. Устойчивая, длинная, вместительная телега, переделан-
ная из гарбы, было опрокинулась, но снова стала на колеса.
Уля, уцепившись одной рукой за край телеги, а другой за
какой-то тяжелый чувал, напрягала все силы, чтобы не вы-
пасть: ее тут же задавили бы бесновавшиеся вокруг лошади
других подвод.

Громадные гнедые кони, обезумев, рвались по вытоптан-
ному хлебу среди людей и подвод, вздымаясь на дыбы, храпя



 
 
 

и брызгая пеной. Вдруг с брички впереди соскочил высокий,
широкоплечий, светловолосый юноша с непокрытой головой
и кинулся, казалось, под самых коней.

Уля не сразу сообразила, что произошло, но через мгно-
вение она увидела меж конских голов с взметенными грива-
ми и оскаленными пастями его очень юное, свежее, сверка-
ющее глазами, с выражением необычайного напряжения и
силы, с плитами румянца на щеках, скуластое лицо.

Схватив сильной рукой одного храпящего коня за вожжу
у самых удил, юноша стоял между конем и дышлом, больше
напирая на коня, чтобы не быть сшибленным дышлом. Юно-
ша стоял, рослый, аккуратный, в хорошо выглаженной серой
паре с темно-красным галстуком и выглядывавшим из кар-
манчика пиджака белым костяным наконечником складной
ручки. Другой рукой он поверх дышла пытался поймать за
вожжу другого коня. Только по вздувшемуся под серым пи-
джаком бугру мускулов и по резко обозначившимся жилам у
загорелой кисти руки, которой он держал коня, видно было,
каких усилий это ему стоило.

– Тпру… тпру… – говорил он не очень громко, но пове-
лительно.

И в тот момент, как ему удалось схватить за вожжу друго-
го коня, оба коня вдруг сразу присмирели в его руках. Они
еще встряхивали гривами, косясь на него звериными очами,
но он не отпускал их, пока они вовсе не притихли.

Юноша выпустил вожжи из рук, и первое, что он сделал,



 
 
 

к немалому удивлению Ули, – он большими ладонями акку-
ратно пригладил свои почти не растрепавшиеся, расчесан-
ные на косой пробор светло-русые волосы. Потом он поднял
на Улю совершенно мокрое от пота скуластое лицо мальчика
с большими глазами в длинных золотистых ресницах и ши-
роко, простодушно и весело улыбнулся.

– Добрые к-кони, могли разнести, – сказал он, чуть заи-
каясь, глядя с этой своей широкой улыбкой на Улю, кото-
рая, все еще держась за край телеги и за чувал, чуть раздувая
ноздри, с уважением смотрела на него черными глазами.

Люди возвращались на шоссе, ища свои подводы и ма-
шины. В иных местах, должно быть, возле убитых и ране-
ных, грудились женщины: оттуда доносились стоны и при-
читания.

– Я так боялась, что они собьют тебя дышлом! – сказала
Уля, чуть подрагивая ноздрями от волнения.

– Я сам того боялся. Да кони не злые, холощеные, – наивно
сказал он и большой загорелой рукой с длинными пальцами
небрежно потрепал по потной глянцевитой шее коня, ближе
к которому стоял.

Вдали, где-то уже на Донце, послышались глухие и одно-
временно резкие удары бомбежки.

– Очень людей жалко, – сказала Уля, оглядываясь вокруг.
Подводы и люди уже шли мимо с обеих сторон, куда хва-

тал глаз, будто большая шумливая река катилась.
– Да, жалко. А особенно матерей наших. Что они пережи-



 
 
 

вают! И что им еще предстоит пережить! – сказал юноша, и
лицо его сразу стало серьезным, и на лбу его, не по возрасту,
собрались резкие продольные морщины.

– Да, да… – беззвучно сказала Уля, сразу представив мать
свою, как она лежала, маленькая, распластавшись на вы-
жженной земле.

Отец Виктора Петрова так же внезапно, как и исчез, воз-
ник возле коней и с преувеличенным вниманием стал ощу-
пывать постромки, шлеи, вожжи. За ним, посмеиваясь и ви-
новато крутя головой в узбекской шапочке и все же не теряя
обычного серьезного выражения, показался Анатолий По-
пов, за ним Виктор, тоже немного сконфуженный.

– Гитара-то моя цела? – быстро спросил Виктор, озабо-
ченно оглянув воз. И, увидев обернутую в стеганое одеяло,
заложенную между узлов гитару, взглянул на Улю своими
смелыми грустными глазами и рассмеялся.

Юноша, все еще стоявший между конями, поднырнул под
дышло и под шею коню и, свободно и легко неся на широких
плечах крупную непокрытую голову со светлыми волосами,
подошел к возу.

– Анатолий! – радостно воскликнул он.
– Олег!
Они крепко взяли друг друга за руки повыше локтей, и

в то же время Олег покосился на Улю и вдруг засмеялся –
откровенно, охотно, весело.

– Кошевой, – назвал он себя и протянул ей руку.



 
 
 

Одно плечо, левое, было у него выше другого. Он был
очень юн, совсем еще мальчик, но от его загорелого лица, вы-
сокой легкой фигуры, даже от одежды, хорошо проглажен-
ной, с этим темно-красным галстуком и белым наконечни-
ком складной ручки, от всей его манеры двигаться, говорить
с легким заиканием исходило такое ощущение свежести, си-
лы, доброты, душевной ясности, что Уля сразу почувствова-
ла доверие к нему.

А он с невольной наблюдательностью юноши мгновенно
схватил глазами ее облеченный в белую кофту и темную юб-
ку стройный стан с гибкой и сильной талией деревенской де-
вушки, привычной к полевой страде, черные глаза, направ-
ленные на него, волнистые косы, ноздри причудливого вы-
реза, длинные, стройные загорелые ноги, едва ниже колен
прикрытые темной юбкой, – вспыхнул, резко повернулся к
Виктору и, смущенный, подал ему руку.

Олег Кошевой учился в самой крупной краснодонской
школе – имени Горького, – расположенной в городском пар-
ке. Улю и Виктора он видел впервые, а с Анатолием он был
связан той беспечной дружбой, которая нередко возникает
между активными комсомольцами, дружбой от одного ком-
сомольского совещания до другого.

– Да, вот где привелось встретиться, – сказал Анатолий. –
А помнишь, еще третьего дня мы заходили к тебе всем ка-
музом воды напиться, и ты нас всех познакомил… со своей
бабушкой! – засмеялся он. – Она что, с тобой едет?



 
 
 

– Нет, б-бабка осталась. И мама осталась, – сказал Олег, и
на лбу его снова собрались продольные морщины. – Нас пя-
теро: Коля, мамин брат, – никак язык не повернется назвать
его дядей! – улыбнулся он. – Жинка его, да их мальчишка, да
д-дед, что нас везет, – и он кивком головы указал на бричку
впереди, откуда его уже несколько раз окликали.

Бричка, запряженная низкорослым, прытким на ноги бу-
ланым коньком, теперь все время катилась впереди, а гнедые
кони так напирали сзади, что их влажные ноздри обдавали
жаром шеи и уши сидящих в бричке.

Дядя Олега Кошевого, Николай Коростылев, или дядя Ко-
ля, инженер-геолог треста «Краснодонуголь», в синей пи-
джачной паре, красивый, чернобровый, кареглазый и флег-
матичный молодой человек, старше племянника всего лет
на семь, друживший с ним, как с равным, поддразнивал его
Улей.

– Этого, брат, упускать нельзя, – бубнил дядя Коля скуч-
ным голосом, не глядя на племянника, – шутка сказать, дев-
ку какую мало от смерти не спас! Здесь, брат, дело не обой-
дется без сватов. Верно, Марина?

– А ну вас к богу! Я так злякалась!
– А правда, хороша? – спрашивал Олег у своей молодень-

кой тетушки. – Просто чудо, как хороша!
– А Леночка?.. Ах, ты, Олежка-дролежка! – так и пронзив

его черненькими глазками, сказала тетушка.
Тетушка Марина была из прехорошеньких тетушек-хох-



 
 
 

лушек, которые, кажется, сошли с лубочной картинки, – в
вышитой украинской кофте, в монистах, черненькая, бело-
зубая, с пышными волосами, пушистым облаком стоящими
вокруг головы, – даже внезапные сборы в дорогу не помеша-
ли ей убраться к лицу.

Она придерживала рукой трехлетнего толстого мальчика,
необыкновенно жизнерадостно отзывавшегося на все, что он
видел вокруг, и не подозревавшего, в какой ужасный мир он
попал.

– Нет, я так скажу: Леночка-то, правда, пара нашему Оле-
гу, а эта, хоть и хорошенькая, а она нашего Олега никак не
полюбит, бо Олег ще мальчик, а вона вже дивчина дай бо-
же! – быстро говорила тетушка Марина, беспокойно поводя
черными глазками вокруг и то и дело поглядывая на небо. –
Это коли жинка уже старая, так ей нравятся мальчики, а коли
вона ще молоденькая, то ей николи не полюбится моложе ее,
то я по себе скажу, – говорила она такой скороговоркой, ко-
торая показывала, что тетушка действительно «злякалась».

Лена Позднышева была девушка-одноклассница, остав-
шаяся в Краснодоне, с которой Олег дружил, в которую был
влюблен и которой были посвящены многие страницы его
дневника. Может быть, он, Олег, и вправду поступил нехо-
рошо по отношению к ней, так восторженно отозвавшись об
Уле? Но что же в этом может быть нехорошего? Леночка –
это уже навсегда в душе его, это уже никуда не может уйти,
а Уля… И он снова видел перед собой Улю, и этих коней, и



 
 
 

снова чувствовал, как конь слева дышал на него. И неужели
после всего этого Марина может быть права, то есть эта де-
вушка может не полюбить его оттого, что он еще мальчик!
«Ах ты, Олежка-дролежка!..» Он был влюбчив и сам знал
это за собой.

Обе подводы, бричка и селянская телега с косыми решет-
ками, долго еще маневрировали по степи, стараясь обогнать
колонну, но были еще сотни и тысячи людей, стремившихся
также пробиться вперед, и везде, куда ни хватал глаз, был
все тот же поток людей, машин и подвод.

И постепенно образы и Ули, и Леночки покинули Олега,
и все заслонил этот беспрерывный поток людей, в котором,
как утлые лодки в море, покачивались бричка, запряженная
буланым коньком, и телега с гнедыми конями.

Степь без конца и края тянулась на все концы света, туч-
ные дымы пожаров вставали на горизонте, и только дале-
ко-далеко на востоке необыкновенно чистые, ясные, витые
облака кучились в голубом небе, и не было бы ничего уди-
вительного, если бы вылетели из этих облаков белые ангелы
с серебряными трубами.

И вспомнилась Олегу мама с мягкими, добрыми рука-
ми…

…Мама, мама! Я помню руки твои с того мгновения, как я
стал сознавать себя на свете. За лето их всегда покрывал за-
гар, он уже не отходил и зимой, – он был такой нежный, ров-
ный, только чуть-чуть темнее на жилочках. А может быть,



 
 
 

они были и грубее, руки твои, – ведь им столько выпало ра-
боты в жизни, – но они всегда казались мне такими нежны-
ми и я так любил целовать их прямо в темные жилочки.

Да, с того самого мгновения, как я стал сознавать себя,
и до последней минуты, когда ты в изнеможении тихо, в по-
следний раз положила мне голову на грудь, провожая в тяже-
лый путь жизни, я всегда помню руки твои в работе. Я пом-
ню, как они сновали в мыльной пене, стирая мои простынки,
когда эти простынки были еще так малы, что походили на
пеленки, и помню, как ты в тулупчике, зимой, несла ведра на
коромысле, положив спереди на коромысло маленькую руч-
ку в рукавичке, сама такая маленькая и пушистая, как рука-
вичка. Я вижу твои с чуть утолщенными суставами пальцы
на букваре, и я повторяю за тобой: «бе-а – ба, ба-ба». Я вижу,
как сильной рукой своею ты подводишь серп под жито, слом-
ленное жменью другой руки, прямо на серп, вижу неулови-
мое сверкание серпа и потом это мгновенное плавное, такое
женственное движение рук и серпа, откидывающее колосья
в пучке так, чтобы не поломать сжатых стеблей.

Я помню твои руки, не сгибающиеся, красные, залубенев-
шие от студеной воды в проруби, где ты полоскала белье, ко-
гда мы жили одни, – казалось, совсем одни на свете, – и пом-
ню, как незаметно могли руки твои вынуть занозу из пальца
у сына и как они мгновенно продевали нитку в иголку, когда
ты шила и пела – пела только для себя и для меня. Потому
что нет ничего на свете, чего бы не сумели руки твои, что бы-



 
 
 

ло бы им не под силу, чего бы они погнушались! Я видел, как
они месили глину с коровьим пометом, чтобы обмазать хату,
и я видел руку твою, выглядывающую из шелка, с кольцом
на пальце, когда ты подняла стакан с красным молдаванским
вином. А с какой покорной нежностью полная и белая выше
локтя рука твоя обвилась вокруг шеи отчима, когда он, играя
с тобой, поднял тебя на руки, – отчим, которого ты научила
любить меня и которого я чтил, как родного, уже за одно то,
что ты любила его.

Но больше всего, на веки вечные запомнил я, как нежно
гладили они, руки твои, чуть шершавые и такие теплые и
прохладные, как они гладили мои волосы и шею, и грудь, ко-
гда я в полусознании лежал в постели. И когда бы я ни от-
крыл глаза, ты была всегда возле меня, и ночник горел в ком-
нате, и ты глядела на меня своими запавшими очами, будто
из тьмы, сама вся тихая и светлая, будто в ризах. Я целую
чистые, святые руки твои!

Ты проводила на войну сыновней, – если не ты, так другая,
такая же, как ты, – иных ты уже не дождешься вовеки, а если
эта чаша миновала тебя, так она не миновала другую, такую
же, как ты. Но если и в дни войны у людей есть кусок хлеба
и есть одежда на теле, и если стоят скирды на поле, и бегут
по рельсам поезда, и вишни цветут в саду, и пламя бушует в
домне, и чья-то незримая сила подымает воина с земли или с
постели, когда он заболел или ранен, – все это сделали руки
матери моей – моей и его, и его.



 
 
 

Оглянись же и ты, юноша, мой друг, оглянись, как я, и
скажи, кого ты обижал в жизни больше, чем мать, – не от ме-
ня ли, не от тебя, не от него, не от наших ли неудач, ошибок
и не от нашего ли горя седеют наши матери? А ведь придет
час, когда мучительным упреком сердцу обернется все это у
материнской могилы.

Мама, мама!.. Прости меня, потому что ты одна, только
ты одна на свете можешь прощать, положи на голову руки,
как в детстве, и прости…

Такие – а может быть, и не совсем такие – мысли и чув-
ства теснились в душе Олега. Он уже не мог забыть того, что
мать его осталась «там» и бабушка Вера, «подруга дней мо-
их суровых», которая тоже была мамой, мамой его матери и
дяди Коли, только что скучно бубнившего о чем-то далеком
от жизни, – бабушка Вера тоже осталась «там».

И лицо Олега стало серьезным, неподвижным, большие
глаза в золотистых ресницах заволоклись влажной пеленою.
Он сидел, ссутулившись, свесив ноги, сцепив длинные силь-
ные пальцы больших рук, и резкие продольные морщины
легли у него на лбу.

Притихли и дядя Коля, и Марина, и даже их маленький
сынишка, и такая же тишина установилась на подводе, сле-
довавшей за ними. Потом и буланый конек, и добрые гнедые
кони в этой страшной жаре и толчее притомились, и обе под-
воды незаметно снова выбились на шоссе, по которому все
катился и катился поток людей, машин и подвод.



 
 
 

И что бы ни делали, ни думали, ни говорили люди в этом
великом потоке людского горя – шутили ли они, придремы-
вали, кормили детей, заводили знакомства, поили лошадей
у редких колодцев, – за всем этим и надо всем незримо про-
стиралась черная тень, надвигавшаяся из-за спины, простер-
шая крылья уже где-то на севере и на юге, распространявша-
яся по степи еще быстрее, чем этот поток.

И ощущение того, что они вынужденно покидают родную
землю, близких людей, бегут в безвестность и что сила, бро-
сившая эту черную тень, может настигнуть и раздавить их, –
тяжестью лежало на сердце у каждого.



 
 
 

 
Глава 5

 
Среди машин и беженцев, двигавшихся по обочине шос-

се, куда прибило бричку и телегу, ползла грузовая машина
шахты № 1-бис, на которой среди работников и имущества
шахтоуправления ехали директор шахты Валько и Григорий
Ильич Шевцов, с которым Уля всего несколько часов назад
рассталась у калитки его дома.

Тут же пешком двигался детский дом для сирот участни-
ков Отечественной войны, помещавшийся в свое время на
Восьмидомиках, – мальчики и девочки в возрасте пяти-вось-
ми лет, в сопровождении двух девушек-нянь и заведующей
домом – воспитательницы, пожилой женщины с пронзитель-
ными, невидящими глазами, с красным платком на голове,
повязанным, как у жницы, и в резиновых пропылившихся
ботах, надетых прямо на чулок.

Шоссе было так забито, что колонна больше стояла, чем
двигалась. Детский дом сопровождало несколько подвод с
имуществом дома, и на них сажали по очереди притомив-
шихся детей.

С того момента, как грузовик шахты № 1-бис настиг этот
детский дом, все пассажиры грузовика – Валько, Григорий
Ильич и другие – поспрыгивали с машины и усадили в нее
ребят. Григорию Ильичу так понравилась белокурая голубо-
глазая девочка с серьезным личиком и толстыми щечками



 
 
 

– «пампушками», как называл их Григорий Ильич, – что он
почти всю дорогу нес девочку на руках, целовал ей ручки и
щечки-пампушки и разговаривал с ней, сам такой же бело-
курый и голубоглазый, как она.

За подводами детского дома, к которым присоединились
теперь бричка и телега, двигалась сильно растянувшаяся по
шоссе воинская часть с кухнями, пулеметами и пушками.
Сгущенная пыль какого-то уже ржавого цвета въелась в са-
поги бойцов и командиров, – часть несколько суток была на
походе.

В голове колонны, прямо за подводами, обтекая их, ко-
гда движение подвод замедлялось, шла рота автоматчиков.
Они шли с прокаленными, как огнеупорный кирпич, лица-
ми, неся перед собой на груди, как младенцев, свои автома-
ты, придерживаемые одной рукой, натруженной, набрякшей,
а то и перевязанной после ранения.

Подвода, на которой ехала Уля, по какому-то неписаному
распорядку сразу стала как бы принадлежностью хозяйства
роты автоматчиков, частью самой роты: и на походе, и на сто-
янке подвода неизменно оказывалась в центре роты, и, куда
бы Уля ни глядела, она все время встречала бросаемые ис-
подволь, а то и прямо направленные на нее взгляды молодых
воинов в этих пропыленных сапогах и пилотках и в не раз
пропотевших, высохших и вновь пропотевших, вывалянных
в сырой земле, в песке, в болоте, в хвое, в солончаке, выдер-
жавших ливни и палящее солнце солдатских гимнастерках.



 
 
 

Несмотря на отступление, бойцы были в обычном в при-
сутствии девушек бодром, озорном, шутливом настроении,
и, как и во всякой роте на походе или на отдыхе, в роте ав-
томатчиков оказался свой любимец-балагур.

– Куда, куда без приказа? – кричал он отцу Виктоpa, когда
тот, используя малейшую возможность продвинуться впе-
ред, понукал коней. – Не-ет, друг милый, вам теперь без нас
ходу нет. Мы вас приписали к нашей роте навечно, служить
вам теперь, как медному котелку. Мы вас и на довольствие
зачислили, на шильное, мыльное, на приварок, а девушку –
храни господь и православная церковь ее красоту – каждое
утро будем кофеем поить. Сладким!..

– Верно, Каюткин, не давай роту в обиду! – смеялись ав-
томатчики, весело поглядывая на Улю.

– А что? Мы сей же час это проверим. Товарищ старши-
на! Федя! Аль он спит? Гляди, ребята, на ходу спит… Стар-
шина! Подметки потерял…

– А ты головы не потерял?
– Одну потерял, да она случайно у тебя на плечах оказа-

лась, они ж у меня приставные, гляди…
И Каюткин, аккуратно взявшись за свою некрупную голо-

ву – одной рукой за подбородок, а другой за затылок под пи-
лоткой, небрежно сдвинутой на одну бровь, – выкатив гла-
за, стал производить головой вращательные движения, как
бы вывинчивая шею. Иллюзия того, что голова отделяется
от туловища, была настолько полной, что вся рота и все, кто



 
 
 

был вблизи, грохнули хохотом. Уля не выдержала и тоже рас-
смеялась, звонко, по-детски, и смутилась. И все автоматчики
радостно посмотрели на Улю, точно они знали, что Каюткин
делает это для нее.

Он был физически мал, но необыкновенно ловок в дви-
жениях, этот балагур Каюткин. Лицо у него было все в мел-
ких морщинках, но такое подвижное, что никак нельзя было
угадать, сколько ему лет, – ему могло быть и за тридцать, и
не больше двадцати, а по фигуре и повадке он был совсем
мальчишка. Глаза у него были большие, синие, тоже в сети
мелких морщинок, и, когда он умолкал, в них проглядывала
вдруг идущая с самого глубокого дна застарелая усталость,
но он будто не хотел, чтобы люди видели его усталость, и по-
чти не умолкал.

– Вы откуда будете, молодые люди? – обратился он к то-
варищам Ули. – Вот видите! Вы из Краснодона, – удовлетво-
ренно сказал Каюткин. – А девушка, скажем, будет кому-ни-
будь из вас сестрица? Или, извиняюсь, папаша, ваша дочь?..
Вот видите, – девушка вполне свободная, ни дочь, ни сест-
ра, ни мужняя жена, и в Каменске ее, не иначе, мобилизу-
ют. Мобилизуют, поставят регулировщицей. При сплошном
поулошном движении! – И Каюткин неповторимым жестом
показал на все, что творилось на шоссе и на степи. – Уж луч-
ше ей к нам, в роту автоматчиков!.. ей-богу, вы, ребята, ско-
ро попадете в Россию, там девок пруд пруди, а у нас в роте
ни одной. А нам такая девушка очень нужна для прививки



 
 
 

настоящей речи и для благородства поведения…
– Уж это как она сама захочет, – с улыбкой отвечал Ана-

толий, смущенно поглядывая на Улю, которая, стараясь не
смеяться и все же смеясь, глядела в сторону, чтобы не встре-
титься глазами с Каюткиным.

– У-у, ее мы уговорим! – воскликнул Каюткин. – Мы от
нашей роты таких ребят выставим, они какую хочешь девуш-
ку уговорят!

«А что, если и в самом деле пойти, вот соскочить с телеги
и пойти?» – вдруг с замиранием сердца подумала Уля.

Олег Кошевой, теперь все время шагавший рядом с теле-
гой, не сводил с Каюткина глаз, как завороженный. Он был
влюблен в Каюткина и хотел, чтобы все были влюблены в
него. Стоило Каюткину открыть рот, как Олег уже смеялся,
закинув голову, показывая все свои зубы. От удовольствия
он даже потирал себе кончики пальцев, так ему нравился Ка-
юткин. Но Каюткин словно и не чувствовал этого, даже ни
разу не взглянул на него, как он ни разу не взглянул на Улю
и ни на одного из людей, которых забавлял.

Боец-пехотинец, громадного роста с большими и черны-
ми, как сковороды, руками, запыхавшись, выбился из задних
рядов колонны, держа в руке какие-то тяжелые предметы,
завернутые в замасленную тряпку.

– Товарищи! Где здесь, сказали мне, шахтерская машина
идет? – спрашивал он.

– Вон она, да только стоит! – пошутил Каюткин, указав на



 
 
 

грузовик, весь усаженный детишками.
– Извините, товарищи, – сказал боец, подходя к Валько

и Григорию Ильичу, бережно поставившему белокурую де-
вочку на землю, – хочу вам инструмент отдать. Вы народ ма-
стеровой, и он вам сгодится, а мне он лишняя тяжесть на
походе. – И он стал разворачивать перед ними замасленную
тряпку.

Валько и Григорий Ильич, склонившись, смотрели ему на
руки.

– Видали? – торжественно сказал боец, показывая в раз-
вернутой в его больших руках тряпке набор новеньких сле-
сарных инструментов.

– Не понял – продаешь, что ли? – спросил Валько и недру-
желюбно поднял на него из-под сросшихся бровей цыган-
ские свои глаза.

Кирпично-красное лицо бойца побагровело до того, что
все покрылось капельками пота.

– Как только язык у тебя ворочается! – сказал он. – Я его
на степе подобрал. Иду, а он так и лежит в тряпке, – должно,
кто обронил.

– А может, выбросил, чтоб легче кульгать! – усмехнулся
Валько.

– Мастеровой человек инструмента не выбросит. Обро-
нил, – холодно сказал боец, обращаясь уже только к Григо-
рию Ильичу.

– Спасибо, спасибо, друг… – сказал Григорий Ильич и



 
 
 

торопливо стал помогать бойцу завертывать инструменты.
– Ладно, что пристроил, а то ведь жалко, инструмент хо-

роший. У вас вон машина, а мне-то на походе, в полной вы-
кладке, куда там!  – говорил боец, повеселев.  – Счастливо
вам! – И он, пожав руку одному Григорию Ильичу, побежал
обратно и скоро замешался в колонне.

Валько некоторое время молча смотрел ему вслед, и на
лице его было выражение мужественного одобрения.

– Человек… Да… – хрипло сказал Валько.
И Григорий Ильич, державший в одной руке инструмен-

ты, а другой поглаживавший по головке белокурую девоч-
ку, понял, что его директор недоверчиво отнесся к бойцу не
по недостатку сердца, а по привычке к тому, что люди ино-
гда обманывают его – руководителя предприятия, на кото-
ром работали тысячи людей и которое давало тысячи тонн
угля в сутки. Предприятие это было теперь взорвано его, ди-
ректора, собственными руками, люди частью были вывезены
или разбежались, частью остались на погибель. И Григорий
Ильич впервые подумал, как темно, может быть, сейчас на
душе у директора.

Как ни топтали степь машины, лошади, люди и скот, к но-
чи посвежело, пыль осела, слышны стали запахи сена, по-
лыни. Месяц-молодик еще не народился, небо раскинулось
темное, в звездах. Еще с вечера стали слышны впереди звуки
орудийной стрельбы. Ночью они приблизились, можно бы-
ло даже расслышать пулеметные очереди. И всю ночь там,



 
 
 

в районе Каменска, видны были вспышки, иногда настоль-
ко сильные, что они освещали всю колонну. Зарева пожаров
окрашивали небо то там, то здесь в винный цвет и тяжело
и багрово отливали среди темной степи по вершинам курга-
нов.

– Братские могилы, – сказал отец Виктора, молча сидев-
ший на телеге с огоньком самокрутки, иногда вырывавшим
из темноты его мясистое лицо. – Это не стародавних времен
могилы, это наши могилы, – глухо сказал он. – Мы проби-
вались тут с Пархоменком да с Ворошиловым и захоронили
своих…

Анатолий, Виктор, Олег и Уля молча поглядели на курга-
ны, облитые заревом.

– Да, сколько мы в школе сочинений написали о той вой-
не, мечтали, завидовали отцам нашим, и вот она пришла,
война, к нам, будто нарочно, чтобы узнать, каковы мы, а мы
уезжаем… – сказал Олег и глубоко вздохнул.

За ночь в движении колонны произошли перемены. Те-
перь машины и подводы учреждений и гражданских лиц и
толпа беженцев вовсе не двигались, – говорили, что впере-
ди проходят воинские части. Дошла очередь и до автомат-
чиков, они завозились в темноте, тихо позвякивая оружием,
за ними вся часть зашевелилась. Машины, давая дорогу ей,
теснились, рыча моторами. Во тьме мерцали огоньки цыга-
рок, – казалось, что это звездочки в небе. Кто-то тронул Улю
за локоть. Она обернулась. Каюткин стоял со стороны воза,



 
 
 

обратной той, где сидел отец Виктора и где стояли мальчики.
– На минуточку, – сказал он едва слышным шепотом. Что-

то такое было в его голосе, что она сошла к нему с воза. Они
отошли немного.

– Извиняйте, что побеспокоил, – тихо сказал Каюткин, –
нельзя вам ехать на Каменск, его вот-вот немец возьмет, а по
той стороне Донца немец и вовсе далеко пошел. Про то, что
я вам сказал, вы никому не говорите, я на то права не имел,
но люди вы свои, и мне жалко, коли вы пропадете ни за что.
Надо вам свернуть куда южнее, и то, дай бог, чтобы поспели.

Каюткин говорил с Улей так бережно, будто огонек дер-
жал в ладонях, лицо его было плохо видно в темноте, но оно
было серьезным и мягким и в глазах не было усталости – они
блестели в темноте.

И на Улю подействовало не то, что он сказал, а то, как он
говорил с ней. Она молча глядела на него.

– Как зовут-то тебя? – тихо спросил Каюткин.
– Ульяна Громова.
– Нет ли у тебя карточки своей?
– Нет.
– Нет… – повторил он печально.
Чувство жалости к нему и в то же время какое-то озорное

чувство вдруг так и подхватило Улю, – она близко, совсем
близко склонилась к его лицу.

– У меня нет карточки, – сказала она шепотом, – но если
ты хорошо, хорошо посмотришь на меня, – она помолчала и



 
 
 

некоторое время смотрела ему прямо в глаза своими черны-
ми очами, – ты не забудешь меня…

Он замер, только большие глаза его некоторое время пе-
чально светились в темноте.

– Да, я не забуду тебя… Потому что тебя нельзя забыть, –
прошептал он чуть слышно. – Прощай…

И он, грохоча тяжелыми солдатскими сапогами, присо-
единился к части, которая все уходила и уходила во тьму со
своими цыгарками, нескончаемая, как Млечный путь.

Уля еще раздумывала, сказать ли кому-нибудь о том, что
он сказал ей, но, видно, это было известно не только ему и
уже проникло в колонну.

Когда она подошла к телеге, многие машины и подводы
сворачивали в степь, на юго-восток. В том же направлении
потянулись вереницей беженцы.

– Придется на Лихую, – послышался хриплый голос Валь-
ко.

Отец Виктора о чем-то спросил его.
– Зачем разлучаться, будем двигаться вместе, раз уж судь-

ба связала нас, – сказал Валько.
Рассвет застал их уже в степи без дороги.
Он был так прекрасен в открытой степи, этот рассвет, –

проясневшее небо над необъятными пространствами хле-
бов, здесь почти не тронутых, и светло-зеленая отава на дне
балок, посеребренная росою, в капельках которой радуж-
но отражался скользящий вдоль балок нежный свет солнца,



 
 
 

встававшего прямо на людей. Но тем печальнее в свете этого
раннего утра выглядели измученные, заспанные, осунувши-
еся лица детей и сумрачные, измятые, полные тревоги лица
взрослых.

Уля увидела заведующую детским домом, в этих ее на-
сквозь пропылившихся резиновых ботах, надетых прямо на
чулок. Лицо у заведующей все почернело. Всю дорогу она
шла пешком и только с ночи подсела на одну из подвод. До-
нецкое солнце, казалось, иссушило и выжгло ее дотла. Эту
ночь она, видно, тоже не спала и уже все время молчала, все
делала машинально, в пронзительных невидящих глазах ее
было потустороннее, не здешнего мира выражение.

С самого раннего утра в воздухе, не умолкая, стоял ро-
кот моторов. Самолетов не было видно, но впереди слева все
время слышны были сотрясавшие воздух гулкие бомбовые
удары, и иногда где-то очень далеко стрекотали пулеметы в
небе. Там, над Донцом и Каменском, отсюда только слыши-
мые, развертывались воздушные бои. И только один раз они
увидели впереди уходивший низом, отбомбившийся немец-
кий пикировщик.

Олег вдруг соскочил с брички и подождал, пока телега по-
равняется с ним.

– Подумать только, нет, только подумать, – сказал он, идя
рядом с телегой, держась за край ее и глядя на товарищей
своими большими глазами, – ведь если немцы за Донцом, а
эта часть, что шла с нами, задерживает их в Каменске, ей уже



 
 
 

не уйти, и этим автоматчикам, и этому парню чудесному, что
всех веселил, всем им уже не уйти! И они, конечно, знали
это, когда шли, они знали это! – говорил Олег.

Мысль о том, что Каюткин прощался с ней перед смертью,
так и пронзила сердце Ули, и она вся вспыхнула от стыда,
когда вспомнила то, что она сказала ему. Но чистый внут-
ренний голос говорил ей, что она не сказала ничего такого,
что было бы тяжко вспомнить Каюткину, когда он встретит
свой смертный час.



 
 
 

 
Глава 6

 
Толпы беженцев уже вторые сутки проходили через Крас-

нодон, и над городом все время стояли облака пыли, покры-
вавшей одежду людей, цветы, листья лопухов и тыкв гряз-
но-черно-рыжим слоем. Но в то время, когда на окраинах
города еще все было охвачено волнением бегства и проща-
ния, в центре города, на улицах, примыкавших к парку, уже
стало совсем тихо, тише, чем обычно.

За парком погромыхивал взад-вперед по ветке последний
железнодорожный состав, подбиравший от шахты к шахте
оборудование, какое еще можно было вывезти. Слышно бы-
ло сопение паровоза, свистки, рожок стрелочника. Оттуда,
с переезда, доносились возбужденные человеческие голоса,
шелест множества ног по пыли, урчанье машин и грохот ко-
лес артиллерии по помосту, – это продолжали отходить во-
инские части. И с паузами слышны были то в том, то в дру-
гом направлении за холмами дальние гулкие раскаты ору-
дийных залпов, как будто там, за этими холмами, по необъ-
ятному простору степи покатывали с места на место громад-
ную, с боками до неба, порожнюю бочку.

На широкой улице, упиравшейся в ворота парка, возле
двухэтажного каменного здания треста «Краснодонуголь»
еще стоял грузовик-полуторатонка, и люди, мужчины и жен-
щины, выносили через главные распахнутые двери послед-



 
 
 

ние остатки имущества треста и грузили их на машину.
Люди работали спокойно, споро, молчаливо. Их лица с

выражением хмурой озабоченности и руки, набрякшие от
таскания тяжестей, были потны и грязны. А немного в сто-
ронке, под самыми окнами треста, стояли юноша и девушка
и разговаривали так увлеченно и беззаветно, что видно было
– и этот грузовик, и потные грязные люди, и все, что проис-
ходило вокруг, не было и не могло быть для них важнее того,
о чем они говорили.

Девушка в розовой кофте и в желтых туфлях на босу но-
гу была крупная, полная, русая, с темными, матово поблес-
кивающими, как миндалины, глазами, чуть косоватыми. От-
того, что она чуть косила, она смотрела на юношу немного
сбоку, чуть повернув на белой атласной шее вскинутую то-
ченую голову.

Юноша был длинный, нескладный, сутуловатый, в синей
застиранной косоворотке с короткими для его длинных рук
рукавами, подпоясанной узким ремешком, в серых, в корич-
невую полоску, коротковатых брюках и в тапочках на босу
ногу. Длинные прямые темные волосы не слушались его, ко-
гда он говорил, падали на лоб, на уши, и он то и дело закиды-
вал их резким движением головы. Лицо его принадлежало к
тому типу бледных лиц, которые почти не берет загар. К то-
му же юноша был явно застенчив. Но в выражении лица его
было столько природного юмора и в то же время затаенного,
вот-вот готового вспыхнуть вдохновения, что это волновало



 
 
 

девушку: она смотрела ему в лицо не отрываясь.
Им не было никакого дела, слушают ли их и смотрят ли

на них люди. Но за ними наблюдали.
Наискосок через улицу, возле калитки стандартного до-

ма, где помещался с прошлой осени Ворошиловградский об-
ластной комитет партии большевиков, стояла сильно поби-
тая, местами порыжевшая, местами вытертая до какого-то
жестяного блеска, точно ей, как евангельскому верблюду,
пришлось-таки ободрать бока, пролезая сквозь игольное ухо,
черная легковая машина старой конструкции, высоко по-
ставленная на колесах. Это было первое детище советского
автомобилестроения, везде уже вышедшее из употребления
и в просторечии именуемое «газик».

Да, это был «газик» – из тех, что прошли тысячи, десятки
тысяч километров по степям Дона и Казахстана и по тунд-
рам Севера, что взбирались едва не по козьим тропам на го-
ры Кавказа и Памира, что проникли в таежные дебри Ал-
тая и Сихотэ-Алиня, обслужили строительство Днепровской
плотины и Сталинградского тракторного, и Магнитостроя,
что подвозили Чухновского и его товарищей к северному
аэродрому для спасения экспедиции Нобиле и сквозь мете-
ли и торосы ползли по амурской ледяной трассе на подмо-
гу первым строителям Комсомольска, – одним словом, это
был «газик» из тех, что, напрягая усилия, вытянули на сво-
ей спине всю первую пятилетку, вытянули, устарели и усту-
пили свое место более совершенным машинам, детищам тех



 
 
 

самых заводов, которые они вытянули.
«Газик», что стоял возле стандартного дома, был закры-

тый «газик»-лимузин. Внутри него, у заднего сиденья, в но-
гах, стоял длинный тяжелый ящик; сбоку, поперек сиденья
и ящика, лежало два чемодана, один на другом; поверх них,
под самой крышей – два туго набитых рюкзака; к ним при-
слонены были два автомата ППШ с надетыми дисками, и
еще рядом лежала стопка дисков. А на месте сиденья, остав-
шемся свободным, сидела белокурая загорелая женщина лет
тридцати, со строгими чертами лица, в плотном дорожном
платье неопределенного, от частого пребывания под солн-
цем и дождем, цвета. Ей уже негде было свободно поставить
ноги, и она, закинув одну на другую, едва поместила их меж-
ду ящиком и дверцей.

Женщина беспокойно поглядывала в сквозные отверстия
дверок лимузина, – стекол в дверцах давно уже не было, –
то на крыльцо стандартного дома, то в сторону грузившейся
у треста машины. Видно было, что она ждет кого-то, ждет
довольно долго и ей неприятно, что люди, которые грузят на
машину, могут видеть и этот одинокий лимузин возле зда-
ния обкома и ее, женщину, в лимузине. Беспокойство, как
тень, пробегало по ее строгому лицу, потом она снова от-
кидывалась на сиденье и в отверстие в дверце пристально и
задумчиво смотрела на юношу и девушку, разговаривавших
под окнами треста. Постепенно черты ее лица смягчались, и,
не замечаемый ею самой, слабый отзвук доброй и грустной



 
 
 

улыбки возникал в ее серых глазах и на ее твердых, резкого
рисунка, губах.

Женщине было тридцать лет, и она не знала, что это вы-
ражение доброго сожаления и грусти, возникавшее в лице
ее, когда она смотрела на юношу и девушку, только и было
выражением того, что ей уже тридцать лет и что она не мо-
жет быть такой, как эти юноша и девушка.

Несмотря на все, что происходило вокруг и на всем белом
свете, юноша и девушка объяснялись в любви. Они не могли
не объясниться, потому что они должны были расстаться. Но
они объяснялись в любви, как объясняются только в юности,
то есть говорили решительно обо всем, кроме любви.

– Я так рада, Ванечка, что ты пришел, у меня точно тя-
жесть с души упала, – говорила она, глядя на него своими
мерцающими, поблескивающими глазами с этим косым по-
воротом головы, милее которого не было для него ничего на
свете, – я уже думала, мы уедем, и я так тебя и не увижу…

– Но ты понимаешь, почему я не заходил эти дни? – спра-
шивал он глуховатым баском, сверху вниз глядя на нее бли-
зорукими глазами, в которых, как угли под золой, теплилось
вот-вот готовое вспыхнуть вдохновение. – Нет, я знаю, ты
все, все понимаешь… Я должен был уехать еще три дня тому
назад. Я уже совсем сложился и даже красоту навел перед
тем, как зайти к тебе проститься, вдруг меня – в райком ком-
сомола. Пришел в аккурат этот приказ об эвакуации, и все
навыворот пошло. Мне и досадно, что курсы мои уехали, а я



 
 
 

остался, и ребята просят помочь, и я сам вижу, что помочь
надо… Вчера Олег предлагал мне место в бричке, ехать на
Каменск, ты знаешь, как мы с ним дружим, но мне было уже
неловко уезжать…

– Ты знаешь, у меня точно тяжесть с сердца упала, – ска-
зала она, неотрывно глядя на него своими матово поблески-
вающими глазами.

– Признаться, я в душе тоже был рад: думаю, я ее еще мно-
го-много раз увижу. Черта с два! – басил он, не в силах ото-
рваться от ее глаз, весь в плену того жаркого, нежного тепла,
которое шло от ее чуть раскрасневшегося лица, полной шеи
и от всего ее большого, чувствующегося под розовой коф-
точкой тела. – Нет, ты представляешь себе? Школа имени
Ворошилова, школа имени Горького, клуб Ленина, детская
больница – и всё на меня. Счастье, что помощник хороший
нашелся – Жора Арутюнянц. Помнишь? Из нашей школы.
Вот парень! Сам вызвался. Мы с ним не помним, когда и
спали. И днем и ночью – все на ногах: подводы, машины, по-
грузка, фураж, там шина чертова порвалась, там бричку на-
до в кузню. Бред сивой кобылы!.. Но я, конечно, знал, что
ты не уехала. От отца знал, – сказал он с застенчивой улыб-
кой. – Вчера ночью иду мимо вашего дома, у меня аж сердце
оборвалось! А что, думаю, ежели постучать? – Он засмеял-
ся. – Потом вспомнил родителя твоего – нет, думаю, Ваня,
терпи…

– Ты знаешь, у меня просто тяжесть… – начала было она.



 
 
 

Но он, увлеченный, не дал ей договорить.
– Вчера я, правда, уже решил плюнуть на все. Уедет, ду-

маю! Ведь не увижу! И что ж ты скажешь? Оказалось, дет-
ский дом – тот, что на Восьмидомиках, что организовали зи-
мой для сирот, – еще не эвакуирован. Заведующая, – она ря-
дом с нами живет, – прямо ко мне, чуть не плачет: «Това-
рищ Земнухов, выручите. Хоть через комитет комсомола до-
станьте транспорт». Я говорю: «Уехал уже комитет комсомо-
ла, обратитесь в отдел народного образования». – «Я, – гово-
рит, – с ним все эти дни связана, обещали вот-вот вывезти,
а сегодня утром прибежала – у них и для себя-то транспорта
нет. Пока сбегала туда-сюда, уже и отдела народного образо-
вания не осталось…» – «Куда же он делся, – говорю, – еже-
ли у него транспорта нет?» – «Не знаю, – говорит, – как-то
рассосался…» Отдел народного образования рассосался! –
Ваня Земнухов вдруг так весело расхохотался, что его непо-
слушные длинные прямые волосы попадали на лоб и на уши,
но он их тотчас же откинул резким движением головы. – Вот
чудики! – смеялся он. – Ну, думаю, пропало твое дело, Ва-
ня! Не видать тебе Клавы, как своих ушей. И можешь пред-
ставить себе, взялись мы с Жорой Арутюнянцем за это дело,
достали пять подвод. И, знаешь, у кого? У военных. Заведу-
ющая прощалась, слезами нас до нитки промочила. И ты ду-
маешь, это все? Сегодня я говорю Жоре: «Беги, укладывай
свой мешок, а я пока уложу свой». Потом я ему намекаю, что
мне-де в одно место надо, ты, мол, заходи за мной, немно-



 
 
 

го, в случае чего, обожди, в общем, тру ему всякое такое…
Только я мешок свой уложил, вваливается ко мне этот, зна-
ешь ты его? Ну, Толя Орлов? У него еще прозвище – «Гром
гремит»…

– У меня просто тяжесть с сердца упала, – прорвавшись,
наконец, сквозь поток его слов и страшно понизив голос,
проговорила Клава с страстным блеском в глазах. – Я так
боялась, что ты не зайдешь, ведь я же не могла сама зайти
к тебе, – говорила она на каких-то бархатных низах своего
голоса.

– Почему же? – спросил он, внезапно удивившись этой
мысли.

– Ну, как ты не понимаешь? – Она смутилась. – А что бы
я отцу сказала?

Пожалуй, это было самое большое, на что она могла пойти
в этом разговоре: дать, наконец, понять ему, что их отноше-
ния не есть обыкновенные отношения, что в этих отношени-
ях есть тайна. Она в конце концов должна была напомнить
ему об этом, если он сам не хочет об этом говорить.

Он замолчал и так посмотрел на нее, что вдруг все ее
крупное лицо и белая полная шея до самого выреза розовой
кофты на груди стали, как эта кофта.

– Нет, ты не думай, что он плохо к тебе относится, – быст-
ро заговорила она, мерцая своими косоватыми, как минда-
лины, глазами, – он столько раз говорил: «Умный этот Зем-
нухов…» И ты знаешь, – тут она снова перешла на неотра-



 
 
 

зимые бархатные низы своего голоса, – если бы ты захотел,
ты мог бы поехать с нами.

Эта вдруг возникшая возможность уехать с любимой де-
вушкой не приходила ему в голову и так была заманчива, что
он растерялся, посмотрел на девушку, неловко улыбнулся,
и вдруг лицо его стало серьезным, и он рассеянно поглядел
вдоль улицы. Он стоял спиной к парку, и вся перспектива
улицы, уходящая на юг, облитая жарким солнцем, бившим в
лицо, открылась перед ним. Улица точно обрывалась вдали,
там был спуск ко второму переезду, и далеко-далеко видны
были голубые холмы в степи, за которыми вставали дымы
дальних пожаров. Но он этого ничего не видел: он был силь-
но близорук. Он только услышал раскаты орудийных выстре-
лов, свистки паровоза за парком и такой мирный, знакомый
с детства, такой свежий и ясный под степным небом рожок
стрелочника.

– У меня же, Клава, и вещей с собой нет, – сказал он груст-
но и растерянно и развел руками, словно показывая на свою
непокрытую голову с распадающимися длинными темно-ру-
сыми волосами, и эту с короткими рукавами застиранную
сатиновую рубаху, и коротковатые поношенные брюки в ко-
ричневую полоску, и тапочки на босу ногу. – Я даже очков
не захватил, я и тебя-то как следует не вижу, – грустно по-
шутил он.

– Мы попросим папу и заедем за вещами, – тихо и страст-
но говорила она, искоса глядя на него. Она даже сделала дви-



 
 
 

жение взять его за руку, но не решилась.
И, как нарочно, отец Клавы, в кепке и сапогах и в сером

поношенном пиджаке, неся два чемодана, весь обливаясь по-
том, вышел из-за грузовика, высматривая место, куда поста-
вить чемоданы. Машина была загружена с верхом.

– Давай, товарищ Ковалев, я пристрою, – говорил работ-
ник, стоявший среди тюков и ящиков, и, опустившись на од-
но колено, придерживаясь рукой за край грузовика, по оче-
реди принял чемоданы.

В это время, так же обходя грузовик, подошел и отец Ва-
ни, несший перед собой обеими худыми, жилистыми загоре-
лыми руками узел, похожий на узел из прачечной, – должно
быть, с бельем. Ему было очень трудно нести этот узел: он
нес его перед собой в вытянутых руках, едва волоча подги-
бающиеся и шаркающие по земле ступнями длинные ноги.
Его вытянутое морщинистое загорелое лицо, все в поту, да-
же побледнело, и на этом худом, изможденном лице страшно
выделялись сильно белесые, с нездоровым блеском, строгие
до мучительности глаза.

Отец Вани, Александр Федорович Земнухов, работал сто-
рожем в тресте, а Ковалев, отец Клавы, заведующий хозяй-
ством управления, был его непосредственным начальником.

Ковалев был из тех многочисленных завхозов, которые в
обычное время спокойно несут бремя человеческого него-
дования, насмешек и презрения, выпадающих на долю всех
завхозов, в отместку за зло, причиняемое человечеству неко-



 
 
 

торыми их нечестными собратьями, – он был одним из тех
завхозов, которые в тяжелые минуты жизни обнаруживают,
что же такое есть на свете настоящий завхоз.

В течение всех последних дней, с того момента, как он
получил от директора приказ эвакуировать имущество тре-
ста, он, невзирая на мольбы и жалобы сослуживцев, льсти-
вые проявления дружбы со стороны тех из начальников, ко-
торые в обычное время замечали его не больше, чем поло-
вую щетку в передней у голландской печки, невзирая на все
это, он так же спокойно, ровно и споро, как всегда, упако-
вал, погрузил и отправил все, что имело хоть какую-нибудь
ценность. Этим утром, на заре, он получил приказ уполно-
моченного по эвакуации треста не задерживаться долее ни
минуты, уничтожить документы, которые нельзя вывезти, и
немедленно выезжать на восток.

Но, получив этот приказ, Ковалев так же спокойно и быст-
ро препроводил сначала самого уполномоченного с его иму-
ществом и, неизвестно откуда и как добывая все виды транс-
порта, продолжал отправлять оставшееся имущество треста,
потому что поступить иначе ему не позволяла совесть. Пуще
всего он боялся, что и в этот трагический день его, как все-
гда, обвинят в том, что он прежде всего устраивает себя, и
поэтому он твердо решил уехать вместе с семьей на послед-
ней машине, которую он все-таки приберег на этот случай.

А старик Земнухов, Александр Федорович, сторож тре-
ста, по старости своей и болезни вообще не собирался и не



 
 
 

мог выехать. Несколько дней тому назад он, как и все слу-
жащие, кто не мог выехать, получил окончательный расчет
с двухнедельным выходным пособием, то есть все его дела
с трестом были покончены. Но все эти дни и ночи он, так
же волоча свои изуродованные ревматизмом ноги и шаркая
ступнями, помогал Ковалеву паковать, грузить и отправлять
имущество треста, потому что старик уже привык относить-
ся к имуществу треста, как к своему имуществу.

Александр Федорович был старый донецкий шахтер, чу-
десный плотник. Еще молодым парнем, выходцем из Там-
бовской губернии, он начал ходить на шахты на заработки. И
в глубоких недрах донецкой земли, в самых страшных осы-
пях и ползунах, немало закрепил выработок его чудесный
топорик, который в руках у него играл, и пел, и поклевывал,
как золотой петушок. С юных лет работая в вечной сыро-
сти, Александр Федорович нажил свирепый ревматизм, вы-
шел на пенсию и стал сторожем в тресте, и работал сторожем
так, как будто он по-прежнему был плотником.

– Клавка, собирайся, матери помоги! – взревел Ковалев,
тыльной стороной грязной набрякшей ладони смахивая пот
со лба под задранным козырьком кепки. – А, Ваня! – без-
различно сказал он, увидев Земнухова. – Видал, что делает-
ся? – Он яростно покачал головой, но тут же схватился ру-
ками за узел, который нес перед собой Александр Федоро-
вич, и помог взвалить на машину. – Действительно, можно
сказать, дожили, – продолжал он, отдышиваясь. – Ах, сво-



 
 
 

лочь! – и лицо его перекосилось от особенно гулкого раската
той страшной бочки, что, как сумасшедшая, весело покаты-
валась по горизонту. – А ты что же, не едешь, или как? Как
он у тебя, Александр Федорович?

Александр Федорович, не ответив и не взглянув на сына,
пошел за новым узлом: он и боялся за сына, и был недоволен
им за то, что сын еще несколько дней тому назад не уехал
в Саратов, вдогонку за ворошиловградскими юридическими
курсами, где Ваня учился этим летом.

Но Клава, услышав слова отца, сделала Ване таинствен-
ный знак глазами и даже тронула за рукав и уже сама хотела
что-то сказать отцу. Но Ваня опередил ее.

– Нет, – сказал он, – я не могу ехать сейчас. Я должен еще
достать подводу Володе Осьмухину, он лежит после опера-
ции аппендицита.

Отец Клавы свистнул.
– Достанешь ее! – сказал он одновременно насмешливо и

трагически.
– А кроме того, я не один, – избегая взгляда Клавы, с вдруг

побелевшими губами сказал Ваня. – У меня товарищ, Жора
Арутюнянц, мы тут вместе с ним крутились и дали слово,
что пойдем вместе пешком, когда все кончим.

Теперь путь к отступлению был отрезан, и Ваня посмот-
рел на Клаву, темные глаза которой заволоклись туманом.

– Вот как! – сказал Ковалев с полным безразличием к Ва-
не, к Жоре Арутюнянцу и к их уговору. – Значит, прощай



 
 
 

пока, – и он, шагнув к Ване и вздрогнув от орудийного залпа,
протянул ему свою потную широкую ладонь.

– Вы на Каменск поедете или на Лихую? – спросил Ваня
очень басистым голосом.

– На Каменск?! Немцы вот-вот возьмут Каменск! – взре-
вел Ковалев. – На Лихую, только на Лихую! На Белокалит-
венскую, через Донец и – лови нас…

– Дороги так забиты… я еще надеюсь, что мы вас наго-
ним на переправе на Донце, – сказал Ваня, адресуя эти слова
Клаве, и решительным мужественным жестом закинул рас-
падавшиеся волосы.

– Не дай бог! – сказал Ковалев.
Слова его относились, конечно, к возможности того, что

дорога забита, а не к тому, что Жора Арутюнянц и Ваня до-
гонят их.

Что-то тихо треснуло и зазвенело над их головами, и свер-
ху посыпался мусор. Они подняли головы и увидели, что это
распахнулось окно на втором этаже, в комнате, где помещал-
ся плановый отдел треста, и в окно высунулась толстая, лы-
соватая, малиновая голова, с лица и шеи которой буквально
ручьями катился пот, – казалось, он сейчас начнет капать на
людей под окном.

– Да разве ж вы не уехали, товарищ Стеценко? – удивился
Ковалев, признав в этой голове начальника отдела.

– Нет, я разбираю здесь бумаги, чтобы не осталось немцам
чего-нибудь важного, – очень тихо и вежливо, как всегда,



 
 
 

сказал Стеценко грудным низким голосом.
– Вот-то удача вам, скажи на милость! – воскликнул Ко-

валев. – Ведь мы же минут через десяток уехали бы!
– А вы езжайте, я найду, как выбраться, – скромно сказал

Стеценко. – Скажи-ка, Ковалев, не знаешь, чья это машина
стоит возле обкома?

Ковалев, его дочь, Ваня Земнухов и работник на машине
повернули головы в сторону «газика» у здания обкома.

Женщина в «газике» мгновенно переменила положение,
подавшись вперед, чтобы ее не было видно в отверстие в
дверце.

– Да они вас не возьмут, товарищ Стеценко, у них своей
хворобы хватит! – воскликнул Ковалев.

– А мне и не нужно их милости, – сказал Стеценко и по-
смотрел на Ковалева маленькими красными глазками заста-
релого любителя выпить.

Ковалев вдруг смутился и быстро покосился на работника
на машине, – не понял ли тот слов Стеценко в каком-нибудь
нехорошем смысле.

– Я, в простоте душевной, полагал, что они уже все дав-
ным-давно уехали, а вдруг гляжу – машина, вот я и подумал:
что бы это за машина? – с добродушной улыбкой пояснил
Стеценко.

Некоторое время они еще поглядели на «газик».
– Выходит, не все уехали, – сказал Ковалев, помрачнев.
– Ах, Ковалев, Ковалев! – сказал Стеценко грустным го-



 
 
 

лосом. – Нельзя быть таким правоверным – больше, чем сам
римский папа,  – сказал он, перевирая поговорку, которой
Ковалев и вовсе не знал.

– Я, товарищ Стеценко, человек небольшой, – хрипло ска-
зал Ковалев, выпрямившись и глядя не вверх, на окно, а на
работника на машине, – я человек небольшой и не понимаю
ваши намеки…

– Что ж ты на меня-то серчаешь? Я ж тебе ничего такого
не сказал… Счастливого пути, Ковалев! Вряд ли увидимся
уже до самого Саратова, – сказал Стеценко, и окно наверху
захлопнулось.

Ковалев невидящими глазами и Ваня с выражением неко-
торого недоумения поглядели друг на друга. Ковалев вдруг
густо побагровел, словно его обидели.

– Клавка, собирайся! – взревел он и пошел вокруг маши-
ны в здание треста.

Ковалев действительно был обижен, и был обижен не за
себя. Ему обидно было, что человек, не простой, рядовой че-
ловек, как он, Ковалев, который по незнанию обстоятельств
дела имел бы право роптать и жаловаться, а человек, подоб-
ный Стеценко, то есть приближенный к власти, немало хле-
ба-соли съевший с ее представителями и сказавший им в хо-
рошие времена немало льстивых, витиеватых слов, – этот че-
ловек теперь осуждал этих людей, когда они уже не могли
заступиться за себя.

Клава, которая решительно ничего не слышала и не виде-



 
 
 

ла из того, что происходило вокруг, не двинулась с места,
и ее миндалевидные глаза, как повернутые магнитом, мгно-
венно приковались к лицу Земнухова.

– Вот так орел папаша твой! – с насмешливым и счастли-
вым выражением лица сказал Ваня, словно поняв все, что
происходило в душе Ковалева, и покрутил головой так, что
его длинные волосы веером разлетелись во все стороны.

Женщина в «газике», вконец обеспокоенная привлечен-
ным ею вниманием, вся порозовев, сердито смотрела на рас-
пахнутую входную дверь в помещение обкома.



 
 
 

 
Глава 7

 
Распахнув окна и двери, чтобы сквозняком выдуло дым,

табачный и от сожженных документов, в одной из комнат
обкома сидели не за столом, а друг против друга, на стульях,
два человека и спокойно и мирно разговаривали.

Один из них был работник обкома Иван Федорович Про-
ценко, оставленный в области в качестве одного из руково-
дителей партизанских отрядов, другой – Матвей Константи-
нович Шульга, старый краснодонский шахтер, подпольщик и
партизан 1918–1919 годов, оставленный руководителем од-
ной из подпольных групп в Краснодоне.

Иван Федорович Проценко был маленький, складно и
ловко сшитый тридцатипятилетний мужчина с зачесанными
назад, редеющими, с залысинами на висках, русыми волоса-
ми, с умным, румяным лицом, раньше всегда чистым, бри-
тым, а теперь заросшим мягкой, темной – уже не щетиной,
но еще не бородкой, которую он начал отпускать недели две
тому назад, узнав, что останется в подполье. Глаза у него бы-
ли синие, ясные, хитроватые, то в одном, то в другом всегда
что-то посверкивало, точно какая-то резвая искорка поска-
кивала на одной ножке из глаза в глаз.

А Матвей Шульга, или Костиевич, как его чаще звали, что
по-украински обозначало просто его отчество – Константи-
нович, был мужчина лет сорока пяти, плотный, с сильными



 
 
 

круглыми плечами и крепким, резких очертаний, загорелым
лицом, с редкими темными крапинами в порах лица – этими
следами профессии; они остаются навек у людей, долго ра-
ботавших шахтерами или литейщиками. Костиевич сидел в
кепке, сдвинутой на затылок, голова его была коротко остри-
жена под машинку, из-под кепки выступало его могучее те-
мя той крепкой кости, что редко выпадает человеку, у него
и очи были воловьи.

Во всем Краснодоне не было людей, настроенных так же
спокойно и в то же время торжественно, как эти двое. Они
были спокойны потому, что в их душах было полное согласие
между тем, как они поступали, и их совестью.

Все время войны, от первого ее дня до нынешнего, было
слито для них и их товарищей, час тому назад выехавших на
восток, в один беспрерывный день труда такого нечеловече-
ского напряжения, какое под силу было только закаленной
богатырской натуре.

Все, что было наиболее здорового, сильного и молодого
среди людей, они отдали фронту; и в то же время они про-
изводили угля, металла, хлеба, совершенных, по последне-
му слову, машин во много раз больше, чем до войны; и в то
же время переводили на восток наиболее крупные, стоящие
под угрозой захвата или разрушения, предприятия – тысячи
станков, десятки тысяч рабочих, сотни тысяч семей; и в то
же время изыскивали на месте новое оборудование и новых
рабочих в опустевшие корпуса, чтобы снова вдохнуть в них



 
 
 

жизнь, держали все производство и всех людей в том состо-
янии готовности, когда все это в любой момент можно бы-
ло снять и вывезти; и в то же время изобретали технические
усовершенствования на производстве, применяли новые, бо-
лее интенсивные сорта сельскохозяйственных культур, изыс-
кивали заменители тех продуктов и сырья, которых не хвата-
ло; и в то же время делали все то, что они делали и до войны
и без чего немыслима жизнь людей в государстве, особенно
в дни войны, – снабжали людей, кормили их, одевали, учили
детей, лечили больных, выпускали новых инженеров, учите-
лей, врачей, агрономов, содержали милицию, клубы, театры,
столовые, бани, прачечные, парикмахерские, спортивные за-
лы и стадионы, создавали детские дома для сирот, а главное –
неустанно поддерживали во всех людях нечеловеческое на-
пряжение их физических и душевных сил, чтобы люди вы-
несли все, что война возложила на их плечи.

Они делали это на протяжении всех дней войны, как ес-
ли бы это был один день. И когда отпадала от них одна
часть Донбасса за другой, с тем большим напряжением и
трудностями приходилось им делать это в остальных частях.
И с предельным напряжением они делали это на последней
оставшейся части Донбасса, потому что она была последняя.
Они делали это, забыв, что у них может быть своя жизнь: се-
мьи их были на востоке; они жили, ели, спали не на кварти-
рах, а в своих учреждениях и предприятиях, и в любой час
дня и ночи их можно было застать на своем месте. И если



 
 
 

ничего уже нельзя было выжать из сил и энергии других лю-
дей, они вновь и вновь выжимали это из собственных физи-
ческих и душевных сил и все-таки делали то, что нужно.

И пришел момент, когда они должны были покинуть и
эту часть Донбасса, и тогда в течение нескольких дней они
снова подняли на колеса сотни предприятий и учреждений
– еще тысячи станков, десятки тысяч людей, сотни тысяч
тонн материальных ценностей; и отдали все, что могли най-
ти, для передвижения, снабжения, квартирования на походе
армий, отступающего фронта; и выделили людей и их руко-
водителей из своей среды для подпольной работы при нем-
цах. И, наконец, пришла та последняя, решающая минута,
когда большинству из них уже нельзя было оставаться, пото-
му что уже только минуты решали, успеют ли они сами вы-
скочить из сжимающегося кольца немцев.

И тогда здесь же, в комнате обкома, состоялось последнее
прощание тех из товарищей, кто уезжал, и тех, кто оставал-
ся. По внутренней своей силе это была сцена, затмевающая
великие трагедии древних, но она не могла бы взволновать
зрителя древней трагедии: она была так проста, что даже не
походила на трагедию. На прощание они шутили и посмеи-
вались друг над другом и всё ходили один возле другого и
поталкивали друг друга в плечо. Но у тех, кто уезжал, было
так тяжело и смутно, и больно на душе, точно ворон когтил
им душу. А у тех, кто оставался, вдруг появилось это состо-
яние душевного спокойствия.



 
 
 

Даже самое высокое и ясное понимание необходимости
и целесообразности бегства не может освободить человека
от сознания униженности его положения, коли он бежит. А
Иван Федорович и Костиевич оставались на том самом ме-
сте, где они жили и работали до сих пор, оставались вместе
с людьми, которыми они до сих пор руководили. И сознание
того, что эта честь выпала на их долю, вызывало в них на-
строение торжественной приподнятости.

И вот их товарищи уехали. Сквозняк выдул вместе с та-
бачным дымом всякую шумиху и суету, и в комнате стало
тихо и прохладно.

Иван Федорович и Матвей Костиевич делились наметка-
ми предстоящей работы и обменивались явками.

По привычке прежней работы, – заседания и переписка в
угольных районах Донбасса велись на русском языке, – они
говорили по-русски, то и дело перескакивая на родной укра-
инский. Речь их была смешанная, и горький юмор ее – они
говорили о вещах горьких – только подчеркивался этой осо-
бенностью их речи.

– Скажи ж мени, Костиевич, из тех явок, шо ты мени дав,
лично знаешь ли ты хоч едину людину, короче говоря, само-
му-то тебе эти люди известны, что у них за семьи, что у них
за окружение? – спрашивал Проценко.

– Сказать так, шо воны мне известны, так они мне доско-
нально неизвестны, – медлительно говорил Шульга, погля-
дывая на Ивана Федоровича своими спокойными воловьими



 
 
 

очами. – Вон той адресок, – по старинке у нас той край на-
зывался Голубятники, – то Кондратович, или, як его, Иван
Гнатенко, у осьмнадцатом роци добрый був партизан, но я у
него уже лет пятнадцать не был, а у него за то время сыны
повырастали, поженились, дочки замуж повыходили, и черт
его батька знает, какое такое у него может быть окружение.
Но худого я о них ничого не чув. Той второй адресок, на
Шанхае, – и Костиевич своим коротким, поросшим темным
волосом пальцем указал в бумажку, которую Проценко дер-
жал в руках, – то Фомин Игнат, лично я его не бачив, бо вин
у Краснодони человек новый, но и вы, наверно, слыхали – то
один наш стахановец с шахты номер четыре, говорят, чело-
век свой и дал согласие. Удобство то, шо вин беспартийный
и, хоть и знатный, а, говорят, никакой общественной работы
не вел, на собраниях не выступал, такой себе человек неза-
метный. А остальные – то все люди новые, и я их никого не
знаю.

– Кого ж ты знаешь? – спрашивал Иван Федорович с неко-
торым беспокойством, сразу отразившимся в его живых гла-
зах, поблескивавших умом и весельем.

– Я знаю кой-кого из наших коммунистов, шо оставлены
для подпольной работы, – старика Лютикова, Вдовенко – то
добрая жинка, и ту коммунистку с почты, но явок у них я
дать не могу: они, может, сами будут десь ховаться.

– А на квартирах этих, что ты мне дал, сам-то ты бывал? –
допытывался Проценко.



 
 
 

– У Кондратовича, чи то – Гнатенка Ивана, я був послед-
ний раз роцив тому пятнадцать, а у других я николи не був,
да и когда ж я мог быть, Иван Федорович, когда вам самому
известно, что я только вчера прибыл и мне только вчера ска-
зали, что я остаюсь. Но люди ж подбирали, я думаю, люди ж
знали? – не то отвечая, не то спрашивая и сам начиная уже
сомневаться, говорил Матвей Константинович.

– Так-то оно так, да все ж то не дило, – сказал Проценко. –
Разве ж то дило, коли одни люди подполье организуют, а дру-
гие остаются в подполье? – Проценко сам не замечал, как в
его голосе привычно появилась нота не то наставления, не то
выговора Шульге, хотя Шульга меньше всего был виноват в
том, что так получилось. – От так организовали подполье! –
издевался Проценко, и резвая искорка на одной ножке как-
то особенно быстро и весело стала поскакивать из одного его
синего глаза в другой.

– Та не я ж организовал, Иван Федорович!
– Про то ж я и кажу, шо не ты! – сказал Проценко, весело

подмигнул Шульге и покачал головой.
– Они уже далеко, мабуть уже у Новочеркасска, – сказал

Костиевич с тонкой улыбкой на большом, в темных крапинах
лице. И оба они не без юмора и очень дружелюбно поглядели
друг на друга.

Иван Федорович и Матвей Костиевич лучше кого-нибудь
другого знали, что их товарищи уехали только что, уехали
потому, что они должны были уехать, и что за это нельзя ви-



 
 
 

нить их товарищей, тем более, что дело могло бы сложить-
ся так, когда бы им самим, то есть Ивану Проценко и Мат-
вею Шульге, пришлось уехать, а вместо них остались бы их
товарищи. Но все-таки им доставляла тайное удовольствие
мысль, что те вот уехали, а они вот остались.

– Ну, та ничего, и не то бывало. Справимся, правильно,
Костиевич?

– Ясно, справимся, – сказал Матвей Костиевич, и лицо
его сразу осветилось выражением той деятельной энергии,
которая, несмотря на его воловьи глаза и кажущуюся медли-
тельность движений и очень уж покойную силу в его круглых
плечах, составляла главную основу его натуры. – Ну, а вы,
Иван Федорович, знаете тех людей, шо вы дали мени адре-
са? – осторожно и почтительно спросил он.

Лицо Проценко приняло было отсутствующее и важное
выражение, и он едва уже не сделал многозначительного кив-
ка головой, но резвая искорка вдруг скакнула на одной нож-
ке в одном глазу его, скакнула, подумала и вдруг пошла ска-
кать с такой резвостью из глаза в глаз, что они так и брыз-
нули смехом. Проценко отмахнулся обеими руками, в одной
из которых была эта бумажка, и, просто и весело взглянув
на Костиевича, сказал:

– Та ни одного человека, хай им грець!
И хотя то, о чем они говорили, чревато было многими

опасностями и для самой работы, и для них лично, оба они
очень искренно и весело рассмеялись.



 
 
 

Это были люди, закаленные в самых трудных условиях
жизни: сетовать и разводить руками на то, что уже случилось
и чего нельзя исправить, было не в их характере. А смешно
им стало потому, что оба они как опытные аппаратные ра-
ботники знали, как это могло получиться, и при всем пони-
мании серьезности положения они смеялись над тем, что и
они сами могли бы в свое время допустить до такого поло-
жения дела.

Виною всему была беспечность. Партизанский штаб, вы-
деленный еще осенью 1941 года, когда впервые возникла
угроза оккупации, той же осенью приступил к организации
подпольных и партизанских групп. Но враг был еще далеко
от Ворошиловграда, а люди, из которых состоял штаб, пе-
регружены были своей обычной работой по должности. И
они поручили подготовку этих групп другим людям, своим
подчиненным, людям проверенным и исполнительным, ко-
торые нашли других, подчиненных им, тоже проверенных и
исполнительных людей, и так была разработана и подготов-
лена сеть явок и подпольных квартир и партизанских баз,
подпольных групп и партизанских отрядов. Но угроза окку-
пации все отодвигалась, а успехи зимней кампании Красной
Армии породили надежду на то, что и вообще не будет ни-
какой оккупации. И все оставалось в том положении, как
оно было. За год многие люди из тех, что предполагались
на подпольную работу, и даже из самого штаба, были моби-
лизованы в армию, другие переброшены на новую работу,



 
 
 

третьи эвакуировались, четвертые сами забыли, что когда-то
были намечены для этой деятельности. И вспомнили об этом
только теперь, когда вновь возникла угроза оккупации. На
этот раз она возникла так внезапно, что уже не оставалось
времени для того, чтобы заново организовать дело. А к это-
му времени уже накопился большой опыт подпольной рабо-
ты и партизанской борьбы в ранее оккупированных немца-
ми областях, и его надо было применить в своей области.
И в спешке партизанский штаб выдвинул новых людей, вза-
мен ушедших или отпавших по соображениям, подсказан-
ным новым опытом.

Проценко был видным городским работником, и его нель-
зя было оставить в Ворошиловграде, где он был бы обречен
на провал. Поэтому он был оставлен при крупном партизан-
ском отряде в районе станицы Митякинской. А Шульга, хо-
тя и был родом из Краснодона, последние десять лет рабо-
тал в других районах Донбасса, а после оккупации их немца-
ми – в одном из северо-западных районов Ворошиловград-
ской области. Поэтому в самый последний момент нашли,
что ему лучше всего остаться одним из руководителей крас-
нодонского подполья.

Вот как получилось, что организаторами подполья и пар-
тизанской борьбы в области были одни люди, а оставались
для фактического ведения борьбы другие люди.

Выяснив эти обстоятельства, Проценко и Шульга обменя-
лись двумя-тремя взаимно подбадривающими репликами,



 
 
 

что, дескать, «ничего страшного в том нет» и «везде совет-
ские люди», и «не пройдет и пары недель, как они пустят
корни», после чего Проценко сказал:

– Шо ж, Костиевич… – и встал.
Ему действительно пора уже было ехать.
– Шо ж, Иван Федорович, – сказал Шульга и тоже встал.
И тут оба они почувствовали, что им очень не хочется рас-

ставаться.
Не прошло и двух часов, как их товарищи уехали, уеха-

ли к своим, по своей земле, а они двое остались здесь, они
вступили в новую, неизвестную и такую странную, после то-
го как двадцать четыре года они свободно ходили по родной
земле, подпольную жизнь. Они только что видели здесь сво-
их товарищей, товарищи были еще так недалеко от них, что
физически их еще можно было бы догнать, но они не могли
догнать своих товарищей. А они двое за эти несколько часов
стали так близки друг другу – ближе, чем самые родные лю-
ди. И им очень трудно было расстаться.

Они стоя долго трясли друг друга за руки.
– Побачим, шо воны за немци, яки воны хозяева та пра-

вители, – говорил Проценко.
– Вы же себя бережите, Иван Федорович…
– Та я живучий, як трава. Бережись ты, Костиевич.
– А я бессмертный, – улыбнулся Шульга.
Они были растроганы, и им хотелось сказать что-то очень

хорошее друг другу, но они ничего не сказали, а обняли друг



 
 
 

друга, поцеловались, крякнули и, стараясь не встретиться
глазами, вышли к машине. В лицо им ударило жаркое полу-
денное солнце, они сожмурили глаза.

– Катя, заждалась? Та вже ж поихалы, – с широкой вино-
ватой улыбкой сказал Иван Федорович, отворяя дверцу шо-
ферского сиденья и доставая в ногах ручку, чтобы завести
машину. – Знакомься, Костиевич, то жинка моя, учитель-
ка, – сказал он с неожиданным самодовольством.

– А, будем знакомы, – добродушно улыбнулся Шульга и
пожал плотную энергичную руку женщины, которую она по-
дала ему через отверстие в дверце кабины.

– А ваша жена? – с улыбкой спросила жена Проценко.
– Та мои ж уси… – начал было Шульга.
–  Ах, простите… простите меня,  – вдруг сказала жена

Проценко и быстро закрыла лицо ладонью. Но между паль-
цев и пониже ладони видно было, как все лицо ее залилось
краской.

Вся семья Шульги осталась в районе, захваченном нем-
цами. Семья Шульги не успела выехать, потому что немцы
вторглись слишком внезапно, а семья дожидалась своего Ко-
стиевича, который в это время был в дальних станицах: сби-
вал гурты скота для угона на восток. И он так и не успел вы-
везти свою семью.

Семья у него была очень простая, как и он сам. Когда се-
мьи работников эвакуировались на восток, семья Матвея Ко-
стиевича – жена и двое ребят: девочка-школьница и семи-



 
 
 

летний сын – не пожелала уехать, и сам Матвей Костиевич
не настаивал на том, чтобы она уехала. Когда он был еще мо-
лодым и партизанил в этих местах, его молодая жена была
вместе с ним, и первый их сын, теперь командир Красной
Армии, родился как раз в это время. И им, по старой памяти,
казалось, что семьи в трудную пору жизни не должны разлу-
чаться, а должны нести все тяготы вместе, – так они воспи-
тывали и детей своих. Теперь Матвей Шульга чувствовал се-
бя виноватым в том, что его семья осталась в руках немцев.

– Простите меня, – снова сказала жена Проценко, отни-
мая от лица руку, и сочувственно, и виновато посмотрела на
Костиевича.

Проценко долго и энергично крутил ручкой. «Газик» весь
встряхивало, но мотор не заводился.

– Костиевич, залазь в машину, дай мени газу, – смущенно
сказал Проценко.

Шульга «дал газу». Машина завелась.
– От скаженная! – Проценко смахнул тыльной стороной

ладони пот со лба и швырнул ручку в ноги шоферского си-
денья.

Они еще раз простились, крепко обняв и поцеловав друг
друга.

– Прощайте, – сказала и жена Проценко. Она не улыбну-
лась, она сказала это как-то даже торжественно, и слезы вы-
ступили на ее глазах.

– Счастливо! – грустно сказал Шульга.



 
 
 

«Газик» рывками, будто уросливый конек, стреляя вы-
хлопной трубой и пуская струйки грязновато-синеватого ды-
ма, побежал по улице, потом наладился. Проценко еще вы-
сунул руку в оконце и поболтал ею в последний раз на про-
щанье.

А Шульга остался один на улице, под жарким солнцем.
Он увидел нагруженную машину напротив через улицу,

работника на ней и юношу и девушку, прощавшихся возле
машины, и некоторое время рассеянно смотрел на них.

– И понимаешь, входит этот Толя Орлов, – знаешь его? –
глуховатым баском говорил Ваня Земнухов.

– Не знаю, он, наверно, из школы Ворошилова, – беззвуч-
но отвечала Клава.

– Одним словом, он ко мне: «Товарищ Земнухов, здесь
через несколько домов от вас живет Володя Осьмухин, очень
активный комсомолец, недавно перенес операцию аппенди-
цита, и его рано привезли домой, и вот у него открылся шов
и загноился, не можете ли вы ему достать подводу?» Пони-
маешь мое положение? Я этого Володю Осьмухина прекрас-
но знаю – золото, а не парень! Понимаешь мое положение?
«Ну, – я говорю, – иди к Володе, я сейчас зайду тут в од-
но место, а потом постараюсь достать что-нибудь и зайду к
вам». А сам побежал к тебе. Теперь ты понимаешь, почему
я не могу поехать с вами? – виновато говорил он, стараясь
заглянуть в ее глаза, все больше наполнявшиеся слезами. –
Но мы с Жорой Арутюнянцем… – снова начал он.



 
 
 

– Ваня, – сказала она, вдруг приблизившись к самому его
лицу и обдав его теплым молочным дыханием, – Ваня, я гор-
жусь тобой, я так горжусь тобой, я… – Она испустила стон,
совсем не девичий, а какой-то низкий, бабий, и с этим сто-
ном, забыв обо всем на свете, свободным, тоже не девичьим,
а бабьим движением охватила его шею своими большими,
полными, прохладными руками и страстно прильнула к его
губам. «От бисовы дети!» – не то с изумлением, не то с за-
вистью подумал на другой стороне улицы Матвей Шульга,
только теперь разобравшись в том, что перед ним происхо-
дит.

Девушка оторвалась от Вани и убежала в калитку. Ваня
постоял немного, потом повернулся и, размахивая длинны-
ми руками, подставляя лицо и растрепавшиеся волосы, ко-
торых он уже не поправлял, солнцу, быстро пошел по улице
в сторону от парка. То вдохновение, которое, как угли под
пеплом, теплилось в душе его, теперь, как пламя, освеща-
ло необыкновенное лицо его, но ни Клава и никто из лю-
дей не видели его лица теперь, когда оно стало таким пре-
красным, потому что Ваня один шел по улице, размахивая
руками. Где-то в районе еще рвали шахты, где-то еще бежа-
ли, плакали, ругались люди, шли отступающие войска, слы-
шались раскаты орудийных залпов, моторы грозно ревели в
небе, дым и пыль стояли в воздухе и солнце немилосердно
калило, но для Вани Земнухова не существовало уже ничего,
кроме этих полных, прохладных, нежных рук на его шее и



 
 
 

этого терпкого, страстного, смоченного слезами поцелуя на
губах его. Все, что происходило вокруг него, все это уже не
страшило его, потому что не было уже ничего невозможного
для него. Он мог бы эвакуировать не только Володю Осьму-
хина, а весь город – с женщинами, детьми и стариками, со
всем их имуществом.

«Я горжусь тобой, я так горжусь тобой», – говорила она
низким бархатным голосом, и больше он уже ни о чем не мог
думать. Ему было девятнадцать лет.



 
 
 

 
Глава 8

 
Никто не мог сказать, как сложится жизнь при немцах. Но

на всякий случай надо было иметь официальное положение в
жизни. Проценко выдал Матвею Шульге еще вчера паспорт и
трудовую книжку на имя рабочего ворошиловградского па-
ровозостроительного завода Евдокима Остапчука. Вчера же
ночью старик Лютиков, работавший заведующим механиче-
ским цехом треста «Краснодонуголь» и  тоже оставленный
для подпольной работы, задним числом зачислил Евдоки-
ма Остапчука слесарем механического цеха. Получилось со-
вершенно естественно: работал на заводе в Ворошиловгра-
де; начались бои – переехал в Краснодон и поступил в меха-
нический цех.

Собственно говоря, надо было бы сейчас скромненько
спрятаться на одной из квартир, указанных ему, – лучше все-
го на квартире Ивана Гнатенко, или Кондратовича, как его
запросто звали, старого партизана, его товарища. Но Шульга
не видел Кондратовича пятнадцать лет и почувствовал, что
ему очень и очень не хочется именно сейчас идти к Ивану
Гнатенко.

Ему нужен был сейчас человек очень близкий. И Матвей
Костиевич стал вспоминать, кто же есть в Краснодоне из тех,
с кем он особенно был близок во время того подполья, в
1918–1919 годах.



 
 
 

Самым близким ему человеком был здешний уроженец,
большевик с 1917 года, Леонид Рыбалов. Вместе они были в
подполье при немцах и белых, вместе создавали советскую
власть. Матвей Шульга был тогда рядовым человеком, а имя
Рыбалова гремело в области. Потом пришли другие време-
на, разворачивалось хозяйство, а Рыбалов больше умел «да-
вить контру» и говорить речи, и жизнь все отодвигала его в
сторону, а как раз Шульга пошел в гору. И как-то так случи-
лось, что дружба их сама собой распалась, а потом Леонид
Рыбалов и вовсе был переброшен из Донбасса на работу в
инвалидной кооперации.

Но тут Матвей Костиевич вспомнил сестру Леонида Ры-
балова, Лизу, и на большом лице его с въевшимися на всю
жизнь крапинами угля выступила детская улыбка. Он вспом-
нил Лизу Рыбалову, какой она была в те годы, стройная,
светловолосая, бесстрашная, с резкими движениями и голо-
сом, быстроглазая, вспомнил, как она носила ему и Леони-
ду, брату ее, еду на Сеняки и как она смеялась, сверкая бе-
лыми зубами, когда Шульга все шутил, что жалко, мол, у
меня жинка, а то бы я за тобой присватал. И она ж хорошо
знала жену его! Лет десять-двенадцать тому назад он как-то
встретил ее на улице и один раз, кажется, на каком-то жен-
ском собрании. Помнится, она была уже замужем. Да, она
сразу же после гражданской войны вышла за какого-то Ось-
мухина. Этот Осьмухин служил потом в тресте. Он же сам,
Матвей Шульга, был в жилищной комиссии, когда им давали



 
 
 

квартиру в стандартном доме где-то на той улице, что идет
к шахте № 5.

Он все вспоминал Лизу такой, какой он знал ее в дни мо-
лодости, и на него с такой силой нахлынули воспоминания
тех молодых дней, что он снова почувствовал себя молодым,
и все, что предстояло ему теперь, вдруг тоже представилось
ему как бы освещенным светом его молодости. «Она не мог-
ла измениться, – думал он, – муж ее, Осьмухин, тоже вроде
свой был человек… А, куда ни шло, задери его черт, зайду к
Лизе Рыбаловой! Может, они не уехали, может, сама судьба
ведет меня до них. А может, она уже одна живет?» – с вол-
нением думал он, спускаясь к переезду. За десять лет, что
он тут не был, весь этот район застроился каменными дома-
ми, и теперь уже трудно было разобраться, в каком из них
могут жить Осьмухины. Долго ходил он по притихшим ули-
цам, среди домов с закрытыми ставнями, не решаясь зайти и
спросить. Наконец он сообразил, что надо ориентироваться
по копру шахты № 5, видневшемуся далеко в степи, и когда
он пошел улицей, глядевшей прямо на копер, он сразу нашел
домик Осьмухиных.

Окна с цветами на подоконниках были распахнуты, – ему
почудились молодые голоса в комнатах, и сердце его заби-
лось, как в молодости, когда он постучал в дверь. Навер-
но, его не слышно было; он постучал еще раз. За дверью
послышались шаги в мягкой обуви. Перед ним стояла Лиза
Рыбалова, Елизавета Алексеевна, в домашних туфлях, с ли-



 
 
 

цом одновременно и злым, и полным горечи, с опухшими,
красными от слез глазами. «Эге, как потрепала ее жизнь», –
мгновенно подумал Шульга.

Но все же он сразу узнал ее. У нее и в молодости бывало
это резкое выражение не то раздражения, не то злости, но
Матвей Костиевич знал, как она на самом деле была добра.
Она по-прежнему была стройна, и в светлых ее волосах не
было седины, но продольные морщины, морщины тяжелых
переживаний и труда, легли по лицу ее. И одета она была
как-то неряшливо, – раньше она никогда не допускала себя
до этого. Она недружелюбно и вопросительно смотрела на
незнакомого человека, который стоял на крыльце ее дома. И
вдруг выражение удивления и словно отдаленной радости,
возникшей где-то за стоящими в глазах слезами, появилось
в лице ее.

– Матвей Константинович… Товарищ Шульга! – сказала
она, и рука ее, державшая скобу двери, беспомощно упала. –
Каким вас ветром занесло? В такое время.

– Трошки извини, Лиза, чи Лизавета Алексеевна, не знаю,
як прикажешь звать… Еду вот на восток, эвакуируюсь, забе-
жал проведать…

– То-то, что на восток – все, все на восток! А мы? А дети
наши? – вдруг сразу возбужденно заговорила она, нервными
движениями быстро поправляя волосы, глядя на него не то
злыми, не то очень замученными глазами. – Вы вот едете на
восток, товарищ Шульга, а сын мой лежит после операции, а



 
 
 

вы вот едете на восток! – повторяла она, точно именно Мат-
вей Костиевич не раз был ею предупрежден о том, что так
может быть, и вот именно так и случилось, и он был виноват
в этом.

–  Извините, не серчайте,  – сказал Матвей Костиевич
очень покойно и примирительно, хотя в душе его внезап-
ной грустью отозвалась какая-то тоненькая-тоненькая стру-
на. «Вот ты какая оказалась, Лиза Рыбалова, – отозвалась эта
струна, – вот как ты встретила меня, милая моя Лиза!»

Но он многое видел в своей жизни и владел собой.
– Скажите толком, что у вас приключилось такое? – Он

тоже перешел на «вы».
– Да уж и вы извините, – сказала она все в той же резкой

манере. Тень давнишнего доброго отношения снова появи-
лась в лице ее. – Заходите… Только у нас такое идет! – Она
махнула рукой, и на ее красных подпухших глазах снова вы-
ступили слезы.

Она отступила, приглашая его пройти. Он вслед за ней во-
шел в полутемную переднюю. И сразу в распахнутую дверь,
в залитой солнцем комнате направо, увидел трех или четы-
рех парубков и девушку, стоявших возле кровати, на кото-
рой полулежал на подушке, покрытый выше пояса просты-
ней, подросток-юноша с когда-то сильно загорелым, а теперь
побледневшим лицом, с темными глазами, в белой майке с
отложным воротничком.

В одном из парубков, в кепке и с вещевым мешком за пле-



 
 
 

чами, Шульга по одежде и каким-то запавшим в памяти дви-
жениям признал того самого парубка, что целовался с де-
вушкой возле машины.

–  Это к сыну прощаться пришли. Вы сюда пройдите.  –
Елизавета Алексеевна указала ему в комнату напротив.

Комната была с теневой стороны дома, в ней было темно-
вато и прохладно.

– Так здравствуйте ж поперву, – сказал Матвей Костие-
вич, снимая кепку и обнажая крупную, стриженную под ма-
шинку, иссера-черную, с пробрызнувшей кое-где сединой
голову, и протянул руку. – Не знаю, як уже вас и называть –
Лиза, чи Лизавета Алексеевна?

– Зовите, как вам удобнее. За важностью не гонюсь и ве-
личанья не требую, а только какая уж я Лиза? Была Лиза,
а теперь… – Она резко махнула рукой и замученно и вино-
вато, и в то же время как-то очень женственно взглянула на
Матвея Костиевича своими подпухшими светлыми глазами.

– Для меня ты всегда будешь Лиза, бо я уже сам старый, –
улыбнулся Шульга, садясь на стул. Она села напротив него. –
А коли я уже старый, извини, начну прямо с замечания те-
бе,  – все с той же улыбкой, но очень серьезно продолжал
Шульга. – На то, что я еду на восток и другие наши люди
едут на восток, на то ты серчать не должна. Сроку нам немец
проклятый не отпустил. Когда-то ты вроде была своя жинка,
значит, могу тебе сказать, что он, тот немец проклятый, уда-
рил с Миллерова на Морозовскую – значит, целит на Ста-



 
 
 

линград; значит, вышел нам в глубокий тыл…
– А нам с этого разве легче? – с тоской сказала она. – Вы

ж едете, а мы остаемся…
– Кто же в том виноват? – сказал он, помрачнев. – Мы

семьи, такие, как ваша, – сказал он, вспомнив свою семью, –
с начала войны и досе вывозили на восток, и помощь давали,
и транспорт. Мало сказать семьи – мы тысячи, десятки тысяч
рабочих людей вывезли на Урал, в Сибирь. Чего ж вы в свое
время не ехали? – спросил Матвей Костиевич со все более
возникавшим в нем горьким чувством.

Она молчала, и в том, как она сидела, неподвижно, пря-
мо, точно прислушиваясь к тому, что происходило в другой
комнате, через переднюю, чувствовалось, что она плохо слу-
шает его. И сам он невольно стал прислушиваться к тому,
что происходит в той комнате.

Оттуда доносились только редкие тихие звуки голосов, и
нельзя было понять, что там происходит.

Ваня Земнухов, при всей его настойчивости и хладнокро-
вии, которые у товарищей его вошли даже в поговорку, так
и не нашел подводы или места в машине для Володи Ось-
мухина и вернулся домой, где он застал истомившегося от
ожидания Жору Арутюнянца. Отец тоже был уже дома, и по
этому признаку Ваня понял, что Ковалевы уехали.

Жора Арутюнянц был сильно вытянувшийся в длину, но
все же на полголовы ниже Земнухова, очень черный от при-
роды да еще сильно загоревший семнадцатилетний юноша, с



 
 
 

красивыми, в загнутых ресницах, армянскими черными гла-
зами и полными губами. Он смахивал на негра. Несмотря на
разницу в годах, они сдружились за эти несколько дней: оба
они были страстные книгочеи. Ваню Земнухова даже назы-
вали в школе профессором. У него был только один парад-
ный, серый в коричневую полоску, костюм, который он наде-
вал в торжественных случаях жизни и который, как все, что
носил Ваня, был ему уже коротковат. Но когда он поддевал
под пиджак белую с отложным воротничком сорочку, повя-
зывал коричневатый галстук, надевал свои в черной роговой
оправе очки и появлялся в коридоре школы с карманами,
полными газет, и с книгой, которую он нес в согнутой руке,
рассеянно похлопывая себя ею по плечу, шел по коридору
вразвалку, неизменно спокойный, молчаливый, с этим скры-
тым вдохновением, которое таким ровным и ясным светом
горело в душе его, отбрасывая на бледное лицо его какой-то
дальний отсвет, – все товарищи, а особенно ученики млад-
ших классов, его питомцы-пионеры, с невольным почтением
уступали ему дорогу, как будто он и в самом деле был про-
фессором.

А у Жоры Арутюнянца даже была заведена специальная
разграфленная тетрадь, куда он заносил фамилию автора,
название каждой прочитанной книги и краткую ее оценку.
Например:

«Н. Островский. Как закалялась сталь. Вот здорово.
А. Блок. Стихи о прекрасной даме. Много туманных слов.



 
 
 

Л. Толстой. Хаджи-Мурат. Хорошо показана освободи-
тельная борьба горцев.

С. Голубов. Солдатская слава. Недостаточно показана
освободительная борьба горцев.

Байрон. Чайльд-Гарольд. Непонятно, почему это произве-
дение так волновало умы, если его так скучно читать.

В. Маяковский. Хорошо. (Нет никакой оценки.)
А. Толстой. Петр Первый. Здорово. Показано, что Петр

был прогрессивный человек».
И многое другое можно было прочесть в этой его разграф-

ленной тетрадке. Жора Арутюнянц вообще был очень акку-
ратен, чистоплотен, настойчив в своих убеждениях и во всем
любил порядок и дисциплину.

Все эти дни и ночи, занимаясь эвакуацией школ, клу-
бов, детских домов, они, ни на минуту не умолкая, с жа-
ром говорили о втором фронте, о стихотворении «Жди ме-
ня», о Северном морском пути, о кинокартине «Большая
жизнь», о работах академика Лысенко, о недостатках пио-
нердвижения, о странном поведении правительства Сикор-
ского в Лондоне, о поэте Щипачеве, радиодикторе Левита-
не, о Рузвельте и Черчилле и разошлись только в одном во-
просе: Жора Арутюнянц считал, что гораздо полезнее читать
газеты и книги, чем гонять по парку за девочками, а Ваня
Земнухов сказал, что он лично все-таки гонял бы, если бы
не был так близорук.

Пока Ваня прощался с плачущей матерью, старшей сест-



 
 
 

рой и сердито сопевшим, крякавшим и старавшимся не гля-
деть на сына отцом, который в последний момент, однако,
перекрестил его и вдруг припал к его лбу сухими горячеч-
ными губами, – Жора убеждал Ваню, что если он не достал
подводы, то нет уже и смысла заходить к Осьмухиным. Но
Ваня сказал, что он дал слово Толе Орлову и надо зайти и
объяснить все. Они вскинули за плечи вещевые мешки, Ва-
ня взглянул в последний раз на свой любимый угол у изголо-
вья кровати, где висел литографированный портрет Пушки-
на работы художника Карпова, изданный украинским видав-
ництвом в Харькове, и стояла этажерка с книгами, среди ко-
торых главное место занимали собрание сочинений Пушки-
на и маленькие томики поэтов пушкинской поры, изданные
«Советским писателем» в Ленинграде, – Ваня взглянул на
все это, преувеличенно резким движением насунул на глаза
кепку, и они пошли к Володе Осьмухину.

Володя, в белой майке, покрытый до пояса простынею, по-
лулежал на постели. На кровати его лежала раскрытая книга,
которую он, должно быть, еще сегодня утром читал, – «Ре-
лейная защита».

В углу у окна, за кроватью, кое-как свалены были, что-
бы не мешали убирать комнату, всевозможные инструменты,
мотки провода, самодельный киноаппарат, части радиопри-
емника, – Володя Осьмухин увлекался изобретательством и
мечтал быть инженером-авиаконструктором.

Толя Орлов, по прозвищу «Гром гремит», лучший друг



 
 
 

Володи и круглый сирота, сидел на табуретке возле кровати.
«Гром гремит» его прозвали за то, что он вечно, и зимой и
летом, был простужен и гулко кашлял, как в бочку. Он си-
дел, ссутулившись и широко расставив крупные колени. Все
его суставы и сочленения в локтях, кистях, коленях, стопы
и голени были неестественно развиты, мосласты. Густые се-
рые вихры торчали во все стороны на крупной голове его.
Выражение глаз у него было грустное.

– Ходить, значит, никак не можешь? – спрашивал Земну-
хов Володю.

– Куда ж ходить, доктор сказал – шов разойдется, кишки
вывалятся! – мрачно сказал Володя.

Он был мрачен не только потому, что сам вынужден был
остаться, а и потому, что из-за него оставались мать и сестра.

– А ну, покажи шов, – сказал распорядительный Жора Ар-
утюнянц.

– Что вы, он же у него забинтован! – испугалась сестра
Володи Людмила, или Люся, стоявшая в ногах его, облоко-
тившись о спинку кровати.

– Не беспокойтесь, все будет в совершенном порядке, –
с вежливой улыбкой и приятным армянским акцентом, при-
дававшим его словам особенную значительность, сказал Жо-
ра. – Я прошел сам всю школу первой помощи и великолеп-
но разбинтую и забинтую…

– Это негигиенично! – протестовала Люся.
– Новейшая военная медицина, которой приходится ра-



 
 
 

ботать в невыносимых полевых условиях, доказала, что это
предрассудки, – безапелляционно сказал Жора.

– Это вы о чем-нибудь другом вычитали, – сказала Люся
надменно. Но через мгновение она уже с некоторым интере-
сом посмотрела на этого черного негритянского мальчика.

– Брось ты, Люська! Ну, я понимаю еще – мама, она чело-
век нервный, а ты что вмешиваешься не в свои дела! Уходи,
уходи! – сердито говорил Володя сестре и, откинув просты-
ню, открыл свои настолько загорелые и мускулистые худые
ноги, что никакая болезнь и лежанье в больнице не могли
истребить этот загар и эти развитые мышцы.

Люся отвернулась.
Толя Орлов и Ваня поддерживали Володю, а Жора при-

спустил его синие трусы и разбинтовал его. Шов гноился и
был в отвратительном состоянии, и Володя, делая усилия,
чтобы не морщиться от боли, сильно побледнел.

– Дрянь дело. Да? – сказал Жора морщась.
– Дела не важнец, – согласился Ваня.
Они молча и стараясь не глядеть на Володю, узкие корич-

невые глаза которого, всегда светившиеся удалью и хитре-
цой, теперь грустно и заискивающе ловили взгляды товари-
щей, снова забинтовали его.

Теперь им предстояло самое трудное: они должны были
покинуть товарища, зная о том, что ему угрожает.

–  Де же чоловик твой, Лиза?  – спрашивал в это время
Матвей Костиевич, чтобы перевести разговор.



 
 
 

– Умер, – жестко сказала Елизавета Алексеевна. – В про-
шлом году как раз перед войной умер. Он все болел и умер, –
несколько раз повторила она с злым, как показалось Шульге,
укором. – Ах, Матвей Константинович! – сказала сна с му-
кою в голосе. – Вы теперь тоже стали из людей власти, а ес-
ли б вы знали, как тяжело нам сейчас, простым людям! Ведь
вы же власть наша, для простых людей, ведь я же помню, из
каких вы людей, – таких же, как и мы. Я помню, как мой
брат и вы боролись за нашу жизнь, и я вас ни в чем не виню,
я знаю, нельзя вам, таким людям, остаться на погибель, но
неужто ж вы не видите, что вместе с вами, все побросав, бе-
жит всякая сволочь, мебель с собой везет, целые грузовики
барахла, и нет им никакого дела до нас, простых людей, обы-
вателей, как другие говорят, а ведь мы, маленькие люди, все
это сделали своими руками. Ах, Матвей Константинович! И
неужто ж вы не видите, что этим сволочам вещи, извините
меня, дороже, чем мы, простые люди? – воскликнула она с
искривившимися от муки губами. – А потом вы удивляетесь,
что и среди нас, простых людей, находятся такие люди, что
обижаются. А я удивляюсь, как еще терпеливы мы, простые
люди, ведь один раз в жизни пережить такое – ведь во всем,
во всем разуверишься!

Впоследствии Шульга не раз с мучительным волнением и
скорбью вспоминал этот момент их разговора. Самое непо-
правимое было то, что он в глубине души понимал, какие
чувства владели этой женщиной, и в душе его, широкой и



 
 
 

сильной, были настоящие слова для нее. Но в тот момент, ко-
гда она так говорила, с прорвавшейся в ней мукой и, как ему
казалось, злобой, ее слова и весь ее облик так противоречили
представлению о той Лизе, которую он знал в дни молодо-
сти, так поразили его несоответствием тому, что он ожидал!
И оскорбительным вдруг показалось ему, что, когда он сам
оставался здесь, а вся семья его была уже в руках немцев,
может быть, уже погибла, она, эта женщина, говорила только
о себе, даже не спросила о его семье, о жене, с которой она
была дружна в молодости. И с губ Шульги вдруг тоже сорва-
лись слова, о которых он вспоминал потом с сожалением.

– Далеко вы заехали, Елизавета Алексеевна, в мыслях сво-
их, – сказал он холодно, – далеко! Оно удобно, конечно, разу-
вериться в своей власти, когда немецкая власть на пороге.
Чуете? – сказал он, грозно подняв руку с коротким, порос-
шим волосом пальцем, и раскаты дальней артиллерийской
стрельбы точно ворвались в комнату. – А думали вы, сколь-
ко там гибнет лучшего цвету народа нашего, тех, что из про-
стых людей поднялись до власти, як вы кажете, а я скажу –
поднялись до сознания, шо воны цвет народа, коммунисты!
И коли вы разуверились в тех людях, разуверились в такой
час, когда нас немец топчет, мне на то обидно. Обидно и жал-
ко вас, жалко, – грозно повторил он, и губы его задрожали,
как у ребенка.

– Да вы что это?.. Что это?.. Вы… вы хотите обвинить ме-
ня, что я немцев жду? – задохнувшись и еще больше распа-



 
 
 

ляясь от того, что он ее так понял, резко вскричала Елизаве-
та Алексеевна. – Ах, вы… А сын мой?.. Я мать!.. А вы…

– А разве вы забыли, Елизавета Алексеевна, когда мы с
вами были простые рабочие люди, як вы кажете, и вставала
нам опасность от немцев, от белых, разве мы поперву о себе
думали? – не слушая ее, говорил Матвей Костиевич с горь-
ким чувством. – Нет, мы поперву не о себе думали, а дума-
ли о лучших наших людях – вожаках, вот о ком мы думали!
Вспомните-ка брата вашего. Вот как всегда думали и посту-
пали мы, рабочие люди! Спрятать, уберечь вожаков наших,
лучших людей, цвет наш, а самим стать грудью, – вот как
всегда думал и думает рабочий человек, и думать иначе счи-
тает для себя позором! Неужто ж вы так изменились с той
поры, Елизавета Алексеевна?

– Обождите! – вдруг сказала она и вся выпрямилась, при-
слушиваясь к тому, что происходило в другой комнате через
переднюю.

И Шульга тоже прислушался. В той комнате наступила ти-
шина, и эта тишина подсказала матери, что там что-то про-
исходит. Она, мгновенно забыв о Матвее Костиевиче, резко
рванулась в дверь и прошла к сыну. Матвей Костиевич, недо-
вольный собой, хмуро сминая в больших, поросших темным
волосом руках кепку, вышел в переднюю. Сын Елизаветы
Алексеевны, полулежа на постели, прощался с товарищами,
долго, молча пожимая им руки, взволнованно и нервически
подергивая шеей и темной, остриженной под машинку, уже



 
 
 

несколько обросшей головой. Как это ни странно было в его
положении, на лице у него было выражение радостного подъ-
ема, темные узкие глаза его блестели. Один из его товари-
щей, вихрастый, неуклюжий, мосластый, стоял у его изго-
ловья и, отвернувшись так, что лицо его видно было толь-
ко в профиль, с просветленным выражением, расширенны-
ми глазами смотрел в солнечное распахнутое окно.

А девушка по-прежнему стояла у больного в ногах и улы-
балась. И у Матвея Костиевича вдруг больно сжалось сердце,
когда в этой девушке он узнал прежнюю Лизу Рыбалову. Да,
это была Лиза, какой он ее знал более двадцати лет назад,
только более смягченная, чем та работница Лиза, с немного
большеватыми руками и резкими движениями, которую он
знал и любил.

«Да, треба идти», – с грустью подумал он, сминая в руках
кепку, и неловко переступил по скрипящим половицам.

– Уходите? – громко спросила Елизавета Алексеевна, рва-
нувшись к нему.

– Як кажуть, ничего не попишешь, пора уже ехать. Не сер-
чайте. – И он надел кепку.

– Уже? – повторила она. Не то горькое чувство, не то со-
жаление прозвучало в этом ее вопросе-восклицании, а мо-
жет быть, ему так показалось. – Не серчайте вы… Дай же
вам Бог, коли он есть, счастливо добраться, не забывайте нас,
помните о нас, – говорила она, беспомощно опустив руки. И
что-то такое доброе, материнское звучало в ее голосе, что к



 
 
 

горлу его вдруг подкатил комок.
– Прощайте, – хмуро сказал Матвей Костиевич и вышел

на улицу.
Ах, напрасно, напрасно ушел ты, товарищ Шульга! На-

прасно ты покинул Елизавету Алексеевну и эту девушку, ко-
торая так походила на прежнюю Лизу Рыбалову, напрасно
не вдумался, не вчувствовался в то, что произошло на тво-
их глазах между этими юношами, даже не поинтересовался
тем, кто они, эти юноши!

Если бы Матвей Костиевич не поступил так, может быть,
вся его жизнь сложилась по-иному. Но он тогда не только не
мог понимать это, он был даже чем-то обижен и оскорблен.
И ему ничего уже не оставалось, как идти в дальний рай-
он, который в старину назывался Голубятниками, разыски-
вать домик своего товарища по старому партизанству, Ивана
Гнатенко, или запросто Кондратовича, у которого он не был
пятнадцать лет. Мог ли он думать, что в этот момент он де-
лал первый шаг по тому пути, который привел его к гибели.
А вот что произошло в последнюю минуту перед тем, как он
вслед за Елизаветой Алексеевной вышел в переднюю, – вот
что произошло в комнате, где лежал сын Елизаветы Алексе-
евны.

Там стояло тягостное молчание. И тогда поднялся с табу-
рета Толя Орлов, тот самый Толя Орлов, которого все вре-
мя сотрясали приступы гулкого кашля оттого, что он всегда
был плохо одет и простуда гнездилась у него в костях, за что



 
 
 

и прозвали его «Гром гремит», – он поднялся с табурета и
сказал, что если уж его лучший друг Володя не может уехать,
то он, Толя Орлов, останется с ним.

В первое мгновение все растерялись. Потом Володя про-
слезился и стал целовать Толю Орлова, и всеми овладело ра-
достное возбуждение. Люся, та бросилась «Грому гремит»
на шею, стала целовать его в щеки, в глаза, в нос, – он не
знал минуты счастливее этой. Потом Люся сердито посмот-
рела на Жору Арутюнянца. Ей очень хотелось, чтобы этот
аккуратный юноша-негр тоже остался.

– Вот здорово! Вот это товарищи! Вот это молодец, То-
ля! – довольным глуховатым баском говорил Ваня Земну-
хов. – Я горжусь тобой… – вдруг сказал он. – Я и вот Жора
Арутюнянц, мы гордимся тобой, – поправился он.

И он пожал Толе руку, и Жора тоже пожал Толе руку.
– Да разве мы будем просто так жить? – с блестящими гла-

зами говорил Володя. – Мы будем бороться, правда, Толя? И
не может быть, чтобы здесь никого не оставили от райкома
партии для подпольной работы. Мы их найдем! Разве мы не
сможем быть полезны!



 
 
 

 
Глава 9

 
Ваня Земнухов и Жора Арутюнянц, простившись с Во-

лодей Осьмухиным, влились в поток беженцев, катившийся
вдоль железной дороги на Лихую.

Первоначальный план их пути был на Новочеркасск, где
у Жоры Арутюнянца была влиятельная, как он сказал, род-
ня, могущая помочь в дальнейшем передвижении, – там дя-
дя его работал сапожником при станции. Но Ваня, которому
Жора подчинялся как старшему товарищу, узнав, что Кова-
левы едут на Лихую, в последнюю минуту предложил Жоре
этот новый маршрут, очень туманно сформулировав его пре-
имущества. И Жора, которому было решительно все равно,
куда ни идти, с готовностью изменил свой довольно ясный
маршрут на туманный маршрут Земнухова.

На одном из этапов пути к ним присоединился маленький,
кривоногий и донельзя усатый майор в сильно помятой гим-
настерке с гвардейским значком с правой стороны груди, в
сухих покоробленных сапогах. Его военная форма, особен-
но сапоги, находилась в таком горестном состоянии оттого,
что, так он пояснил, она в течение пяти месяцев, пока он из-
лечивался от ран, валялась, «черт знает где», то есть в гос-
питальной кладовой.

Последнее время госпиталь занимал одно из отделений
краснодонской главной больницы и теперь эвакуировался,



 
 
 

но за недостатком транспорта всем, кто мог ходить, предло-
жено было идти пешком, и еще более ста тяжело раненных
осталось в Краснодоне без всякой надежды выбраться.

Кроме этого пространного объяснения судьбы своей и
своего госпиталя, майор во весь остальной путь не произнес
ни слова. Он был до крайности молчалив, он молчал упорно
и совершенно безнадежно. Кроме того, майор хромал. Но,
несмотря на свою хромоту, он довольно ретиво шагал в сво-
их покоробленных сапогах, не отставая от ребят, и вскоре
внушил такое уважение к себе, что ребята, о чем бы ни го-
ворили, обращались к нему, как к молчаливому авторитету.

В то время, когда множество людей, пожилых и молодых,
и не только женщин, а мужчин с оружием в руках, страдало
и мучилось в этом нескончаемом потоке отступления, Ваня
и Жора, с вещевыми мешками за плечами, закатав рукава
выше локтей, неся в руках кепки, шагали по степи, полные
бодрости и радужных надежд.

Их преимущество перед другими людьми было в том, что
они были совсем юны, одиноки, не знали, где находится враг
и где свои, не верили слухам, и весь свет с этой необъятной
степью, раскаленным солнцем, дымом пожаров и пылью, ту-
чей стоявшей в районе дорог, которые то там, то здесь бом-
бил и обстреливал немец, – весь свет казался им открытым
на все четыре стороны.

И говорили они о вещах, которые не имели никакого от-
ношения к тому, что происходило вокруг.



 
 
 

– Почему же ты считаешь, что быть юристом не интересно
в наши дни? – спрашивал Ваня своим глуховатым баском.

– Потому что, пока идет война, надо быть военным, а ко-
гда война кончится, надо быть инженером, чтобы восстанав-
ливать хозяйство, а юристом – это сейчас не главное, – го-
ворил Жора с той четкостью и определенностью суждений,
которая была ему свойственна, несмотря на его семнадцать
лет.

– Да, конечно, пока идет война, я хотел бы быть военным,
но военным меня не берут – по глазам. Когда ты отходишь от
меня, я уже вижу тебя как что-то неопределенно-долговязое
и черное, – с усмешкой сказал Ваня. – А инженером быть,
конечно, очень полезно, но тут дело в склонности, а у меня
склонность, как ты знаешь, к поэзии.

– Тогда тебе нужно идти в литературный вуз, – очень ясно
и четко определил Жора и посмотрел на майора, как на че-
ловека, который единственный может понимать, насколько
он, Жора, прав. Но майор никак не отозвался на его слова.

– А вот этого я как раз и не хочу, – сказал Ваня. – Ни Пуш-
кин, ни Тютчев не проходили литературного вуза, да тогда и
не было такого, и вообще научиться стать поэтом в учебном
заведении нельзя.

– Всему можно научиться, – отвечал Жора.
– Ваня, ты знаешь, я всегда с удовольствием читал твои

стихи и в стенгазете, и в журнале «Парус», который вы вы-
пускали с Кошевым.



 
 
 

– Ты читал этот журнал? – живо переспросил Ваня.
– Да, я читал этот журнал, – торжественно сказал Жора, –

я читал наш школьный «Крокодил», я следил за всем, что
издается в нашей школе, – сказал он самодовольно, – и я тебе
определенно скажу: у тебя есть талант!

– Уж и талант, – смущенно покосившись на майора, сказал
Ваня и кивком головы закинул свои рассыпавшиеся длинные
волосы. – Пока что так, кропаем стишки… Пушкин – вот это
да, это мой бог!

– Нет, ты здорово, помню, Ленку Позднышеву продернул,
что она все у зеркала кривляется… Ха-ха!.. Очень здорово,
ей-богу! – с сильно прорвавшимся армянским акцентом вос-
кликнул Жора. – Как, как это? «Прелестный ротик открыва-
ла…» Ха-ха…

– Ну, ерунда какая, – смущенно и глуховато басил Ваня.
– Слушай, а у тебя любовных стихов нет, а? – таинственно

сказал Жора. – Слушай, прочти что-нибудь любовное, да? –
И Жора подмигнул майору.

– Какие там любовные, что ты, право! – окончательно сму-
тился Ваня.

У него были любовные стихи, посвященные Клаве и оза-
главленные, совсем как у Пушкина: «К…». Именно так –
большое «К» и многоточие. И он снова вспомнил все, что
произошло между ним и Клавой, и все мечты свои. Он был
счастлив. Да, он был счастлив среди всеобщего несчастья.
Но разве он мог поделиться этим с Жорой?



 
 
 

– Нет, наверно, у тебя есть. Слушай, прочти, ей-богу, –
сверкая мальчишескими армянскими глазами, упрашивал
Жора.

– Брось глупости говорить…
– Неужели, правда, не пишешь? – Жора вдруг стал серьез-

ным, и в голосе его появилась прежняя учительская нотка. –
Правильно, что не пишешь. Разве сейчас время писать лю-
бовные стихи, как этот Симонов, да? Когда надо воспиты-
вать народ в духе непримиримой ненависти к врагу? Надо
писать политические стихи! Маяковский, Сурков, да? Здо-
рово!

– Не в этом дело, писать можно обо всем, – раздумчиво
сказал Ваня. – Если мы родились на свет и живем жизнью,
о которой, может быть, мечтали целые поколения лучших
людей и боролись за нее, мы можем, имеем право писать обо
всем, чем мы живем, это все важно и неповторимо.

– Ну, ей-богу, прочти что-нибудь! – взмолился Жора.
Невыносимая духота стояла в воздухе; они шли, то сме-

ясь и вскрикивая, то переходя на тон интимно-доверитель-
ный; шли и жестикулировали, спины под вещевыми мешка-
ми были у них совсем мокрыми; пыль оседала на лицах, и,
отирая пот, они размазывали ее по лицу, и оба они – и смуг-
лый, как негр, Жора, и Ваня, с длинным лицом, с бледным
загаром, – и даже усатый майор – походили на трубочистов.
Но весь мир в эту минуту был для них – и они нисколько не
сомневались в том, что и для майора, – сосредоточен на том,



 
 
 

о чем они говорили.
– Ну что ж, я прочту…
И Ваня, не волнуясь, спокойным глуховатым голосом про-

чел:

Нет, нам не скучно и не грустно,
Нас не тревожит жизни путь.
Измен незнаемые чувства,
Нет, не волнуют нашу грудь.

Бегут мятежной чередою
Счастливой юности лета,
Мечты игривою толпою
Собой наполнили сердца.

Нам чуждо к жизни отвращенье,
Чужда холодная тоска,
Бесплодной юности сомненья
И внутренняя пустота.

Нас радости прельщают мира,
И без боязни мы вперед
Взор устремляем, где вершина
Коммуны будущей зовет.

–  Здо́рово! У тебя определенный талант!  – воскликнул
Жора, с искренним восхищением глядя на старшего товари-
ща.



 
 
 

В это время майор издал горлом какой-то странный звук,
и Ваня и Жора обернулись к нему.

– Вы, ребята… вы даже не знаете, какие вы ребята! – сип-
ло сказал майор, с волнением глядя на них своими глубоко
спрятанными под нависшими бровями влажными глазами. –
Не-ет! Такое государство стояло и будет стоять! – вдруг ска-
зал он и с ожесточением погрозил кому-то в пространство
коротким черным пальцем. – Он думает, он у нас жизнь пре-
кратил! – с издевкой в голосе продолжал майор. – Нет, брат,
шалишь! Жизнь идет, и наши ребятишки думают о тебе, как
о чуме или холере. Пришел – и уйдешь, а жизнь своим че-
редом – учиться, работать! А он-то думал! – издевался май-
ор. – Наша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на гладком ме-
сте, – сковырнул, и нет его!.. Ничего! Я в этом проклятом
госпитале сам было пал духом, – неужто ж, думаю, на него
и силы нет, а как я к вам пришвартовался и иду, у меня пол-
ное обновление души… Думаю, многие клянут сейчас нас,
армейцев, а разве можно? Отступаем – верно. Так ведь он
какой кулак собрал! Но подумайте, какая сила духа! Ах, бо-
же мой! Да это счастье – стоять на месте, не отступать, жизнь
отдать, – поверьте совести, я сам бы почел за счастье жизнь
отдать, отдать жизнь за таких ребят, как вы! – с волнени-
ем, сотрясавшим его легкое сухое тело, говорил майор. Ва-
ня и Жора, смолкнув, с растерянным и добрым выражением
смотрели на него.

Майор высказался, поморгал, отер усы грязным носовым



 
 
 

платком и смолк, и так молчал уже до самой ночи. А но-
чью майор с внезапной энергией и яростью кинулся «рас-
сасывать», как он выразился, гигантскую пробку из машин,
подвод и артиллерийского обоза, и Ваня и Жора навсегда по-
теряли его из виду и тотчас же забыли про него.

До Лихой они добирались двое суток. К тому времени
уже стало известно, что Каменск занят немцами, на юге бои
идут под Новочеркасском, а по той стороне Донца, в широ-
ком степном пространстве между Донцом и Доном, действу-
ют прорвавшиеся немецкие танки и моторизованные части.
Но, по слухам, переправа через Донец у Белокалитвенской
была в наших руках, и еще можно было по степным просел-
кам свободно выйти на Дон и переправиться через него.

В последнюю ночь, измученные несколькими днями пути
под слепящим солнцем, Ваня и Жора, не чуя ног, свалились
спать на каком-то хуторе, на сеновале. Их разбудили гулкие
бомбовые удары, от которых дрожала пунька.

Солнце еще невысоко стояло над степью, но уже по всему
пространству хлебов переливалось знойное, голубовато-зо-
лотистое марево, когда Ваня и Жора подходили к гигантско-
му табору машин, людей и подвод, раскинувшемуся по эту
сторону Донца, немного ниже обширной станицы-города, на
той стороне реки, с зелеными садами, каменными здания-
ми правительственных и торговых учреждений и школ, мно-
гие из которых были превращены в руины бомбардировкой
с воздуха и еще дымились.



 
 
 

Весь этот гигантский табор, текучий по своему составу, но
имевший и своих старожилов, весь этот табор, пополняясь
новыми людьми и транспортом, образовался здесь уже неде-
ли две назад и жил своим особенным, неповторимым бытом.
Это была помесь остатков воинских подразделений, коллек-
тивов учреждений и предприятий, помесь всех видов транс-
порта, беженцев всех социальных категорий, всех возрастов
и семейных положений. И все усилия, все внимание, вся де-
ятельность этих людей были направлены на то, чтобы как
можно ближе придвинуться к реке, к узкой полоске наплав-
ного моста через Донец. Но если все усилия людей, сгрудив-
шихся в таборе, сводились к тому, чтобы попасть на мост,
все усилия военных людей, ведавших переправой, сводились
к тому, чтобы не пустить этих людей на мост, а в первую оче-
редь дать переправиться отходящим подразделениям Крас-
ной Армии, одни из которых шли на поддержку северного
заслона южных армий, а другие должны были спешно отсту-
пить за Дон.

В этой борьбе индивидуальных и частных воль, усилий и
военной, государственной необходимости, в условиях, когда
враг вот-вот мог появиться и на том, и на этом берегу Донца
и когда слухи, один чудовищнее другого, подогревали вза-
имно противоречившие страсти и усилия, – в этой борьбе и
проходила повседневная жизнь табора.

Иные организации стояли здесь так долго, дожидаясь оче-
реди, что успели нарыть щели в земле. Иные разбили палат-



 
 
 

ки, сложили временные очаги, на которых варили пищу. Ла-
герь был полон детей. И день и ночь тянулся через Донец
сплошной узкий поток машин, людей, подвод, по обеим сто-
ронам которого люди переправлялись на плотах, на лодках.
Тысячи голов скота, мыча и блея, теснились на берегу и шли
вплавь.

Переправу ежедневно по нескольку раз бомбили и обстре-
ливали с самолетов немцы, и тотчас же начинала бить охра-
нявшая переправу зенитная артиллерия, звенели зенитные
пулеметы, и весь табор в одно мгновение разлетался по сте-
пи. Но только исчезали самолеты, как все вновь возвраща-
лось на свои места. Об убитых уже никто не заботился, их
никто не убирал, не хоронил, и они лежали тут же целыми
днями, разлагаясь на солнце.

С того момента, как Ваня попал в этот табор, у него уже не
было другой цели, как только отыскать машину, на которой
ехали Ковалевы. В нем боролись два чувства: он уже начинал
понимать, сколь велика опасность, и ему хотелось бы, чтобы
Клава с родителями была уже не только по ту сторону Донца,
а и по ту сторону Дона, и в то же время он был бы счастлив,
если бы встретил Клаву еще здесь.

Они бродили по табору, Ваня и Жора, ища своих красно-
донцев, как вдруг от одной из подвод кто-то окликнул их по
именам, и Олег Кошевой, их товарищ по школе, загоревший,
но, как всегда, свежий, аккуратный, с выражением оживлен-
ной деятельности во всей его легкой с широкими плечами



 
 
 

фигуре и в поблескивающих глазах с золотистыми ресница-
ми, уже обнимал товарищей сильными, большими руками и
крепко целовал в губы.

Они набрели на машину шахты № 1-бис с Валько и Шев-
цовым, на подводы с Улей и с родней Кошевого и на тот са-
мый детский дом, который выбрался из Краснодона усилия-
ми Вани и Жоры и заведующая которым теперь даже не узна-
ла их.



 
 
 

 
Глава 10

 
Во всей той части табора, куда вышли Ваня и Жора и где

властвовала жесткая смуглая рука директора шахты № 1-бис
Валько, был уже порядок: машины, подводы стояли отдель-
но, вытянувшись в линии, везде были вырыты щели. Возле
грузовика шахты лежал запас дров – несколько метров ху-
торского плетня, и тетушка Марина и Уля варили из свежей
капусты щи с салом.

Он был настоящий хозяин, этот старый цыган Валько.
Прихватив своих рабочих и пятерых ребят-комсомольцев,
Валько тяжелой походкой, так свирепо поглядывая из-под
сросшихся черных бровей, что люди расступались перед
ним, направился к самой переправе, надеясь наложить свою
жесткую руку на все это предприятие.

Как и многие другие крупные деятели хозяйства, руково-
дившие огромного масштаба совершенными предприятия-
ми, научившиеся сокрушать на своем пути любые трудно-
сти, Валько в глубине души объяснял отступление на Юж-
ном фронте, жертвой которого он стал, не только тем, что
немцы сосредоточили здесь превосходящие силы солдат, са-
молетов и танков, но и тем, что военные люди на фронте
еще не научились использовать те совершенные машины и
обученных в производстве людей, которые были даны им в
руки. То, что на переправе, возле которой сгрудилось всего



 
 
 

несколько тысяч людей, машин и подвод, был беспорядок,
Валько объяснял этой же причиной и с того момента, как
попал сюда, делал все, чтобы навести порядок. И с того мо-
мента, как Валько стал наводить порядок, Олег был так же
влюблен в Валько, как некоторое время тому назад он был
влюблен в Каюткина, а еще некоторое время назад – в Улю.

Исключительная жажда деятельности, желание проявить
всего себя, желание вмешаться в жизнь людей, в их деятель-
ность, с тем чтобы внести в нее что-то свое, более совершен-
ное, быстрее оборачивающееся и наполненное новым содер-
жанием, – эта еще не вполне осмысленная, но схватывающая
все его существо и составляющая основу его натуры духов-
ная сила овладела Олегом.

– Ой, и д-добре ж, Иван, шо мы с тобой зуст-трились! –
чуть заикаясь, весело говорил Олег, шагая рядом с Земну-
ховым вслед за Валько. – Добре, шо мы зустрились, бо я ду-
же по тебе скучився. Видал? А ты кажешь – вирши! У-у,
брат!..  – И Олег глазами и пальцем с уважением указал в
спину Валько. – Да, брат, главная сила на свете – сила орга-
низации! – говорил он, остро поблескивая глазами в золоти-
стых ресницах. – Без нее, видно, самое хорошее и нужное
дело ползет – вот как вязаная ткань, надорвется и ползет по
ниточкам. Но стоит приложить руку и волю – и…

– И глядишь, тебе же и морду набьют, – не оборачиваясь,
сказал Валько.

И ребята по заслугам оценили его мрачный юмор.



 
 
 

Подобно тому, как на фронте, попав во вторые эшелоны
армии, трудно судить о размерах и ожесточенности битвы на
переднем крае, так и на переправе, находясь где-то в глубо-
ком тылу ее, в последней очереди, нельзя судить об истин-
ных размерах бедствия.

Чем ближе они подходили к переправе, тем запутаннее,
непоправимее становилось положение переправляющихся и
тем сильнее сгущалось всеобщее ожесточение, которое бы-
ло уже столь застарелым и столь накаленным, что вряд ли
уже какая-нибудь сила, кроме вооруженного вмешательства,
могла его разрядить. Стремясь как можно ближе попасть к
наплавному мосту, в силу напора задних машин на передние
и движения между ними масс людей, все виды транспорта
были уже так тесно и непоправимо перепутаны между собой,
втиснуты в самых невероятных положениях, что не было уже
никакой возможности привести их в иной порядок, кроме
как постепенно направлять вперед.

В невыносимой жаре, еще более усиливавшейся от ску-
ченности, люди, обливавшиеся потом и проклинавшие друг
друга, находились в той степени каления, когда, казалось, от
прикосновения друг к другу они могут взорваться. Неисто-
вая брань стояла в воздухе, и уже нельзя было определить,
кто кого ругал.

Военные люди, ведавшие переправой, не спавшие уже
много суток, черные от бессонницы, от солнца, на котором
они жарились от восхода до заката, от пыли, все время взби-



 
 
 

ваемой тысячами ног и колес, осипшие от ругани, с воспа-
ленными веками и потными черными руками, доведенные
до той степени нервной усталости, когда ничто уже не дер-
жалось в этих руках, – продолжали, однако, свою нечелове-
ческую работу.

Было совершенно ясно, что ничего другого, кроме того,
что делали эти люди, уже нельзя было сделать, но Валько все
же спустился к самому съезду на мост, и его хриплый голос
потерялся среди других голосов и рычания машин.

Олег с товарищами, с трудом пробравшись на берег, стоял
и с напряженным вниманием большого ребенка, с выраже-
нием разочарования и удивления смотрел, как в этой пыли
и жаре с оползшего и размешанного в чудовищное месиво
берега один за другим ползут грузовики и подводы, нагру-
женные с верхом, и все идут и идут люди – потные, грязные,
злые, униженные, но идут, идут…

И только Донец, эта любимая с детства река, на среднее
течение которой столько раз в своей жизни ездили ребя-
та-школьники купаться и ловить рыбу, только Донец, широ-
кий, плавный в этих местах, катил по-прежнему свои теплые
мутноватые воды.

–  Нет, все-таки хочется кому-то морду набить!  – вдруг
сказал Виктор Петров, с грустным выражением в смелых
своих глазах смотревший не на переправу, а на реку; он был
с хутора Погорелого, вырос на этой реке.

– Тот-то уже, наверно, переправился! – пошутил Ваня. Ре-



 
 
 

бята фыркнули.
– Бить надо не здесь, а там, – холодно сказал Анатолий,

кивнув головой в узбекской шапочке на запад.
– Совершенно верно, – поддержал его Жора.
И почти в то же мгновение, как он это сказал, раздался

крик:
– Воздух!
И вдруг ударили зенитные пушки, зазвенели пулеметы,

послышался рев моторов в небе и пронзительный нарастаю-
щий визг обрушившихся бомб.

Ребята упали на землю. Взрывы поближе и более дальние
потрясали все вокруг, посыпались комья земли и щепки, и
сразу вслед за первой очередью самолетов пронеслась вторая
очередь, за нею третья, и визг, и вой, и взрывы рушившихся
бомб, огонь зенитных пушек и пулеметов заполнили, каза-
лось, все пространство между степью и небом.

Но вот самолеты прошли, люди стали подыматься с зем-
ли, и в это время откуда-то не очень издалека, со стороны
хутора, где ночевали Жора и Ваня, послышались округлые
выстрелы пушек, и через мгновение, вздымая столбы земли
и щепок, в самом таборе с резким грохотом начали рваться
снаряды.

Люди, поднявшиеся с земли, частью снова попадали на
землю, частью повернули головы в сторону рвущихся снаря-
дов, не упуская в то же время из виду переправы. И по ли-
цам, и поведению военных, ведавших переправой, люди по-



 
 
 

няли, что произошло что-то непоправимое.
Военные, управлявшие переправой, переглянулись, по-

стояли мгновение, будто прислушиваясь; вдруг один из них
бросился в блиндаж у самого спуска к наплавному мосту, а
другой закричал вдоль берега, созывая команду.

Через минуту военный выбежал из блиндажа с двумя ши-
нелями через руку и вещевыми мешками в другой руке, ко-
торые он тащил за лямки, и оба военных, и бойцы комен-
дантской команды, не строясь, бросились бегом по наплав-
ному мосту, обгоняя машины, вновь начавшие свое движе-
ние к мосту и по мосту.

То, что произошло вслед за этим, произошло так внезап-
но и стихийно, что никто не мог бы сказать, с чего все это
началось. Какие-то люди с криком бросились вслед за воен-
ными. Какая-то сумятица произошла среди машин на самом
съезде: несколько машин разом хлынули на понтон, сцепи-
лись, раздался треск, но хотя путь дальше был явно загоро-
жен этими машинами, другие машины, напирая задние на
передние, продолжали со страшным ревом моторов обруши-
ваться в эту кашу из машин на понтоне. Одна машина свали-
лась в воду, за ней другая, и готовилась свалиться третья, но
водитель мощным движением руки приковал ее на тормозе.

Ваня Земнухов, с удивлением смотревший своими близо-
рукими глазами на то, что происходит с машинами, вдруг
воскликнул:

– Клава! – И бросился к съезду.



 
 
 

Да, эта третья машина, едва не свалившаяся в воду, была
машина Ковалева, где поверх вещей сидели он сам, его жена,
дочь и еще какие-то люди.

– Клава! – снова крикнул Ваня, неизвестно как очутив-
шийся у самой машины.

Люди выпрыгивали из нее. Ваня протянул руку, и Клава
спрыгнула к нему.

– Кончено!.. К чертовой матери!.. – сказал Ковалев так,
что у Вани похолодело сердце.

Клава, руки которой он не решился задерживать долее в
своих, искоса, не видя, смотрела на Ваню, и ее била дрожь.

– Идти-то можешь? Скажи, можешь? – срывавшимся на
плач голосом спрашивал Ковалев жену, которая, держась ру-
кой за сердце, хватала ртом воздух, как рыба…

– Оставь, оставь нас… беги… они убьют тебя… – лепетала
она задыхаясь.

– Да что, что случилось? – спросил Ваня.
– Немцы!.. – сказал Ковалев.
– Беги, беги, оставь нас! – повторяла Клавина мама. Ко-

валев, брызнув слезами, схватил Ваню за руку.
– Ваня! – сказал он плача. – Спаси их, не бросай их. Будете

живы – в Нижнюю Александровку, там у нас родня… Ваня!
У меня на тебя…

Снаряд с грохотом разорвался у самого съезда, в месиве
машин. Люди с берега, военные и штатские, лавиной молча
хлынули на понтоны.



 
 
 

Ковалев, отпустив руку Вани, сделал порывистое движе-
ние к жене, к дочери – видно, хотел проститься, но вдруг,
в отчаянии взмахнув обеими руками, вместе с другими
людьми побежал по наплавному мосту.

Олег с берега звал Земнухова, но Ваня ничего не слышал.
– Идемте, пока нас не сшибли, – сурово, спокойно сказал

он матери Клавы и взял ее под руку. – Идемте к этому блин-
дажу. Слышите? Клава, иди за мной, слышишь? – строго и
нежно говорил он.

Перед тем как они спустились в блиндаж, он еще успел за-
метить, как бойцы возле зениток, лихорадочно повозившись
у орудий, отняли от стволов какие-то тяжелые части и, держа
их в руках перед собой, побежали на мост и через некоторое
время сбросили тяжелые части в воду. На всем протяжении
реки, выше и ниже моста, вплавь перебирались люди и скот.
Но Ваня этого уже не видел.

Его товарищи, потеряв из виду и его и Валько, стараясь
не поддаться хлынувшему навстречу им людскому потоку,
бежали к тому месту, где они оставили свои подводы.

– Держитесь вместе, мы должны быть вместе! – первый
проталкиваясь среди людей своими сильными плечами, кри-
чал Олег, оглядываясь на ребят горящими, злыми, желтыми
от злости глазами.

Весь табор роился и уже распадался; машины двигались
одна возле другой, рыча моторами, а те, что могли пробить-
ся, уползали вдоль берега, вниз по реке.



 
 
 

В то время когда налетели самолеты, тетушка Марина, си-
дя на корточках, подбрасывала в огонь палки из плетня, ко-
торые дядя Коля рубил артиллерийским кинжалом. А Уля
сидела рядом на траве и, задумавшись о чем-то своем, так,
что в лице ее, где-то в углах губ и в тонком вырезе нозд-
рей, обозначились черты мрачной силы, смотрела на то, как
Григорий Ильич, сидя в машине на краю, обняв голубогла-
зую девочку, которую он только что поил молочком, что-то
рассказывал девочке на ухо, а девочка смеялась. Машина,
вокруг которой играли дети под наблюдением своих нянь и
возле которой, безучастная ко всему, сидела заведующая до-
мом, находилась метрах в тридцати от того места, где был
разведен костер. Подводы детского дома, так же как и под-
воды Петрова и Кошевого, стояли в ряду других подвод.

Самолеты налетели так внезапно, что никто не успел бро-
ситься в отрытые щели в земле и все попадали тут же на зем-
лю. Уля, тоже припавшая к земле, услышала вихрем нарас-
тавший, точно расширявшийся книзу визг падающей бомбы.
И в то же мгновение страшной силы, как разряд молнии, рез-
кий удар разразился, казалось, не только над Улей, а в ней са-
мой. Воздух со свистом прошумел над ней, и на спину посы-
палась земля. Уля слышала рев моторов в небе, и снова этот
визг, но уже более дальний, и все лежала так, прижавшись
к земле. Она не помнила, когда встала и что подсказало ей,
что надо и можно встать. Но она вдруг увидела мир, окру-
жавший ее, и из самой глубины ее души вырвался страстный,



 
 
 

звериный вопль. Не было перед ней ни машины шахты № 1-
бис, ни Григория Ильича, ни этой голубоглазой девочки, – их
не было и нигде поблизости. На том месте, где стояла маши-
на, зияла круглая воронка развороченной черной, опаленной
земли, а вокруг воронки в разных местах валялись обуглен-
ные части машины, изуродованные трупы детей, а в несколь-
ких шагах от Ули шевелился странный, в красном платке,
обрубок, вывалянный в земле. В этом обрубке она призна-
ла верхнюю часть туловища воспитательницы детского дома.
А нижней ее части с этими резиновыми ботами, надетыми
прямо на чулок, не было нигде, – ее вообще уже не было.

Мальчик лет восьми, с натугой пригибая к земле голову, а
ручки закинув назад, как будто он собирался прыгнуть, кру-
тился на месте, притопывая ножкой, и визжал.

Не помня себя, Уля кинулась к мальчику, хотела обнять
его, но мальчик с визгом затрепыхался в ее руках. Она при-
подняла его голову и увидела, что лицо у мальчика вздулось
волдырем-отеком и вывороченные белые глаза вылезли из
орбит. Уля опустилась на землю и зарыдала. Все бежало во-
круг, но Уля уже ничего не видела и не слышала. Она почув-
ствовала только, когда Олег Кошевой оказался возле нее. Он
что-то говорил и своей большой рукой гладил ее по волосам
и, кажется, пытался поднять ее, а она все рыдала, закрыв ли-
цо руками. Звуки пушечной стрельбы и разрывов снарядов,
дальний стук пулемета доносились до слуха ее, но все это
было ей уже безразлично.



 
 
 

И вдруг она услышала, как Олег своим очень юношеским,
звучным, дрогнувшим голосом произнес:

– Немцы…
И это дошло до ее сознания. Она перестала плакать и вне-

запно выпрямилась. В одно мгновение она узнала стоящих
возле нее Олега и всех товарищей своих, отца Виктора, дя-
дю Колю, Марину с ребенком на руках, даже деда, который
вез Олега и его родных, – не было только Вани Земнухова и
Валько. Все эти люди со странным выражением, напряженно
смотрели в одну сторону, и Уля тоже посмотрела в ту сто-
рону. В той стороне не было уже никаких остатков табора,
который только что окружал их. Перед ними лежала откры-
тая, залитая солнцем яркая степь под раскаленным небом, в
тусклом белом блеске. И в этом белом тусклом блеске воз-
духа, по яркой степи двигались прямо на них раскрашенные
под цвет древесной лягушки зеленые немецкие танки.



 
 
 

 
Глава 11

 
Немцы взяли Ворошиловград 17 июля, в 2 часа дня, после

ожесточенного боя на опытном сельскохозяйственном поле,
где одной из армий Южного фронта был выставлен заслон,
на две трети истребленный в этом бою превосходящими си-
лами противника. Оставшаяся треть отступала с боями по
линии железной дороги почти до станции Верхнедуванной,
пока последний солдат не лег в донецкую землю.

К этому времени все, кто мог и хотел уйти из Краснодо-
на и ближайших районов, ушел или выехал на восток. Но
в дальнем Беловодском районе, по незнанию обстоятельств
дела и отсутствию транспорта, застряла большая группа уча-
щихся восьмого и девятого классов краснодонской школы
имени Горького, находившаяся в районе на полевых рабо-
тах. Вывезти эту группу учащихся отдел народного образо-
вания поручил учительнице этой же школы, преподаватель-
нице русской литературы, Марии Андреевне Борц, уроженке
Донбасса, хорошо знавшей местные условия, женщине энер-
гичной и лично заинтересованной в успехе дела: среди уча-
щихся находилась ее дочь Валя.

Для того чтобы вывезти эту группу учащихся, нужен был
всего один грузовик, но Мария Андреевна получила пору-
чение, когда уже никакого транспорта нельзя было достать.
Она добиралась до совхоза со всякими оказиями и потратила



 
 
 

на это больше суток. Женщина исключительной моральной
крепости, измученная тяжелой дорогой и душевной болью
за судьбу дочери-комсомолки и всех учащихся, она разры-
далась от душившего ее волнения и чувства благодарности,
когда директор совхоза, с невероятным напряжением всего
транспорта эвакуировавший имущество совхоза, охрипший
от ругани, не спавший и не брившийся уже несколько суток,
беспрекословно отдал Марии Андреевне последний грузо-
вик.

Несмотря на то, что тяжесть положения на фронте была
хорошо известна в Беловодском районе, до самого приезда
Марии Андреевны учащиеся, со свойственной юности бес-
печностью и доверием к тому, что взрослые вовремя рас-
порядятся ими, находились в том возбужденно-веселом на-
строении, которое всегда создается, когда собирается мно-
го молодых людей в условиях вольной, чудесной природы
с естественно завязывающимися между молодыми людьми
дружескими романтическими отношениями.

Мария Андреевна не стала раньше времени расстраивать
ребят и скрыла от них действительное положение дела. Но по
ее нервной озабоченности и спешке, с какой их собирали к
выезду домой, ребята поняли, что случилось что-то серьез-
ное и неладное. Настроение сразу упало, у всех появились
мысли о доме и – что с ними будет дальше.

Валя Борц, рано сформировавшаяся девушка, с покрыты-
ми золотистым пушком сильно загорелыми руками и нога-



 
 
 

ми, в которых было еще что-то детское, с глазами темно-се-
рыми, в темных ресницах, независимыми и холодноватыми
по выражению, с светло-русыми, золотистыми косами и пол-
ными яркими губами самолюбивой складки, подружилась за
время работы в совхозе с учеником их школы Степой Сафо-
новым, маленьким, белоголовым, курносым, веснушчатым
мальчиком с живыми, что называется, смышлеными глаза-
ми.

Валя была в девятом классе, а Степа в восьмом, и это мог-
ло бы послужить препятствием к их дружбе, если бы Валя
дружила с девушками, – а Валя не дружила с девушками, – и
если бы среди мальчиков был бы кто-нибудь, кто ей нравил-
ся, но ей никто не нравился. Она была начитанной девуш-
кой, хорошо играла на пианино, по своему развитию она вы-
делялась среди подруг и сама знала это и привыкла к покло-
нению сверстников-юношей. Степа Сафонов подошел ей не
потому, что она нравилась ему, а потому, что он ее забавлял;
он был действительно смышленый и душевный парень, что
скрыто у него было под мальчишеским озорством, верный
товарищ и страшный болтун. И именно потому, что сама Ва-
ля была не болтлива, никому не поверяла тайн, кроме своего
дневника, мечтала о подвигах, – она, как и все, хотела быть
летчицей, – и в мыслях своих представляла своего героя то-
же как человека подвига, Степа Сафонов забавлял ее своей
болтовней и неистощимыми выдумками.

Впервые Валя отважилась с ним на серьезный разговор



 
 
 

и в упор спросила, что он будет делать, если в Краснодоне
окажутся немцы.

Она смотрела на него холодно своими темно-серыми, не
допускающими в себя глазами, очень серьезно, испытующе,
и Степа, беспечный мальчик, увлекавшийся зоологией и бо-
таникой и всегда думавший о том, что он будет знаменитым
ученым, и никогда не думавший о том, что он будет делать,
если придут немцы, так же, не задумываясь, сказал, что он
будет вести с немцами непримиримую подпольную борьбу.

– Это не болтовня? Это правда? – холодно спрашивала
Валя.

– Ну, почему же болтовня? Ну конечно же, правда! – не
задумываясь, отвечал Степа.

– Поклянись…
– Ну, клянусь… Конечно же, клянусь… А что же нам ина-

че делать? Ведь мы же комсомольцы? – удивленно припод-
няв брови, спрашивал белоголовый Степа, задумавшись на-
конец над тем, о чем его спрашивали. – А ты? – с любопыт-
ством спросил он.

Она приблизила губы к самому его уху и зловещим шепо-
том оказала:

– Клянус-с-сь…
Потом, прижавшись губами к самому его уху, внезапно

фыркнула как лошадка, так что у него чуть не лопнула бара-
банная перепонка, сказала:

– Все-таки дурак ты, Степка! Дурак и трепач! – И убежала.



 
 
 

Они выехали на ночь. Рябое пятно света от приглушен-
ных фар бежало перед машиной по степи. Огромное темное
небо в звездах раскинулось над ними, и такой свежестью ве-
яло из степи – пахло сеном, созревающими хлебами, медом,
полынью; тугой и теплый воздух бил в лицо, и трудно было
поверить, что, может быть, их дома ждут немцы.

Грузовик был полон ребят. Будь это в другое время, они
пели бы всю ночь, аукали в степь, смеялись, целовались бы
где-нибудь тайком в закутке. Теперь все ехали съежившие-
ся, молчаливые, изредка обмениваясь посторонними репли-
ками вполголоса. Вскоре большинство ребят задремало на
своих вещичках, прижавшись друг к другу, мотаясь голова-
ми на ухабах.

Валя и Степа ехали в машине позади всех – они назначе-
ны были дневальными. Степа тоже стал задремывать, а Валя,
сидя на своем рюкзаке, все смотрела перед собой в степь, во
тьму. Полные губы ее с этим самолюбивым выражением те-
перь, когда никто не видел ее, сложились по-детски грустно
и обиженно.

Вот и не взяли ее в летную школу. Сколько раз делала она
попытку, а ей отказали, дураки. Жизнь не удалась. Что ждет
ее теперь? Степка – болтун. Конечно, она работала бы в под-
полье, но как это делается и кто этим ведает? И что будет с
отцом, – отец Вали был еврей, – и что будет с их школой?
Столько силы в душе, даже полюбить никого не успела, и вот
каков итог жизни. Жизнь определенно не удалась. Вале не



 
 
 

удастся проявить себя перед людьми, выделиться, стяжать
славу, поклонение людей. Самолюбивые слезы закипали в ее
глазах. Это были все же хорошие слезы, – ей было семна-
дцать лет, – это были не черствые, себялюбивые, а девичьи
бескорыстные мечты сильной натуры.

Ей вдруг почудился за спиной странный звук, такой, буд-
то кошка, вспрыгнув, вцепилась в заднюю стенку грузовика.
Она быстро обернулась и чуть вздрогнула. Не то мальчик,
не то маленького роста паренек в кепке, худенький, цепкий,
ухватившись обеими руками за край грузовика и уже нава-
лившись животом, заносил ногу, чтобы совсем перелезть в
кузов, и в то же время быстро оглядывал все, что предстало
ему, поблескивающими во тьме глазами.

Хочет ли он стащить что-нибудь? Что он, собственно го-
воря, хочет? Валя инстинктивно сделала движение рукой,
чтобы спихнуть его с машины, потом раздумала и, чтобы из-
бежать переполоха, решила было разбудить Степу.

Но этот мальчик или паренек, необыкновенно быстрый и
ловкий в движениях, уже был в машине. Он уже сидел рядом
с Валей и, приблизив свое лицо со смеющимися глазами к
самому ее лицу, приложил к губам палец. Паренек, видно,
не знал, с кем он имеет дело. Еще одно мгновение, и ему
было бы очень худо, но в это самое мгновение Валя успела
рассмотреть его. Это был паренек ее возраста, в задранной
на затылок кепке, с лицом давно немытым, но полным выра-
жения благородной мальчишеской отваги, со смеющимися,



 
 
 

поблескивающими во тьме глазами. Это мгновение, в тече-
ние которого Валя рассмотрела паренька, решило дело в его
пользу.

Валя не сделала никакого движения и не подала голоса.
Она смотрела на этого паренька с тем независимым холод-
новатым выражением, какое всегда появлялось на ее лице,
если она была не одна.

– Что за машина? – шепотом спросил паренек, склонив-
шись к ее лицу.

Теперь она могла лучше рассмотреть его. У паренька были
чуть курчавые, должно быть, жесткие, волосы, сильная, гру-
боватая складка губ, тонких, немного выдавшихся вперед, –
казалось, под губами немного припухло.

– А что? Не ту подали, которую ты ждал? – холодно отве-
чала Валя тоже шепотом.

Он улыбнулся.
– Моя в капитальном ремонте, а я так устал, что… – он

махнул рукой с выражением: «Мне, мол, все равно».
– Извините, спальные места все заняты, – сказала Валя.
– Я шесть суток не кимарил, часок потерплю, – сказал он

с дружеской откровенностью, не обижаясь на нее.
В то же время он быстро оглядывал все, что попадало в

поле его зрения, пытаясь разглядеть в темноте лица.
Кузов машины кидало на ходу, и Валя, и этот паренек

вынуждены были иногда хвататься за край грузовика. Рука
Вали однажды упала на его руку, но Валя тотчас же убрала



 
 
 

свою, а паренек вскинул голову и внимательно посмотрел на
нее.

– Это кто спит? – спросил он, приблизив лицо к мотав-
шейся из стороны в сторону белой голове Степы. – Степка
Сафонов! – сказал он вдруг не шепотом, а в полный голос. –
Знаю теперь, что за машина. Школа Горького? Едете из Бе-
ловодского района?

– Откуда ты знаешь Степу Сафонова?
– Мы познакомились у ручья в балке.
Валя подождала развития событий, но паренек больше

ничего не сказал.
– Что вы делали у ручья в балке? – спросила она.
– Лягушек ловили.
– Лягушек?
– Точно.
– Зачем?
– Сначала я думал, что он их ловит, чтобы сомов ловить, а

оказалась, он ловил их, чтобы резать! – И паренек засмеялся
с явной издевкой по отношению к странным занятиям Степы
Сафонова.

– А потом что? – спросила она.
– Я его уговорил пойти сомов ловить, и мы пошли на ночь,

я поймал двух, одного маленького, на фунт, а другого ничего
себе, а Степка ничего не поймал.

– А потом?
– Я уговорил его искупаться со мной на зорьке, он послу-



 
 
 

шался, вылез весь синий и говорит. «Я, – говорит, – оклече-
тел, как общипанный петел, и уши, – говорит, – у меня пол-
ные воды холодной!» – И паренек фыркнул. – Ну, я его на-
учил, как сразу согреться и вылить воду из ушей.

– А как это?
– А одно ухо зажмешь и прыгаешь на одной ноге и кри-

чишь: «Катерина, душка, вылей воду с ушка!» Потом другое
ухо – и опять кричишь.

– Теперь я понимаю, как вы подружились, – сказала Валя,
чуть дрогнув бровью.

Но он не понял заключенной в ее словах иронии, вдруг
стал серьезным и посмотрел вперед, во тьму.

– Поздненько вы, – сказал он.
– А что?
– Думаю, сегодня ночью или завтра утром в Краснодоне

немцы будут.
– И что ж, что немцы? – спросила Валя.
То ли она хотела испытать этого парня, то ли ей хотелось

показать, что она не боится немцев, – она сама не знала, за-
чем она так сказала. Он вскинул на нее светлые глаза с пря-
мым и смелым выражением и, снова опустив их, ничего не
ответил ей.

Валя ощутила в душе своей внезапное враждебное чув-
ство к нему. И – странное дело – он почувствовал это и ска-
зал примирительно:

– Тикать-то некуда!



 
 
 

– А зачем тикать? – оказала она назло ему.
Но он никак не хотел вступать с ней во враждебные отно-

шения и опять сказал примирительно:
– И то верно.
Ему следовало бы просто назвать себя, чтобы удовлетво-

рить ее любопытство, и отношения их тотчас же наладились
бы. Но он или не догадывался об этом или не хотел назвать
себя.

Валя самолюбиво молчала, а он стал задремывать, но при
каждом толчке машины и при каждом вольном или неволь-
ном движении Вали он вскидывал голову.

Во тьме проступили окраинные строения Краснодона.
Машина затормозила у первого переезда, не доезжая парка.
Никто не охранял переезда, шлагбаумы были подняты, и фо-
нарь не горел. Машина загромыхала по настилу, звякнули
рельсы.

Паренек встрепенулся, что-то пощупал у пояса под курт-
кой, небрежно надетой на грязную гимнастерку с оторван-
ными пуговицами, и сказал:

– Отсюда дойду… Спасибо за добрость.
Он привстал, и Вале показалось, что в оттопыренных кар-

манах его куртки и брюк лежат какие-то тяжелые предметы.
– Не хотел Степку будить, – сказал он, снова приблизив

к Вале смеющиеся смелые глаза свои. – А проснется, скажи,
что Сергей Тюленин просит его зайти.

– Я не почтовая контора и не телефонная станция, – ска-



 
 
 

зала Валя.
Искреннее огорчение изобразилось на лице Сергея Тюле-

нина. Он так огорчился, что не нашелся, что ответить, губы
его, казалось, еще сильнее припухли. И, не сказав ни слова,
он соскочил с машины и исчез во тьме.

И Вале вдруг стало грустно, что она так огорчила его.
Обиднее всего было то, что, после того как она так сказала
ему, она действительно не могла уже рассказать все это Сте-
пе и исправить несправедливость, допущенную по отноше-
нию к этому, внезапно возникшему и внезапно исчезнувше-
му, отважному парню. Так он и запомнился ей с этими сме-
ющимися смелыми глазами, которые после ее грубых слов
стали печальными, и с этими словно бы подпухшими тонки-
ми губами.

Весь город лежал во тьме, нигде – ни в одном из окон, ни в
пропускных будках в шахты, ни на переездах – не видно бы-
ло даже проблеска света. В похолодевшем воздухе явственно
ощущался запах тлеющего угля из еще дымившихся шахт.
Ни одного человека не видно было на улицах, и так странно
было не слышать привычного шума труда в районах шахт и
на ветке. Одни собаки взлаивали.

Сережа Тюленин, бесшумной, быстрой кошачьей поход-
кой идя вдоль ветки железной дороги, поравнялся с огром-
ным пустырем, где в обычное время помещался рынок, обо-
гнул пустырь и, скользнув мимо слепившихся, как соты, тем-
ных мазанок Ли Фан-чи, окруженных вишенником, тихо по-



 
 
 

дошел к мазанке отца, белевшей среди таких же глиняных,
но небеленых, крытых соломой дворовых клетушек-при-
строек.

Без стука притворив за собой калитку, оглядевшись, он
шмыгнул в чулан и через несколько секунд вышел с лопатой
и, хорошо разбираясь в темноте в расположении отцовского
хозяйства, через минуту уже был на огороде, возле кустов
акаций, темневших вдоль плетня.

Он выкопал ямку меж двух кустов, довольно глубокую, –
грунт был рыхлый, – и выложил на дно ее из карманов брюк
и курточки несколько гранат-лимонок и два пистолета «бра-
унинга» с патронами к ним. Каждый из этих предметов в от-
дельности был завернут в тряпочку, и он так их и положил в
тряпочках. После того он засыпал ямку землей, разрыхлил и
разровнял почву руками, чтобы утреннее солнце, подсушив
землю, скрыло следы его работы, аккуратно обтер лопату по-
лой куртки и, вернувшись во двор и поставив лопату на ме-
сто, тихо постучался в дверь мазанки.

Щелкнула щеколда двери из горенки в сенцы, и мать, –
он узнал ее по грузной походке, – шаркая босыми ногами по
земляному полу, подошла к наружной двери.

– Кто? – спросила она заспанным тревожным голосом.
– Открой, – тихо сказал он.
– Господи боже мой! – тихо, взволнованно сказала мать.

Слышно было, как она, волнуясь, не могла нащупать крючок
дрожащей рукой. Но вот дверь отворилась.



 
 
 

Сережка переступил порог и, чувствуя в темноте знако-
мый теплый запах заспанного тела матери, обнял это ее боль-
шое родное тело и прижался головой к плечу ее. Некоторое
время они так, молча, постояли в сенях, обнявшись.

– Где тебя носило? Мы думали, може, эвакуировался, мо-
же, убит. Все уже вернулись, а тебя нет. Хоть бы передал с
кем, что с тобой, – ворчливым шепотом заговорила мать.

Несколько недель тому назад Сережка в числе многих
подростков и женщин был направлен из Краснодона, как на-
правляли и из других районов области, на рытье окопов и
строительство укреплений на подступах к Ворошиловграду.
Все краснодонцы вернулись уже неделю тому назад, а Се-
режка не вернулся и ни с кем не передал, что с ним и где
он, – об этом и говорила мать.

–  Задержался в Ворошиловграде,  – сказал он обычным
своим голосом.

– Тише… Деда разбудишь, – сердито сказала мать. Дедом
она называла своего мужа, отца Сережки. У них было один-
надцать детей, и уже были внуки в возрасте Сережки. – Он
тебе задаст!..

Сережка пропустил это замечание мимо ушей: он знал,
что отец уже никогда не задаст ему. Отец, старый забойщик,
был разбит почти до смерти сорвавшейся с прицепа гружен-
ной углем вагонеткой на Анненском руднике на станции Ал-
мазной. Двужильный старик выжил и после того немало еще
поработал на всяких наземных работах, но в последние годы



 
 
 

его совсем скрючило. Он еле двигался и даже, когда сидел,
подставлял под плечо специально сделанную, с мягкой, об-
шитой кожей обивкой клюшку, потому что тело его совсем
не держала поясница.

– Есть хочешь? – спросила мать.
– Хочу, да сил нет, в сон кидает.
Ступая на цыпочках, Сережка прошел через проходную

горенку, в которой храпел отец, в красную горницу, где спа-
ли две его старшие сестры – Даша с ребенком полутора лет, –
ее муж был на фронте, – и любимая, младшая из сестер, На-
дя.

Кроме этих сестер, в Краснодоне жила еще отдельно от
семьи сестра Феня с детьми; ее муж тоже был на фронте,
а остальных детей Гаврилы Петровича и Александры Васи-
льевны жизнь разбросала по всему свету.

Сережка прошел в душную горницу, где спали сестры,
добрался до койки, посбрасывал куда попало свою одежду,
оставшись в одних трусах, и лег поверх одеяла, не заботясь
о том, что он не мылся целую неделю.

Мать, шаркая босыми ногами по земляному полу, вошла в
горницу и, нащупав одной рукой его жесткую курчавую голо-
ву, другой рукой сунула ему ко рту большую горбушку све-
жевыпеченного пахучего домашнего хлеба. Он схватил хлеб,
быстро поцеловал матери руку и, несмотря на усталость, воз-
бужденно глядя во тьму своими острыми глазами, стал жад-
но жевать эту чудесную пшеничную горбушку.



 
 
 

Какая необыкновенная была эта девушка на грузовике! А
уж характер! А глаза какие!.. Но ей он не понравился, это
факт. Если бы она знала, что он пережил за эти дни, что он
испытал! Если бы можно было поделиться этим хотя бы с
одним человеком на свете! Но как хорошо дома, как слав-
но очутиться в своей постели, в обжитой горенке, среди род-
ных и жевать этот пахучий пшеничный хлеб домашней, ма-
теринской выпечки! Казалось, только он коснется постели,
он уснет как убитый и будет спать по меньшей мере двое су-
ток подряд, но уснуть невозможно без того, чтобы хоть кто-
нибудь не узнал, что он испытал. Если бы та девчонка со сво-
ими косами узнала! Нет, он правильно поступил, ничего не
сказав ей. Бог ее знает, чья эта девчонка и что она за такое!
Возможно, он расскажет все завтра Степке Сафонову и, кста-
ти, узнает у него, что это за девчонка. Но Степка – болтун.
Нет, он расскажет все только Витьке Лукьянченко, если тот
не уехал… Но зачем же ждать до завтра, когда все, реши-
тельно все можно рассказать сейчас же сестре Наде!

Сережка бесшумно соскочил с койки и очутился у крова-
ти сестры с этим куском хлеба в руке.

– Надя… Надя… – тихо говорил он, присев на кровать
возле сестры и пальцами поталкивая ее в плечо.

– А?.. Что?.. – испуганно спросила она спросонья.
– Тсс… – он приложил свои немытые пальцы к ее губам.
Но она уже узнала его и, быстро поднявшись, обняла его

голыми горячими руками и поцеловала куда-то в ухо.



 
 
 

– Сережка… жив… Милый братик… жив… – шептала
она счастливым голосом. Лица ее не видно было, но Сережка
представлял себе ее счастливо улыбающееся лицо с малень-
кими, румяными со сна скулами.

– Надя! Я с самого тринадцатого числа еще не ложился, с
самого тринадцатого с утра и до сегодняшнего вечера все в
бою, – взволнованно говорил он, жуя в темноте хлеб.

– Ой ты! – шепотом воскликнула Надя, тронула его за ру-
ку и в нижней сорочке села на постели, поджав под себя ноги.

– Наши все погибли, а я ушел… Еще не все погибли, как
я уходил, человек пятнадцать было, а полковник говорит:
«Уходи, чего тебе пропадать». Сам он был уже весь изранен-
ный, и лицо, и руки, и ноги, и спина, весь в бинтах, в кро-
ви. «Нам, – говорит, – все равно гибнуть, а тебе зачем?» Я и
ушел… А теперь уж, я думаю, никого из них в живых нет.

– Ой ты-ы… – в ужасе прошептала Надя.
– Я, перед тем как уйти, взял саперную лопату, снес с уби-

тых оружие в окопчик, там, за Верхнедуванной, – там два
холмика таких и роща слева, место приметное, – снес вин-
товки, гранаты, револьверы, патроны и все закопал, а потом
ушел. Полковник меня поцеловал, говорит: «Запомни, как
звать меня, – Сомов. Сомов, Николай Павлович. Когда, – го-
ворит, – немцы уйдут или ты к нашим попадешь, отпиши в
Горьковский военкомат, чтобы сообщили семье и кому сле-
дует, что, мол, погиб с честью…» Я сказал…

Сережка замолчал и некоторое время, сдерживая дыха-



 
 
 

ние, ел мокрый соленый хлеб.
– Ой ты-ы… – всхлипывала Надя.
Да, много, должно быть, пережил ее братик. Она уже не

помнила, когда он и плакал, лет с семи, – этакий кремешок.
– Как же ты попал к ним? – спросила она.
– А вот как попал, – сказал он, опять оживившись, и за-

лез с ногами на койку сестры. – Мы еще укрепления конча-
ли, а части из-под Лисичанска отошли, заняли тут оборону.
Наши краснодонцы по домам, а я к одному старшему лей-
тенанту, командиру роты, – прошу зачислить меня. Он го-
ворит: «Без командира полка не могу». Я говорю: посодей-
ствуйте. Очень стал просить, тут меня один старшина под-
держал. Бойцы смеются, а он – ни в какую. Пока мы тут спо-
рились, начала бить артиллерия немецкая, – я к бойцам в
блиндаж. До ночи они меня не отпускали, жалели, а ночью
велели уходить, а я отлез от блиндажа и остался лежать за
окопом. Утром немцы пошли наступать, я обратно в окоп,
взял у убитого бойца винтовку и давай палить, как все. Тут
мы несколько суток все отбивали атаки, меня уже никто не
прогонял. Потом меня полковник узнал, сказал: «Когда б мы
сами не смертники, зачислили бы тебя в часть, да, – гово-
рит, – жалко тебя, тебе еще жить да жить». Потом засмеялся,
говорит: «Считай себя вроде за партизана». Так я с ними и
отступал почти до самой Верхнедуванной. Я фрицев видел
вот как тебя, – сказал он страшно пониженным, свистящим
шепотом. – Я двоих сам убил. Может, и больше, двоих – сам



 
 
 

видел, что убил, – сказал он, искривив тонкие губы. – Я их,
гадов, буду теперь везде убивать, где ни увижу, помяни мое
слово…

Надя знала, что Сережка говорит правду, – и то, что убил
двух фрицев и что еще будет убивать их.

– Пропадешь ты, – сказала она со страхом.
– Лучше пропасть, чем ихние сапоги лизать или просто

так небо коптить.
– Ай-я-яй, что с нами будет, – с отчаянием сказала Надя, с

новой силой представив себе, что ждет их уже завтра, может
быть, уже этой ночью. – У нас в госпитале более ста раненых
неходячих. С ними и врач остался, Федор Федорович. Вот
мы ходим возле них и все трусимся, поубивают их немцы, –
с тоской сказала она.

– Надо, чтобы их жители поразбирали. Как же вы так? –
взволновался Сережка.

–  Жители! Кто сейчас знает, кто чем дышит? У нас на
Шанхае вон, говорят, какой-то неизвестный человек прячет-
ся у Игната Фомина, а кто его знает, что за человек? Может,
он немцев, все заранее выглядает? Фомин хорошего челове-
ка прятать не станет.

Игнат Фомин был один из шахтеров, за свою работу не
раз премированный и отмеченный в газетах. Но здесь, в по-
селке, где жили главным образом люди шахтерского труда,
среди которых немало было стахановцев, Игнат Фомин слыл
за человека темного и выскочку. Он появился здесь в нача-



 
 
 

ле тридцатых годов, когда много неизвестных людей появи-
лось в Краснодоне, как и во всем Донбассе, и построилось на
Шанхае. И разные слухи ходили о нем, о Фомине. Об этом
и говорила сейчас Надя.

Сережка зевнул. Теперь, когда он все рассказал и доел
хлеб, он почувствовал себя окончательно дома, и ему захо-
телось спать.

– Ложись, Надя…
– А я и не усну теперь.
– А я усну, – сказал Сережка и перебрался на свою койку.
И только он коснулся подушки, перед ним встали глаза

той девушки на грузовике. «Все равно я тебя найду», – ска-
зал ей Сережка, улыбнулся, и все перед ним и в нем самом
ушло во тьму.



 
 
 

 
Глава 12

 
Как бы ты повел себя в жизни, читатель, если у тебя ор-

линое сердце, преисполненное отваги, дерзости, жажды по-
двига, но сам ты еще мал, бегаешь босиком, на ногах у тебя
цыпки, и во всем, решительно во всем, к чему рвется твоя
душа, человечество еще не поняло тебя?

Сережка Тюленин был самым младшим в семье и рос как
трава в степи. Отец его, родом из Тулы, вышел на заработ-
ки в Донбасс еще мальчишкой и за сорок лет шахтерского
труда обрел те черты наивной, самолюбивой, деспотической
гордости своей профессией, которые ни одной из профессий
не свойственны в такой степени, как морякам и шахтерам.
Даже после того, как он вовсе перестал быть работником, он
все еще думал, Гаврила Петрович, что он главный в доме. По
утрам он будил всех в доме, потому что по старой шахтер-
ской привычке просыпался еще затемно и ему было скучно
одному. А если бы ему и не было скучно, он все равно будил
бы всех оттого, что его начинал душить кашель. Кашлял он с
момента пробуждения не менее часа, он задыхался от кашля,
харкал, отплевывался, и что-то страшно хрипело, свистело и
дудело в его груди, как в испорченной фисгармонии.

А после того он весь день сидел, опершись плечом на свою
обитую кожей рогатую клюшку, костлявый и тощий, с длин-
ным носом горбинкой, который когда-то был большим и мя-



 
 
 

систым, а теперь стал таким острым, что им можно было
бы разрезать книги, с впалыми щеками, поросшими жесткой
седоватой щетиной, с могучими прямыми, воинственными
усами, которые, храня первозданную пышность под ноздря-
ми, постепенно сходили до предельной упругой тонкости од-
ного волоса и торчали в разные стороны как пики, – с глаза-
ми, выцветшими и пронзительными под сильно кустистыми
бровями. Так он сидел то у себя на койке, то на порожке ма-
занки, то на чурке у сарайчика, опершись на свою клюшку,
и всеми командовал, всех поучал, резко, отрывисто, грозно,
заходясь в кашле так, что хрип, свист и дудение разносились
по всему Шанхаю.

Когда человек в еще нестарые годы лишается трудоспо-
собности более чем наполовину, а потом и вовсе впадает вот
в этакое положение, попробуйте вырастить, научить профес-
сии и пустить в дело трех парней и восемь девок, а всего
одиннадцать душ!

И вряд ли то было бы под силу Гавриле Петровичу, ко-
гда бы не Александра Васильевна, жена его, могучая женщи-
на из орловских крестьянок, из тех, кого называют на Руси
«бой-баба», – истинная Марфа Посадница. Была она еще и
сейчас нерушимо крепка и не знала болезней. Не знала она,
правда, и грамоты, но, если надо было, могла быть и грозна,
и хитра, и молчалива, и речиста, и зла, и добра, и льстива, и
бойка, и въедлива, и если кто-нибудь по неопытности ввязы-
вался с ней в свару, очень быстро узнавал, почем фунт лиха.



 
 
 

И вот все десять старших уже были при деле, а Сережка,
младший, хотя и учился, а рос, как трава в степи: не знал
своей одежки и обувки, – все это переделывалось, переши-
валось в десятый раз после старших, и был он закален на
всех солнцах и ветрах, и дождях и морозах, и кожа у него
на ступнях залубенела, как у верблюда, и какие бы увечья и
ранения ни наносила ему жизнь, все на нем зарастало вмиг,
как у сказочного богатыря.

И отец, который хрипел, свистел и дудел на него больше,
чем на кого-либо из детей своих, любил его больше, чем ко-
го-либо из остальных.

– Отчаянный какой, а? – с удовольствием говорил он, по-
глаживая страшный ус свой. – Правда, Шурка? – Шурка –
это была шестидесятилетняя подруга его жизни, Александра
Васильевна. – Смотри, пожалуйста, а? Никакого бою не бо-
ится! Совсем как я мальцом, а? Кха-кха-кхарак-ха… – И он
снова кашлял и дудел до умопомрачения.

У тебя орлиное сердце, но ты мал, плохо одет, на ногах у
тебя цыпки. Как бы ты повел себя в жизни, читатель? Конеч-
но, ты прежде всего совершил бы подвиг? Но кто же в дет-
стве не мечтает о подвиге, – не всегда удается его свершить.

Если ты ученик четвертого класса и выпускаешь на уроке
арифметики из-под парты воробьев, это не может принести
тебе славы. Директор – в который уж раз! – вызывает роди-
телей, то есть маму-Шурку, шестидесяти лет. Дед, Гаврила
Петрович, – с легкой руки Александры Васильевны все дети



 
 
 

зовут его дедом, – хрипит и дудит и рад бы дать тебе под-
затыльника, да не может дотянуться и только яростно сту-
чит клюшкой, которой он даже не может пустить в тебя, по-
скольку она поддерживает его иссохшее тело. Но мама-Шур-
ка, вернувшись из школы, отвешивает тебе полнокровную
затрещину, которая горит на щеке и ухе несколько суток, –
с годами сила мамы-Шурки только прибывает.

А товарищи? Что товарищи! Слава, недаром говорят, –
дым. Назавтра твой подвиг с воробьями уже забыт.

В свободное время лета можно добиться того, чтобы ты
стал чернее всех, лучше всех нырял и плавал и ловчее всех
ловил руками щурят под корягами. Можно, завидев идущую
вдоль берега стайку девчонок, разогнаться с берега, с силой
оттолкнуться от обрывистого края, смуглой ласточкой про-
лететь над водой, нырнуть и в тот момент, когда девчонки,
делая вид, что им все равно, с любопытством ожидают, ко-
гда ты вынырнешь на поверхность, приспустить под водой
трусы и неожиданно всплыть вверх попкой, белой румяной
попкой, единственным не загоревшим местом на всем теле.

Ты испытаешь мгновенное удовлетворение, увидев мель-
кающие розовые пятки и развевающиеся платьица словно
сдунутых с берега девчонок, прыскающих на бегу в ладошки.
Ты получишь возможность небрежно принять восторг ре-
бят-сверстников, загорающих вместе с тобой на песке. Ты на
все времена завоюешь поклонение совсем маленьких маль-
чишек, которые будут ходить за тобой стаями, во всем под-



 
 
 

ражать тебе и повиноваться каждому твоему слову или дви-
жению пальца. Давно уже прошли времена римских цезарей,
но мальчишки тебя обожествляют.

Но этого тебе, конечно, мало. И в один из дней, ничем как
будто не отличных от других дней твоей жизни, ты внезапно
выпрыгиваешь со второго этажа школы во двор, где все уче-
ники школы предаются обычным во время перерыва невин-
ным развлечениям. В полете ты испытываешь краткое, как
миг, пронзительное удовольствие – и от самого полета, и от
дикого, полного ужаса и, одновременно, желания заявить о
себе в мире, визга девчонок в возрасте от первого класса до
десятого. Но все остальное несет тебе только разочарования
и лишения.

Разговор с директором очень тяжел. Дело явно идет к ис-
ключению тебя из школы. Ты вынужден быть груб с дирек-
тором оттого, что ты виноват. Впервые директор сам прихо-
дит в мазанку твоих родителей на Шанхае.

– Я хочу знать условия жизни этого мальчика. Я хочу, на-
конец, знать причины всего этого, – говорит он значительно
и вежливо, как иностранец. И в голосе его звучит оттенок
упрека родителям.

И родители – мать с мягкими, круглыми руками, которые
она не знает, куда деть, потому что она только что таскала
ими из печи чугуны и руки черны от сажи, а на матери даже
нет передника, чтобы обтереть их, и отец, до крайности рас-
терявшийся, примолкший и пытающийся встать перед ди-



 
 
 

ректором, опираясь на свою клюшку, – родители смотрят на
директора так, будто они действительно во всем виноваты.

А когда директор уходит, впервые никто не ругает тебя,
от тебя словно бы все отворачиваются. Дед сидит, не глядя
на тебя, и только изредка покрякивает, и усы у него вовсе
не воинственные, а довольно унылые усы человека, сильно
побитого жизнью. Мать все хлопочет по дому, шаркает ступ-
нями по земляному полу, стучит то там, то здесь, и вдруг ты
видишь, как, склонившись к отверстию русской печки, она
украдкой смахивает слезу черной от сажи, прекрасной, стар-
ческой, круглой рукою своею. И они словно говорят всем ви-
дом своим, отец и мать: «Да ты вглядись в нас, ты вглядись,
вглядись в нас, кто мы, какие мы!»

И ты впервые замечаешь, что старые родители твои давно
уже не имеют что надеть к празднику. В течение почти всей
своей жизни они не едят за общим столом с детьми, а едят
особняком, чтобы их не было видно, потому что они не едят
ничего, кроме черного хлеба, картошки и гречневой каши,
лишь бы детей, одного за другим, поднять на ноги, лишь бы
теперь ты, младший в семье, стал образованным, стал чело-
веком.

И слезы матери пронзают твое сердце. И лицо отца впер-
вые кажется тебе значительным и печальным. И то, что он
хрипит и дудит, это вовсе не смешно – это трагично.

Гнев и презрение дрожат в ноздрях у сестер, когда то одна,
то другая вдруг взметнет на тебя взгляд над вязаньем. И ты



 
 
 

груб с родителями, груб с сестрами, а ночью ты не можешь
спать, тебя гложет одновременно и чувство обиды, и созна-
ние своей преступности. И ты беззвучно утираешь немытой
ладошкой две скупые слезинки, выкатившиеся на твои ма-
ленькие жесткие скулы.

А после этой ночи оказывается, что ты повзрослел.
Среди ряда печальных дней всеобщего молчания и осуж-

дения твоему очарованному взору открывается целый мир
немыслимых, баснословных подвигов.

Люди проплывают двадцать тысяч лье под водой, откры-
вают новые земли; они попадают на необитаемые острова и
все создают себе наново собственными руками; они взбира-
ются на высочайшие вершины мира; люди попадают даже на
луну; они борются со страшными штормами в океанах, ка-
рабкаясь на раскачиваемые ветром мачты по марсам и са-
лингам; на своих кораблях они проскальзывают над острыми
рифами, выливая на бушующие волны бочки ворвани; люди
переплывают океан на плоту, томясь от жажды, ворочая пе-
ресохшим, распухшим языком свинцовую пулю во рту; они
переносят самумы в пустыне, сражаются с удавами, ягуара-
ми, крокодилами, львами, слонами и побеждают их. Люди
совершают эти подвиги из-за наживы или для того, чтобы
лучше устроить жизнь свою, или из страсти к приключени-
ям, или из чувства товарищества, верной дружбы, для спасе-
ния попавшей в беду любимой девушки, а то просто совсем
бескорыстно! – для блага человечества, для славы родины,



 
 
 

для того, чтобы вечно сиял на земле свет науки, – Ливинг-
стон, Амундсен, Седов, Невельской.

А какие подвиги совершают люди на войне! Люди воюют
тысячи лет, и тысячи людей навеки прославили свои име-
на в войнах. Повезло же тебе родиться в такое время, когда
войны нет. Ты живешь в местах, где порастают седой травой
братские могилы воинов, сложивших головы за то, чтобы ты
жил счастливо, и до сегодняшних дней шумит слава полко-
водцев тех великих лет. Что-то мужественное и вдохновен-
ное, как песня на походе, звучит в душе твоей, когда ты, за-
быв о ночном часе, летишь по страницам их биографий. Те-
бе хочется снова и снова возвращаться к ним, запечатлеть в
душе облик этих людей, и ты рисуешь их портреты, – нет,
зачем говорить неправду, ты сводишь их портреты при по-
мощи стекла на бумагу, а потом растушевываешь их по свое-
му разумению мягким черным карандашом, намусливая его
для большей силы и выразительности так, что к концу рабо-
ты язык у тебя весь черный и его не оттереть даже пемзой.
И портреты эти до сей поры висят над твоей постелью.

Дела и подвиги этих людей обеспечили жизнь твоему по-
колению и останутся навеки в памяти человечества. А меж-
ду тем это люди такие же простые, как ты. Михаил Фрун-
зе, Клим Ворошилов, Серго Орджоникидзе, Сергей Киров,
Сергей Тюленин… Да, может быть, и его имя, рядового ком-
сомольца, стало бы в ряд с этими именами, если бы он успел
проявить себя. Как, на самом деле, увлекательна и необык-



 
 
 

новенна была жизнь этих людей! Они изведали царское под-
полье. Их выслеживали, сажали в тюрьмы, высылали на се-
вер, в Сибирь, но они бежали снова и снова, и снова всту-
пали в бой. Серго Орджоникидзе бежал из ссылки. Михаил
Фрунзе бежал из ссылки два раза. Сталин бежал из ссылки
шесть раз. За ними сначала шли единицы, потом сотни, по-
том сотни тысяч, потом миллионы людей.

Сергей Тюленин родился, когда незачем идти в подполье.
Он ниоткуда не бежал, и бежать ему некуда. Он выпрыгнул
из окна второго этажа школы, и это было просто глупо, как
это теперь окончательно видно. И идет за ним в жизни только
один Витька Лукьянченко.

Но нельзя терять надежды. Мощные льды, сковавшие про-
сторы Северного Ледовитого океана, сдавили корпус «Че-
люскина». И страшен был в ночи этот треск корабля, услы-
шанный всей страной. Но люди не погибли, они высадились
на лед. Весь мир следит за тем, будут ли они спасены. И они
спасены. Есть на свете люди с орлиным сердцем, полным от-
ваги. Это простые люди, такие же, как ты. Они пробирают-
ся на самолетах к пострадавшим сквозь пургу и мороз, они
вывозят их, подвязывая к крыльям самолетов, – это первые
герои Советского Союза.

Чкалов! Он такой же простой человек, как и ты, но имя
его гремит на весь мир как вызов. Перелет через Северный
полюс в Америку – мечта человечества! Чкалов. Громов. А
папанинцы на льдине?



 
 
 

Так идет жизнь, полная мечтаний и обыденного труда. По
всей советской земле и в самом Краснодоне немало людей,
простых, как и ты, но отмеченных подвигами и славой, – та-
кими, о которых раньше не писали в книгах. В Донбассе, и не
только в Донбассе, каждый человек знает имя Никиты Изо-
това, Стаханова. Любой пионер может сказать, кто такая Па-
ша Ангелина, и кто Кривонос, и кто Макар Мазай. И все лю-
ди относятся к ним с уважением. И отец всегда просит читать
ему те места в газетах, где говорится об этих людях, и потом
долго и непонятно хрипит и дудит, и видно, что ему горько
на душе оттого, что он стар и что его подшибла вагонетка.
Да, он много принял на свои плечи труда в жизни, Гаврила
Тюленин, «дед», и Сережка понимает, как ему, деду, тяжело,
что он уже не может теперь встать в ряд с этими людьми.

Слава этих людей – это подлинная слава. Но Сережка еще
мал, должен учиться. Все это придет к нему когда-нибудь
потом, там, во взрослой жизни. А вот для свершения подви-
гов, подобных подвигам Чкалова или Громова, он вполне со-
зрел, – он чувствует это сердцем, что он для них вполне со-
зрел. Беда в том, что только он один на свете понимает это,
и больше никто. Среди человечества он одинок с этим ощу-
щением. Иногда он даже ловит на себе такие взгляды: а уж
не залезет ли этот шустрый парнишка в карман ко мне?

Таким застала его война. Одну за другой делает он попыт-
ки поступить в специальную военную школу, – он должен
стать летчиком. Его не принимают.



 
 
 

Все школьники идут на полевые работы, а он, уязвленный
в самое сердце, идет работать на шахту. Через две недели он
уже стал в забой и рубил уголь наравне со взрослыми.

Он сам не знал, как многого он достиг во мнении людей.
Он выходил из клети чумазый, только светлые глаза да белые
маленькие зубы сверкали на черном лице его; он шел вме-
сте со взрослыми, так же солидно, враскачку, шел под душ,
фыркал, крякал, как отец, и неторопливо шел домой уже бо-
сой: обутка у него была казенная.

Он возвращался поздно, когда все уже пообедали, – его
кормили отдельно. Он был взрослый человек, мужчина, ра-
ботник.

Александра Васильевна вынимала из печи чугунок с бор-
щом и наливала ему полную миску прямо из чугунка, кото-
рый она придерживала обеими круглыми руками в тряпице.
Пар валил от борща, и никогда еще не казался таким вкус-
ным пшеничный хлеб домашней выпечки. Отец смотрел на
сына, поблескивая из-под кустистых бровей своими пронзи-
тельными выцветшими глазами, пошевеливая усами. Он не
дудел и не кашлял, он спокойно разговаривал с сыном, как
с работником. Все интересовало отца: как идут дела в шах-
те, кто сколько вырубил? Отец спрашивал и про инструмент,
и про спецодежду. Он говорил о горизонтах, штреках, ла-
вах, забоях, гезенках, как о комнатах, углах, чуланчиках соб-
ственной квартиры. Старик на самом деле работал чуть ли
не на всех шахтах в районе, а когда уже не мог работать, знал



 
 
 

обо всем от своих товарищей. Знал, в каком направлении и
сколь успешно движутся выработки, мог, расчерчивая воз-
дух длинным костлявым пальцем, объяснить любому чело-
веку расположение выработок под землей и все, что там, под
землей, делается.

Зимой, прямо из школы, даже не перекусив, Сережка
мчался к какому-нибудь другу – артиллеристу, саперу или
минеру, или летчику; в двенадцатом часу ночи со слипающи-
мися веками готовил уроки, а в пять часов утра уже был на
стрельбище, где очередной приятель-сержант учил его вме-
сте со своими бойцами стрелять из винтовки или из ручного
пулемета. И он действительно не хуже любого бойца стрелял
из винтовки и из нагана, и маузера, и «ТТ», и дегтяревского
ручного, и «максима», и из ППШ, и метал гранаты и бутыл-
ки с зажигательной смесью, и умел окапываться, и сам за-
ряжал мины, мог минировать и разминировать местность, и
знал устройство самолетов всех стран света, и мог разрядить
авиабомбу, – и все это вместе с ним проделывал и Витька
Лукьянченко, которого он всюду таскал за собой и который
относился к нему примерно так же, как сам Сережка отно-
сился к Серго Орджоникидзе или к Сергею Кирову.

Этой весной он сделал еще одну, самую отчаянную по-
пытку попасть уже не в специальную для юношей, а в насто-
ящую, взрослую школу летчиков. И опять потерпел пораже-
ние. Ему сказали, что он молод, пусть приходит на следую-
щий год. Да, это было страшное поражение – вместо школы



 
 
 

летчиков идти на строительство оборонительных сооруже-
ний перед Ворошиловградом. Но он уже решил, что не вер-
нется домой.

Как он ловчил и изворачивался, чтобы его зачислили в
часть! Он не рассказал Наде и сотой доли тех ухищрений и
унижений, через которые ему довелось пройти. И теперь он
знал, что такое бой и что такое смерть, и что такое страх.

Сережка спал так крепко, что даже утренний кашель отца
не разбудил его. Он проснулся, когда солнце было уже высо-
ко; ставни в горенке были закрыты, но он всегда узнавал вре-
мя по тому, как располагались на длинном полу и на пред-
метах в горенке полоски золотистого света из щелей между
ставнями. Он проснулся и сразу понял, что немцы еще не
пришли. Он вышел во двор умыться и увидел деда, сидев-
шего на приступочке, а немного поодаль от деда Витьку Лу-
кьянченко. Мать была уже на огороде, и сестры давно ушли
на работу.

– Ага! Здорово, воин! Аника! Кха-кха-кхарак-ха… – при-
ветствовал его дед. – Жив? По нонешним временам это са-
мое главное. Хе-хе! Корешок твой с самой зари ждет, пока
проснешься. – И дед очень дружелюбно повел усами в сто-
рону Витьки Лукьянченко, неподвижно, покорно и серьезно
смотревшего темными бархатными глазами на заспанное, с
маленькими скулами и уже полное жажды деятельности ли-
цо своего бедового друга. – То добрый у тебя корешок, – про-
должал дед. – Каждое утро, чуть свет, он уже тут: «Сереж-



 
 
 

ка пришел? Сережка вернулся?» Сережка ему… кха-кха…
один свет в окошке! – с удовольствием говорил дед.

Так устами деда подтверждалась дружеская верность. Оба
они были на земляных работах под Ворошиловградом, и
Витька, находившийся в полном подчинении у своего друга,
хотел остаться вместе с ним, чтобы поступить в воинскую
часть. Но Сережка заставил его вернуться домой – не пото-
му, что он жалел Витьку, а тем более его родителей, а пото-
му, что был уверен, что им не только не удастся поступить
в часть двоим, но присутствие Витьки может помешать по-
ступить в часть ему, Сережке. И Витька, до крайности огор-
ченный и обиженный своим товарищем-деспотом, вынужден
был уйти. Он не только вынужден был уйти – он вынужден
был поклясться, что он ни своим родителям, ни Сережки-
ным, вообще никому на свете не расскажет о планах Сереж-
ки: этого требовало Сережкино самолюбие на случай неуда-
чи. По тому, что говорил дед, ясно было, что Витька сдержал
слово.

Сережка и Витька Лукьянченко сидели за мазанкой на
берегу грязного, поросшего осокой ручья, за которым был
выгон для скота, а за выгоном – одинокое большое здание
недавно построенной и еще не пущенной в ход горняцкой
бани. Они сидели на краю балки, курили и обменивались
новостями. Из их товарищей по школе – оба они учились
в школе имени Ворошилова – остались в городе Толя Ор-
лов, Володя Осьмухин и Любка Шевцова, которая, по сло-



 
 
 

вам Витьки, вела несвойственный ей образ жизни: никуда не
выходила из дому и нигде ее не было видно. Любка Шевцова
тоже училась в школе имени Ворошилова, но ушла из шко-
лы еще до войны, окончив семь классов: она решила стать
артисткой и выступала в театрах и клубах района с пением
и танцами. То, что Любка осталась в городе, было особенно
приятно Сережке: Любка была отчаянная девка, своя в дос-
ку. Любка Шевцова была Сергей Тюленин в юбке.

Еще Витька сообщил Сережке на ухо то, что уже было из-
вестно ему: что у Игната Фомина скрывается незнакомый че-
ловек и все на Шанхае ломают голову над тем, что это за че-
ловек, и боятся этого человека. А в районе Сеняков, там, где
находились склады с боеприпасами, в погребе, совершенно
открытом, осталось несколько десятков бутылок с зажига-
тельной смесью, брошенных, должно быть, в спешке. Витька
робко намекнул, что неплохо было бы эти бутылки припря-
тать, но Сережка вдруг вспомнил что-то, посуровел и сказал,
что им обоим нужно немедленно идти в военный госпиталь.



 
 
 

 
Глава 13

 
Надя Тюленина с той поры, когда фронт приблизился к

Донбассу и в Краснодоне появились первые раненые, добро-
вольно поступила на курсы медицинских сестер и вот уже
второй год работала в военном госпитале, под который был
отдан весь нижний этаж городской больницы.

Несмотря на то, что весь персонал военного госпиталя,
за исключением врача Федора Федоровича, уже несколько
дней как эвакуировался и большинство медицинских работ-
ников больницы, во главе со старшим врачом, тоже ушло
на восток, больница продолжала жить прежним распоряд-
ком жизни. И Сережка и Витька сразу прониклись уважени-
ем к этому учреждению, когда их задержала в приемной де-
журная няня-сиделка, велела обтереть ноги сырой тряпкой
и ждать в вестибюле, пока она сбегает за Надей, работавшей
в госпитале старшей сестрой.

Через некоторое время Надя в сопровождении няни-си-
делки вышла к ним, но это уже не была та Надя, с которой
Сережка беседовал ночью на ее кровати: на скуластеньком, с
наведенными тонкими бровями, невзрачном лице Нади, так
же как и на добром, мягком, морщинистом лице няни-си-
делки, было какое-то новое, очень серьезное и строгое, глу-
бокое выражение.

– Надя, – сминая в руках кепку и почему-то оробев перед



 
 
 

сестрой, шепотом сказал Сережка, – Надя, надо же ребят вы-
ручать, ты же должна понимать… Мы бы с Витькой могли
походить по квартирам, ты скажи Федору Федоровичу.

Надя некоторое время, раздумывая, молча смотрела на
Сережку. Потом она недоверчиво покачала головой.

– Зови, зови врача или нас веди! – сказал Сережка, по-
мрачнев.

– Луша, дай хлопцам халаты, – сказала Надя.
Няня-сиделка, достав из крашенного белой масляной

краской длинного шкафа халаты, вынесла их ребятам и да-
же поддержала по привычке, чтобы удобнее было попасть в
рукава.

– А хлопчик правду говорит, – неожиданно сказала тетя
Луша, быстро жуя мягкими старушечьими губами, взглянув
на Надю добрыми, на весь остаток жизни умиротворенными
глазами. – Люди возьмут. Я б одного сама взяла. Кому ж не
жалко ребят? А я одна, сыны на фронте, я да дочка. Живем
на выселках. Немцы зайдут, скажу – сын. И всех надо упре-
ждать, чтобы за родню выдавали.

– Ты их не знаешь, немцев, – сказала Надя.
– Немцев, правда, не знаю, зато своих знаю, – быстро жуя

губами, с готовностью сказала тетя Луша. – Я вам укажу хо-
роших людей на выселках.

Надя повела ребят светлым коридором, окна которого вы-
ходили на город. Тяжелый теплый запах гниющих застаре-
лых ран и несвежего белья, запах, который не могли заглу-



 
 
 

шить даже запахи лекарств, обдавал их всякий раз, как они
проходили мимо распахнутой двери в палату. И таким свет-
лым, обжитым, мирным, уютным вдруг показался им зали-
тый солнцем родной город из окон больницы!

Раненые, оставшиеся в госпитале, все были лежачие,
некоторые на костылях слонялись по коридору; и на всех ли-
цах, молодых и пожилых, бритых и заросших многодневной
солдатской щетиной, было все то же серьезное, строгое, глу-
бокое выражение, что и у Нади и у няни Луши.

Едва шаги ребят зазвучали по коридору, раненые на кой-
ках вопросительно, с надеждой подымали головы, а те, что
на костылях, безмолвно, но тоже со смутным оживлением в
лицах провожали глазами этих двух подростков в халатах и
идущую впереди них с серьезным и строгим лицом хорошо
знакомую сестру Надю.

Они подошли к единственной закрытой двери в конце ко-
ридора, и Надя, не постучавшись, резким движением своей
маленькой, точной руки распахнула ее.

– К вам, Федор Федорович, – сказала она, пропуская ре-
бят.

Сережка и Витька, оба немного оробев, вошли в кабинет.
Навстречу им встал высокий, широкоплечий, сухой, силь-
ный старик, чисто выбритый, с седой головой, с резко обо-
значенными продольными морщинами на загорелом, темно-
го блеска лице, с резко очерченными скулами и носом с гор-
бинкой и угловатым подбородком, – старик был весь точно



 
 
 

вырезан из меди. Он встал от стола, возле которого сидел,
и по тому, что он сидел в кабинете один, и по тому, что на
столе не было ни книги, ни газеты, ни лекарств, и весь ка-
бинет был пуст, ребята поняли, что врач ничего не делал в
этом кабинете, а просто сидел один и думал такое, о чем не
дай бог думать человеку. Они поняли это еще и по тому, что
врач был уже не в военном, а в штатском: в сером пиджаке,
край воротника которого выступал из-под завязанного у шеи
халата, в серых брюках и в нечищеных, должно быть, не сво-
их, штиблетах.

Он без удивления и тоже очень серьезно, как Надя, как
Луша и как раненые в палатах, смотрел на мальчиков.

– Федор Федорович, мы пришли помочь вам разместить
раненых по квартирам, – сказал Сережка, сразу поняв, что
этому человеку ничего больше говорить не нужно.

– А примут? – спросил тот.
– Найдутся такие люди, Федор Федорович, – певучим го-

лосом сказала Надя.  – Луша, няня из больницы, согласна
взять одного и еще обещала людей указать, и ребята могут
поспрошать, да и я им помогу, да и другие из наших красно-
донцев не откажут помочь. Мы бы, Тюленины, тоже взяли,
да у нас помещения нету, – сказала Надя и покраснела так,
что румянец ярко выступил на ее маленьких скулах. И Се-
режка вдруг тоже покраснел, хотя Надя сказала правду.

– Позовите Наталью Алексеевну, – сказал Федор Федоро-
вич.



 
 
 

Наталья Алексеевна была молодым врачом больницы, она
не выехала вместе со всем персоналом из-за одинокой боль-
ной матери, жившей не в самом городе, а в шахтерском по-
селке Краснодоне, в восемнадцати километрах от города.
Поскольку в больнице еще оставались больные и больнич-
ное имущество, лекарства, инструменты, Наталья Алексе-
евна, стыдившаяся перед сослуживцами, что она никуда не
едет и остается при немцах, добровольно приняла на себя
обязанности главного врача больницы.

Надя вышла.
Федор Федорович сел на свое место у стола, решитель-

ным, энергичным движением откинул полу халата, достал из
кармана пиджака табакерку и сложенную мятую старую газе-
ту, оторвал край газеты углом и, с необыкновенной быстро-
той действуя одной большой жилистой рукой и губами, свер-
нул козью ножку, которую тут же набил махоркой из таба-
керки, и закурил.

– Да, это выход, – сказал Федор Федорович и без улыбки
посмотрел на ребят, смирно сидевших на диване.

Он перевел глаза с Сережки на Витьку и снова обратил их
на Сережку, как бы понимая, что он – главный. Витька по-
нял значение этого взгляда, но нисколько не обиделся, пото-
му что он тоже знал, что Сережка главный, и хотел, чтобы
Сережка был главным, и гордился за Сережку.

В кабинет в сопровождении Нади вошла маленькая жен-
щина лет двадцати восьми, но казавшаяся ребенком оттого,



 
 
 

что в ее личике, ручках, ножках было то выражение детско-
сти, мягкости и пухлости, которое так часто бывает обман-
чиво в женщине, заставляя предполагать сходный характер.
Этими маленькими пухлыми ножками Наталья Алексеевна
в свое время, когда отец не хотел, чтобы она продолжала об-
разование в медицинском институте, проделала путь пеш-
ком из Краснодона в Харьков, и этими маленькими пухлыми
ручками она зарабатывала себе на хлеб шитьем и стиркой,
чтобы учиться, а потом, когда отец умер, на эти же ручки
она приняла семью в восемь человек, и теперь члены этой
семьи частью уже воевали, частью работали в других горо-
дах, частью были пристроены в ученье, и этими же ручками
она бесстрашно делала операции, которые не решались де-
лать и врачи-мужчины постарше и с большим опытом, и на
детском пухлом личике Натальи Алексеевны были глаза то-
го прямого, сильного, безжалостного, практического выра-
жения, которому вполне мог бы позавидовать управляющий
делами какого-нибудь всесоюзного учреждения.

Федор Федорович встал ей навстречу.
– Не трудитесь, я все знаю, – сказала она, приложив пух-

лые ручки к груди жестом, так противоречившим этому де-
ловому, практическому выражению глаз и ее вполне точной
и немного даже суховатой манере говорить. – Я все знаю, и
это, конечно, разумно, – сказала она и посмотрела на Сереж-
ку и на Витьку без какого-либо личного отношения к ним, а
тоже с практическим выражением возможности их исполь-



 
 
 

зования. Потом она снова взглянула на Федора Федорови-
ча. – А вы? – спросила она.

Он сразу понял ее.
– Мне выгоднее всего было бы остаться при вашей боль-

нице как местному врачу. Тогда я и им смогу помогать при
всех условиях. – Все поняли, что под «ними» он подразуме-
вал раненых. – Это возможно?

– Это возможно, – сказала Наталья Алексеевна.
– В вашей больнице меня не выдадут?
–  В нашей больнице вас не выдадут,  – сказала Наталья

Алексеевна, приложив к груди пухлые ручки.
–  Спасибо. Спасибо вам,  – и Федор Федорович, впер-

вые улыбнувшись одними глазами, протянул свою большую
с сильными пальцами руку сначала Сережке, потом Витьке
Лукьянченко.

– Федор Федорович, – сказал Сережка, прямо глядя в ли-
цо врачу своими твердыми, светлыми глазами, в которых
стояло выражение: «Вы и все люди можете расценить это как
угодно, но все-таки я скажу это, потому что я считаю это
своим долгом». – Федор Федорович, имейте в виду, что вы
всегда можете рассчитывать на меня и моего товарища Витю
Лукьянченко, всегда. А связь с нами можно держать вот че-
рез Надю. И еще я хочу сказать вам от себя и от товарища мо-
его, Вити Лукьянченко, что ваш поступок, что вы остались
при раненых в такое время, ваш поступок мы считаем бла-
городным поступком, – сказал Сережка, и лоб его вспотел.



 
 
 

– Спасибо, – сказал Федор Федорович очень серьезно. –
Если уж вы заговорили об этом, я вам скажу следующее: у че-
ловека, к какой бы профессии он ни принадлежал, любой
профессии, может сложиться такое положение в жизни, ко-
гда ему не только можно, но и должно покинуть людей, ко-
торые зависели от него или которых он вел и они надеялись
на него, да, может сложиться такое положение, когда ему це-
лесообразней покинуть их и уйти. Бывает высшая целесооб-
разность. Повторяю, у людей решительно всех профессий,
даже у полководцев и политических деятелей, кроме одной –
профессии врача, особенно врача военного. Врач должен на-
ходиться при раненых. Всегда. Что бы там ни было. Нет та-
кой целесообразности, которая была бы выше этого долга. И
даже военная дисциплина, приказ могут быть нарушены, ес-
ли они вступают в противоречие с этим долгом. Если бы мне
даже командующий фронтом приказал оставить этих ране-
ных и уйти, я не подчинялся бы ему. Если бы товарищ Ста-
лин сказал мне: «Принимая во внимание создавшееся поло-
жение, вам разрешается уйти», я бы не ушел. Но он никогда
не сказал бы этого, потому что он лучше всех понимает это.
Он единственный человек на земле, который тоже при всех
условиях не имеет права уйти, только он и военный врач…
Спасибо, спасибо вам, – сказал Федор Федорович и низко
склонил перед ребятами свою точно вырезанную на меди, с
лицом темного блеска, седую голову.

Наталья Алексеевна молча прижала к груди пухлые руч-



 
 
 

ки, и в практических глазах ее, обращенных на Федора Фе-
доровича, появилось торжественное выражение.

На совещании в вестибюле, совещании, в котором участ-
вовали уже только Сережка, Надя, тетя Луша и Витька Лу-
кьянченко и которое было самым коротким за последнюю
четверть века, так как оно заняло ровно столько времени,
сколько требовалось для того, чтобы ребята сняли свои ха-
латы, был намечен план действий. И, уже не в силах сдер-
живать себя, ребята пулей вылетели из больницы, и в глаза
им ударил нестерпимый блеск июльского полдня. Неизъяс-
нимый восторг, чувство гордости за себя и за человечество,
необыкновенная жажда деятельности переполняли их суще-
ства до краев.

– Вот человек, это человек! Да? – сказал Сережка, воз-
бужденно глядя на своего друга.

– Точно, – сказал Витька Лукьянченко и замигал.
– А я узнаю сейчас, что за человек прячется у Игната Фо-

мина! – вдруг без всякой видимой связи с тем, что они ис-
пытывали и говорили, сказал Сережка.

– Как ты узнаешь?
– Я предложу ему принять в дом раненого.
– Продаст, – сказал Витька очень убедительно.
– Так я и сказал ему правду! Мне лишь бы в хату зайти, –

и Сережка засмеялся, хитро и весело блестя глазами и зуба-
ми. Мысль эта уже овладела им настолько, что он знал – она
будет осуществлена.



 
 
 

Он стоял возле двери мазанки Игната Фомина со склонив-
шимися под окнами, толстыми, окружностью в сито, подсол-
нухами на отдаленной от рынка окраине Шанхая.

Долго никто не отзывался на стук, и Сережка догадывал-
ся, что его пытаются разглядеть через окно, и нарочно стал
так близко к двери, чтобы его нельзя было увидеть. Наконец
дверь отворилась. Игнат Фомин, не отпуская скобу двери,
а другой рукой опершись о косяк, нагнув голову, – он был
длинный, как червь, – с искренним любопытством смотрел
на Сережку маленькими, глубоко поместившимися в раз-
нообразных и многочисленных складках кожи серенькими
глазками.

– Вот спасибо,  – сказал Сережка и так спокойно, слов-
но бы ему открыли дверь именно для того, чтобы он вошел,
поднырнул под опершуюся о косяк руку Игната Фомина и
уже не только был в сенях, но открывал дверь в горницу,
когда Игнат Фомин, не успевший даже удивиться, двинул-
ся за ним. – Извиняйте, гражданин, – уже в горнице сказал
Сережка и покорно склонил голову перед Игнатом Фоми-
ным, который стоял перед ним в клетчатом пиджаке, в жи-
лете с тяжелой золоченой цепочкой на животе и в клетчатых
брюках, заправленных в яловочные, начищенные ваксой са-
поги, – длинный, с длинным благообразным лицом скопца,
принявшим, наконец, удивленное и несколько даже гневаю-
щееся выражение.

– Что тебе надо? – спросил Игнат Фомин, приподняв ред-



 
 
 

кие бровки, и многочисленные и разнообразные складки во-
круг его глаз пришли в очень сложное движение, как бы стре-
мясь расправиться.

– Гражданин! – неожиданно для самого себя и для Игна-
та Фомина приняв позу члена конвента времен Французской
революции, с пафосом сказал Сережка. – Гражданин! Спа-
сите раненого бойца!

Складки вокруг глаз Игната Фомина мгновенно прекрати-
ли свое движение, и глаза, направленные на Сережку, оста-
новились, как кукольные.

– Нет, не я ранен, – сказал Сережка, поняв, что привело
Игната Фомина в этакий столбняк. – Бойцы отступали, оста-
вили раненого прямо на улице, аккурат возле рынка. Мы с
ребятами увидели – и прямо к вам.

На длинном благообразном лице Игната Фомина вдруг
отразились знаки многих обуревавших его страстей, и он
невольно покосился на затворенную дверь в другую горницу.

– Почему же, однако, прямо ко мне? – снизив голос до ши-
пения, спросил он, со злостью вонзив глаза свои в Сережку,
и складки вокруг глаз снова пришли в нескончаемо-сложное
движение.

– К кому же, как не к вам, Игнат Семенович? Весь город
знает, что вы у нас первый стахановец, – сказал Сережка, с
необыкновенно чистыми глазами, беспощадно вонзая в Иг-
ната Фомина это отравленное копье.

– Да ты чей? – все больше теряясь и приходя во все боль-



 
 
 

шее удивление, спросил Игнат Фомин.
– Я сын хорошо известного вам Прохора Любезнова, то-

же стахановца, – сказал Сережка с тем большей решитель-
ностью, с чем большей вероятностью он знал, что никакого
Прохора Любезнова не существует на свете.

– Прохора Любезнова я не знаю. И вот что, братец мой, –
придя в себя и суетливо и бестолково задвигав длинными
руками, сказал Игнат Фомин, – у меня и места нет для твоего
бойца, и жинка у меня больная, и ты, братец, тово… это… –
Руки его, хотя и не вполне ясно, задвигались в сторону вход-
ной двери.

–  Довольно странно, гражданин, вы поступаете, когда
всем известно, что у вас есть вторая комната, – с осуждением
в голосе сказал Сережка, в упор глядя на Фомина прозрач-
ными, детскими, дерзкими глазами.

И Фомин не успел еще сделать движения или хотя бы ис-
пустить звук, как Сережка шагом, не очень даже торопли-
вым, подошел к двери в соседнюю горницу, отворил дверь и
вошел в эту горницу.

В этой горнице с полуприкрытыми ставенками, уставлен-
ной мебелью и фикусами в кадках, чистенькой и аккурат-
но прибранной, сидел у стола человек в одежде мастерового,
с круглыми сильными плечами, крепкой крупной головой,
стриженой, с проседью, и лицом в темных крапинах. Он под-
нял голову и очень спокойно посмотрел на вошедшего Се-
режку.
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фрагмента.
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