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Аннотация
У Кати Насоновой редкая профессия, она актриса

озвучания. Для таких, как она, подчас совсем необязательно
видеть все своими глазами, им достаточно просто услышать.
Однажды именно эта удивительная способность помогает
Кате безошибочно определить, что за глухим забором,
на дачном участке соседа, произошло убийство. Однако
в полиции заявление свидетельницы Насоновой всерьез,
увы, не воспринимают. И Катерина начинает действовать
самостоятельно. Недавно показанный по телевидению фильм о
династии русских востоковедов Мельгуновых, некогда живших
в их дачном поселке, подсказывает ей решение. Поэтому
первый шаг на пути ее расследования – знакомство с Киром
Мельгуновым. В прошлом этой семьи есть немало загадочного
или даже мистического. Возможно, это связано с уникальной
золотой фигуркой древнеиранского божества из коллекции



 
 
 

Мельгуновых. Ведь иногда забытые идолы, оказавшись в
человеческих руках, вновь обретают свою зловещую силу…
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Мария Очаковская
Экспонат руками

не трогать
 

1. Cуета сует
Москва, 20… г.

 
«Бетонный пол был холодным, как лед, но Мэй больше не

чувствовала холода. Обхватив колени руками, она сидела на
голом полу и шептала слова молитвы:

– Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да бу-
дет воля Твоя, яко на небеси и на земли…

Какая-то строчка вылетела из памяти, поэтому она все
время сбивалась и никак не могла дойти до конца. Она му-
чительно пыталась вспомнить недостающие слова, и лицо ее
то и дело искажала гримаса страдания. Мэй казалось, что,
как только забытая строка всплывет в памяти, весь этот кош-
мар, который происходит с ней, закончится. Исчезнет под-
вал, тусклая мигающая лампочка под потолком, зарешечен-
ное грязное окно, черные вонючие деревянные ящики… ни-
чего этого больше не будет, а она снова окажется у себя дома.

– Хлеб наш насущный даждь нам днесь и, и… не введи нас



 
 
 

во искушение, но избави нас от лукавого. Аминь, – хрипло
шептала Мэй. Из-за того, что долго кричала, плакала, звала
на помощь, она совсем потеряла голос, из горла вырывались
лишь сиплые всхлипы.

– …ежи еси на небесех! Да святится имя Твое… – девуш-
ка замолчала, прислонилась спиной к стене. Больше ничто
не нарушало тишины. Исчезли звуки, шорохи… как будто
ничего и не было, кроме этого сырого темного подвала со
спертым воздухом; мир перестал существовать. Мэй устала –
слабость, беспомощность, захватив ее сознание, мешали ду-
мать, она прикрыла глаза и провалилась в тяжелый тревож-
ный сон, в котором почти сразу увидела отца… Он сидел у
себя в кабинете, откинувшись на спинку кресла, и говорил
по телефону. Рядом с ним была тетя Грэйс и, как всегда, что-
то быстро строчила в записную книжку. Сквозь оконные жа-
люзи в комнату уютно пробивалось солнце, в лучах его кру-
жились золотистые пылинки, оседавшие на книжных пол-
ках, креслах, отцовском письменном столе. Под потолком
работал вентилятор. Сквозь толщу сна Мэй никак не удава-
лось услышать голос отца, и ее он тоже не слышал.

–  Папа, разве ты не знаешь, что меня уже давно нет в
гостинице, мой телефон молчит. Почему же ты меня не
ищешь? Почему ничего не предпринимаешь? Посмотри, как
мне плохо. Неужели ты про меня забыл? Или тебе все рав-
но? Если бы ты только знал, как мне страшно… – кричала
она отцу.



 
 
 

Но он, не прерывая телефонный разговор, продолжал спо-
койно сидеть в своем кресле. Скрипнула и распахнулась
дверь – в комнату, виляя хвостом, вбежала Дана. Солнечные
лучи заиграли на ее белоснежной шерсти. Собака подошла
к хозяину и положила лапы ему на колени…

Но дверь почему-то продолжала скрипеть, звук не пре-
кратился, наоборот, стал громче, отчетливей, пока не раз-
дался звонкий металлический щелчок. Мэй открыла глаза, и
в тот же момент тяжелая дверь подвала с шумом распахну-
лась. В светлом четырехугольнике дверного проема четким
силуэтом вырисовывалась фигура ее мучителя. Нагнув лы-
сую голову, он шагнул в помещение. Дверной замок снова
щелкнул. Движения мужчины были уверенны и неторопли-
вы. Мэй заметалась в своем углу. Лысый молча наблюдал за
ней. Он по-прежнему ничего не говорил, не спрашивал и не
отвечал на ее вопросы. Лицо его оставалось совершенно без-
участным.

– Отпустите меня, пожалуйста. Мой отец богатый чело-
век, он заплатит вам много денег, очень много. Пожалуйста.
Все, что вы хотите, – хрипло шептала она, напрягая связки. –
Прошу вас, умоляю. Ну, позвоните ему. Вы станете богатым,
у вас будет сколько угодно женщин. Вы интересный мужчи-
на, вас все будут любить. Зачем вам я? Зачем? Какой смысл
держать меня здесь? Отпустите меня, я ничего никому не
расскажу ни про вас, ни про этот подвал…

Мэй продолжала говорить и говорить, тем временем рука



 
 
 

ее нащупала наконец острый обломок доски, который еще
вчера ей удалось отломить от ящика. На какое-то мгновение
ее внимание переключилось на предмет, крепко зажатый в
руке. Поэтому она не заметила, как лысый что-то проворно
достал из кармана куртки, и тут же, со свистом разрезая воз-
дух, над ее головой взметнулась петля из струны и опусти-
лась на шею. Пытаясь увернуться, Мэй дернулась и тотчас
выронила палку, а удавка лишь плотнее обхватила ее гор-
ло. Руки девушки отчаянно схватились за петлю, стараясь ее
разомкнуть…

Последнее, что запечатлелось в ее ускользающем созна-
нии, – это чудовищное в своей бесстрастности лицо незна-
комца с блестящими каплями пота над верхней губой.

Борьба длилась недолго. Секунд через сорок все было
кончено, и тело Мэй безжизненно опустилось на пол. Тонкая
струйка крови скользнула изо рта по щеке, шее и, прочер-
тив алую дорожку на белой кофточке, расползлась в кляксу
у блестящей, в мелких стразах, надписи «Don’t worry»1.

Мужчина присел на корточки, по-птичьи наклонил лы-
сую, без единого намека на растительность голову и принял-
ся внимательно осматривать свою жертву. Большие красные
руки медленно двигались вдоль лежащего на полу тела, при-
касаясь и трогая то щиколотку, то колено, то запястье, по-
ка наконец не добрались до застежки на джинсах… Только
теперь лицо его утратило свою зловещую безучастность, и

1 Не беспокоить (англ.).



 
 
 

тонкие губы растянулись в некоем подобии улыбки».

Заглянув в последний раз в текст, Катя устало опустилась
на стул, налила себе минералки и, порывшись в сумке, до-
стала упаковку глицина.

На мониторе продолжали мелькать цифры тайм-кода, от-
меряя финальные минуты экранного времени. В наушниках
зазвучала музыка. Пошел эпизод в саду.

Пожилой мужчина не торопясь бредет по дорожке, усы-
панной желто-красными листьями. Камера наезжает на пу-
шистую белую собаку, бегущую впереди него. Через мгнове-
ние собака исчезает в зарослях кустарника.

Хозяин нетерпеливо окликает ее, подходит к зарослям.
Крупный план – собачья морда обнюхивает что-то на земле.
Камера отъезжает. Лапы проворно разгребают сухую лист-
ву, в кадре появляется хозяин, он наклоняется и, схватив
за ошейник, пытается увести собаку, но та упрямится. И
вот она уже тащит из кучи листьев какую-то грязную белую
тряпку. Неожиданно перед глазами мелькают блестящие, в
мелких стразах, буквы «Don’t worry». Камера замирает.

«Интересно, почему титры пишут только мужики, – вдруг
подумалось Кате, перед ее глазами на экране медленно по-
ползли колонки фамилий и имен,  – а женщины никогда?
«Paramaunt Pictures представляет…» Это какая-то дискри-



 
 
 

минация. В самом деле, почему? Откуда это взялось, что
должен быть мужской голос? Хотя какая, в сущности, мне
разница, ну и пусть себе пишут. Главное, дадут сегодня день-
ги или нет? Хорошо бы дали…»

– Ну, ты чего там заснула, – прорезался в наушниках бод-
рый голос звукорежиссера, – я тебя уже давно закрыла, а ты
все сидишь.

– Прости, Любочка, я что-то торможу, – спохватилась Ка-
терина, сняла наушники и начала собираться. «Так-такуш-
ки, главное, ничего не забыть – мобильник, часы, термос,
пиджак, сумка…» – двигалась она при этом абсолютно бес-
шумно. Это было что-то вроде профессионального навыка
не только у Катерины, все работающие за кадром артисты
умеют есть, пить, одеваться, не издавая ни единого звука.
Закон тон-студии – полный штиль, мертвая тишина. Нико-
му из них даже в голову не придет надеть на работу шурша-
щую одежду, звонкие браслеты или взять целлофановый па-
кет. Хотя в последнее время, с переходом на цифру, к по-
сторонним шумам на записи стали относиться проще. И во-
обще, с тех пор как умер пленочный БЕТАКАМ, все стало
быстрее и легче. Да здравствует всемогущая цифра! Взять
хотя бы озвучку, дубляжа это, конечно, не касается, раньше
полуторачасовой фильм писали часа два с половиной, а то и
все три. Теперь же – в режиме реального времени плюс ми-
нут пятнадцать-двадцать на всякоразное. И не было никаких
прокруток, никаких «дайте я вперед пропишусь, у меня в



 
 
 

финале всего пять реплик…». Все сидели и ждали, как ми-
ленькие, сколько положено. Эх, что тут говорить, с цифрой
работать стало много легче.

Выйдя из студии, Катька направилась в курилку. Там уже
дымила своей вонючей «Примой» Любочка, их звукорежис-
сер. Рядом с ней стоял долговязый Стас, он писал маньяка
во вторую смену. Была еще новенькая ассистентка с аспид-
ным цветом волос, но как ее зовут, Катя не запомнила, и на-
прасно, потому что именно она выдавала ей в прошлый раз
деньги.

– Кофе хочу, подыхаю, а в буфет лень, – произнесла Ка-
терина, экономя на словах, и прикурила сигарету.

– Там дальше по коридору автомат поставили, неплохой
кофе наливает, эспрессо, капучино, латте… всего двадцать
рублей, – откликнулась новенькая и стала рассказывать, ка-
кие виды кофе ей особенно понравились.

Катька слушала ее и молча кивала. Вступать в разговор
не то чтобы не хотелось, просто не было сил открывать рот
после нескольких часов говорильни. Недаром среди них хо-
дила шутка, как одна актриса после записи приходит домой,
готовит ужин, накрывает на стол, ест и – все молча, молча,
не произнося ни слова. Муж не выдерживает:

– Я так больше не могу, ты что, в рот воды набрала? Все
молчишь, молчишь. Хоть бы слово сказала.

А актриса ему хмуро так:
– Дай текст – скажу.



 
 
 

– Красавица моя, мы с тобой, как всегда, с опережением
идем, – перебила ассистентку Любочка и подошла к Кате.

– Не хрипанула я там в конце, когда он меня душил?
– Ни боже мой. А если бы даже да, неужели ты думаешь,

что я бы промолчала?
– Нет, не промолчала бы, – послушно согласилась Катька,

а про себя подумала: «Чего я в самом деле? Любочка есть
Любочка, никаких ляпов не пропустит… патриарх тон-сту-
дии».

– Ну и не бери в голову. Пока, красавица, отдыхай, а я
возвращаюсь к своей гравицапе. Тебя, Стас, жду минут че-
рез двадцать. Всем салют, – улыбнулась она на прощание и
вышла.

Катя уселась на банкетку, порылась в сумке и достала мо-
бильный. На дисплее высветились семь пропущенных вызо-
вов. Мама, Сева, опять мама и последние четыре от подруги
Маши.

– Кать, так ты хочешь кофе или как? А то я могу прине-
сти, – раздался над ухом басовитый голос.

– Стас, ты ангел, конечно, хочу, – не отрываясь от мобиль-
ного, ответила Катя.

Через минуту он вернулся, держа в руках два небольших
бумажных стаканчика. По курилке распространился чудес-
ный запах арабики.

– Спасибо, ангел. За это я тебе выдам один секретный но-



 
 
 

мер телефона. На днях мне звонила девушка Света, то ли
редактор, то ли ассистент, им нужен мужской голос, побру-
тальней, – с наслаждением сделав глоток, произнесла Катя.

– И чего у этой Светы?
– Ты когда-нибудь игрушки писал?
– Не-а. А что это?
– Ну вот позвонишь и узнаешь. Там все просто: ты, звуко-

режиссер и текст с какой-нибудь ахинеей, типа «я тебе ото-
мщу», «умоешься кровавыми слезами». Но платят сносно.

– А-а-а, понял, компьютерные игры, что ли? Слушай, рас-
скажи поподробней.

–  Нет, дорогой. Поподробней тебе расскажет девушка
Света, пиши телефон, – Катерина продиктовала номер, – а
мне надо идти.

– Спасибо тебе, Кать, большое, ты не представляешь, как
это кстати, – улыбаясь во все лицо, сказал Стас.

В ту же минуту из Катиной сумки раздался звонок мо-
бильного.

– Насонова, ты что, эсэмэски мои не читаешь? Я уже пят-
надцать минут, как дура, стою у вашей проходной, тебя жду.
Давай, не тяни резину, а то очень есть хочется, – быстро за-
говорила в трубку Машка, – и пить, кстати, тоже.



 
 
 

 
2. Подруги. Москва

Москва, сентябрь 20… г.
 

Пусть будет новым всё, что есть вокруг,
но будет исключеньем старый друг.

Персидская пословица

У проходной, как всегда, была толкотня. Надрывно скри-
пя, вертелся турникет. Уставшие к концу дня охранники что-
то терпеливо объясняли докучливой молодой девице, види-
мо пришедшей на «Мосфильм» впервые.

«Боже мой, какое счастье, что не надо тащиться на метро!
Как вовремя Ефремова позвонила, а я и думать о ней забыла,
тоже мне, голова-сито», – рассуждала про себя Катя. Вот уже
третий день она была без руля и, тоскуя по своей любимой
тарантайке, как по близкому родственнику, с отвращением
рассекала по Москве на муниципальном транспорте.

«Что же я сегодня так устала? Вроде бы день как день…
записали быстро, материал хороший, не какая-то мексикан-
ская жвачка. А вот почему у меня горло саднит? Или все-та-
ки не саднит… хотя поорать за эту Мэй пришлось будьте-на-
те… – Катерина для верности откашлялась. – А Любочка –
все-таки молодец, с ней всегда быстро работается. Легко и
быстро».

Любочка, а если официально, то Любовь Ивановна Куп-



 
 
 

риянова, работалана «Мосфильме» режиссером звукозапи-
си очень давно и слыла настоящим асом. Начинала она еще
в те благословенные времена, когда к дубляжу в тон-студи-
ях относились как к священнодейству. И кого она только не
писала: и Караченцова – Бельмондо, и Белявского – Жана
Маре, и Демьяненко – Мастроянни, и даже Кенигсона, голос
которого буквально сроднился с образом Луи де Фюнеса.

Познакомились они в начале 90-х. К тому времени Катя
уже окончила ВГИК, получила статус профессиональной и,
как выяснилось, абсолютно никому не нужной актрисы. По-
служной список тогда у Катерины был не слишком велик:
одна главная роль пионервожатой в подростковом телефиль-
ме, несколько работ второго плана и с десяток коротеньких
эпизодов. Что тут скажешь, внешность определяет амплуа, а
амплуа – роли. Когда на лбу написано «инженю», Анну Ка-
ренину тебе никто не предложит. Невысокая, голубоглазая,
худенькая, миловидная – пухлые губки, светлые кудряшки –
Катька всегда выглядела моложе своих лет, «маленькая со-
бачка до старости щенок». И сидеть бы ей до пенсии на ролях
подружек-простушек на Киностудии Горького, как пророчи-
ли институтские мэтрессы, если бы не случай… А случай в
судьбе Екатерины Насоновой, актрисы, женщины и матери,
всегда играл самую первостепенную роль.

Случилось, например, так, что лет в двенадцать-трина-
дцать вместо высокого, писклявого и по большому счету
неприятного девичьего голоска у Катьки каким-то чудесным



 
 
 

образом проклюнулся глубокий, проникновенный, исклю-
чительный по тембру голос. И было уже не важно, подходит
он к ее золотистым кудряшкам или нет. Голос просто звучал,
его хотелось слушать и слушать. С тех пор ни одно школьное
мероприятие не проходило без Катькиного участия – утрен-
ники, капустники, концерты, поздравления ветеранов, стихи
о партии, «Ленин и печник». Стоит такая маленькая, плюга-
венькая на сцене, а как начнет читать, так прямо мурашки по
коже. Когда завуч Анна Михайловна входила к ним в класс
посреди урока – всем было ясно: пришли за Насоновой, от-
прашивать ее на очередной конкурс чтецов.

Однажды, вот вам тоже случай, вместе с Анной Михай-
ловной в класс пришла незнакомая женщина. Она огляде-
ла сидящих учеников и нескольких девочек попросила под-
няться. Кате тоже предложили встать, представиться, а по-
том пригласили на киностудию. Там были пробы. Под све-
том юпитеров ее сфотографировали, предложили пройтись,
улыбнуться, произнести несколько простых фраз и… сразу
утвердили на роль.

С тех пор Катькина судьба была решена. К концу шко-
лы она уже точно знала, что будет поступать на актерский и,
несмотря на чудовищный конкурс, прошла во ВГИК с перво-
го раза. Четыре года студенческой жизни были насыщенны-
ми и интересными. Кате нравилось учиться. Ее хвалили, все-
гда особо выделяя голосовые данные. Зловещего вида ста-
руха, Эра Михайловна Краузе, преподавательница техники



 
 
 

речи, студентку Насонову заметила сразу и больше всех му-
чила.

– Деточка, лишь пять процентов людей имеют от приро-
ды красивый голос, – говорила ей Эра Михайловна, – вы –
одна из них. Но такой богатый природный материал требует
шлифовки.

И когда вся группа после пары дружно шла в ближайший
пивняк, студентка Насонова сидела в аудитории и подверга-
лась жесточайшей шлифовке.

– ТКР, КТР, ДРТ, РДТ – тренируем язык и губы.
– К-Г, К-Г, К-Г – тренируем мышцы неба.
– У-у-у-у, теплый выдох, теплый вдох – преодолеваем мы-

шечные зажимы… а еще ловим резонанс, развиваем диапа-
зон.

Фонетические упражнения, скороговорки, дыхательная
гимнастика Стрельниковой – одно время Катьке казалось,
что она проделывает все это даже во сне.

– У вас, деточка, хорошие верхний и средний регистры,
но этим никого не удивишь. Писклявых актрис всегда бы-
ло пруд пруди. Поэтому мы должны поработать над низа-
ми. Низкий, богато окрашенный женский голос – о-о-очень
большая редкость. Поверьте, деточка, я знаю, о чем говорю.

На студии Катерину тоже не забывали. За годы учебы во
ВГИКе она снялась в нескольких фильмах, удалось пора-
ботать даже с мэтрами отечественного кино. А одна из ее
картин была даже отмечена на Московском кинофестива-



 
 
 

ле. Главных ролей Кате, правда, не предлагали. То подружка
невесты, то наивная до тошноты жертва какого-то пошлей-
шего бабника, то бессловесная медсестра из районной боль-
ницы. Своих героинь Катька не особенно жаловала. Может,
потому, что в жизни чувствовала себя полной их противо-
положностью.

Меж тем голос ее, казалось, жил какой-то своей, отдель-
ной жизнью. Он развился, сформировался, созрел и зазву-
чал. Все более и более уверенно, поражая не только своей
красотой, но и удивительной пластичностью, универсально-
стью. Хорошо развитый верхний фальцетный регистр поз-
волял Кате совершенно естественно говорить голосами мо-
лоденьких школьниц, низкий грудной, богатый обертонами,
делал доступными роли поживших героинь, а после усилен-
ного курса с Эрой Михайловной Катин голос, добравшись
до самых верхов и перейдя в так называемый флейтовый ре-
гистр, мог с легкостью имитировать лепет, визг и плач ма-
леньких детей.

Тогда, пожалуй, впервые в Катькиной жизни прозвучали
слова «озвучание и дубляж», но она, увы, их не услышала.
У нее были съемки, на курсе репетировали шекспировский
«Сон в летнюю ночь», ну и плюс ко всему она влюбилась.
Основательно, всерьез и, как ей казалось, на всю жизнь. Из-
бранником ее оказался однокурсник Сашка Железняк – та-
лантливый парень с внешностью Жана Маре и характером
балбеса. Про характер, правда, Катька поняла не сразу, а ма-



 
 
 

му, папу, рассудительных подруг слушать отказалась, поэто-
му сгоряча взяла да и вышла замуж. Было это на последнем,
четвертом курсе. А летом после дипломных спектаклей с ней
случилось… Впрочем, вспоминать весь тот ужас Катька не
любила. Пережили и забыли.

Потом родился Севка, началась новая жизнь. Катя сидела
с ребенком и не работала, а Железняк работал и бухал. Бу-
хал крепко, как говорится, не по ролям и не по статусу. Се-
мейная жизнь, превратившись в кошмар, продлилась недол-
го. Они развелись.

В отечественном кинематографе в тот период тоже все
пошло вкривь и вкось. Монополия Госкино трещала по всем
швам. Фильмов снималось все меньше, а если что-то и вы-
ходило, то… лучше бы вовсе не выходило. Прокат держался
на последнем издыхании. Кинотеатры закрывались. Настал
звездный час телевидения. По ЦТ победоносно промарши-
ровала «Рабыня Изаура». Страна узнала и горячо полюбила
«мыльную оперу». К выходу в эфир готовились новые сери-
алы.

Одним словом, в тот памятный предновогодний день в
тон-студию Катю снова привел случай. Там было организо-
вано что-то вроде кастинга голосов, хотя таких слов тогда
еще никто не знал. Тем более Катя, которая изрядно насиде-
лась дома с погремушками и пеленками и изо всех сил рва-
лась на работу, куда угодно, все равно, хоть в кондукторы,
учитывая ее непростую историю. Только бы взяли. А тут,



 
 
 

нежданно-негаданно, позвонил бывший однокурсник (у него
то ли брат, то ли сват был не последним человеком на ЦТ) и
сказал, что в «Останкино» на озвучке сериала срочно нужен
женский голос. В общем, Катька записала адрес и на негну-
щихся ногах приехала в назначенное время в студию. От ас-
систентки удалось узнать, что дамочек приходило и пробова-
лось много, даже самые что ни на есть королевы «дубляжа».
Ну она и струхнула. Опыта у нее было маловато – всего пару
месяцев с одной актрисой с радио занималась. А тут все важ-
ные, незнакомые, микрофон, пульт, аппаратная… Да статус
молодой матери, домохозяйки уверенности в себе не при-
бавляет. Катя взяла наушники, пробежала глазами текст, он
был слезливый, жалостный, вероятно, поэтому сразу вспом-
нились и маленький болезненный Севка, и похмельный Же-
лезняк, и загубленная артистическая карьера. Словом, когда
зазвучал ее голос, лица у присутствующих посерьезнели, да-
же у охранника, как потом ей рассказали. Впрочем, про по-
следнего наверняка наврали, да это и не важно. Важно то, что
Катерину услышала Любочка Куприянова, с которой при вы-
боре голосов никто не спорил. А сама Катя в тот день полу-
чила настоящую путевку в жизнь. Даже когда кинопроизвод-
ство окончательно встало и в театрах артистам платили зар-
плату, на которую и десяток чупа-чупсов не купишь, даже в
те страшные безнадежные времена Катька чувствовала себя
более или менее уверенно. Сериал шел за сериалом. Озвучку
сменял дубляж, потом закадр. А тридцать секунд рекламно-



 
 
 

го ролика (несколько гладких фраз про перхоть, мигрень или
прокладки – для артистов вообще Клондайк) гарантировали
целый месяц безбедного существования.

…Протиснувшись наконец сквозь толпу, Катя вышла на
Мосфильмовскую и сразу направилась к сияющему Маш-
киному «Фольксвагену Поло», ювелирно припаркованному
между двух внедорожных гигантов. Рука ее уже почти кос-
нулась двери, когда за спиной раздался глубокий бархатный
баритон:

– Давно тебя не видно, Катерина. Ты все цветешь! Как де-
ла?

– Привет, Борь, спасибо, все нормально, – обернувшись, с
вымученной улыбкой ответила Катя – продолжать разговор
не хотелось. Но у баритона, видимо, были другие намерения.
Он заглянул в машину, церемонно кивнул сидящей за рулем
Маше и, приложившись к Катиной ручке, продолжил:

– Ну и как, что сегодня работали? – Внешность у баритона
была прекомичная и находилась, так сказать, в полном несо-
ответствии с голосом. Катьке он всегда напоминал карлика
Квилпа из «Лавки древностей»: торчащие уши, многозубая
улыбка, крупная голова, насаженная на широкие плечи, ко-
роткие ноги, обутые в маленькие ботиночки на каблуке.

– Дубляж, Борь. Новая страшилка голливудская.
– И что? Как всегда, скуловорот?
– Нет, не сказала бы…



 
 
 

– Поня-я-тненько, – зубастый рот Бори раскрылся и за-
хлопнулся, как сундук. Губы растянулись в улыбке, он про-
должал буравить взглядом Катю и, казалось, не хотел заме-
чать, что она торопится, пока из машины не донесся недо-
вольный Машкин голос:

– Слушай, Насонова, ну мы едем или как?
– Прости, Борь, нужно ехать. За мной подруга… удачи

тебе, до скорого, – поспешила откланяться Катя, про себя
горячо поблагодарив Машку.

Компактный «Фольксваген» вырулил с парковки и ловко
юркнул в поток проходящих машин.

–  Наконец-то, ну привет, дорогая,  – бросив короткий
взгляд на подругу, произнесла Машка. – А это что еще за
чудище?

– Боря Барсов, легендарная личность. Он уже лет трид-
цать пишется.

– Ничего себе.
– О! Его голосом добрая половина импортных мачо в люб-

ви признается.
– Офигеть… голос-то ведь действительно знакомый… А

сам такого вида, что не поймешь, то ли мужик, то ли гном.
Вот, блин! И тут стоячка! Представляешь! Я до тебя полтора
часа ехала. Набережная стоит, Третье кольцо – подавно. В
меня сегодня там один солдатик с черными номерами чуть
не въехал. Ой, Катька, Катька… ездить стало невозможно.



 
 
 

Чего дальше будет? А как тебе моя новая машинка?
– Супер, – ответила Катя, с удовольствием разглядывая

аккуратный новенький салон. – Кожа?
– Да прям. Кожзам, за кожу еще штуки полторы надо до-

плачивать.
Светофор помигал желтым глазом и дал наконец зеленый

свет, поток машин медленно двинулся вперед.
– А ты, стало быть, сейчас безлошадная?
– Угу.
– На метро?
– Угу.
– Клёво?
– Угу.
– Слушай, Насонова, чего ты такая смурная?
– Погоди, Маш, дай хоть отдышаться. Можно я помолчу

немного, а то сегодня столько всего наговорила, что язык еле
ворочается.

– Ок, молчи. Я буду говорить, а ты слушай. Стильный пи-
джак, кстати сказать, хорошо сидит. Из Испании?

Катя, улыбнувшись, кивнула и, достав из сумки зеркальце,
придирчиво изучила свое отражение. Лицо выглядело устав-
шим и осунувшимся. Тени на веках чуть смазались, а из-
под слоя тональной пудры на правой щеке проступила тон-
кая бледно-розовая линия шрама. Обычно он становился за-
метнее, когда она уставала. А может, ей только так казалось,
потому что о нем она не забывала никогда… ну или почти



 
 
 

никогда.

…Пробка рассосалась, Машка облегченно вздохнула и
стала в деталях живописать историю покупки нового авто.
Рассказ этот Катя уже слышала, сначала по телефону из уст
самой Марии, потом в переложении ее сестры Регины, уже с
комментариями, но перебивать подругу не стала. Та всегда
отличалась превосходным даром рассказчика, речь ее была
живой, ироничной, любо-дорого послушать.

Они дружили со второго класса школы, с тех самых пор,
когда училка Анна Михайловна посадила двух новеньких де-
вочек за одну парту. Потом, понятное дело, рассадила, пото-
му что девочки болтали, а болтали они, так как сразу друг
другу понравились и подружились. С тех пор шли по жизни
бок о бок, почти никогда не расставаясь.

Громкий звонок из недр Катиной сумки прервал Машки-
но повествование.

– Катерина, целый день не могу до тебя дозвониться. Что
с твоим телефоном? – по маленькому салону «Фольксваге-
на» разнесся громкий, под стать звонку, голос Катиной ма-
мы, Таисии Федоровны.

– Мам. У меня с телефоном все в порядке. Просто выклю-
чала, я же на записи была, только освободилась. Еду домой
с Машей…

– Погоди, Кать, тут у нас на даче опять лихо, – не дослу-
шав, перебила ее мама.



 
 
 

– Что случилось?
– У Быковых Джека убили.
– Какого Джека?
– Собаку их. Неужели не помнишь? Мне Анна Петровна

позвонила… В общем, вчера обнесли дачу Быковых.
– Ой!
– Вынесли все, что было: новую микроволновку, телеви-

зор, детский велосипед, одежду, и так по-варварски дом из-
гадили. Все один в один, как на двух предыдущих дачах. По-
лиция приезжала. Говорят, орудует одна и та же шайка.

– Кошмар! Бедная тетя Нина! – отозвалась Катя.
– Это уже третий случай, ты понимаешь, третий! А самое

главное, Джека убили. Он у них такой сторож был. Участко-
вый сказал, что обычных бомжей собака бы отпугнула. А эти
сволочи ничего не боятся. Одним словом, гастролеры они,
потому что больно лихие, и за домом наверняка следили.

– Господи, ну и дела!
– Я тебе, Катерина, между прочим, давно говорила, соб-

ственность бросать нельзя. Это большая ответственность. А
то приезжаем раз в неделю… имей в виду, мы можем стать
следующими. Надо что-то решать. Видно, придется нани-
мать кого-нибудь… сиделку, сторожа с колотушкой…

– Да уж. Только колотушка эта стоит как чугунный мост.
– Вот ты и узнай, дорогая моя, сколько это стоит. Поду-

май. Я пока с Анной договорилась, она среди недели прихо-
дить будет, дом проверять. А ты узнавай!



 
 
 

Катя нажала отбой и сунула мобильный в сумку.
– Ну и дела, Машка. Только этого мне не хватало! Пред-

ставляешь?
– Да я слышала все, – кивнула подруга. – Тася Федоровна

права, собственность – дело ответственное. Я поэтому дачу
не покупаю, свяжет по рукам и ногам, света белого не уви-
дишь. А потом всегда ведь можно к тебе приехать. Ух ты, вот
и местечко для нас освободилось! – Аккуратно маневрируя,
она припарковала машину на стоянке супермаркета.

– Ну, чего брать-то будем? Овощи, нарезку, салат? – спро-
сила Маша после паузы. – Ой, у меня даже в животе бурчит
от голода.

– Ты сиди, давай я схожу, – предложила Катя, ковыряясь
в сумке в поисках кошелька. – А пить-то чего будем?

– С одной стороны, завтра мне на работу, – хитро улыб-
нулась подруга, – а с другой – давно не виделись.

Последовали многозначительные взгляды, подмигивания.
– Может, все-таки винца или шампанского? – робко пред-

ложила Катька.
– Нет, дорогая моя, я твои компотики пить не могу. С ви-

ном у меня своя, отдельная история… А Севка придет?
– А кто ж его знает.
– Ну, тогда…
– …тогда покупаю бутылку водки, – уже выходя из маши-

ны, уверенно подытожила Катя.



 
 
 

– Не обманывайте себя – берите две! – хохотнув, бросила
ей в спину Маша и тут же, хлопнув дверцей со своей сторо-
ны, последовала за подругой. – Да не смотри ты так, шутка.
И вообще я с тобой пойду. Для верности.

Был уже девятый час, так, во всяком случае, показывали
большие фарфоровые часы-тарелка на кухонной стене, когда
подруги, наконец, устроились за накрытым столом. Готовить
было некогда и лень, пришлось ограничиться экспресс-ва-
риантом – горка кулинарийного оливье с веточкой укропа,
копченая колбаска, нежно-розовая со слезой семга, домаш-
ние соленья от Таисии Федоровны – гастрономический, на
скорую руку праздник был готов.

–  Севку ждать бессмысленно,  – бросив взгляд на часы,
сказала Катя, – он после института наверняка где-нибудь с
друзьями завис.

– Ну и не будем, – Машка сняла пиджак и, повесив его
на спинку стула, решительно придвинула к себе тарелку, –
опять же ребенка спаивать нехорошо.

– Боже мой, Машка. Что у тебя с руками?
–  Что? А, это? Это дорогостоящее импортное средство

для загара, полторы тысячи рублей за тюбик, между про-
чим, – погладив руку, гордо ответила подруга.

– А почему же ты такая пятнистая?
– Пятнистой я стала уже после первого втирания. При-

мерно так рублей через двести пятьдесят моя кожа приобре-



 
 
 

ла устойчивый леопардовый цвет. Что? Тебе не нравится? А
я уже привыкла. Хорошо, что хоть ноги в колготках.

– А я, когда загар сойдет, все-таки куплю абонемент в со-
лярий. Говорят, вредно, ну и пусть.

– Жить вообще вредно, от этого умирают, – назидательно
подытожила Маша и, подцепив вилкой кусок семги, с удо-
вольствием отправила его в рот, – хотя чего тебе беспоко-
иться, ты еще вполне загорелая. Постой, так мы что? С Май-
орки твоей не виделись?

– Похоже, что так. Получается, больше месяца.
– Вот жизнь! Любимую подругу повидать некогда. Ну и

как тебе в этот раз?
Хрустальные запотевшие рюмки, весело звякнув, соеди-

нились, подружки с аппетитом закусывали, не прерывая раз-
говор.

– Да все то же самое – солнце, небо, море, песок. Как в
том анекдоте: «Папа, что это было?» Я же там почти або-
риген… Passeo Maritimo, Catedrale, pescado a la plancha e
mycho mas… – Катя никогда не учила испанского, но все-
гда на удивление правильно произносила иностранные сло-
ва. «Хорошая способность к звукоподражанию», – такобъяс-
няла это Маша, которая в отличие от подруги как раз имела
языковое образование.

– Во шпарит, во шпарит!
– …ходила, гуляла, плавала. На пляже не протолкнуться,

туристов толпы. В августе больше никогда не поеду. Если бы



 
 
 

не яхта… Эх, Машка, как же здорово! Вышли в открытое
море, потом в какой-то бухточке на якорь встали, рядом ни-
ко-го, ни тебе немцев с голыми жопами, ни детей с матраса-
ми.

– Супер. А что у Андрея новенького?
– У него все старенькое, не жизнь, а сплошная фиеста. С

очередной невестой своей разругался.
– Ты меня прости, конечно. Ну и бабник же он! – перебила

подругу Маша.
– Не надо «прости», Маш! Все уже забыто. Это переходя-

щее красное знамя давно не в моих руках, – спокойно отве-
тила Катя. – Но что бы там ни было, отношения у нас вполне
дружеские. Предлагаю тост «За бывших мужей!».

Подруги чокнулись и снова заработали вилками.
–  Слушай, совсем забыла, мне же Танька Клочкова на

днях звонила. Предлагает собраться, обзвонить всех из клас-
са, кого найдем, ресторанчик заказать. Давно ведь наших не
видели, – сказала Машка.

– Некоторых я бы, например, еще столько же не видела.
– Да ну тебя, Насонова. Этим некоторым мы даже звонить

не будем. Ежу понятно, что Диму Шлеп-Ногу беспокоить не
стоит… А помнишь, как ты вместо Танькиной мамы с ди-
ректрисой беседовала. «К сожалению, быть у вас никак не
смогу, уезжаю в командировку, но обещаю вам, в отношении
Татьяны будут приняты самые строгие меры», – продекла-
мировала Маша.



 
 
 

Она напомнила о нашумевшей в 10-м классе истории, ко-
гда Катя, используя полученные в театральном кружке навы-
ки, мастерски имитировала голоса, в том числе голоса мам
школьных подруг, а иногда даже беседовала с учителями от
их имени.

– Танька, между прочим, была в восторге.
– Еще бы, – подтвердила Маша, сильно запунцовевшая

носом и щеками, и подняла глаза на часы: – Что же Всеволод
не идет?

– Маш, он уже совсем взрослый субъект и не терпит по-
сягательств на свою личную жизнь. Кроме того, еще только
половина одиннадцатого.

В голове у Кати зашумело, по телу разлилось приятное
тепло.

– Щас, погоди… – многозначительно подняв палец, она
встала и удалилась в комнату, откуда через минуту верну-
лась, держа в руках сильно запыленный школьный альбом.
Подруги склонились над пожелтевшими снимками, хохоча и
перебивая друг друга, принялись обсуждать фотографии.

– А это кто еще такие? – спросила Маша, не без труда
наклонившись и подобрав с пола упавший снимок. – Хотя
погоди… в центре вроде ты стоишь?

– Да, «у рояля то же самое».
– Где это вы, в Индии, что ли?
– Почему в Индии? А действительно, где это мы? – качая

головой и вглядываясь в черно-белое фото, повторила за по-



 
 
 

другой Катя.
Снимок был сделан давно. Солнечный летний день, пыш-

ные гроздья сирени, небольшая группа детей, в центре кото-
рой маленькая, лет семи-восьми Катя в коротком платьице,
белых гольфах вовсю улыбается беззубым ртом. Приятели
ее тоже имеют вполне счастливый вид. Обычный любитель-
ский снимок времен 70-х. Необычным выглядит только по-
стройка, в очертаниях которой угадывается садовая бесед-
ка. На ее фоне детей, собственно, и сфотографировали. Ди-
ковинная конструкция навевает какие-то музейные ассоциа-
ции, что-то про Древний мир, как в учебниках истории. Ис-
кусно вырезанные из дерева фантастические существа с кры-
льями и пышными бородами поддерживают тяжелую квад-
ратную крышу с мудреным орнаментом.

– А-а-а… это же Рыжий Билл, а вот Пашка, а это Сла-
вик… ой, какие мы все мелкие… он потом на машине раз-
бился, – продолжая разглядывать фото, протянула Катя.

– Кто разбился? – попыталась внедриться в поток ее вос-
поминаний подруга.

– Славик. Он меня на год моложе был… кажется, нас у ко-
го-то на даче фотографировали… – Катя машинально при-
двинула к себе рюмку, но, посмотрев на нее, поморщилась, –
памяти совсем не стало, не голова, а…

– Все жалуются на память, и никто не жалуется на свой
разум!

–  Да ну тебя… Слушай, Машуля, ты знаешь… я ведь



 
 
 

недавно где-то видела точно такую же беседку. Ну точно та-
кую… с крыльями, то есть не крыльями… А вот где я ее ви-
дела?

– Погоди, Кать. Ты мне лучше скажи, ничего, что я ма-
шину во дворе поставила? Переставлять не надо? А то вдруг
кто из соседей возмутится?

– Да боже сохрани. Ты поставила ее на моем месте, – от-
ветила Катерина и широко зевнула: – Давай я пойду тебе по-
стелю.



 
 
 

 
3. Поездка на дачу

Подмосковье, сентябрь 20… г.
 

Несмотря на свои шестьдесят восемь и заслуженную пен-
сию, Таисия Федоровна отказывалась причислять себя к пен-
сионерам, да и вообще к пожилым людям. Она была энер-
гична, легка на подъем и привыкла к активному образу жиз-
ни. Постоянные разъезды Москва – дача, внук, дочь, дру-
зья, театры, выставки – все почти как в молодости, когда, бу-
дучи студенткой, она успевала и премьерный спектакль по-
смотреть, и на первомайскую демонстрацию сходить, и нор-
мы ГТО сдать.

Сегодня, прикидывая план на день, Таисия Федоровна ре-
шила, не дожидаясь возвращения дочери с работы, махнуть
на дачу своим ходом.

– Чего мне эта машина? Полдня зря просижу, – размыш-
ляла она, ловко скручивая волосы в высокий пучок. С этим
пучком у Таисии была связана одна история, ставшая в се-
мье Насоновых настоящей притчей во языцех. Случилось
это давно, еще в период знакомства с будущим мужем. Как
раз тогда Таисия Федоровна впервые, поддавшись моде, ре-
шилась остричь волосы, но, почувствовав себя неуютно, по-
няла, что ошиблась, и тотчас приобрела в собственность рос-
кошный импортный шиньон. В момент романтического сви-



 
 
 

дания, состоявшегося в парке, шиньон позорно зацепился за
куст сирени, и пунцовая от смущения Таисия Федоровна так
и не осмелилась его снять. К счастью, потеря шиньона не по-
влияла на чувства ухажера…

С минуту постояв в раздумье, Таисия Федоровна накину-
ла плащ:

– Нет, Катю ждать не буду. Еще по пробкам неизвестно
сколько тащиться…

Вообще-то после смерти мужа Таисия разлюбила ездить
на автомобиле. На электричке-то оно верней и ждать никого
не надо. Сорок пять минут – и на месте. А там немного пеш-
ком по свежему воздуху. Сумка нетяжелая – Катя накануне
продукты привезла. Зато в электричке и газет купить мож-
но, и для хозяйства всякого разного. Чего там только эти ко-
робейники не таскают! Сегодня Таисия Федоровна опять не
смогла отказать себе в покупке. Пленило ее многофункци-
ональное устройство «Полификс», хитро сочетающее функ-
ции карманного ножичка, фонарика и свистка одновремен-
но. На загородной платформе она оказалась около шести ве-
чера. Погода резко испортилась. Небо нахмурилось, свинцо-
вые тучи угрожающе нависли над дачным поселком.

– Надо бы до дождя успеть. Зонт, как назло, дома остави-
ла, – заторопилась Таисия Федоровна.

Пыльную станционную площадь сменила улица Свердло-
ва. Говорят, теперь ее хотят переименовать. Таисия помни-
ла ее еще не заасфальтированной, тридцать лет назад… Ох,



 
 
 

какие же здесь были ямы да лужи. А сколько раз у них с Ко-
лей тут машина застревала! Коля, весь в грязи, на нее кри-
чит, сзади толкает, а она на педаль ногой жмет, путая газ со
сцеплением. «Волгу» ту они еще на чеки купили после Ко-
линой командировки… Боже мой, как быстро время проле-
тело, а кажется, совсем недавно молодыми были, и Катюша
такая маленькая, смешная, все с отцом бегала, в прятки иг-
рала, «ищи меня, я в шкапу».

Таисия Федоровна шла быстро, легко обгоняя других пе-
шеходов, идущих со станции, походка у нее до сих пор бы-
ла молодой, стремительной. Мелькнули почта, магазинчик,
поворот на Спартаковскую улицу, людской поток двинулся
туда.

«Вот же кому-то не повезло», – горько подумалось Таисии
Федоровне.

Два года назад на красивой зеленой улице у станции вы-
строили большущее шестнадцатиэтажное здание, прямо по-
среди старых дачек. Дом заселили. Город безжалостно на-
ступал.

–  Народ, машины, мусор, шум, гам… какой кошмар…
бедные люди, как же они тут живут, – вздохнула она про се-
бя.

Появились первые дачки, покосившаяся изгородь детско-
го санатория, вдоль дороги потянулись кусты жимолости, бо-
ярышника, старые липы, тополя с желтыми осенними кро-
нами. Первые капли дождя тронули пыльный асфальт.



 
 
 

– Не успела, теперь вымокну вся. Надо было все-таки с
Катериной поехать. – Таисия критически оглядела тяжелую
черную тучу, нависшую над дорогой и, подняв воротник пла-
ща, прибавила шагу.

На улице стало безлюдно. Быстро темнело. Ветер подхва-
тывал опавшие листья, разгонял их, кружил и бросал на мок-
рую дорогу. Дождь усилился. Холодные капли его от вет-
ра сделались острыми, как иголочки. Таисия Федоровна не
сбавляла шага.

Она уже свернула за угол зеленого забора в маленький
переулок, ведущий к их даче, когда сквозь плотную стену
дождя увидела на дороге очертания человеческой фигуры.
Сделав еще несколько шагов, она узнала соседа, Семена Ва-
сильевича. Сгибаясь под порывами ветра, старик медлен-
но брел к дому. В это время от стены забора отделился ка-
кой-то человек. Сделав несколько быстрых шагов, незнако-
мец догнал соседа, грубо схватил за плечо, развернул к се-
бе и что-то прокричал ему прямо в лицо. Семен Васильевич
отпрянул, попятился и, оступившись, чуть не упал в канаву.
Незнакомец продолжал наседать.

– Это кто еще такой? – пробормотала Таисия Федоровна.
Она была женщиной не робкого десятка, а самое главное,
неравнодушной.

– Надо что-то делать… пока он меня не видит… эффект
неожиданности, – мелькнуло у нее в голове, и решение яви-
лось само собой. Быстро порывшись в сумке, она достала



 
 
 

свежекупленный в электричке «Полификс» и изо всей силы
дунула в свисток. Звук его был настолько пронзительным,
что оглушил и соседа, и хулигана, и саму Таисию Федоровну.

– На Свердлова стоит патрульная машина! – выкрикнула
она как можно громче. – Семен Васильевич, мне их позвать?

Незнакомец отдернул руку и, отступив на шаг назад, за-
стыл в нерешительности.

– Не надо, Таисия… не надо, разберемся как-нибудь са-
ми, – услышала она надтреснутый, дребезжащий голос сосе-
да.

Обидчик, резко обернувшись к нему, что-то со злостью
процедил сквозь зубы и зашагал прочь. Слов Таисия не услы-
шала.

– А там и правда полицейская машина стоит? – спросил
ее Семен Васильевич, когда Таисия с ним поравнялась. Вид
у старика был несчастный и какой-то смущенный.

– Да нет, конечно. Откуда бы ей там взяться. Это я так, для
форсу. Но что же это такое, Семен Васильевич, среди бела
дня на людей нападают! Дожили! Я и сама немного струсила.
Надо в полицию позвонить.

– Спасибо вам, Таисия Федоровна, большое спасибо, но
тут не совсем то, что вы думаете…

– А что тут думать! Да он, наверное, ограбить вас хотел.
Что он вам сказал? Угрожал? Нет, это настоящий кошмар, на
пожилого человека набрасываться. Еще такой верзила, ручи-
щи здоровенные, сразу видно, уголовник. Давайте-ка теперь



 
 
 

уж вместе дойдем, так оно надежнее.
– Тут другое, понимаешь, Таисия, не то… – вяло возра-

жал старик, но собеседница, вдохновленная быстрой побе-
дой, его не слушала, а все продолжала гнуть свое, и про по-
лицию, которая не хочет работать, и про дачные кражи, и
про уголовников, спокойно разгуливающих среди бела дня,
и про то, что раньше такого не было…

– Это оставлять так нельзя, Семен. Надо к участковому
пойти, заявление написать. Иначе нас всех тут со свету сжи-
вут. Слышали, что в поселке делается, уже три дачи ограби-
ли. Может, этот из их шайки? Если хотите, я с вами схожу, я
же свидетель. Конечно, толку от этого мало, но если не пи-
сать, наши стражи порядка палец о палец не ударят.

– Не надо, Таисия, не надо. Только не к участковому, –
старик затряс головой, капли дождя стекали по его худому
морщинистому лицу, – тут другое… это, это Клим был.

– Что, прости, не поняла?
– Эх, Тася, Тася, это же брат мой, – едва слышно произнес

старик, отвернулся и, помедлив, добавил: – Клим это был.
– Ой, – запнулась Таисия, не зная, что сказать. Повисла

неловкая пауза. Только теперь она обратила внимание, что
на правой щеке Семена Васильевича наливается фиолето-
вый синяк.

– Не надо сюда посторонних приплетать.
– А я не знала, что… то есть не узнала его. Он очень из-

менился…



 
 
 

– Да уж, изменился.
– Так что он от вас хотел? – не удержавшись, спросила

Таисия.
– Семейные дела, будь они неладны, дележ имущества, –

через силу ответил старик, – даже стыдно, ей-богу…
– Ну, прости, если я что-то не то сделала, – она то и дело

путалась между «ты» и «вы».
– Да чего уж тут. Только вы… словом, не надо никуда пи-

сать, – сказал старик и свернул к своей калитке. Прислонив-
шись спиной к забору, он стал рыться в карманах в поисках
ключа, ветхая калитка тем временем, заскрипев, открылась
сама.

«Охо-хо-хо-хо, подходи, бери, и никакой очереди, – поду-
мала Таисия, провожая старика взглядом, – тут и ключи под-
бирать не надо, хотя… на такой забор посмотрят и залезать
не станут, все равно брать нечего».

– Будет что-то нужно, заходите без всякого стеснения, –
крикнула она вслед соседу и пошла дальше.

Собственно, пройти оставалось два шага. Дача Насоно-
вых примыкала вплотную к участку Семена Васильевича. Во
дворе Таисию Федоровну встретила счастливая Булька. Она
неистово молотила хвостом, улыбалась во всю свою пасть,
даже норовила прыгнуть передними лапами на грудь, хотя
знала, что это ей строго запрещено.

– Соскучилась, дорогая моя, заждалась, Булечка, – хозяй-
ка погладила собаку, – ну пошли, пошли домой, нечего под



 
 
 

дождем мокнуть.
На самом деле Булька просидела в одиночестве недол-

го. Сева уехал в институт прямо с дачи, было это часов в
одиннадцать. Потом к Бульке заходила соседка Анна Пет-
ровна, приглядывавшая за домом. Теперь на даче приходи-
лось нести буквально круглосуточную вахту. Но общитель-
ная дворняга всегда тяжело переносила одиночество.

Вместе они направились к дому. Там, начиная с прихо-
жей, все сияло чистотой. «Ну вот, Петровна все убрала, по-
мыла. Понятно, а тут и записка. Ты у меня, Булька, стало
быть, накормленная. Ой, надо Кате позвонить, доложить-
ся», – вспомнила Таисия Федоровна, а из головы никак не
выходила сцена, увиденная на дороге.

«Боже мой, что же у них такое случилось? Если чуть не
до драки дело дошло? Клим-то, оказывается, жив-здоров…
лет десять, наверное, не появлялся, а у Семена такой синя-
чище на щеке… неужели действительно брат приложил? Вот
несчастный старик! Старик, хотя он, должно быть, ненамно-
го ее старше. Ему, наверное, семьдесят два, три… да, поста-
рел Семен, сдал. Хотя, конечно, такое горе пережить, не дай
бог…»

Их соседа, Семена Васильевича Кошелева, Таисия помни-
ла еще молодым, они с мужем тогда только купили дачу. Ге-
нерал Кошелев, отец Семена, к тому времени уже умер. Это
ему вроде когда-то дом с участком выделили. Судя по все-
му, своим семейством Семен Васильевич обзавелся не рано,



 
 
 

уже за тридцать. Супруга намного моложе его была. Звали ее
Алла, и сынишка у них был маленький, чуть младше Катю-
ши. Семен души в них не чаял. Особенно в сыне, в Славике,
тот болезненный, слабенький рос. Зайдет, например, Славик
с Катей поиграть, а Семен раза два-три прибежит, проверит,
тепло ли тот одет, не замерз ли, не вспотел. Очень заботли-
вый был отец. А жену как баловал! Алла в магазины только
на машине ездила, а чтобы на станции с сумкой ее увидеть –
нет, Семен все сам таскал. Вот и дотаскался… В мае, кажет-
ся, дело было, только не вспомнить, в каком году, в 79-м или
позже. Подкатывает тогда к участку их желтая «Лада», а из
машины не трое, а двое выходят, Семен и Славик. Соседки,
понятное дело, пошли судачить. Петровна Тасе нашептала,
что, мол, Алка ушла к другому, просила Славика ей отдать,
но Семен не согласился. Так они и остались вдвоем. В то
время как раз и Клим на дачу приезжать стал. Таисия даже
сразу не сообразила, кем он Семену доводится. Не похожи,
совсем не похожи, хоть и родные братья, и внешне, и харак-
тером. Клим Тасе не нравился, пьяница, матерщинник, руки
в наколках – словом, темная лошадка. Семен – совсем дру-
гое дело, за него она переживала. Положительный был муж-
чина, внешне привлекательный, высокий, стройный и, как
говорится, за душой кое-что имел. Но во второй раз так и
не женился. Из-за Славика, наверное. Вообще после разво-
да Кошелев изменился. Впрочем, он и раньше не слишком
общительным был, в гости просто так, по-соседски, ходить



 
 
 

не любил, только если по большим праздникам, и к себе не
звал, но отношения у них всегда были хорошими. После ухо-
да Аллы он соседей как будто сторониться начал. А уж когда
настоящая беда пришла… тут и говорить нечего. Не приве-
ди Господь такое горе пережить! Славику ведь и двадцати не
было, когда он разбился. Нет ничего страшнее в жизни, чем
хоронить собственных детей.

От воспоминаний у Таисии закололо сердце, и, сунув под
язык валидол, она тяжело опустилась в кресло. Учуяв запах
лекарства, к ней подошла Булька и участливо ткнулась мок-
рым носом в руку. Она всегда чувствовала настроение своих
хозяев, понимала, когда нужна.

– Ничего, Булечка, сейчас все пройдет. А мы с тобой давай
Кате позвоним, чтобы она не волновалась. Где тут у меня
телефон…

Булька приподняла уши, заглянула в глаза хозяйке и ти-
хонько присела рядом.



 
 
 

 
4. Лекция П. И. Мельгунова
Петроград, декабрь 1916 г.

 
…Если замысел удастся, то клянусь тебе:
Ожидает нас великий поворот в судьбе.

Низами Гянджеви, персидский поэт, XII–XIII вв.

У ярко освещенного подъезда Русского географического
общества в Демидовом переулке царило оживление, толпи-
лись люди, подъезжали и отъезжали экипажи, пролетки, ав-
то. Даже погода, не морозная, но по-петербургски сырая и
ветреная, не испугала столичную публику, которая все при-
бывала и прибывала. У высоких дубовых дверей, кутаясь в
воротник, вымученной улыбкой встречал гостей замерзший
швейцар.

В просторном фойе бельэтажа у окна, наблюдая за суетой
на улице, стояли двое. Первый, лет пятидесяти – пятидеся-
ти пяти, с вьющимися седыми волосами, в строгом черном,
несколько вне моды, костюме, второй много моложе, шатен,
в очках и ладно сидящей серой визитке.

– Кто бы мог предположить… – в который раз произнес
седой господин и улыбнулся. Смуглая кожа его резко кон-
трастировала с белой бородкой и густыми бровями, из-под
которых смотрели внимательные голубые глаза. Седого заго-
релого господина звали Петр Иванович Мельгунов, именно



 
 
 

на его лекцию о культах Древнего Востока спешила разноли-
кая столичная публика. Собеседником Мельгунова был его
давний друг, коллега и горячий почитатель Олимпий Ивано-
вич Шерышев.

– Липа, голубчик, кто бы мог предположить, что тема эта
вызовет такой колоссальный интерес. Смотрите-ка, что де-
лается, сколько молодежи явилось, даже барышни пожало-
вали… А я-то, признаться, по-другому себе это представлял
– одни седые бороды да лысины…

– Будут вам седые бороды, Петр Иванович, когда ученым
мужам и попечителям станете докладывать. Сейчас же иное
дело… сами изъявили желание.

–  Да-да, Липа, разумеется. Публичная лекция – совсем
другое, свободный вход для всех… – закивал Мельгунов. –
Однако поглядите, что там внизу делается – просто аншлаг.

– Меня это ничуть не удивляет, публика теперь сверхак-
тивна, иные молодые люди, и барышни в их числе, сделались
настоящими завсегдатаями в лекториях.

– Кто в таком случае уверял меня, что нынче на уме у всех
одна война.

– Да, это правда. Только правда и то, что от войны теперь
все очень устали, – ответил Олимпий Иванович, скосив гла-
за на окно, и как будто по-заученному продолжил: – Уста-
ли от собственного бессилия, от неопределенности, от газет-
ной трескотни, от обещаний. Это нечто вроде коллективной
усталости, когда людям хочется забыться, отвлечься. Пред-



 
 
 

ставьте, все столичные театры полны, залы синематографа
битком. С хлебом туго, так подавайте зрелищ.

– Помилуйте, какого же зрелища они ждут от лекции о
Древнем Востоке? – искренне удивился Петр Иванович.

– Это как посмотреть. Нынче вошло в моду все мисти-
ческое, загадочное, все будто с ума посходили. Спиритов,
мистификаторов разных мастей в Петрограде развелось, как
мух у варенья. Впрочем, эта публика уже успела всем надо-
есть. А вы, Петр Иванович, предлагаете им нечто новое…
уж чего-чего, а мистического у ваших возлюбленных перси-
ян было предостаточно. Один Заратуштра чего стоит. Нет,
Петр Иванович, вы там в своих пустынях от столичной жиз-
ни совсем отстали, не улавливаете духа времени.

– Ох, Липа, тревожно мне, боюсь не оправдать их надежд.
Обидно, знаете ли, на старости лет срезаться, – понизив го-
лос, с хитрой улыбкой произнес Мельгунов и достал из кар-
мана золотой брегет, – однако мне, пожалуй… пора. Ох и
волнительно что-то.

Волнения Петра Ивановича были хоть и напрасны, но в
известной степени объяснимы. На родине Мельгунов, неза-
урядный разносторонний человек, востоковед, полиглот, ар-
хеолог, коллекционер, автор книг, научных статей, не был
долгих три года. Уехав в экспедицию еще в мае 1913 года, он
никак не предполагал, что путешествие его настолько затя-
нется – начавшаяся война, а затем тяжелая болезнь, надолго
приковавшая его к постели и едва не закончившаяся фаталь-



 
 
 

но, нарушили планы ученого. Но в то же время результаты
экспедиции превзошли все ожидания. Помимо редчайших
образцов древнеперсидской скульптуры, посуды, ювелирно-
го искусства, письменности – тех самых глиняных клинопис-
ных табличек, расшифровке которых Петр Иванович также
уделял немало времени, – экспедиция Мельгунова привез-
ла на родину подробный отчет об археологических раскоп-
ках кургана N., сотни фотографий и зарисовок, заметок по
этнографии. Кроме того, картографы экспедиции доставили
в Петербург уникальные карты прикаспийской части Иран-
ского нагорья.

Когда же ценнейший груз, а это без малого 40 ящиков,
прибыл наконец в Демидов переулок и был размещен на вре-
менное хранение, Петр Иванович чуть не расплакался от ра-
дости. Одному богу известно, сколько сил и здоровья поло-
жил он на то, чтобы груз, проделав более трех тысяч верст
по морю и суше, достиг Петербурга.

– Петрограда, дорогой Петр Иванович, уже два года как
Петрограда, привыкайте,  – поправлял Мельгунова Шеры-
шев, разделивший с ним бремя хлопот по возвращению на
родину.

– Да, голубчик, понимаю, война… все так переменилось,
город просто не узнать. Ну что поделаешь – сразу не пере-
учишься. Однако Ende gut alles gut2. Мы в России, и это глав-
ное. У меня, Липа, такая ноша с плеч упала.

2 Все хорошо, что хорошо кончается (нем.).



 
 
 

– Петр Иванович, дорогой, вы настоящий титан и сами не
представляете, что сделали для науки. Да вам все востокове-
ды в ножки должны поклониться, – не пытаясь скрыть свое-
го восхищения, говорил Шерышев. Он, пожалуй, как никто
другой понимал, что ноша у Мельгунова, его друга, учителя
и уже очень немолодого человека, в самом деле была нелег-
кая. Чего стоил один переезд по железной дороге, которая в
последние месяцы работала из рук вон плохо.

– Полно вам, Липа, одна рука в ладоши не хлопает. Я ведь
не один был… Ну, с богом, – тихо произнес Петр Иванович
и направился в зал.

Шерышев намеренно отстал от него, а войдя, сразу при-
метил в первом ряду Федора, сына Мельгунова, улыбнулся и
занял место рядом с ним. Народу скопилось действительно
много. Зал был полон. В партере мелькали знакомые лица –
коллеги из университета, из археологической комиссии, по-
печительского совета. Публика еще рассаживалась, гремела
стульями. Тем временем Мельгунов уже поднялся на кафед-
ру и неторопливо принялся раскладывать перед собой запи-
си. Председательствующий, обведя взглядом зал, тронул се-
ребряный колокольчик, призывая собравшихся к тишине, и
наконец представил оратора.

В первые мгновения Шерышеву показалось, что Мельгу-
нов волнуется, он и сам, почувствовав внутри легкий тре-
пет, заерзал на стуле и переглянулся с Федором, но голос
Петра Ивановича, набрав силу, зазвучал спокойней, уверен-



 
 
 

ней, тверже. Говорил он просто, ясно, по существу, без лиш-
них деталей, не изнуряя слушателя специальной терминоло-
гией, и в то же время увлеченно, эмоционально, с азартом,
умело сочетая сухие факты с шуткой. Публика притихла и,
буквально затаив дыхание, принялась внимать. И Шерышев
тоже, несмотря на то, что предмет разговора ему был пре-
красно знаком, поддавшись общему настроению зала, ощу-
тил на себе магию настоящего ораторского искусства. Мель-
гунов обладал каким-то поистине гипнотическим даром за-
интриговать, увлечь, захватить аудиторию.

Начал он с того, что вкратце рассказал об основных за-
дачах персидской экспедиции, ее составе и маршруте, ко-
торый был весьма впечатляющим: Северная и Южная Пер-
сия, Туркменистан, Афганистан, Сирия. Затем рассказал о
достигнутых результатах, скромно умолчав о своем личном
вкладе в общий итог путешествия.

Тут оратора прервал неожиданный и довольно дерзкий
вопрос одного из зрителей, в котором Шерышев сразу узнал
давнего и непримиримого оппонента Петра Ивановича, и на-
сторожился. Старый, как мир, спор заключался в том, что
Мельгунов-ученый, по мнению его оппонентов, намечал для
своих научных изысканий слишком широкий круг вопросов.
Они обвиняли его в разбросанности и даже в дилетантизме.
Однако Мельгунов не стал отвечать на дерзость, а его миро-
любивый и даже немного шутливый тон не позволил разго-
реться спору:



 
 
 

– Давным-давно, когда я, будучи еще совсем молодым че-
ловеком, отправлялся в свою первую персидскую экспеди-
цию, меня действительно интересовали лишь проблемы язы-
кознания. Это было связано с изучением мертвого средне-
персидского языка пехлеви и так называемым зендским пе-
реводом Авесты. Но когда я приехал в те заветные края,
ощутил жизнь людей, их традиции, культуру, оказался ли-
цом к лицу с седой персидской древностью, круг моих инте-
ресов непомерно расширился. В этом и есть причина упре-
ков в мой адрес. Я готов их принять, предъявив один-
единственный аргумент, одно извиняющее обстоятельство:
я  очень любопытен, а жизнь настолько многообразна, что
мне все в ней интересно. Взять хотя бы расшифровку кли-
нописных табличек, которой я увлекся некоторое время на-
зад. Переводы я делал главным образом для себя из чисто
научного любопытства. И отнюдь не торопился сообщать о
своих скромных изысканиях уважаемому ученому сообще-
ству, которое, быть может, и не узнало бы о моем увлечении
никогда… если бы не чудовищная несправедливость, выну-
дившая меня опубликовать ту статью. В ней шла речь о неза-
служенно, с моей точки зрения, совершенно незаслуженно
забытом Георге Гротефенде. Меня удивило, что имя Шам-
польона, дешифровщика египетских иероглифов, известно
чуть ли не каждому гимназисту, имя же Гротефенда не из-
вестно почти никому. А ведь именно ему, скромному моло-
дому учителю из Геттингена, принадлежит приоритет в от-



 
 
 

крытии этой древней письменности. В то время как его со-
временники утверждали, что клинопись есть не более чем
узоры на камнях, Гротефенд с помощью поистине гениаль-
ного метода нашел ключ к тайнам клинописных текстов, хо-
тя в отличие от Шампольона в его распоряжении не было
трехъязычного камня с готовым переводом на греческий, а
лишь кое-какие копии персепольских табличек! – гремел с
кафедры голос Петра Ивановича. Глаза его блестели, щеки
разрумянились, выпив воды и переведя дыхание, он продол-
жил:

– Забавно, господа… прошу простить великодушно мою
оплошность… Дамы и господа, что действовал Гротефенд
отнюдь не из научных побуждений. Да-да. Он сделал это на
пари! Подумать только, поспорил и выиграл спор! Снача-
ла он доказал, что клинописные знаки представляют собой
именно письменность, а не орнамент, затем пришел к вы-
воду, что читать эти тексты следует сверху вниз и слева на-
право. Если позволите, я не буду входить в детали. И нако-
нец, Гротефенд предположил, что традиционные тексты на
могильных плитах – образцы древней письменности, оказав-
шиеся в его распоряжении, были копиями с надгробных над-
писей – в течение веков практически не изменяются. Так же
как на его родине каноническое «спи спокойно» гравируют
на могилах из года в год на протяжении веков. Так почему же
в таком случае, рассудил Гротефенд, новоперсидским эпи-
тафиям не повторять те, что были составлены на древнепер-



 
 
 

сидском? Здесь покоится царь такой-то, сын царя такого-то,
внук такого-то… Не имея возможности воспроизвести все
умозаключения молодого исследователя, я лишь скажу, что
его смелые предположения, начавшиеся с расшифровки цар-
ского титула, открыли миру первые 12 букв древнеперсид-
ского языка эпохи Ахеменидов.

Поверьте, найти, откопать, вынести из раскопа на свет бо-
жий и предъявить изумленному человечеству прекрасней-
шие памятники древних цивилизаций – это только полови-
на дела. Без кропотливого труда дешифровщика уникаль-
ные памятники Ниневии, Вавилона, Нимруда, Персеполя, а
также Луксора, Гизы и т. д. навсегда остались бы немыми,
и любые попытки объяснить, систематизировать их были бы
обречены.

Оратор вновь ненадолго прервался, чтобы выпить гло-
ток воды. Оппонент, любитель научных споров, успокоился.
Вздохнув с облегчением, Шерышев одобрительно подмигнул
Федору.

– Однако я немного отвлекся от темы нашей сегодняшней
беседы. Итак, религиозные культы древней Персии – мазде-
изм и, конечно, зороастризм, о котором в последние годы
много говорят с легкой руки господина Ницше… чей фило-
софский труд с прилавков наших книготорговцев проникнул
едва ли не в каждую гостиную, не миновав при этом и дет-
ские.

И если искушенный читатель, уже знакомый с некото-



 
 
 

рыми переводами Авесты3, взялся за опус популярного фи-
лософа в надежде узнать, допустим, новое толкование эти-
ческой триады зороастризма, то неискушенный купил кни-
гу, поддавшись общему ажиотажу. И был обманут ложны-
ми обещаниями. Потому что мистицизм, который приписы-
вают работе Фридриха Ницше, по большей части вымысел.
Я не отрицаю, что в самой религиозно-мировоззренческой
системе зороастризма есть много загадочного, непонятного,
быть может, даже мистического, однако это отнюдь не глав-
ное. А если уж мы заговорили о мистицизме, то искать его
следует скорее в более старых верованиях, о которых греки
говорили как о «религии магов». Мало кому известно, что
слово «маг» пришло к нам из Персии. Магами назывались
мидийские жрецы, жившие на северо-западе Ирана. К со-
жалению, достоверных письменных источников сохранилось
немного, поэтому наши суждения о них базируются на более
поздних хрониках, в первую очередь греческих… Согласно
им, религия магов, или маздеизм, распространенная среди
персов до прихода пророка Заратуштры, предлагала дуали-
стическую систему мироустройства, в которой существова-
ли два противоборствующих начала. Благое, созидающее на-
чало, возглавляемое богом Ахура-Маздой, и злое, сеющее
хаос и смерть, под предводительством бога Ангра-Майнью4.

3 Авеста – священная книга зороастрийцев.
4 Возможные варианты написания имени божества в разных источниках – Ан-

гра-Майнью, Ангро-Майнью, Анхра-Майнью, Анхро-Майнью, а также Ариман



 
 
 

Древние иранцы почитали и то, и другое. Добрых духов, ах-
уров, они просили даровать мир, покой, здоровье, злых – мо-
лили не причинять им зла. Или причинять зло другим – их
врагам, соперникам!

В полнейшей тишине публика внимала оратору.
– Рискну предположить, что причина происхождения раз-

нообразных легенд о вредоносной «черной магии», о содом-
ском грехе, о страшных зверствах древних персов заклю-
чается в их поклонении темным силам. Отсюда и мрачные
пророчества, которые мы находим в более поздних источни-
ках, о чаше гнева, которая изольется на их земли, о карти-
нах всеобщего разрушения, о шакалах, воющих в чертогах…
Многое в их жизни, древних традициях показалось бы нам
сегодня пугающим, странным и даже кощунственным. На-
пример, то, что они не предавали земле и не сжигали своих
умерших, а выставляли их тела на палящее солнце, на съе-
дение птицам. Или то, что у них практиковались близкород-
ственные браки. Существовали также особые молитвы, ма-
гические слова, специальные ритуалы, придававшие им си-
лу, защищавшие от врагов. Жрецы, достигшие наивысшего
просветления, могли общаться с невидимыми существами
«олли» и получать от них помощь. Однако Геродот в своих
описаниях не обходил молчанием и положительные стороны
их жизни – древние иранцы, или персы («парс» в переводе
окраинная земля), были весьма искусны в астрономии, аст-

или Ахриман.



 
 
 

рологии, толковании сновидений, а также прекрасно владе-
ли искусством врачевания.

Но вот явился пророк Заратуштра (в греческом языке –
Зороастр), произошло это предположительно между XII и
VII веками до н.  э., впрочем, в этом вопросе существуют
другие точки зрения, и предложил реформировать старую
систему верований. Попробую рассказать о ней как можно
проще. Прежде всего Заратуштра предложил отказаться от
поклонения из страха темному властителю Ангра-Майнью и
признать верховным владыкой творца добра и света – Аху-
ра-Мазду. Человек, по его словам, должен участвовать в бит-
ве вселенского Добра и Зла. Для этого ему достаточно всего
трех орудий – в чем, собственно, и заключается этическая
триада зороастризма – благие помыслы, благие слова, бла-
гие дела… Пророк обратился к Человеку с призывом помочь
светлым небесным силам в борьбе со Злом, и Человек для
этой цели должен стремиться стать лучше, честнее, чище. И
вместе одолеть мир тьмы и покончить с нечистью.

Сказанное произвело эффект, аудитория разразилась ап-
лодисментами. Оратор ждал, пока они стихнут.

–  Господин Мельгунов, как вы можете объяснить, что
некоторые историки называют Зороастра «легендарной лич-
ностью» и не верят, что он существовал в реальной жизни?
Ведь есть же письменные источники, в конце концов Аве-
ста? – разнесся по залу бойкий и звонкий голос молоденькой
барышни.



 
 
 

– Спасибо вам, сударыня, за этот серьезный вопрос, – с
улыбкой ответил Мельгунов. – Такая точка зрения действи-
тельно существует. Дело в том, что дошедшие до нас пись-
менные тексты Авесты, священной книги зороастризма, увы,
достаточно позднего происхождения. Ее наиболее древняя
часть, Гаты, которую приписывают самому пророку, датиру-
ется примерно XII–X вв. до н. э. Вы только представьте, ка-
кая древность. Сложность заключается в том, чтобы опреде-
лить, что именно написал Заратуштра, а что существовало
ранее. Это зависит от того, каким временем датировать годы
жизни пророка, а они сильно варьируются. О нем нет прак-
тически никаких достоверных сведений ни в ранних персид-
ских текстах, ни в ахеменидских надписях, они появляются
много позже. Поэтому специалисты в затруднении…

Вслед за первым вопросом последовали другие, на каж-
дый из них Мельгунов давал обстоятельные ответы. Олим-
пий Иванович посмотрел на часы, лекция близилась к кон-
цу, увлекшись рассказом, он прежде не обратил внимания
и только сейчас понял, что Мельгунов почему-то ни слова
не сказал о своих личных контактах с зороастрийцами. Еще
в прошлую экспедицию Петру Ивановичу посчастливилось
отыскать их селение. В связи с гонениями со стороны офи-
циального ислама они вынуждены были скрываться и уходи-
ли в горы. Шерышев припомнил, что Мельгунов ему даже на
карте показывал, где он их встретил. Там он смог провести
интересные наблюдения за их жизнью, обычаями, ритуала-



 
 
 

ми. Из писем Мельгунова Липа знал, что и в этот раз чле-
ны экспедиции намеревались туда отправиться. Он припом-
нил, что контакт с зороастрийцами стоял в экспедиционном
плане. Но со дня приезда Петр Иванович ни словом об этом
не обмолвился. Почему же богатейший, редкий материал не
вошел в сегодняшнюю лекцию?

– Быть может, в скором будущем наука изобретет какие-то
новые технические средства и способы, которые позволят
дать ответ на неразрешимые, как нам кажется сегодня, во-
просы. Человечество движется вперед семимильными шага-
ми. С каждым мигом все более отдаляется от нас седая пер-
сидская древность. Пески времени заметают следы, остав-
ленные царскими колесницами, сандалиями пророка Зара-
туштры… А настоящее приносит нам преимущественно все
новые и новые загадки, касающиеся древних персов, их ве-
рований, перипетий их исторической судьбы. На очень мно-
гие вопросы просто не существует точных ответов, а те, кото-
рыми мы довольствовались прежде, приходится переосмыс-
лять и зачастую отвергать. Засим позвольте от всей души по-
благодарить уважаемую публику за внимание, – с легким по-
клоном произнес оратор, – ваш покорный слуга, Петр Ива-
нов Мельгунов.

 
* * *

 
Вечер был холодный и ветреный, как нередко бывает пе-



 
 
 

тербургской зимой. На улице совсем стемнело и подморози-
ло. Публика разошлась. Федор, сославшись на какие-то де-
ла, ушел вместе с университетскими приятелями, пообещав,
что будет к ужину.

– …уверяю вас, столичная публика весьма капризна, ей
трудно угодить, а тут такой безоговорочный успех, chapeaux
bas5, – продолжил свою мысль Шерышев, выходя из парадно-
го. Налетел порыв ветра, вихрем закружил и понес по пере-
улку мелкие колкие снежинки. Липа предложил Петру Ива-
новичу взять извозчика, но тот отказался. Впрочем, идти бы-
ло недалеко. Мельгуновы жили на Казанской.

– Вам сейчас, дорогой Петр Иванович, поберечься бы сле-
довало, дома в тепле посидеть. Доктора говорят, что кон-
трастные температуры вредны для здоровья.

– Господь с вами, Липа, голубчик, разве я дома-то усижу.
Соскучился я… и по нашему холоду, и по ветру со снегом,
и по рюмочке пшеничной, эдакой запотевшей, со льда, да
с огурчиком, крепким, хрустким. Ох, какой я теперь голод-
ный, как бы Семеновна с ужином не затянула, – с мечтатель-
ной улыбкой произнес Мельгунов и тотчас вспомнил: – Да
и нельзя мне сейчас на печке-то сидеть, я еще отчет свой не
докончил. Затянул без стыда и без цензуры.

– Петр Иванович, я как раз в связи с отчетом собирался
вас спросить о… – начал было Шерышев, но Мельгунов не

5 Chapeaux bas – (фр. дословно:«Шапки долой!»), то есть снять шляпу в знак
уважения перед кем-либо.



 
 
 

дал ему договорить:
– Полно, Липа, полно. Об отчете еще успеем наговорить-

ся. – Он был весел, воодушевлен и нисколько не выглядел
усталым. – Лучше вспомните, кого нам Федя обещал при-
везти к ужину. Нынче он все от отца в секрете держит.

– Ах это… так нет ничего секретного, племянница моя,
Капитолина, должна быть. Она уже совсем взрослая барыш-
ня, ей семнадцать, неглупая, серьезная, Востоком увлечена
и прехорошенькая. Хвалю, не потому что родня ей, она в са-
мом деле славная.

– Любопытно, любопытно. Дети-то как грибы подрастают.
– Лекцию вашу мечтала послушать, но не смогла – сестра

захворала, пришлось дома остаться. Вот была трагедия! По-
тому Федор и решил отпросить ее у родных и препроводить
на ужин лично. Он, должно быть, сейчас у них…

– Весьма любопытно… выходит, Федор-то мой… хотя что
ж, он давно не мальчик… а я старый слепой крот, – усмеха-
ясь, пробормотал Мельгунов в усы и тотчас переключился
на другое: – Ах, боже мой, Липа, как же сладко говорить на
родном языке! Говорить и слушать… русская речь, музыка,
да и только!

Они уже подходили к дому, когда Шерышев, не утерпев,
задал-таки Петру Ивановичу свой вопрос. Уж больно хоте-
лось ему узнать, посчастливилось ли в этот раз Мельгунову
посетить зороастрийцев, и если да, то чем дело закончилось.

– Ах, вот вы о чем! Словно нарочно! – нервно вскричал



 
 
 

вдруг Мельгунов, меняясь в лице, глаза его гневно блеснули.
Шерышев, никак не ожидавший такой реакции, остано-

вился в нерешительности. Помолчав с минуту и успокоив-
шись, Мельгунов тронул по-дружески его руку.

– Простите, Липа, мою горячность… – Он как-то сразу
помрачнел и погрузился в свои мысли.

В молчании они продолжили путь, молча вошли в парад-
ное и поднялись на второй этаж. Перед самой дверью Мель-
гунов неожиданно обернулся к Шерышеву и быстро прого-
ворил:

–  Обещаю, Липа! В свое время обо всем вам расска-
жу, обещаю… обо всем, что там произошло… Только дайте
срок.



 
 
 

 
5. Семен Васильевич Кошелев

Загорянка, сентябрь 20.. г.
 

…у пальмы нет больше тени, ее опали плоды,
Плоды и листья той пальмы сломила буря беды.

Низами

В ту ночь Семену Васильевичу Кошелеву приснился отец,
молодой, в парадном мундире с орденскими колодками. Он
сидел на террасе, на самодельной табуретке, улыбался и иг-
рал на гитаре. Мелодия была знакомая, из детства, и у Се-
мена Васильевича во сне потекли слезы. Кругом стояли ка-
кие-то люди, слушали, просили сыграть еще, спеть. Но Ко-
шелев заметил, что у отца перевязано горло и он не сможет
петь. Мелодия стихла, отец жестом подозвал к себе Семена
и решительно протянул ему инструмент.

– Папа, но я не умею, – смущенно пробормотал Семен.
Почему-то ему стало ужасно стыдно. Стыдно, потому что
так и не научился играть на гитаре, не прошел по здоровью
в летное училище, вовремя не женился на Людмиле, доче-
ри фронтового отцовского друга… и вообще потому, что не
оправдал его надежд.

Присутствующие на террасе стали перешептываться, раз-
дался чей-то смех. А Семен все стоял, разводил руками и от-
чаянно боялся, что папа станет его ругать. Вдруг в дверях по-



 
 
 

явился Клим и, подойдя к отцу, потянулся за гитарой, но тот
резко развернулся и с силой ударил Клима по лицу. В глазах
отца сверкнула ярость, лицо побагровело, вены на шее на-
пряглись. Семен понял, что сейчас может произойти что-то
ужасное, и, пытаясь остановить его, подбежал к нему и что-
то закричал. Он кричал так громко, что, казалось, оглушил
самого себя, и… в тот же момент проснулся.

– Приснится же такое, – обводя глазами спальню, пробор-
мотал Семен Васильевич, – теперь больше не засну.

Вокруг было тихо, темно, лишь в окно пробивался слабый
свет уличного фонаря. Рядом в своем любимом кресле спо-
койно спала кошка Муся.

– А ты знай себе сопишь во все носовые завертки. Ничего
тебя не касается. Эх-хе-хе-хе. Надо бы пойти чайник поста-
вить, почти семь, чего уж тут спать, – вздохнул старик, по-
смотрев на будильник.

Он привык разговаривать сам с собой, кроме Муси, собе-
седников у него не было. Кряхтя, Семен Васильевич вклю-
чил ночник и сел на край кровати, металлическая пружи-
на которой сразу отозвалась и повторила кряхтение хозяина.
Нащупав тапочки, старик поплелся на кухню.

Из головы никак не выходил странный сон. Это все из-за
Клима. И что он снова заявился! Ведь говорено-переговоре-
но, сколько можно… И гараж, и машину ему отдал, и денег
в свое время собрал немало. Все впустую. Что же он, пара-
зит, никак не успокоится. Да если бы он не пил, не куроле-



 
 
 

сил, совсем другой разговор пошел бы. А так все, дурень, по
ветру пустит.

Последнюю оставшуюся свою недвижимость после разде-
ла имущества с женой и младшим братом, дачный дом и уча-
сток в двадцать соток Семен Васильевич решил завещать…
кошачьему приюту. О решении своем он никому не говорил,
тем более что и говорить-то было некому. Кроме Клима, ко-
торого Кошелев не видел несколько лет, родных у него боль-
ше не осталось.

На кухню пришла сонная кошка и стала тереться о поло-
сатую пижамную штанину.

– Ты, Мусенька, уже тут как тут, – ласково поглядывая на
нее, произнес Семен.

Как только открылась дверца холодильника и в руках у
хозяина появилась заветная красная банка кошачьего корма,
Муся заурчала. Корма осталось немного, только на донышке.
Аккуратно собрав ложкой все содержимое, старик бережно
переложил нежные мясные кусочки в блюдце. Не переставая
урчать, Муся приступила к трапезе.

– С твоим аппетитом никакой пенсии не хватит, – вздох-
нул старик и бросил банку в мусорное ведро.

Семену Васильевичу жилось небогато, скромной пенсии
едва хватало на коммунальные платежи, лекарства и еду. Но
на Мусином меню это ничуть не отражалось. Как всякая из-
балованная кошечка, она была привередлива в еде и привык-
ла получать свои любимые кушанья точно по расписанию, а



 
 
 

иногда и сверх того. Сам же Семен Васильевич был совсем
неприхотлив в еде. Гречка, макароны, картошка… Да и мно-
го ли старику надо, когда зубов почти не осталось, и те не жу-
ют. Зубов своих старик очень стеснялся и на людях старал-
ся поменьше открывать рот. «Вот она, бедность проклятая!
А так бы заказал протезы и улыбался в свое удовольствие».
Впрочем, тут он немного лукавил. На самом деле проблемы
с зубами начались у него сразу после смерти Славика. Но то-
гда было не до протезов. Странно, что вообще выжил. Уди-
вительно. А главное – зачем? Для чего? Ради кого?

Взгляд Семена рассеянно блуждал по кухне, перемещаясь
с одного предмета на другой, пока не уперся в пушистый
черно-бело-рыжий триколор. Перекусив, Муся с комфортом
устроилась на своем стуле с подушечкой и теперь с удоволь-
ствием облизывалась, сдержанно, по-кошачьи благодарила
хозяина, подняв на него зеленые немигающие глаза-плошки.

–  Эх-хе-хе. Получается, что теперь в тебе, Мусенька, и
есть вся моя жизнь.

На плите, обдавая паром посудные полки, закипел чай-
ник. Старик достал из буфета картонную коробку с заваркой,
потом стеклянную банку с чабрецом. Муся внимательно на-
блюдала за движениями хозяина, а тот принялся колдовать
над чаем. Из прежней жизни у Семена Васильевича осталось
одно пристрастие – чаепитие. Для него оно было единствен-
ным настоящим удовольствием.

Через полчаса, напившись чаю, старик решил выйти про-



 
 
 

ветриться, а заодно выпустить погулять Мусю. На улице све-
тало, было ветрено и зябко.

– Надо бы сегодня лук и петрушку с грядки собрать, в мо-
розилку сложить. – Старик спустился с крыльца и, шаркая
тапками, свернул за угол дома.

Там, на единственном солнечном пятачке участка, распо-
лагался его нехитрый огород – полторы небольшие грядочки
с зеленью и кабачками.

В прежние времена у Семена Васильевича участок был
аккуратный, ухоженный, глаз радовался. И цветы, и парник,
и плодовые деревья, смородина, крыжовник стояли кустик к
кустику, как солдаты на параде. Славик любил смородиновое
желе, вот Семен и сажал. Сколько сил в эту землю вложил,
а теперь здесь будто лес густой. Разросшиеся липы, клены
почти не пропускали солнечного света, буйный, самосевом
проклюнувшийся подлесок, сныть, крапива забили и плодо-
вый кустарник, и цветы. После смерти сына Семену все сде-
лалось безразлично, да и сил не осталось.

– Вот ведь, паразит, руки стал распускать, – опять вспом-
нилась старику недавняя встреча с братом, – запугать меня
хочет, ишь чего придумал, но мы не из пугливых. Думаешь,
я за жизнь свою боюсь? Дурак ты, Клим. Чего старику за
жизнь-то цепляться. И в кого же ты такой уродился? Всю
жизнь от тебя одни несчастья. То с дружками пил, то с ка-
кой-то прости-господи связался, а она с синяками к родите-



 
 
 

лям жаловаться ходила. Ну а когда до милиции, до суда де-
ло дошло, тут и говорить нечего! Отец за неделю тогда по-
седел. Еще бы, позор какой, сын генерала с дружками ларек
ограбил. А мать… она почти сразу с инфарктом слегла. Врач
в больнице сказал, «полный покой, никаких волнений». Ка-
кой тут! Вот через полгода ее и не стало. А тебе, Клим, все
как с гуся вода. Так жизнь бобылем и прожил. Никого не
любил, только себя, только для себя. Пил, гулял, не работал,
из города в город мотался, точно перекати-поле. Я-то, дурак,
до последнего надеялся, что ты образумишься. Э-э-эх. Нет
уж, не будет тебе, Клим, ни отцовой дачи, ни участка, ни ло-
маного рубля. Не заслужил. Надежда Васильевна из прию-
та этим деньгам лучшее применение найдет. Ведь если она
своего кровного на кошек и собак не жалеет, значит, женщи-
на честная, сердобольная, животных любит. Все, вопрос ре-
шенный. Вот пенсию получу и к нотариусу, чтобы все по за-
кону оформить, как полагается. Только в приюте, наверное,
говорить пока не стоит или, может, все-таки намекнуть…

Ссора с братом еще долго не выходила у старика из голо-
вы, оттого, видно, и день не задался, все как-то не клеилось,
валилось из рук. В прихожей перегорела лампочка, будь она
неладна, и банка с кипяченым молоком, выскользнув, зали-
ла половик. В магазине не оказалось Мусиного корма, сбер-
касса была закрыта, а торговки на станции, ни стыда ни со-
вести, на помидоры так задрали цены, ни рубля не уступили,



 
 
 

что пришлось взять только кило.
Было уже часа три, когда в калитку неожиданно постуча-

ли. Решив, что это снова пришел брат, Семен Васильевич за-
мялся, раздумывая, открывать или нет, поэтому как можно
тише подошел к забору и прислушался. Ничего хорошего от
очередной встречи с Климом он не ждал. Говорить им боль-
ше не о чем. Только бы калитку не высадил, с него станет.

– Эй, хозяева, – раздался незнакомый мужской голос, –
есть кто живой? Поговорить надо.

А потом уже тише, как будто про себя:
–  Так все заросло, даже и не сообразишь, тот дом или

нет…
Незнакомец говорил без акцента. Значит, не из этих, ко-

торые ходят работу ищут, решил старик и, не открывая ка-
литки, спросил:

– Чего тебе нужно?
– Не очень-то любезно, – весело отозвался мужчина за за-

бором. – Простите великодушно за беспокойство, можно ли
получить у вас маленькую справочку. Я ищу один дом в ва-
шем поселке, довоенной постройки, и никак не могу найти.

Через щель в заборе Семен Васильевич разглядел незна-
комца. Одет тот был прилично, и вид имел тоже вполне при-
стойный. Подумав еще секунду, старик потянулся и открыл
засов.

– Еще раз извините, что беспокою, но тут такое дело, –
улыбнувшись, продолжил незнакомец, – хотя, давайте, я сра-



 
 
 

зу представлюсь. Меня зовут Иван Сергеевич, и в вашем по-
селке я оказался не из простого любопытства. Дело в том,
что еще до войны на этой улице находился дом моих род-
ственников, я, знаете ли, семейную историю пытаюсь восста-
новить… улица, кажется, название сохранила…

Семен Васильевич утвердительно кивнул.
– Так вот, по улице Чайковского стоял дом, если не оши-

баюсь, номер семь или пять, впрочем, нумерация могла из-
мениться…

– Отчего же, нумерация осталась прежней. Вы как раз сто-
ите у дома номер семь, просто табличка с адресом на солнце
выгорела, – успокоившись, что визитером оказался не брат,
Кошелев охотно поддержал разговор, ему хотелось отвлечь-
ся от мрачных мыслей.

– Надо же, я таких древних указателей уже лет двадцать
или больше не видел.

– Да у нас тут все древнее.
– Простите, как вас по имени-отчеству?
– Семен Васильевич. Так что вас конкретно интересует?
– Дело в том, что за несколько лет до войны на этой улице

поселилась одна семья…
– За несколько лет до войны я только родился.
– Потом главу семьи арестовали как врага народа, сами

понимаете, времена были непростые… Вы, кстати, как к те-
левидению относитесь, Семен Васильевич? Фильмов сейчас
документальных много выходит о довоенных временах, не



 
 
 

смотрите?
– Как же, как же, смотрю, с интересом, – все больше во-

одушевляясь перспективой хоть с кем-то поговорить, произ-
нес Кошелев.

–  Недавно по третьему каналу документальный фильм
прошел, так там как раз о Загорянке шла речь, жил тут у вас
один удивительный человек. Не видели? – Незнакомец по-
ставил на землю портфель и расстегнул плащ. – Как, однако,
сегодня припекает.

– Да у меня, знаете ли, третий плохо показывает… – взгля-
нул на собеседника Семен Васильевич и после минутных ко-
лебаний предложил: – Может, присядем, простите, не запом-
нил, как вас по батюшке.

– С удовольствием, как говорится, в ногах правды нет. А
зовут меня Иван Сергеевич.

Они сели на скамейку у калитки, и гость продолжил:
– Значит, фильм не видели? Жаль, жаль. Ну да ничего…

А вы случайно не помните, кто раньше жил в вашем доме?
В довоенную пору?

– Случайно помню, – хитро улыбнулся Кошелев.

Как любой пожилой человек, Семен Васильевич любил
вспоминать старые времена, сколько стоил хлеб, масло, би-
лет на электричку, где мама покупала петухов для бульона,
какие песни пели, какие пластинки слушали. Детство у него
было беззаботное, комфортное и, благодаря отцу-офицеру,



 
 
 

в отличие от миллионов других мальчишек, сытое. Кошелев
никогда не голодал, но все равно прекрасно помнил, как от-
менили продовольственные карточки и как в свободной про-
даже появился белый хлеб. И хотя родился он в 35-м, из рас-
сказов отца кое-что знал и про довоенную Загорянку.

Иван Сергеевич слушал внимательно, с интересом, рас-
спрашивал, даже кое-что записывал в блокнот, он оказался
человеком уважительным, хорошим собеседником и так по-
нравился Кошелеву, что, несмотря на свою обычную подо-
зрительность, старик позволил ему зайти и осмотреть уча-
сток.

– Я, знаете, с первого раза и не надеялся кого-нибудь за-
стать, думал, просто пройдусь, посмотрю, а уж потом… и вот
беда, временем сегодня ограничен, возвращаться надо. Не
мог же я знать, что мне с вами так повезет.

– Да что я вам такого особенного рассказал… – не без
удовольствия начал было протестовать Семен Васильевич. –
А если времени нет, так приезжайте хоть завтра. Я буду дома.

– Завтра вряд ли…
– Так на следующей неделе.
– Вас, стало быть, в любой день можно побеспокоить?
– Практически да, подъезжайте. Помогу, чем смогу. Толь-

ко в среду не получится, я в Москву уеду, к врачу записался.
В поликлиниках, сами знаете, очередь, то да се. Боюсь, это
на целый день.

– Тогда в четверг?



 
 
 

– В четверг, пожалуйста. Буду рад.



 
 
 

 
6. Происшествие в
доме Мельгуновых

Петроград, декабрь 1916 г.
 

О мир, как дивно круг ты совершаешь —
Ломаешь то, а это исправляешь.

А. Фирдоуси, персидско-таджикский поэт, XI в.

Горничная Шура не любила прибирать кабинет старого
хозяина и, несмотря на три месяца, проведенных в доме
Мельгуновых, до сих пор боялась этой комнаты. Все там, ей
казалось, было какое-то чудное, странное и… страшное.

– А уж понаставлено, понасовано всего, столько комнатей
в доме, а он все в одну стащил, – жаловалась она пожилой ку-
харке Семеновне. – Вот что это он ножи у всех на виду пона-
вешал… никак для острастки? – спрашивала Шура, косясь
на коллекцию холодного оружия, любовно размещенную по-
верх исфаханского шелкового ковра.

– Аноха6 ты, девка. Уже скоко в городе живешь, а слов-
но вчера из деревни. Это по-ученому коллекция называется,
больших деньжищ стоит. Петрваныч по разным странам ез-
дил, ксапанты подбирал, да все к себе свозил.

6 Аноха – простак, глупый человек, недоумок (устар.).



 
 
 

Впрочем, хозяйский кабинет, будучи сравнительно про-
сторным, в восемьдесят квадратных аршин помещением, те-
перь и в самом деле выглядел тесноватым и заставленным. С
недавнего времени прежняя коллекция Петра Ивановича по-
полнилась новыми, привезенными из последнего персидско-
го путешествия экспонатами, а некоторые из них по-преж-
нему оставались лежать в ящиках, стоящих тут же. Однако
самого хозяина создавшаяся теснота не только не смущала,
но даже, напротив, радовала. Да и кто, с его точки зрения, не
восхитится при виде отборных лурских чеканных подносов,
хамаданских шелковых ковров, нежных, тончайшей работы,
рисунков, миниатюр, старинных изделий из фаянса, керами-
ки, кости… Кому не захочется, удобно усевшись на оттоман-
ку, придвинуть поближе прибор для курения наргиле7 и на-
сладиться созерцанием прекрасных работ восточных калли-
графов… Но горничная Шурка хозяйских вкусов не разде-
ляла и в кабинет без нужды не заходила, а если и заходила,
то всякий раз истово крестилась.

Источником ее страхов были даже не турецкие ятаганы
и арабские палаши, о которых она рассказывала Семенов-
не, а, выражаясь ее собственными словами, «черные басур-
манские рожи, точно из преисподней, которые так зенками
стреляют, что оторопь берет» (на самом деле то были пре-
красные образчики персидской портретной живописи пери-

7 Наргиле – персидский кальян.



 
 
 

ода Каджарской династии8, приобретенные Петром Ивано-
вичем в Тегеране).

– Ничего, девка, привыкнешь. Я сперва сама от этого хо-
зяйского добра шарахалась, а потом свыклась… ты вот что,
по сторонам не глазей, возьми веник и знай себе мети, – со-
ветовала ей умудренная опытом Семеновна.

В то утро Шура, по обыкновению перекрестясь, пересту-
пила порог хозяйского кабинета с твердым намерением не
глазеть по сторонам и, макнув веник в ведро с водой, приня-
лась старательно мести цветастый ковер. В проворных Шу-
риных руках веник заходил взад-вперед, сметая пыль с при-
чудливого узора. Перед глазами мелькали райские птицы,
перелетающие с дерева на дерево, зубастые хищники, пря-
тавшиеся в зарослях кустарника… Но не успела Шура поду-
мать, что Семеновна оказалась права и, может, со временем
она и впрямь привыкнет к страшным басурманским рожам,
как ее взгляд натолкнулся на полу на чей-то черный грязный
сапог, да не просто сапог, а ногу в сапоге. Она даже закри-
чала не сразу, а только когда увидела лицо лежащего на полу
человека, которое было до того ужасно, что веник с тряпкой
тут же вывалились у нее из рук. Истошный Шуркин вопль
разбудил и поднял на ноги весь дом, началась невероятная
суета, захлопали двери. По свидетельству Семеновны, явив-

8 Тюркская династия Каджаров правила Ираном с 1795 по 1925 г. Некоторые
представители Каджарской династии считались настоящими ценителями живо-
писи и способствовали развитию национального изобразительного искусства.



 
 
 

шейся на подмогу первой, «Шурка взгомонила все соседство
на пяти этажах». Следом за кухаркой прибежал похмельный
дворник Степан, занесший в кухню с утра связку дров, за
ними, запахивая на ходу шлафрок, Петр Иванович и, нако-
нец, молодой хозяин Федор Петрович. Картина, открывша-
яся им, была жуткой. На полу кабинета между письменным
столом и стеклянным стенным шкапом в самом деле обна-
ружился незнакомый и, по всей видимости, абсолютно мерт-
вый человек. Он лежал на спине, нелепо раскинув ноги, пра-
вая рука его сжимала перевязанное грязным шарфом горло.
Рядом валялись засаленный картуз и вещевой мешок. Но са-
мое тягостное впечатление производило лицо незнакомца,
искаженное ужасом и предсмертной агонией. Какой-то зве-
риный страх застыл в его остекленевших глазах, а с губ, све-
денных судорогой, казалось, все еще был готов сорваться от-
чаянный вопль. Не было ни следов крови, ни борьбы, не вид-
но и орудия убийства…

– Свят, свят, свят… – прошептала Семеновна и с вопро-
сом посмотрела на хозяина, – и откуда ж его к нам принесло?

– Оно понятно, откуда… вон, – мрачно отозвался Степан
и мотнул головой в сторону приоткрытого окна. В углу го-
рестно запричитала Шурка.

– Guck mal, Vater9, тут под столом любопытные предметы
имеются, насколько я понимаю, отмычки… – наклонившись,
заметил Федор и хотел что-то подобрать с пола.

9 Взгляни-ка, отец (нем.).



 
 
 

– Погоди, сын, – остановил его Мельгунов, который уже
оправился от первого шока и стал деловито раздавать указа-
ния. – Вот что, надо немедленно послать за околоточным!
Степан… давай-ка поспешай. А ты, Федор, поднимись к док-
тору Домнову. Скажи… словом, ты сам знаешь что… и не
топчитесь здесь все. Шура, прекрати выть! Семеновна, на-
крой его чем-нибудь!

Через четверть часа явился доктор Домнов, как всегда, со-
бранный, подтянутый, со своим неизменным чемоданчиком.
Вслед за ним пожаловал околоточный и еще двое из сыск-
ного, выглядевших, как иллюстрация к чеховскому расска-
зу «Толстый и тонкий». Тонкий попросил всех удалиться и
тотчас приступил к осмотру кабинета, доктор занялся телом
умершего, а толстый, потоптавшись в дверях, что-то буркнул
напарнику про прислугу и пошел в кухню.

Петр Иванович, не находя себе места, бестолково бродил
по коридору, то и дело косясь на закрытую дверь своего ка-
бинета. Он не любил и не терпел там посторонних, тем более
в его отсутствие, и ужасно злился: «Господи! И надо же та-
кому случиться! Принесла нелегкая! Откуда он взялся! Ведь
он, шельмец, не только квартиру высмотрел, но и окно опре-
делил, и не куда-нибудь, а безошибочно в кабинет проник,
шкап нашел. Да еще немецкий замок с секретом так ловко
отомкнул! Боже мой! Даже страшно представить, что могло
случиться, если бы ему все удалось…» Не зная, чем себя за-
нять, Петр Иванович снова принялся маршировать по длин-



 
 
 

ному коридору. «Воистину говорят, бог шельму метит! Од-
нако, что же с ним такое произошло, отчего ж он умер, право
слово, залез и умер… какой странный нынче вор пошел…»

В прихожей появился Федор. Он был тщательно, щеголь-
ски одет, набриалинен и источал модный аромат «По д’Эс-
пань», которым тотчас наполнилось все помещение, – весь
вид сына говорил о том, что произошедшее в доме ничуть
не переменило ни его настроения, ни планов. Петр Ивано-
вич, еще не сменивший шлафрока, в недоумении оглядел
расфранченного Федора и даже не нашелся, что сказать.

– Неловко оставлять тебя, papa, в такой момент… но я
еще вчера договорился об одном важном деле с Потаповым
и непременно должен у него быть. После загляну на кафедру
в университет. Думаю, что к ужину успею. – Деланая непри-
нужденность застыла у него на лице, не попав с первого ра-
за в рукав пальто, Федор хихикнул и, поцеловав отцовскую
щеку, скрылся в дверях, насвистывая какую-то чушь.

 
* * *

 
– Вообразите себе этого сына, Липа. Хорошо хоть, что ему

было «неловко оставлять меня», – по прошествии несколь-
ких часов с возмущением пересказывал Мельгунов другу по-
дробности утреннего происшествия. Коротая время перед
ужином за рюмкой, они сидели в кабинете Петра Ивановича,
где стараниями прислуги был восстановлен прежний поря-



 
 
 

док. – Ушел и до сих пор не появлялся. А вся эта история
с незадавшимся ограблением, полицейские, доктор Домнов,
труп в кабинете и отец во всем этом кошмаре – не его дело!
Липа, в последнее время он ведет себя как жилец, нанимаю-
щий у меня комнату.

– Петр Иванович, на мой взгляд, Фединому faux pas есть
простое объяснение. Эти дни я много наблюдал за ним. Он
и в самом деле ведет себя немного странно. Рискну предпо-
ложить, что он влюблен.

–  Влюблен? Федор? Как… в кого?  – всплеснул руками
отец и вскочил со стула.

– Да, влюблен, а что тут удивительного? – невозмутимо
продолжал Липа. – Он не монах, давно пора, ему уже два-
дцать шесть. Полагаю, что и предмет его… мне хорошо из-
вестен.

– Вот как?
– Он влюблен в Капитолину, мою племянницу.
– Позвольте, но она так юна… впрочем… как же я отстал,

Липа, вернее, я отвык, отвык от сына… Три года – срок по-
рядочный… для меня Федя еще как будто ребенок, хотя, оно
конечно, в двадцать шесть я был уже женат. Вы, пожалуй,
правы.

– Будет вам, Петр Иванович, – деликатно успокаивал его
Шерышев, и тот как будто прислушался к словам друга. –
Федор к вам очень, очень привязан, он вами гордится, ува-
жает, а уж как нетерпеливо он ожидал вашего возвращения.



 
 
 

По лицу Мельгунова пробежала довольная улыбка.
– А сейчас просто… «пришла пора, она влюбилась…». На

мой взгляд, тут нет причин для волнений. Зато на улице –
их полно. Вы читали сегодняшние газеты?

– О чем вы, Липа! Разве мне до газет было!
– Однако вы так и не досказали, чем закончилась утрен-

няя эпопея.
– Так ничем, Олимпий Иванович, и не закончилась. Рас-

спросили кухарку, горничную, меня. У Федора, как вы зна-
ете, нашлись дела поважнее, хотя и он ничего не знает. Нас
всех, как нарочно, вчера допоздна не было дома. Осмотрели
место происшествия, сняли на фотографическую пленку и
увезли тело.

– А что они сказали?
–  Сказали, слава богу, никто не пострадал и ничего не

украдено.
– Как же-с? А этот, форточник?
–  Да-а-а…  – в задумчивости произнес Мельгунов,  – с

ним неясная картина. Отчего умер – загадка. Доктор Дом-
нов о причине смерти выразился пространно. Сказал что-
то о нервном шоке, о внутренних хронических заболевани-
ях, возможно, больном сердце. Умерший был немолод. Хотя
при таком ремесле уже пора бы и на покой – по их мнению,
это типичный форточник, щуплый, малого роста. Словом,
прежде чем узнать причину его смерти, следует произвести
вскрытие тела, а уж потом… – Петр Иванович остановился



 
 
 

на полуслове и замолчал.
– Unglaublich10,  – сокрушенно качал головой Шерышев,

осматривая кабинет, и тотчас, спохватившись, спросил:  –
Как же он столь ловко определил, где хранится ваш, так ска-
зать, золотой запас? Сквозь такое толстое стекло разглядел.
Да притом в темноте. Казалось бы, на виду стоят кувшины,
чайные приборы и блестят, как настоящее золото.

– Оттого что на виду. Полагаю, у этой публики имеется
особый нюх. Едва проникнув в дом, эти ловкачи уже знают,
где у хозяина самое ценное припрятано, – с досадой бросил
Мельгунов.

Шерышев допил рюмку, поднялся и, сделав несколько
шагов по комнате, приблизился к шкапу, подле которого
прислуга обнаружила тело жулика. И сам шкап, заказанный
хозяином в Германии, и его содержимое Шерышеву были
хорошо знакомы. Коллекция Мельгунова, каталог которой
они составляли вместе, была довольно обширна, и наряду
со всем прочим в ней, разумеется, имелся, по словам са-
мого коллекционера, золотой запас, представленный доволь-
но редкими ювелирными изделиями – подносы, чаши, рито-
ны11, поясные пряжки, монеты…

Бросив взгляд сквозь стеклянную дверцу, которая все еще
оставалась приоткрытой – замок похититель все-таки повре-

10 Невероятно (нем.).
11 Ритон – сосуд для питья в виде рога животного, иногда используемый для

ритуалов.



 
 
 

дил, – Шерышев неожиданно приметил некий новый пред-
мет, закрытый чехлом из толстого зеленого фриза, казалось,
слишком объемный в сравнении с тем, что стояло рядом. Он
в прямом смысле подпирал макушкой верхнюю полку. На се-
кунду задержавшись у витрины, Липа тотчас услышал из-за
спины раздраженный голос хозяина:

– Прислуга от рук совершенно отбилась! Возможно ли,
так тянуть с ужином! Липа, что вы к стеклу приклеились!
Пойдемте лучше в столовую, нас увидят и скорей ужин по-
дадут, – вдруг ни с того ни с сего занервничал и засуетился
Мельгунов. – Что там в вашем анекдоте прислуга анонсиро-
вала: «Барыня, лошади поданы»?

– Обед из конины. Кто-то давеча в гостях рассказывал,
только это не анекдот, а правда, потому что с мясом в городе
очень скверно, до конины дело дошло. – Шерышев посмот-
рел на часы, было без малого девять, именно в это время
у Мельгуновых обычно подавали ужин. Отчего вдруг Петр
Иванович так заторопился?..

– Да, скверно, скверно… и Семеновна жаловалась.
– Позвольте полюбопытствовать… – едва начал было Ли-

па, вновь повернувшись к приоткрытой дверце, как Мель-
гунов с неожиданным проворством загородил всем телом
шкапчик.

– Отойдите, Липа… – как-то тихо и грозно прошептал хо-
зяин.

Шерышев недоуменно отпрянул.



 
 
 

– Ой… простите, Петр Иванович, мое любопытство, про-
стите, я, конечно, не должен был… – смутившись, промям-
лил он, отходя в сторону и не понимая, чем была вызвана
такая реакция.

Минуту Мельгунов стоял, не говоря ни слова, погружен-
ный в свои мысли. Руки его нервно теребили седую бороду,
взгляд блуждал по комнате, пока, наконец, не остановился
на лице друга.

– Ах, боже мой, Липа, это вы меня должны простить, до-
рогой мой, Олимпий Иванович, вы должны простить. В по-
следнее время что-то нервы расшатались…

Из коридора послышалась тяжелая поступь кухарки Семе-
новны, в дверь кабинета постучали, и донеслось робкое Шу-
рино: «Барин, ужинать подано». Шерышев топтался в две-
рях, не зная, как сгладить неловкость:

– Пойдемте ужинать… Петр Иванович?
– Оставьте, это подождет. Присядьте, Липа, голубчик, и

выслушайте меня. Я еще прежде думал показать вам его и
непременно бы показал… но все какая-то суета была, са-
ми знаете, то лекция, то отчет попечителям… вот и не слу-
чилось. А теперь… решено, да и скрывать-то, в сущности,
нечего, так, новое приобретение, у меня и описание его еще
не готово…

Мельгунов повернулся к заветному шкапу, достал и по-
ставил на стол тот самый предмет, привлекший внимание
Шерышева, потом одним молниеносным движением руки,



 
 
 

подобно фокуснику, сдернул с него плотный чехол… То, что
таилось под покровом и предстало перед глазами Шерыше-
ва, было поистине невероятным. Олимпий Иванович часто
заморгал и замер в изумлении. И не потому, что его ослепил
блеск золота или драгоценных камней, усыпавших статуэтку,
хотя в ярком свете электрической лампы она в самом деле
вспыхнула десятками разноцветных бликов и засияла. Нет,
Шерышева поразило совсем другое… Извлеченная на свет
божий фигурка как будто тотчас ожила и уставилась на него
сердитыми изумрудными глазами.

– Что, удивил я вас? Проняло, запало? Вижу, что и вас
мой истукан подверг гипнозу? – пристально наблюдая за ре-
акцией друга, спросил Мельгунов.

–  Просто… просто дара речи лишился,  – завороженно
произнес Олимпий Иванович, решившись наконец прибли-
зиться к диковинному предмету и тронуть его рукой.

Истукан был довольно крупным, вершка три – три с поло-
виной высотой, и, конечно, очень тяжелым, оно и понятно,
литое золото чистейшей пробы. В мудреном орнаменте го-
ловного убора, богатом облачении угадывались характерные
черты искусства Персии периода Ахеменидов (так, во вся-
ком случае, определил для себя Шерышев). На этом сходство
с человеком заканчивалось, так как из спины истукана рос-
ли раскидистые крылья, а лицо (если можно так выразить-
ся) больше напоминало маску какого-то чудовища. Выдаю-
щаяся вперед звериная пасть была снабжена парой клыков, а



 
 
 

надбровные дуги и щеки – богатой растительностью, вместо
кистей рук из-под одежд выглядывали мохнатые лапы с ког-
тями. Без всякого сомнения внешний вид истукана был ли-
шен привлекательности, скорее он выглядел даже отталки-
вающе… но в то же время казался каким-то невероятно при-
тягательным в своем уродстве, безобразности. Должно быть,
секрет заключался в искусной работе древнего мастера, су-
мевшего придать статуэтке удивительную живость, пластич-
ность и динамизм. Головной убор, одеяние и глаза истукана
украшали крупные драгоценные камни редчайшей красоты.

Шерышев наклонился поближе:
– Какая огранка! Постойте, как же они огранили эти кам-

ни, ведь этому божку по меньшей мере…
– Это, друг мой, природная огранка! Вы абсолютно пра-

вильно подметили, предмет очень древний, в те времена об-
рабатывать камни не умели – обрабатывать в нашем пони-
мании этого слова. Тогда лишь шлифовали, причем исполь-
зовали материал, уже подвергнутый природной огранке. Им
было из чего выбрать! Изумруд, сапфир, рубин – еще куда
ни шло, а как быть с алмазом? Ведь крепче в природе ничего
не существует! Так что…

– Конечно-конечно, – протянул Липа, не в силах оторвать
взгляда от загадочной золотой статуэтки.

– Да, изумительная работа. – Разглядывая истукана, Ше-
рышев охал и ахал на все лады. – Однако… что это, Петр
Иванович? Вернее, кто? Я ничего подобного прежде не ви-



 
 
 

дывал, – возобновил свои расспросы Шерышев, забыв, что
именно они так раздражили впечатлительного Мельгунова.

– Стало быть, не догадались? – хитро улыбаясь, тот тя-
нул с ответом. – Впрочем, такие изображения в самом де-
ле крайне редки. Признаться, я только однажды видел нечто
подобное в одном англицком справочнике… все никак не
могу вспомнить, в каком…

– Не томите, вы уже, наверное, все для себя прояснили.
– Ну как же так-с? Это же наш давнишний знакомый, а вы

его не признали…
– Кто?
–  Ангра-Майнью, разумеется. Давайте его чехольчиком

прикроем, а то стоит и буравит нас глазом. С ним ведь шут-
ки в сторону, как-никак владыка темных сил.

– Но, позвольте, как вы поняли, что это именно он? Если
иконография практически отсутствует.

– Если, – ответили жители Спарты…12

– Но скажите хотя бы, как он к вам попал?
–  Умоляю, Липа, не надо больше вопросов. Пойдемте

ужинать. Все вам потом расскажу… если духу хватит.

12 Эпизод описан во многих учебниках по истории Древней Греции.Гонец, при-
сланный из стана врагов, окруживших город Спарту, принес его жителям посла-
ние:– Не ждите пощады, если мы захватим ваш город!– Если… – таков был ла-
коничный ответ спартанцев. И город выстоял.



 
 
 

 
7. Ссора за забором

Загорянка, сентябрь, 20… г.
 

Не решай ничего опрометчиво,
Не подумавши – действовать нечего.

А. Фирдоуси, персидский поэт, XI в.

С погодой Катерине повезло. Было тепло, сухо и солнеч-
но. Вот и славно. Стало быть, ее садоводческим планам ни-
что не помешает. Заехав по дороге в питомник за саженца-
ми, а потом в продовольственный, Катерина в приподнятом
настроении подкатила к даче. Увидев родной пейзаж, Буль-
ка, топтавшаяся на заднем сиденье, нетерпеливо заскулила.
Катя выпустила собаку и, открыв ворота, въехала на участок.
Опавшие листья приятно зашуршали под ногами. Легкий ве-
терок тронул желтеющие кроны деревьев. Вспомнив наказ
Таисии Федоровны, Катерина поспешно вышла за калитку
и огляделась. На улице никого не было, ни машин, ни про-
хожих. Тишину нарушал лишь птичий щебет и шелест лист-
вы. Вдали над деревьями кружил и таял дым от костра. «Ли-
стья жгут. Вот и мы сейчас этим займемся», – подумала Ка-
тя, оглядев улицу еще раз, прикрыла калитку и, помедлив,
повернула в замке ключ.

– Бред! Чего закрываться! У меня же собака!
Но вчера бдительная Таисия Федоровна опять завела раз-



 
 
 

говор о кражах и помимо инструкций снабдила дочь номе-
ром телефона местного участкового. Ей теперь всюду мере-
щились воры, любой прохожий вызывал подозрение.
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