


 
 
 

Федор Филиппович Конюхов
На пути к мысу Горн
Серия «Преодолей себя»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43171138

На пути к мысу Горн. Коллекция бестселлеров: Эксмо; М.; 2019
ISBN 978-5-04-100865-9

 

Аннотация
«Когда приходишь, а вернее, подходишь к мысу Горн, то

чувствуешь, что стоишь у дверей вечности, на краю могилы,
можешь сойти в нее в любую минуту. Один Господь видит путь
твой, и от Него зависит, увидишь ли свет по ту сторону мыса
Горн…» Фёдор Конюхов большую часть своей жизни проводит
в океанах, экспедициях к полюсам и высочайшим вершинам.
В своих книгах он пишет о том, как важно порой остаться в
одиночестве каждому из нас, чтобы понять самого себя и стать
сильнее, а еще о том, почему строительство храма начинается
с собственной души. Специальное коллекционное издание с
дневниковыми записями Фёдора Конюхова, собранными из
его книг «Сила веры», «Мой путь к истине», «На грани
возможностей».
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На грани возможностей

 
Вспомнил сказку, услышанную Повелителем Акбаром,

Великим из Великих падишахов Империи Великих Мого-
лов, внуком основателя династии Великих Моголов в Индии
Бабура, мужем несравненной Мариам. Однажды Повелитель
спросил мудреца: «Как увидеть гнездо измены и оплот вер-
ности?» Мудрец показал на толпу разодетых всадников и
сказал: «Гнездо измены». После указал на одинокого путни-
ка и сказал: «Оплот верности, ибо одиночеству ничто не из-
менит». И с того дня повелитель окружил себя верностью.
Лучше хорошее дарование без учености, чем хороший уче-
ный без дарования.

Что придает моей душе мужества? Моя воля. Но я от нее
избавился и сейчас нахожусь в смятении великом из-за мно-
гих и разных причин, известных одному лишь Богу, ибо я
грешник и никогда не дерзну просить Царства Небесного
для себя.

Когда я стану рассказывать об океане сыну своему Нико-
лаю – он содрогнется; когда буду говорить о мысе Горн – он
зарыдает; когда буду говорить о тяжелой работе с парусами
– он согнется; когда буду рассказывать об одиночестве – он
будет угнетен.

Господи Иисусе Христе, сжалься надо мною, после столь-



 
 
 

ких страданий дай благополучно пройти ворота ада – мыс
Горн. Злобе ветров и волн у мыса Горн пусть противосто-
ит Твоя доброта. Твоя рука найдет меня, потерянного среди
волн. Десница Твоя не даст погибнуть и вытащит меня из
этого места. Дух Твой защитит меня, устрашенного за мою
дерзость противостоять Твоему долготерпению.

Четвертый раз я иду к мысу Горн и четвертый раз молю
Тебя и говорю, что больше не буду направлять и проклады-
вать курс своей яхты. Ты все это время мне помогал и вы-
слушивал мои обещания. Моей глупости заблуждающегося
противостоит Твое милосердие, Господь. Дай мне мудрость,
чтобы найти выход, мне, колеблющемуся. Благослови меня,
Господь, на проход пролива Дрейка, ободри меня, отчаяв-
шегося, перед мысом Горн. Любовь Твоя ко мне безгранич-
на, дай мне услышать слово Твое, чтобы оно укрепило ме-
ня, колеблющегося. Если захочешь, Ты сможешь мне помочь
пройти этот пролив и выйти в Атлантический океан. Атлан-
тика внушает мне веру. Надеюсь подобно Аврааму, ибо он
поверил слову Твоему и посему умер глубоким старцем. Так
и я хочу, чтобы смерть пришла ко мне, когда я буду готов
с ней встретиться, и тогда я сделаю то, что хочу сделать в
этом мире для людей и для Тебя, мой Господь. За это я мо-
люсь, чтобы дни мои долго длились, ведь я верю в то, что Ты
способен на все. Ты не забудь обо мне, затерянном далеко
от людей. Пусть я согрешил, но все же я Твой и числюсь в
Твоих списках. Никогда я не мог верно рассудить, как жить



 
 
 

мне, чтобы следовать слову Твоему. Я ищу у пророка ответ:
«Горе мне! Ибо со мною теперь – как по собрании летних
плодов, как по уборке винограда: ни одной ягоды для еды,
ни спелого плода, которого желает душа моя» (Мих. 7.1).

Каждый раз, когда я подхожу к мысу Горн, понимаю, как
быстротечно человеческое существование, так что никогда
не нужно терять то время, что у нас есть. Я как будто вновь
проживаю свою жизнь. Как хочется эти слова сказать моим
сыновьям, Оскару и Николаю: живите насыщенной жизнью
и спешите в жизни главное сделать, ради чего вы пришли в
этот мир.

Господи, обрати суровые метели в тихий ветерок и гроз-
ные ураганы – в нежнейшее дуновение. А паруса моей яхты
пусть вынесут меня в мирную бухту Олбани. О, всемогущий
Иисус Христос, распрями святую десницу свою над мачтой
моей яхты, соединись со мной, обитай во мне и не поки-
дай Ты штурманскую рубку. Мыс Горн я воспринимаю сей-
час только как символ моего решения. Он утратил для меня
материальность, стал идеей. Ничто сомнительное не должно
проникать в сознание моряка. Во времена юности я сочув-
ствовал погибшим на пути к своей цели, таким, как Геор-
гий Седов к Северному полюсу или Роберт Скотт – к Южно-
му. Тогда я не знал, что в смертный час нет одиночества, и
с восхищением говорил: «Какое самоотвержение!» Я видел
жен и матерей, как они плакали о погибших сыновьях или
мужьях, не вернувшихся из наших экспедиций. А мы, уце-



 
 
 

левшие, вернувшиеся с покоренных вершин, громко похва-
лялись подвигами. Еще бы! Мы тоже могли погибнуть, но
вернулись и гибелью товарищей устрашали всех вокруг, тем
самым придавая сложность нашему восхождению или похо-
ду к полюсам. В молодости я любил окружать себя ореолом
ран и вывихов на теле, полученных в этих же экспедициях.
Я зажимал кровоточащие раны и знал – умереть не страшно,
но страшно стоять перед Богом. С годами накрывает волна
памяти, бередя сознание, приносит и уносит воспоминания
пережитого. Ибо слишком часто я видел, как в экспедициях
рядом со мной гибнут друзья, особенно в горных восхожде-
ниях. Какими бы ни были прекрасными горы, мы не впра-
ве тратить себя на то, чтобы любой ценой взойти на их вер-
шины, даже если это Эверест. Человеческая жизнь стоит вы-
ше любых вершин мира. Но это я сейчас говорю, когда все
высочайшие вершины всех континентов в мире в моем по-
служном списке и когда мне уже за шестьдесят. Были време-
на, когда я рисковал своей жизнью и жизнью моих друзей,
лишь бы только сделать то, что еще никто не делал. Поэтому
и выбирал самые сложные и опасные экспедиции. Я гордил-
ся перед другими своими достижениями, возвышался в соб-
ственных глазах, выбирал для себя самых смелых из путеше-
ственников: Наоми Уэмуру, Георгия Седова, Роберта Скот-
та, Роберта Пири, Амундсена – и стремился быть похожим
на них.



 
 
 

 
8 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
49° 15’ – Ю. Ш.
148° 28’ – В. Д.

День постный. Пища без масла.
Я и моя яхта снова в океане, как и три года назад. И сейчас

я снова ставлю паруса.
На палубе работать очень холодно, мороз. В перчатках, в

рукавицах неудобно работать, а без них руки мерзнут, за ме-
таллические предметы браться очень больно. Когда работал,
смотрел на океан. С правого борта увидел кита, при таком
холоде его хорошо видно: когда кит выдыхает, воздух пре-
вращается в пар.

Сегодня день моего Небесного покровителя – перенесе-
ние мощей преподобного Феодора, игумена Студийского.

18:05
50° 11’ – Ю. Ш.
150° 01’ – В. Д.

Первые сутки в Тихом океане прошли спокойно. Яхта вы-
шла на заданную точку 50 градусов юга и 150 градусов во-



 
 
 

стока, где я должен получить северо-западный ветер 25–30
узлов, а через сутки – 40 узлов. Это попутный ветер.

Мы с моей яхтой пересекли 50-й градус южной широты,
что означает: мы вышли из «ревущих сороковых» и вошли в
«неистовые пятидесятые». Именно здесь моей яхте придется
провести основную часть времени на маршруте.

Пересечение 150-го градуса означает, что мы вошли в зо-
ну № 3 WILKES на маршруте.

Я рассчитывал оказаться здесь через 10 суток после стар-
та. Таким образом, на 48 часов отстаю от намеченного гра-
фика.

Борюсь с холодом. Я оставил пластиковую бутылку с во-
дой на палубе в кармане для веревок, а когда сегодня утром
ее обнаружил, она была наполнена льдом. Ночью температу-
ра опустилась ниже 0 градусов.

Когда шел на лыжах к Южному полюсу в 1996 году, са-
мая низкая температура была минус 53 градуса по Цельсию.
Это уже было на подходе к полюсу. За счет того, что воз-
дух на континенте сухой, такая низкая температура перено-
силась нормально, плюс я по одиннадцать часов был в дви-
жении. А здесь, в Южном океане, работаешь в кокпите под
дождем или мокрым снегом, плюс волна периодически за-
летает в кокпит. Экипировка мокрая, на ветру даже при ну-
левой температуре очень промозгло и неуютно. Да и ветер
продувает насквозь. Приходится надевать три-четыре слоя
одежды.



 
 
 

Сегодня была необычная активность вокруг яхты. Снача-
ла я заметил одного кита, потом к нему через несколько ми-
нут подошло стадо китов-горбачей. Они прошли мимо носа
яхты и ушли на север, в сторону Новой Зеландии. Затем по-
явились дельфины, а под вечер над яхтой стали парить ги-
гантские альбатросы. Я их называю птеродактилями Южно-
го океана. Кстати, я ни разу не слышал, чтобы альбатросы
кричали.

Со стороны Новой Зеландии прилетела стайка птиц и на-
чала кружиться вокруг яхты. Птицы описывали вокруг моей
яхты красивые линии, а иногда летели так низко над водой,
что почти касались волн своими грудками. У каждого вида
птиц особый полет и крик. Они выплывали из тумана и ис-
чезали опять.

Но туман рассеялся. Смотрю и ничего не понимаю. Пря-
мо перед носом яхты сквозь туман белеет что-то большое.
Точно судно без мачты. Оно медленно приближается к яхте
и все растет, превращается в целую гору. Один философ го-
ворил, что, «если не по силам справиться со злом, следует с
ним примириться». Вот борт яхты и поравнялся с ним. По-
веяло холодом. Да это лед, отколовшийся от айсберга!

Льдина сверкала и искрилась, точно в ней скрывались сол-
нечные лучи. Даже сквозь густой туман пробивалось это си-
яние. Она играла и переливалась всеми цветами радуги. Они
отражались в воде и, казалось, стояли в ней опрокинутыми
вниз своей верхушкой.



 
 
 

Вокруг яхты продолжает царить штиль. Паруса моей яхты
наполнены тишиной. При строительстве храма тишина ста-
новится его основой, а затем уже кирпичи, и камни, и купола.

С каждым днем и каждой милей на юг в океане становит-
ся все холоднее и холоднее. Заиндевевшие яхтенные снасти,
ванты, штаги, краспицы, словно выбеленные, сверкают в се-
ром от тумана воздухе. От инея огромный парус-грот висит,
как завеса в Иерусалимском храме.

Небесное царство – это царство совести. Как ветер испы-
тывает дерево на прочность, так и меня по жизни Господь
влечет вперед и поворачивает вспять: из тьмы к рассвету и
от рассвета опять в потемки, от зимы к лету и снова к зиме,
от юности к старости, а от старости вновь к младенцам.

Я думал, что знаю жизнь, прожив многие годы, но оказа-
лось, что, как малое дитя, только начинаю познавать мир.

Я жду, когда ангел-хранитель подаст праведный благо-
вестный голос мне и по праву меня обвинит в грозных гре-
хах моих. Он по справедливости обличит меня, прислужни-
ка грехов земных. И я боюсь, что иссякнет Его милосердие
Божие ко мне. И закроет он книгу дивных чудес Господних
предо мною.

Я плачу и слезами своими омываю замерзшую палубу, а
глаза поднимаю к небу и не вижу Его.

Так отнюдь я не достигну цели узреть яркое сияние ангела
своего. Чем утешить себя, когда надежда иссякла?

Я вынес все: и холод в полярных странах, и страх на скло-



 
 
 

нах гор, и мучения в открытом океане. Но я не в состоянии
вынести вида Страшного суда. Я несчастный сын погибели.
Невыносимо тяжкой будет кара моя.

И утрата моя – невосполнима.
 

9 февраля 2008 года
 

Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день.
50° 51’ – Ю. Ш.
150° 22’ – В. Д.
Барометр – 1027 мбар.

Сегодня суббота, ровно две недели, как я в океане. Старт
был дан 26 января. В этот день православные чтут Богоявле-
ние и преподобного Иринарха, затворника Ростовского. Мо-
щи и вериги преподобного Иринарха хранятся в Борисоглеб-
ском монастыре. Дни памяти – 13/26 января и 23 мая по ста-
рому стилю, а по новому – 5 июня.

За две недели яхта прошла 2224 мили по лагу. До мыса
Горн 3876 миль, при скорости 8–9 узлов мой путь до него
должен занять 18 дней.

Сейчас ночь. На юго-востоке висит на небе южное сияние.
Небо звездное, но с юго-запада над горизонтом поднимаются
черные тучи, они постепенно закрывают звезды. Тучи дви-



 
 
 

жутся в нашу сторону. Я наблюдаю, как звезды пропадают за
тучами. Скоро буду убирать солинг и ставить стаксель. Ве-
тер постоянно заходит на запад, курс все южнее, сейчас яхта
идет на 160 градусов.

Запустил двигатель. Подзаряжаю аккумулятор.
Ветер кружит, никак не хочет стабильно дуть в нужном

направлении.

Перед рассветом помолился Богу. Прекрасны наши мо-
литвы к нашему Богу, Иисусу Христу. Мы привыкли к ним,
мы с ними живем, молитвы у нас, православных, в сердце.
Но представьте: если бы мы не молились, какая бы пустота
возникла в душе!

Сегодня суббота. Церковь празднует перенесение мощей
святителя Иоанна Златоуста. После утренней молитвы не бу-
ду завтракать, а прочитаю его Житие.

За час я прошел 8 миль на юг и 5 миль на восток. Курс
– 153 градуса. Скорость яхты 8–9 узлов. Ветер 24–30 узлов
WNW. Еще рано менять курс и делать поворот. При таком
направлении ветра яхта пойдет курсом 70–80 градусов, а вот
когда ветер зайдет на 300–310 градусов, тогда можно повер-
нуть. Хоть и трудно, но можно будет идти 90 градусов.

Старший сын Оскар сообщает по компьютеру, что в райо-
не 55 градусов южной широты со спутника был замечен айс-
берг.



 
 
 

Выход в точку 53° 30’ – Ю. Ш. 169° – В. Д., что на 50
миль южнее острова Кэмпбелл. Небо все затянуло тучами,
холодно. Ветер усиливается до 35 узлов. Ночью при таком
ветре сложно делать переброс парусов, особенно грота.

Там, на суше, когда я возвращаюсь из своих экспедиций,
я строю храм. Его я заложил возле Сергиева Посада. Я кладу
кирпичи, затем камень и снова кирпичи, чтобы во славу Бо-
жию поднялись стены храма, а затем и купол с золотым кре-
стом. В этом храме спасется каждый, кто ищет Бога. Свод
моего храма опирается на перила. Он смыкается над головой
у тех, кто войдет в мой храм и там найдет, в чем суть покоя.
Для меня же она в добросовестно сделанном деле, в выстро-
енном храме.

Я устал перечислять свои грехи. Я слишком стар, чтобы
надолго уходить в океан. За эти годы я потерял друзей, вра-
гов, и печальный свет пустоты светит мне по курсу моей ях-
ты. Я подолгу не вижу людей, а когда возвращаюсь, вижу, как
люди толпятся вокруг золотого тельца. Мы как будто живем
не в XXI веке, а как варвары на заре веков.

Люди считают меня честолюбивым и осуждают меня. Не
осуждайте честолюбие, поймите, оно движет желанием сози-
дать. Лично я осуждаю зависть. От зависти родятся только
интриги, а интриги – это гибель для всех людей. Мы, право-
славные, по сути своей не должны быть интриганами. Надо
приучить себя быть на равных со всеми и делить свой хлеб



 
 
 

с каждым.
Вот, например, я пришел в дом к своему сопернику по

творчеству и сел за его стол. Он вытер стол, поставил на печь
чайник. Он счастлив моему приходу, и, хотя в нас есть сопер-
ничество, в нашем общении нет места зависти. Разве фунда-
мент храма упрекает замковый камень за то, что тот держит
свод? Разве ключ свода храма презирает фундамент?

И вот, я и мой соперник по творчеству и по спортивным
рекордам, мы сидим друг против друга, как равные. Только
такое равенство я признаю исполненным долгом. Я хочу на-
учиться его технике писания картин, узнать, какие краски
он применял в своих успешных творениях. И он делится со
мной этими секретами. Я внимательно выслушиваю ответ и
благодарен, что этот человек принимает меня как гостя. Он
наливает мне горячий чай, и сердце мое оттаивает любовью.

 
10 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
53° 49’ – Ю. Ш.
152° 08’ – В. Д.
Барометр – 1010 мбар.
Ветер – 30–40 узлов. WVW – 300 градусов, курс яхты –

179 градусов.



 
 
 

Идет мелкий дождь. Сделал поворот. Планирую пройти
к югу от острова Маккуори (Macguarie Island). До него 221
миля – один день пути. Принял решение идти в точку 55°
44’ – Ю. Ш. и 158° 27’ – В. Д. Остров Маккуори хочу оста-
вить с левого борта. Все хорошо, но только слишком далеко
я забираюсь на юг. Ветер стихает понемногу.

До намеченной точки осталось 160 миль курсом – 113 гра-
дусов. Это 18–20 часов пути.

От австралийского порта Олбани до мыса Горн – 6841 ми-
ля. От мыса Горн до Олбани – 7040 миль. Итого примерно
14 тысяч миль. До островов Антиподов (Antipodes Islands) –
900 миль, 5 дней пути при скорости 6–7 узлов. Курс – 83–
85 градусов.

Мыс Горн – середина пути в моем путешествии, но до-
браться до него – тяжелое испытание.

Ночь прошла, настал следующий день, серый, печальный.
Небо обычное, дует свежий западный ветер. Я поднял все
паруса и принялся за уборку каюты.

Поутру подошли дельфины. Издали казалось, что кусок
океана вдруг стал живым. Как будто спина громадной змеи
поднималась из воды и опускалась опять в воду. А когда ях-
та подошла ближе, я увидел больших с белыми животиками
дельфинов. Они выпрыгивали из воды на целый метр, а то и
выше, точно их выталкивала оттуда какая-то чужая сила, и
потом падали назад, оставляя за собой фонтаны брызг. Це-



 
 
 

лое стадо этих созданий прошло мимо левого борта яхты и
исчезло на западе, играя и плескаясь в воде.

К обеду ветер посвежел и океан стал почти бурным. Весь
день в воздухе стоял туман, но иногда его разгонял ветер, и
тогда виднелось ясное небо – дремоты моей как не бывало.
Чего я жду от погоды? Телесного отдыха после частой пере-
мены галсов. Дал отдых телу, и радостным делается одино-
чество.

Сын Николай!
Принимать и брать – не одно и то же.
Если не будет у тебя врагов, ты не раскроешь свой талант

и величие человека.
А стать человеком нелегко. Как говорит китайская муд-

рость: «Лебедь, пролетая над озером, оставляет после себя
шум крыльев, человек, проходя через жизнь, оставляет по-
сле себя имя».

Я не экономлю время. Я не радуюсь, когда прихожу с пла-
вания и вижу, как люди сделались толще, настроили себе
дворцы, хоромы вместо храмов и кичатся своим счастьем.
Это достойно только презрения.

Всегда Ангел-хранитель мой летит над мачтой моей яхты
и, как надзиратель властный, как некий обвинитель закон-
ный, смотрит и по праву, и по справедливости меня обвиня-
ет и обличает за мои поступки и грехи земные. Я читаю в
его взоре, что он при жизни моей призван осудить меня на
позор и обещает скорбь бесконечных бед, и иссякнет мило-



 
 
 

сердие Господне ко мне. И в какую бы дверь я ни стучался –
не откроет и не поможет мне святой апостол Петр. Так как
я не достигну цели своей. Узреть и ощутить милости скупой
нашего Господа Бога Иисуса Христа.

«Страх жизнь спасает». Надо мной не всегда солнце сия-
ло. Смысл всего, что пишу я, можно выразить очень корот-
ко: там, на берегу, никто не ожидает, что я вернусь живым
из этого плавания. Но я стою на палубе своей яхты. И я, ка-
питан корабля в открытом океане, знаю: только Дух ведет
и управляет человеком. Управляет им безраздельно. Я отве-
чаю за тот курс, за настоящий путь, которым движется моя
яхта к мысу Горн.

Сын Николай! Неустанно молись, постись и физически
работай, и ты будешь здоров. Если обстановка обращает тебя
к старому мышлению, то лучше сожги эту обстановку, неже-
ли сделаешься слугой ее. Я знал таких людей в старых крес-
лах. Я видел таких монахов с чековыми книжками и за ру-
лем дорогих автомобилей. Ко мне приходят и спрашивают:
«Как молиться и как познать любовь к Богу?» Я отвечаю че-
ловеку: «Ты нуждаешься в любви. Посади сад из фруктовых
деревьев, ты с ним станешь единым целым. Деревья будут
расти к солнцу, а ты к Богу».

Я радуюсь, когда человек сажает яблоневый или иной сад.
Тогда нечего бояться за этого человека. Он на верном пути,
он разбрасывает семена красоты.



 
 
 

Сын Николай! Я могу сказать тебе все, что угодно, пото-
му что все – правда. Терпение и упорство – важные добро-
детели, проявление которых обязательно для православно-
го священника, а ты им будешь. «Не хлебом единым будет
жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божи-
их» (Мф. 4:4).

Однажды один монах спросил авву Сисоя: «Я пал, отче,
что мне делать?»

– Восстать! – ответил авва.
– Восстал и снова пал… – пожаловался брат.
– Восставай снова и снова, – сказал старец. – До тех пор,

пока не придет кончина. В каком состоянии – падения или
восстания – она тебя застанет, в таком ты и предстанешь на
суд Божий.

История нашей Церкви насчитывает два тысячелетия, в
течение которых не прекращается жестокая борьба Доброго
и Злого.

Исходя из этих соображений, я и пишу эту книгу, делюсь
своими впечатлениями десятилетий одиночных экспедиций.
Но я не могу рассказать в этой книге о своей жизни все и по-
тому опускаю в своем повествовании многие подробности.

«Что прошло, я знаю, а что придет, не ведаю».
(3 Езд. 4:46)

Боюсь, что на том свете со мной случится неладное. Ибо,
если мои собственные грехи будут прощены лишь в той ме-



 
 
 

ре, в какой я прощу их людям, которые чинили или сдела-
ли для меня зло, спасенья мне не ждать. Таковы были мои
взгляды в молодости, и таковыми они остались и по сей день.

Хотя все тот же океан тянется перед моими глазами. Все
вокруг намагниченно, напряженно. Однообразная бескрай-
няя водная серая гладь. По океану я плыву, как приговорен-
ный к любой неожиданности.

Что мне делать, я не видел Господа! Я оглядываюсь вокруг
на качающийся океан и охвачен смятением, словно в пред-
дверии истины – она еще не открылась мне, но, чтобы она
была, я должен ее постичь. Одиночество всегда молчаливо:
сегодня я мрачен, молчалив, почти зол. В океане тишина,
как в храме после службы. Тихо.

Сын Николай! Всегда помни о том, что есть Господь Бог.
Какова твоя вера в Бога, таково отношение Бога к твоей вере,
а также думай о том, что никто не может помешать всегда
действовать и говорить согласно твоей вере, часть которой
ты составляешь.

 
11 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
55° 31’ – Ю. Ш.
156° 45’ – В. Д.



 
 
 

01:40
Сделал поворот. Лег курсом 85 градусов.
Надо выходить в точку 55° 27’ – Ю. Ш., 158° 07’ – В. Д.

курсом 86 градусов и сделать поворот.
Сегодня воскресенье. Впрочем, я ошибся – воскресенье,

11 февраля, по моему времени, а в Москве сейчас еще 10
февраля.

Моя жена Ирина возила нашего сына Николая причащать-
ся к отцу Савве в церковь Николы в Подкопаях на Солянке.
Они два часа провели на литургии. Николай ставил свечи,
целовал иконы. Хорошо, что мой младший сын причастился.

Сын Николай! В Церкви – все надежды и чаяния наши, ра-
дость наша, очищенная и освященная. Все, что есть лучшего,
возвышенного, самого драгоценного, святого, мудрого, – все
это заключается в Церкви. «Церковь – земное Небо!» (свя-
той праведный Иоанн Кронштадтский).

Врачи и священники ничего материального не произво-
дят, им дал Господь Бог и Талант, и Веру, и Знания для ле-
чения человеческого тела и Духа. И им нельзя брать за свою
работу деньги.

Если кто хочет зарабатывать деньги большие, тот должен
уйти из этой профессии. Врач должен жить на те деньги, ко-
торые определило ему государство. А священник – на по-
жертвования своих прихожан, но не должен жить богаче и
роскошней, чем обычные люди. А то выходит так: простая



 
 
 

пенсионерка с малой пенсии своей жертвует храму, а свя-
щенник ездит на машине такой марки, как и работник банка.
Так же и врач. Люди копят, последние деньги отдают на лече-
ние своего здоровья, а врач живет как олигарх. Меня приво-
дит в недоумение, когда показывают, что надо собрать всем
миром деньги на лечение ребенка для операции стоимостью
в 100 тысяч долларов, и просят помощи. А сердобольные лю-
ди отсылают свои деньги, отрывая от своей семьи, чтобы по-
мочь чужому ребенку. Но я никогда не слышал, чтобы врач
взял и бесплатно прооперировал этого ребенка или друго-
го больного. То же самое и со священниками. Даже на сте-
не храма на доске объявлений висят ценники: сколько стоит
крещение ребенка, венчание и отпевание. Цены бросаются в
глаза. Слишком большие, а сама услуга священника впечат-
ляет.

Небо очистилось. Появилось солнце, сразу стало веселее.
Прилетели береговые чайки, моя яхта скоро подойдет к ост-
рову Маккуори. До него осталось миль пятнадцать. Правда,
его пока не видно из-за дымки и туч.

На восточной стороне неба сейчас видимость неважная.
Чтобы пройти остров, надо выйти на 55° 27’ – Ю. Ш., 158°
35’ – В. Д.

В 11 часов по местному времени осталось 15 миль до этой
точки, то есть 2 часа 30 минут хода. Сделал поворот, ухо-
жу дальше на юг, чтобы слишком близко не проходить мимо



 
 
 

островов. Ведь в тех местах глубина всего 300 метров, зна-
чит, там большая волна, зыбь. Появились маленькие пинг-
вины, они стайками выныривают из воды и несутся быст-
ро-быстро, очевидно, где-то рядом плавают косатки, но я их
пока не видел.

Получил письмо от метеоролога Ли с прогнозом: ветер за-
ходит на NNW – 30–40 узлов, порывы 45 узлов.

11:00
Увеличил парусность, грот тоже на одну полку. В это вре-

мя проходил траверз острова Маккуори. Впереди по курсу
70–75 градусов – острова Кэмпбелл (Campbell Islands). До
них два дня хода.

Ли рекомендует держаться коридора 50–56 градусов юж-
ной широты. Если я удержусь, то острова оставлю с левого
борта. А там, впереди, по курсу и по носу моей яхты – только
мыс Горн. Далеко останутся острова Антиподов. Теоретиче-
ски я могу видеть остров Маккуори, но слишком плохая ви-
димость. О присутствии острова свидетельствует множество
птиц, в воде плавают и выпрыгивают пингвины. Дельфины
подошли тоже, китов пока не вижу. Но думаю, в таком месте
они обязательно есть.

Курс – 76 градусов, скорость – 6–7 узлов. Ветер 20 узлов
WW – 270 градусов переходит на WNW – 280 градусов, ба-
рометр показывает 1005 мбар. Пока прогноз Ли не оправды-
вается. Я чувствую, что здесь есть рыба, но выбрасывать за
корму яхты блесну не решаюсь: можно взять грех на душу –



 
 
 

птицы могут пойматься на крючок. Видя блесну, они ныряют
за ней, а у меня и так грехов хватает. В результате я поставил
вариться картошку в мундире и открыл консервированную
рыбу – сайру и лосось.

На западе вчера после захода солнца, наверное, висел ме-
сяц, дня три как народившийся, но я его не видел из-за туч.
А сегодня в этой части неба туч не было, вот меня и порадо-
вал Господь возможностью любоваться месяцем. С каждым
днем он будет расти, а затем наступит полнолуние, и ночи
будут светлыми. И не такими темными и страшными.

Я ухожу в носовую каюту на молитву. Молитва имеет силу
открывать небо и приобщать океан к нему.

Сын Николай! Ты живи поскромнее, тогда спокойнее бу-
дет твоей душе. Если тебе люди или государство доверили
пользоваться теми или иными вещами, то относись к ним с
большей осторожностью, чем к своим вещам: чтобы не сло-
мать, не потерять, не испортить небрежным отношением до-
веренное тебе.

А ты, мой старший сын Оскар. Если ты будешь выращи-
вать розу для продажи, много ли будет от нее радости? И ес-
ли ты станешь священником, смотри в глубь человеческого
сердца.

И будь чувствительным к смерти. И имей влажные глаза.
Если ты любишь Господа Бога, ты крепче любишь свою

страну. Любя страну, крепче любишь родителей, любя роди-
телей, крепче любишь жену и детей. В этом нет противоре-



 
 
 

чия. Слабосильным нет места среди океана или на пути к
Северному полюсу, а также на склонах Эвереста.

Победа любит Подготовку, потому что нужно пройти че-
рез все мировые океаны и выйти живым с победой. Те, у ко-
го нет Бога в сердце, заполняют его материальным миром.
Они собирают богатство и тут же сердятся на ими же собран-
ные вещи: «Может ли быть, чтобы, разбогатев, я не стал бо-
гаче?!»

 
12 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
55° 24’ – Ю. Ш.
161° 56’ – В. Д.
Барометр – 1010 мбар, начал падать.
Ветер – 323 градуса, скорость ветра – 25 узлов.

02:00
Еще только два часа ночи, но здесь уже рассвет. Ветер уси-

лился и зашел на северный. Несет на юг все дальше и даль-
ше. К берегам Антарктиды. Холодно.

Я допустил ошибку. Надо было идти не 90 градусов, а 70–
80 и больше набирать севера.

Сегодня наша Церковь празднует Собор великих учите-



 
 
 

лей и святителей – Василия Великого, Григория Богосло-
ва и Иоанна Златоуста. В Константинополе, столице право-
славной Византийской империи, долго происходили споры
о том, кому из трех почитаемых Церковью великих вселен-
ских учителей-святителей следует оказывать особое почте-
ние. Одни превозносили Василия Великого (+379), другие
Григория Богослова (+389), третьи отдавали предпочтение
Иоанну Златоусту (+407). Из-за этого среди константино-
польских христиан происходили раздоры. Наконец по воле
Божией в 1084 году митрополиту Евхаистскому Иоанну в ви-
дении явились все три святителя и объявили, что они рав-
ны перед Богом, велев прекратить споры и установить об-
щий день празднования их памяти, который православная
церковь отмечает и поныне.

Ветер стихает и заходит на юго-запад – WSW. Большая
зыбь, паруса хлопают. Такелаж расшатывается.

Ночь будет сложная. Холодно. Идет мелкий снег. Все ме-
таллические предметы обжигают руки. Морозно.

Сын Николай! Все, что с тобой может случиться, прини-
май как доброе, зная, что без Бога не бывает ничего.

Вчера прошел к югу от острова Маккуори. Я его не ви-
дел, но на шельфе была очень активная жизнь: дельфины,
маленькие пингвины, киты и береговые птицы-крачки. Поз-
же над мачтой яхты пролетел самолет «Геркулес», курсом
на Новую Зеландию. Я его хорошо разглядел. Летчики то-



 
 
 

же, наверное, заметили меня, так как самолет изменил курс
и прошел прямо над яхтой. Радиоконтакт установить не уда-
лось: у меня морская рация, а у них авиационная – разные
частоты. Из Новой Зеландии на Южный полюс осуществля-
ются регулярные рейсы, поэтому на Южном полюсе живут
по новозеландскому времени.

Продолжаю оставаться на 55-м градусе южной широты.
Вчера с южным полярным сиянием творилось нечто нево-

образимое. Все светилось и играло сполохами, в кокпите бы-
ло светло, как днем.

Получил прогноз метеоролога Ли. Он пишет, что меня
ждет легкий ветер через 24 часа в этом районе, и рекоменду-
ет спуститься на 57-й градус юга, возможно, там будет боль-
ше ветра. Но мне не хочется выходить на широту мыса Горн
– еще рано. Я бы предпочел остаться на 55-м градусе – оп-
тимальная широта в плане расстояния на маршруте.

Каждый новый градус на юг уменьшает общее расстояние
на пару сотен миль, но увеличивает вероятность столкнове-
ния с айсбергами. Меня это сейчас беспокоит больше всего,
так как выходит из-под моего контроля. В итоге канадское
бюро согласилось предоставить мне информацию о ситуации
в районе – от мыса Горн до мыса Доброй Надежды, не боль-
ше. Претензий нет: это дорогой сервис, слишком дорогие ре-
сурсы нужно задействовать, чтобы покрыть маршрут только
для одной яхты, которая явно не может оправдать затраты. В



 
 
 

общем, иду вслепую, и только одна надежда и вера на свято-
го Николая Чудотворца. Только от него зависит моя жизнь!
Жизнь можно прожить по канонам, а можно по любви. Мо-
литься Богу я люблю в одиночестве. Я создан собирать кам-
ни, а не разбрасывать.

Сын Николай! Не сопричисляй себя к хулителям Платона
и к гонителям Конфуция. Они были гонимы теми гражда-
нами, которые считались украшением страны. Так мир под-
нимал руку на Служителей Великих. Пифагор являлся опас-
ным в глазах городских властей. Парацельс был мишенью
для насмешек и недоброжелательства. Томас Ваган оказал-
ся отверженным, и мало кто желал встречаться с ним. Пут-
ник не может предугадать всех встреч, но он может найти
время, чтобы уследить за идущим на перепутье. Не следует
огорчаться, если путник постепенно будет оставаться в оди-
ночестве. Есть тропы, где трудно пройти многим. Меч зака-
ляется огнем и холодной водой, также дух крепнет от огня
восхищения и под холодом поношений и неблагодарности.

Не следует удивляться, что поношение как обычай со-
путствует каждому подвигу. Одному художнику заказали
символическое изображение веры. Мастер изобразил непре-
клонную человеческую фигуру. Лик был обращен к небу, в
нем было выражение несломимого устремления, взор напол-
нен огненным сиянием. Явление было величественно, но из-
под складок одежды вилась будто бы черная змейка. Когда
художника спросили, какой смысл заключен в этом темном



 
 
 

придатке, который не соответствует сиянию картины, он ска-
зал: «Хвостик неверия». Смысл в том, что даже в сильной
степени веры часто закрадывается черный хвостик неверия.
Неверие есть кристалл сомнения.

Нужно испытывать себя в самых различных обстоятель-
ствах – в этом заключается и тайна самых разнообразных во-
площений. Но люди не могут принять, каким образом ко-
роль превращается в сапожника. Нужно, чтобы каждый про-
шел свой мыс Горн, взошел на свой духовный Эверест и про-
торил дорогу к Южному и Северному полюсам.

Можно ли доверять военачальнику, не бывшему в бою?
Можем ли знать качество корабля, не спущенного в море?
Может ли священник говорить об учении Иисуса Христа, не
соблюдая Его Законы?

Нельзя переплыть океан на весельной лодке, не приведя
в движение мускулы.

Только в молитвенном труде можно познать Господа Бога
Иисуса Христа.

Проходишь мимо стен храма и видишь, как камни и кир-
пичи держат друг друга, и нельзя сказать, который из них
самый главный. Стены храма противостояли многим земле-
трясениям и времени. Их держат лишь единение и молитва
людей, входящих в этот храм.

Если люди строят храм и соединяют камни и кирпичи гли-
ной или цементом или разными искусственными составами,
то такие строения часто разрушаются землетрясением или



 
 
 

временем. Только молитва к Богу может укрепить и сохра-
нить храм на века. Все, что построено на песке, то есть все,
что без молитвы, не имеет прочного основания, разрушится.

Много трудностей придется преодолеть на пути к мысу
Горн. Если я засну, то весь смысл моего плавания, все све-
дется на нет. Вахта должна быть постоянная. Если в тече-
ние дня или ночи она будет прервана сном, яхта наскочит на
врага моего плавания – айсберг. Поэтому только постоянный
дозор впередсмотрящего оправдывает свое предназначение.

Сын Николай! Когда с тобой обходятся несправедливо, не
надо говорить: «Пусть их Бог накажет за это», потому что
тем самым ты вопреки желанию проклинаешь себя. Прини-
май несправедливость с радостью, если она не приносит вре-
да твоей душе.

Как дерево обновляет листву, так люди процветают на пу-
ти добра, помогая другим.

Вечером дул довольно умеренный северный ветер с до-
ждем. Но около полуночи все небо покрылось тучами и за-
вернул зловещий норд-ост. Ветер все усиливался, безжалост-
но трепал обледеневший стаксель.

 
13 февраля 2008 года

 
Тихий океан
Господи, я грешен и недостоин Твоей милости, но Ты по

единому милосердию Твоему спаси меня. Во имя Отца, и Сы-



 
 
 

на, и Святого Духа. Аминь!
55° 35’ – Ю. Ш.
166° 39’ – В. Д.
Барометр – 1011 мбар.

Ветер стих. Большая зыбь. Убрал паруса полностью, что-
бы их не трепало. Идет мелкий дождь. Я весь мокрый.

Я поражаюсь, сколько времени здесь идет дождь, а сле-
довательно, сколько пресной воды попадает в океан. Между
тем там, где земля требует влаги, ее нет. Правда, если бы весь
дождь пролился на сушу, случился бы потоп.

Сегодня среда. День постный. Пища без масла.
«Изделие хвалится по руке художника, а правитель народа

считается мудрым по словам его. Боятся в городе дерзкого на
язык и ненавидят опрометчивого в словах» (Сир. 9, 22–23).

Гавриил Державин сказал, что наша жизнь есть «…тяже-
лый некий шар, на тонком волоске висящий»!

В одном из стихов Корана написано: «Всякий исполняю-
щий заповеди Бога, будь он даже не мусульманин, достоин
названия праведника».

Я сильно огорчаюсь, когда, возвращаясь из очередной экс-
педиции, сталкиваюсь с приходящими образованными кор-
респондентами, которые не просят, а даже требуют, чтобы
рассказал о каком-нибудь чуде. Да если я им расскажу о чу-
де, будет ли это им на пользу?!

Там, на берегу, а особенно в Москве, нечасто можно



 
 
 

встретить спокойного человека. Многие люди превратились
в сгустки энергии, будто внутри у них электрический заряд,
обладающий какой-то дьявольской энергетикой. Потому что
большинство людей не бывают на исповеди у священников,
не слушают наставления своих духовных отцов. И редко при-
чащаются Кровью и Телом Христовым. Такие люди находят-
ся во власти нечистого духа.

Сын Николай! Не жди, пока вода подойдет к горлу, уходи
заранее. Лучше спать на бревне, чем проснуться под брев-
ном.

06:00
Ветер зашел на восточный и встречный. Идет холодный

дождь. Небо все в тучах, от них темно. Зашел в зону, где
спутник плохо держит связь, так что передать письма через
компьютер не всегда удается.

Господи, Иисусе Христе, пусть этот день будет радостным
и безгрешным.

Сегодня чай буду пить на дождевой воде. Собрал в кани-
стру пять литров со складок зарифленного грота.

Дождь не прекращается, идет и идет, хорошей видимости
нет. За яхтой долго плыл небольшой морской котик, потом
подплыла стайка дельфинов, и котик пропал, ушел, навер-
ное, от них или вместе с ними? Странствующие альбатросы
меня не бросают. Они все время парят возле яхты. Интерес-
но, где они ночью отдыхают в такой ветер? Я никогда не ви-



 
 
 

дел, чтобы альбатросы садились на воду.

16:40
Координаты 55° 25’ – Ю. Ш., 167° 56’ – В. Д.
Барометр – 1006 мбар.
Ветер – NWN 340 градусов, 17–20 узлов.

Идет дождь. Большая волна. Мой старший сын Оскар со-
общил мне, что меня догоняет шторм в 50 узлов, он накроет
меня 17–18 февраля. От него никуда не деться.

На север ветер не дает. Все время дует с WNW – 330–335
градусов. Мне тяжело держать яхту на курсе даже 90 граду-
сов на восток. Иду 100–103 градуса и забираюсь все дальше
и дальше на юг к Антарктиде.

20:00
Координаты 55° 27’ – Ю. Ш., 169° 15’ – В. Д.

Барометр – 1006 мбар. Он пишет ровно, немного опустил-
ся, с 13:00 и до 20:00 держится на отметке 1006 мбар.

Дождь продолжает идти очень сильный и холодный. Ветер
до 20–25 узлов. Курс 100–106 градусов. Скорость яхты – 8–
9 узлов.

Согласно полученному мной прогнозу, через 72 часа моя
яхта «Торговая сеть «Алые паруса» окажется в зоне мощней-
шего шторма протяженностью в тысячу миль – от берегов



 
 
 

Антарктиды до Новой Зеландии. Зона непогоды выходит за
утвержденный маршрут «Кубка Антарктиды», и я ограничен
в выборе маневра на уклонение от шторма. Если смогу пой-
ти на север, то смогу выйти на 40-й градус южной широты и
нарушу условия гонки на Кубок Антарктиды. А если пойду
на юг, то упрусь во льды Антарктиды.

От метеоролога из Америки Ли Брюса я получил инфор-
мацию о погоде: «Через пару суток легкие и переменные вет-
ры сменятся ветром 40–50 узлов и огромными волнами». Ко
мне курсом север-восток-север со скоростью 20 узлов при-
ближается масштабная зона низкого давления – шторм. Мне
нужно готовиться к ветру 45–50 узлов, с порывами 60 узлов
– 120 км в час!

При юго-западном ветре яхта будет двигаться в восточном
направлении вместе со штормом. Таким образом увеличит-
ся мое пребывание в этой зоне до 48 часов. Если я уйду на
север, преодолев 60—120 миль, то это уменьшит время пре-
бывания в шторме на пару часов, но уйти от циклона мне не
удастся.

Шторм захватит весь коридор Кубка Антарктиды (45–60
градусов южной широты). Прогнозируемая высота волн –
10–12 метров, но вероятны отдельные волны в 15 метров,
правда, расстояние между волнами будет достаточно боль-
шое: период – 12–15 секунд.

Условия очень сложные. Высокая скорость ветра и
неограниченное водное пространство Южного океана при-



 
 
 

ведут к появлению аномальных волн, которые в несколько
раз могут превысить прогнозируемые волны. К сожалению,
пока не существует программ и компьютерных модулей, что-
бы высчитать, где и когда может появиться такая волна.

Дождь льет, не прекращаясь ни на минуту. Иду под за-
рифленным гротом, в складках которого набралось литров
300 дождевой воды. Ветер легкий и крутит, но это затишье
перед бурей. Получил прогноз: идет шторм 10–11 баллов.
Но я знаю, что будет 12 баллов. Прогноз всегда дает значе-
ния ветра на 5—10 узлов меньше.

Попробую подняться до 54-го градуса, хотя Ли Брюс го-
ворит, что ветер будет стабильно сильным и выше 50-го гра-
дуса юга. Все равно хочется выйти за пределы 55-го граду-
са. Есть опасения, что южный ветер со штормом может при-
гнать айсберги из Антарктиды.

Готовлюсь, как могу: проверяю крепления штагов на баке,
проверяю и смазываю рулевые тяги, подтягиваю штуртросы
на рулевых колонках, меняю шкоты на стакселе на больший
диаметр. Переношу в корму веревки, кранцы, даже пайолы
из передних отсеков. От мачты до бака – пустой корпус. Нас
ждут большие волны, яхта будет идти в режиме серфинга.
Нельзя допустить, чтобы нос зарывался и возникла угроза
переворота.

В шторм нужно будет так настраивать паруса и лодку, что-
бы она шла в ритме волн и ветра, не «втыкивалась» во впе-
реди идущую волну, но и не отставала, иначе гребни начнут



 
 
 

обрушиваться на корму и рулевые тяги.

Океан замер в ожидании. И я с яхтой тоже. Локальный
ветер есть, но выдыхается, готовясь уступить свое место го-
стю из южного Индийского океана – этот шторм идет от Кер-
гелена (остров в центре южной части Индийского океана) и
с каждыми сутками набирает обороты. Отслеживаю по ком-
пьютеру его траекторию движения. Моя яхта как раз попа-
дает в эпицентр шторма где-то в районе 180-го градуса во-
сточной долготы в Тихом океане, на стыке Восточного и За-
падного полушарий. Еще неприятно, что на 180-м градусе
востока шторм остановится на 12 часов, окрепнет, а затем
быстро уйдет на восток через Тихий океан к мысу Горн. В
общем, информации по погоде много, даже слишком много
для яхтсмена-одиночки.

На яхте «Караана» в 1990 году я шел по барометру и на-
блюдал, какого цвета на закате тучи на горизонте. Опускал
за борт градусник и по температуре воды узнавал, когда по-
дойдет шторм. Вот вся метеорология. Телефона тоже не бы-
ло. Океанский яхтинг сильно изменился за 15 лет, но я за-
стал появление всех этих новшеств. Каждый раз, отправля-
ясь в очередное плавание, у меня на борту появляется 2–3
новых прибора или улучшенные средства связи. А вот штор-
ма в Южном океане, особенно возле мыса Горн, спокойнее
не стали.

Сын Николай! Читай каждый день святых отцов, хотя бы



 
 
 

одну-две строчки – это весьма действенное укрепляющее
средство.

Одна индийская женщина работала на стройке. Ей ста-
вили кирпичи на голову, и она носила их из одного конца
стройки в другой. Итак, она несла свои кирпичи; было жарко
и тяжело, что-то подвернулось под ноги, она оступилась, и
кирпичи рассыпались. Сама подняться без посторонней по-
мощи она никак не могла и стала плакать и молиться Богу
на свою судьбу. Бог не выдержал ее страданий. Мужчины не
могут терпеть женских слез. И Бог появился перед ней, лишь
бы она перестала плакать: «Я здесь, что ты хочешь от Ме-
ня?» Она могла просить все: счастье, любовь, просветление,
освобождение от всех страданий, богатство, наконец. Но она
сказала: «Не мог бы Ты поставить эти кирпичи опять мне на
голову?»

Я тоже сейчас в своих молитвах прошу Господа Бога на-
шего Иисуса Христа лишь о том, чтобы он укротил надвига-
ющийся шторм или хотя бы ослабил силу ветра.

Новый день наступает. Каков он будет?
 

14 февраля 2008 года
 

Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, пусть этот день будет радост-

ным и безгрешным, и чтобы в этот день ничего не случи-
лось. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!



 
 
 

02:00
Ветер – 344 градуса NNW, 18 узлов. Скорость яхты – 6–

9 узлов. Курс – 110 градусов.
Дождь идет, но уже светло. Мы с моей яхтой подходим к

линии перемены дат – 180 градусов восточной долготы. Как
только я ее пересеку, на сутки переведу часы назад.

Барометр пишет – 1006 мбар. Очень холодно. Мороз. Ви-
димость из-за дождя плохая. Ветер заходит все больше на
восток – 340–350 градусов.

Убрал стаксель. Поставил солинг. Дождь идет, но на во-
стоке чуть-чуть посветлело. А нос моей яхты направлен туда.

Сын Николай! Есть места в мире, где особенно видна бла-
годать Господа. В России такое место – Сергиев Посад. В
этом месте благодать укрепляет меня, когда я после длитель-
ных экспедиций хожу там, где ходили ножки нашего люби-
мого святого преподобного Сергия Радонежского.

Император Китая сидел на помосте под навесом и читал
книгу. Внизу мастер-колесник ремонтировал карету. Импе-
ратор отложил книгу и стал наблюдать за действиями старо-
го мастера, а потом спросил его: «Почему ты такой старый
и сам ремонтируешь карету? Неужели у тебя нет помощни-
ка?» Мастер ответил: «Твоя правда, государь. Ремеслу-то я
научил своих сыновей, а вот искусство свое передать им не
мог. А здесь работа ответственная, требуется искусство».



 
 
 

10:00
Координаты:
55° 40’ – Ю. Ш.
171° 56’ – В. Д.

Ветер стихает. Яхта идет гладко по волнам, но без скоро-
сти. Дождь прекратился, но сел туман на весь океан. Тихо.
Никого нет. Ни китов, ни альбатросов. Я читаю про русских
странников, бредущих с дороги на дорогу. Все они как будто
говорят о том, что только дороги еще остались свободными
от суеты торжествующего мира.

Я читаю жития Илариона, старца Федора Кузьмича,
странника Даниила, знаменитого Филиппушки, странника
Николая Матвеевича Рымина, странника Алексея Михайло-
вича Крайнева, странницы Даши, странника Фомы. Я дав-
но вынашиваю мечту построить для странников и путеше-
ственников небольшую обитель. Хочу в этой обители по-
строить церковь, кельи для проживания, библиотеку, трапез-
ную. Чтобы из этой обители могли уходить люди – кто в пу-
тешествия, кто в паломничества, а затем снова возвращать-
ся в нее. Я уже приобрел землю недалеко от Москвы, выко-
пал колодец, где хорошая вода, посадил несколько деревьев
и развесил шестьдесят скворечников, а все никак не могу на-
чать строить храм. После каждой экспедиции я возвращаюсь
с долгами, и, пока отдаю долги, приходит новая экспедиция.



 
 
 

Вот и после этого плавания, если Богу будет угодно, чтобы
я вернулся, у меня много перед кем скопились долги и мате-
риальные, и духовные. Дай Бог их вернуть!

Мастер Дзен предложил своему ученику приготовиться к
выполнению упражнения по стрельбе из лука. Тот подошел
к рубежу стрельбы, взял лук и две стрелы. Мастер отобрал
одну из стрел и бросил ее в сторону.

– Почему ты отобрал у меня вторую стрелу? – удивился
ученик.

– Я отобрал у тебя не вторую стрелу, а первую, так как она
все равно пошла бы мимо цели.

– Но почему? – удивленно спросил ученик.
– Потому, что, стреляя, ты бы знал, что у тебя в запасе

есть еще одна попытка, – ответил мастер.

Сын Николай! Ты спрашивал меня, что такое Рай. Рай –
это награда за гостеприимство, а Царство Божие – среди де-
тей!

Я открою тебе этот секрет и повторю еще раз! Не делай
смыслом жизни наживание запасов, чтобы, нажив их, потом
сесть и неспешно пользоваться ими или вчерашними побе-
дами – все время о них вспоминать, получать награды и бли-
зиться к смерти. Сожалеть о прошлом так же нелепо, как
мечтать родиться в другое время в другом месте.

Старший сын Оскар прислал прогноз погоды: «Шторм



 
 
 

идет курсом ENE со скоростью 20 узлов. Центр шторма –
65–62 градуса южной широты, северная граница шторма –
48 градусов южной широты. Ветер – 45–50 узлов. Шторм на
48 часов. Ветер SW». Рекомендует мне идти курсом на во-
сток – север – восток, через шторм. После шторма ветер 20
узлов NW – SW. Каждый градус поднятия на север умень-
шит сроки пребывания в этом шторме на 2–3 часа. Волны
будут 12 метров, самое большое расстояние между волнами
– 12–15 секунд. Большие гребни. Оскар следит за траекто-
рией шторма. Будет меня информировать.

 
15 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, пусть этот день будет радост-

ным и безгрешным. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Аминь!

Получил прогноз от Ли:
На 16 февраля: SW – 20 узлов;
На 17 февраля: SW – 20–25 узлов;
На 18 февраля: SW – 40–50 узлов.
По этому прогнозу шторм отодвинулся с 17 на 18 февра-

ля.
Пятница, день постный. Разрешается рыба, поскольку се-

годня – день Сретения Господа нашего, Иисуса Христа.



 
 
 

До мыса Горн – 4197 миль, это 19 дней при скорости 7–
8 узлов.

Получил новый прогноз от Оскара. Он пишет, что, воз-
можно, шторм не успеет набрать полную силу и перейдет в
другой шторм к востоку от меня с 5—10 узлами меньшего
ветра. Оскар сообщил, что прогнозируются три погодных ва-
рианта:

1) На севере Новой Зеландии – тропический шторм в 60–
80 узлов. Идет на WNW. Ко мне подходит холодный фронт
из Антарктиды в 40 узлов – 17–18 февраля ENE.

2) Передо мной на востоке формируется новый шторм. 18
февраля уходит на SES. Эти два холодных фронта (шторма)
мешают друг другу и ослабляют друг друга, так как они со-
стоят из холодного воздуха.

3) Важно, чтобы тропический шторм в Тихом океане не
объединился с этими холодными фронтами. Рекомендуется
держать курс восток – север – восток как можно дольше.
Нужно подниматься на север.

05:00
Ветер заходит ESE – SE – 15 узлов.
Усиление ветра прогнозируется в настоящий момент на

сутки позже.
Барометр – 1011 мбар.
Курс – 35 градусов, скорость яхты – 7–8 узлов, ветер – 17

узлов ESE на компасе 100 градусов.
Сегодня Сретение Господа нашего Иисуса Христа и день



 
 
 

праведного Симеона Богоприимца.

07:29
Координаты:
53° 57’ – Ю. Ш.
175° 29’ – В. Д.
Ветер – 18–20 узлов ESE 92 градуса.

07:48
Ветер зашел на встречный – 90 градусов восточной дол-

готы. Курс яхты – 24 градуса. Скорость – 9 узлов. Ветер –
17–20 узлов.

09:27
Время указано по Гринвичу, а по-местному – уже ночь.
Небо затянуто тучами. Чувствую, что уже есть луна, она

светит, но плотные тучи дождевые не дают ее разглядеть.
Жалко, ведь я так ждал этого светлого времени, но дни идут,
луна растет, а я так и остаюсь в темноте, сырости и холоде.

От старта из Олбани прошел 3280 миль.

20:09
Пришло время передать координаты в штаб экспедиции,

а я не могу – компьютер не отправляет письма. Антенна не
получает сигнал.

И я закричал в туман: «Господи! Я грешен во сто крат,



 
 
 

чем остальные люди». Но вокруг был непролазный туман.
Туман, туман.

Мне 57 лет, к старости я исхудал, но пока Господь отво-
дит от меня хворь смертную. Тело мое чувствует все двести
сорок восемь костей. Пока они слышны и не слышны.

Я стараюсь больше поститься, хочу, чтобы моим друзьям
и любимым сыновьям было легко нести мое тело на кладби-
ще в выдолбленном мной гробе из липы. Он похож обводами
на мою весельную лодку, на которой я перегреб Атлантиче-
ский океан.

На сердце у меня тяжело. Но довольно оправданий! Во
что бы то ни стало надо вести яхту сквозь шторма и ураганы
к мысу Горн. Если я не буду ставить и убирать паруса, моя
жалость к себе станет еще больше, и мне в конце концов мо-
жет прийти в голову мысль: выйти из сороковых-пятидеся-
тых градусов южных широт, а это значит нарушить маршрут
Кубка Антарктиды.

Стрелки часов уже показывают два часа ночи. Слышу,
как холодный ветер начал разворачиваться и треплет паруса.
Мне невыносимо хочется спать, но придется выйти на палу-
бу и настроить паруса по ветру и по курсу яхты, в кромешной
темноте зарифить грот на одну полку – это трудная работа.
Устал ужасно. Заползаю в штурманскую рубку и, не снимая
мокрой одежды, падаю камнем и тут же засыпаю.

Как бы я ни уставал, замены у меня нет. Меня спасает мой
характер: как бы ни было тяжело, я всегда верю в лучшее. Не



 
 
 

поставил ли я себе слишком тяжелую задачу, выбрав марш-
рут вокруг Антарктиды не на выходе из Ревущих Сороковых
и Неистовых Пятидесятых широт?

Вспоминается путь к Северному полюсу. Первый мой
путь в одиночку.

3 марта 1990 года я стартовал с мыса Локоть Северной
Земли к Северному полюсу. Помню, как улетел вертолет, на
котором я прилетел к старту. И стало тихо-тихо. Я постоял,
подумал, дойду ли до полюса, перекрестился и пошел. В этот
день я шел недолго, часа два. Потом стал лагерем, чтобы со-
браться с мыслями и настроиться на длительный путь.

А путь был с марта по май, и когда идешь в одиночку по
прогибающемуся тонкому льду, то невольно думаешь о том,
что будешь делать, если твои лыжи проломят его соленую се-
рую корку и ты вместе с рюкзаком и нартами начнешь опус-
каться в холодную воду Северного Ледовитого океана…

К вечеру 30 апреля я сошел с гряды торосов вниз и вне-
запно почувствовал под собой пустоту. Мои рукавицы на-
полнились снежной кашей, за которую невозможно держать-
ся, ноги опустились под воду. Рюкзак на спине, словно на-
дутый баллон, держал пока меня на плаву, да застрявшие в
торосах нарты не дали окончательно уйти на дно Северно-
го Ледовитого океана. Из моей груди вырывался тихий, не
узнаваемый мною голос: «Господи, за что? Неужели это ко-
нец?»

А полюс был так близок! Вода проступила через комби-



 
 
 

незон и нательное белье, жгучим холодом охватила тело до
самой груди.

Взмолился: «Святой апостол Петр, покровитель путеше-
ственников, рыбаков и охотников! В рай ли ты мне угото-
вил дорогу?» Но не успел апостол Петр дотянуться до своих
ключей, чтобы открыть двери рая, как я уцепился левой ру-
кой за край льдины, а правой за ремень, связывающий меня
с нартами. И я, чуя за спиной неминуемую гибель, изо всех
сил вытянул свое тело на прочную льдину…

И вот 9 мая 1990 года я стоял в точке Северного полю-
са и радовался. Я всегда хотел быть похожим на японского
путешественника Наоми Уэмуру, его фотография всегда со
мной. И теперь моя мечта сбылась: я повторил то, что он со-
вершил в 1978 году. В этот день Наоми второй раз побывал
на Северном полюсе со мной.

В 1986 году французский полярный исследователь Жан
Луи Этьен тоже, как Наоми, достиг в одиночку Северного
полюса. В 1990 году я отправился в экспедицию и стал тре-
тьим человеком в мире, покорившим Северный полюс. Так
мы открыли эру одиночек.

 
16 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, пусть этот день будет радост-

ным и безгрешным. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.



 
 
 

Аминь!

Ветер постепенно усиливается WSW – 40 узлов, порывы
50 узлов и по прогнозу до 65 узлов.

Прогноз очень страшный. Это уже ураган: все, что больше
50 узлов, – ураган, а у меня будет все 65.

Пик шторма с утра 17 февраля по 12 часов 19 февраля.
Мой метеоролог Ли советует идти в координаты 51 градус
южной широты и 172 градуса западной долготы. В этом рай-
оне волна – 11 метров.

Чем дальше на восток, тем лучше: шторм выдыхается. Ли
рекомендует следовать курсом – 70—110 градусов, пока не
пришел ураган. Он говорит, что я уже достаточно набрал се-
вера, теперь нужно уходить на восток, подальше от Новой
Зеландии.

00:58
Ночь.
Сейчас мои координаты:
51° 55’ – Ю. Ш.
177° 21’ – В. Д.

В одиночном плавании всегда не хватает времени для сна.
Сон для моряка – большая роскошь. С юности я готовился к
жизни путешественника, поэтому приучал себя спать поне-
многу. Знал, что надо тренироваться, если я хочу стать путе-



 
 
 

шественником, тем более хорошим. Если ты ставишь цель в
одиночку обойти на яхте вокруг света без захода в порты, то
главная задача – научиться спать очень малое время. Я начал
уделять внимание не только искусству управления яхтой, но
и мастерству практически не спать на протяжении шести-се-
ми месяцев. Мое первое путешествие вокруг света на яхте
«Караана» длилось чуть больше семи месяцев – 224 дня.

На яхте всегда много работы: постоянно надо следить за
курсом и настройкой парусов. Ветер постоянно меняется,
так что времени на сон нет. Я понял, что полчаса сна – это
чересчур, что 10 минут – многовато, даже одна минута – это
слишком.

В шторм яхта будет спускаться с одной волны к другой.
Сон должен длиться меньше минуты и даже меньше 15 се-
кунд, поскольку, как мы знаем, штормовое затишье между
двумя гребнями волн равно 10–15 секундам. Яхтсмен дол-
жен успеть отдохнуть, затем проснуться, поставить яхту так,
чтобы гребни волны не опрокинули яхту. Значит, на сон на-
до 2–3 секунды. Я начал искать возможность решить пробле-
му, как спать, не засыпая, как достичь вершин диалектиче-
ского сна. Ведь такой отдых балансирует на тончайшей неви-
димой грани, отделяющей сон от бодрствования. Есть много
способов тренировки короткого сна. Я использовал секрет
монахов – «сон с ключом в руке». Они издавна практикова-
ли его, чтобы непрестанно молиться.

Сядьте на стул, желательно жесткий. Откиньте голову на



 
 
 

спинку, расслабленные кисти рук должны свободно свисать
вдоль стула. Запястья болтаются в воздухе. Сидя в таком по-
ложении, возьмите тяжелый ключ и держите его в подвешен-
ном состоянии, едва придерживая кончиком указательного и
большого пальцев левой руки. Непосредственно под ключом
поставьте на пол перевернутую вверх дном тарелку. Когда
все приготовлено, вам остается только оказаться во власти
сна. Вы начнете засыпать, кисти расслабятся, пальцы разо-
жмутся, ключ выскользнет и ударится о тарелку – звук раз-
будит вас. Вы даже не поймете, заснули или нет. Но заме-
тите, что этой секунды вам хватило для физического и пси-
хического восстановления – на час или два работы. Именно
то, что вам необходимо в океане. Повторяя это упражнение
раз за разом, вы сможете месяцами обходиться без глубоко-
го сна.

08:25
Координаты:
51° 43’ – Ю. Ш.
178° 37’ – В. Д.

Небо затянуто тучами, темно. Не будь туч, появилась бы
луна. Идет мелкий дождь. Левым бортом я нахожусь на тра-
верзе островов Антиподов – до них 100 миль. Впереди по
курсу 90 градусов – никого и ничего, только мыс Горн. А
до него – 4 тысячи миль, со штормами, ураганами, холодом,



 
 
 

опасностью.
Уже чувствуется надвигающийся шторм. Океан неспоко-

ен, ветер дышит неровно. Поднимается с 15 до 25 узлов, за-
тем снова опускается до 15. Я убрал солинг, хорошо его за-
крепил и крепко смотал. Завтра, когда будет светло, полезу
на нос и прикреплю его дополнительными веревками. По-
ставил стаксель. Грот зарядил на последнюю полку. Работал
больше часа на палубе под дождем, весь промок. Но зато
приготовился к шторму. Ветер усилился до 30 узлов. Баро-
метр – 1001 мбар. Получил прогноз от Ли, что ветер усилит-
ся до 60–65 узлов 17 февраля, волны поднимутся на 12–13,
порой 16 метров.

Я зашел в Западное полушарие.

18:02
51° 43’ – Ю. Ш.
179° 28’ – З. Д.
Барометр – 996 мбар.

Погода сейчас самая ненастная: то снег, то дождь, а еще
сильный ветер и холод. Здесь, в океане, себя надо крепко
держать в узде. Каждый прожитый миг дается с огромным
напряжением сил: нельзя ни на минуту ослаблять насторо-
женного отношения ко всему, что происходит вокруг.

Пробивается солнце сквозь тучи. Ветер неровный, то
уменьшается, то увеличивается. Здесь дни мои похожи один



 
 
 

на один, а душа раскачивается под ударами несметных волн.
Со штаба гонки сообщили, что до шторма в 12 баллов

осталось 24 часа. Я и моя яхта «Алые Паруса» находимся в
500 милях к западу от шторма в 12 баллов. Шторм движется
от Антарктиды на северо-восток со скоростью 20–25 миль в
час и уже сегодня ночью обрушится на яхту. Границы штор-
ма очень велики: от 45-го до 65-го градуса южной широты,
так что укрыться или избежать столкновения с ним не пред-
ставляется возможным. Я предпринял попытку подняться до
51-го градуса южной широты, но это лишь уменьшит пребы-
вание меня и моей яхты в зоне шторма всего на пару часов.
Подниматься выше уже не имеет смысла, яхта уходит с гене-
рального курса, а столкновения со штормом все равно избе-
жать не удастся.

Метеоролог проекта Ли Брюс пишет: «К сожалению, на-
дежда на то, что шторм изменит траекторию и пройдет юж-
нее, не оправдалась. Исходя из курса яхты и траектории
шторма, Федор окажется в западном крыле шторма с 6 утра
17 февраля. Компьютерное моделирование всегда недооце-
нивает и занижает показатели по ветру и волнам, и, хотя про-
гноз обещает волну 11,5 метра, я считаю, что волны будут
12, а иногда и 15 метров. В период с полудня 17 февраля по
полдень 19 февраля можно ожидать и более высокие волны».

Рассчитываю, что к 6:00 утра 18 февраля яхта будет нахо-
диться в координатах 51-го градуса южной широты и 172-го
градуса западной долготы.



 
 
 

18 февраля ожидается ветер в 45–50 узлов. Порывы – 65
узлов (ветер ураганной силы – 117 км в час). 19 февраля с
00:00 часов шторм начнет уходить на северо-восток, ветер
будет постепенно затихать, но останется гигантская волна –
12+ метров. Все эти дни я и моя яхта будем находиться в
режиме выживания двое суток. Я в отчаянной ситуации, но
не отчаиваюсь. В такой режим яхты переходят, когда курс и
скорость не имеют значения. Задача – пережить шторм, со-
хранить яхту и такелаж. Я положил 40-футовый гик на па-
лубу и полностью спустил грот. Яхта идет под стакселем, а
при 60 узлах площадь паруса буду уменьшать с семидесяти
квадратных метров до трех, то есть фактически яхта будет
идти под шкотовым углом от стакселя.

Ветер зашел в правый борт (яхта идет на правом галсе),
так что в балластные танки правого борта я закачал шесть
тонн воды. 48 часов яхта будет находиться в эпицентре штор-
ма. Даже для меня это много – эти 48 часов покажутся веч-
ностью.

Сложным будет момент после 19 февраля, когда ветер
упадет до 30 узлов и «придавленная» ветром волна подни-
мется в полный рост. Шторм в 50–60 узлов передаст водно-
му пространству колоссальную энергию. Эта энергия в ви-
де океанской зыби двинется на северо-восток и уже через
100 часов достигнет экватора и западного побережья Южной
Америки.

У меня есть опасения гигантской волны, особенно ее



 
 
 

двух-трехметровых гребней, которые движутся быстрее, чем
океанская зыбь. Они постоянно обрушиваются. Иногда это
обрушение приходится на мою яхту, и тогда тонны воды про-
носятся по палубе, сметая все на своем пути.

В ночь с 16 на 17 февраля я на макси-яхте «Торговая сеть
«Алые Паруса» пересекаю 180-й градус восточной долготы
и выхожу в Западное полушарие. В этом полушарии яхта бу-
дет находиться до момента пересечения нулевого меридиа-
на (Гринвича). Для этого мне надо будет перейти Тихий и
большую часть Атлантического океана. Это всегда радостное
событие для яхтсменов, аналогичное пересечению экватора.
Но у меня сейчас не самое праздничное настроение. С мо-
мента выхода в Западное полушарие яхта находится в юж-
ном крыле шторма, который усиливается с каждым часом.

Новый прогноз не приносит надежд на то, что шторм
ослабеет или сменит траекторию.

Согласно прогнозу, это один из тех «совершенных штор-
мов», когда все условия «благоприятствуют». В районе Но-
вой Зеландии образовался обширный антициклон, в кото-
ром циркулируют горячие ветры.

В Новой Зеландии стоит аномально жаркая погода. Суша
и прибрежные воды сильно прогреты. В это время с Антарк-
тиды поднимается циклон, который наполнен холодным вет-
ром. 17 февраля эти две системы объединятся, и на протя-
жении 48 часов антициклон, находясь над прогретой сушей,
будет гнать горячий воздух в антарктический фронт, тем са-



 
 
 

мым подпитывая его энергией.
Я и моя яхта окажемся в эпицентре этой турбулентности.

Долгосрочный прогноз показывает, что этот шторм пройдет
через весь Тихий океан – до мыса Горн, но самый сильный
ветер будет к востоку от Новой Зеландии, там, где нахожусь
я и моя яхта «Алые паруса».

 
17 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот

день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
52° 16’ – Ю. Ш.
175° 42’ – З. Д.
Барометр – 989 мбар.
Шторм: ветер 40–50 узлов.
Дождь. Холодно. До мыса Горн – 21 день. 3350 миль.

Ночь прошла сложно. Океан нервный, ветер идет поры-
вами, волна хаотичная. Природа напряжена, идет дождь со
шквалами. Пытался поспать минут тридцать. Правда, боль-
ше десяти минут не получилось, ветер заходил и усиливал-
ся, приходилось выбегать на палубу. Да и полноценным сном
это назвать сложно. Я его называю «волчий сон». Ты прова-
ливаешься в забытье, сидя на баночке в штурманской рубке.
Все время приходится носить одежду, даже когда пытаешься



 
 
 

поспать. Я одет в штормовой костюм, сапоги, шапка, ношу
страховочный пояс, которым пристегиваюсь к страховочно-
му линю прежде, чем выйти на палубу.

Утром сварил рис с сухофруктами. Не знаю, когда полу-
чится в следующий раз приготовить горячую еду. Заправил
пару термосов кипятком. Давно меня не прихватывал такой
шторм, но тут ничего не сделаешь. Если бы он шел с запа-
да на восток, как это часто бывает в Южном океане, то я бы
поднялся на 50-й или даже на 48-й градус и пропустил его.
Этот же идет из Антарктиды нам наперерез, направляясь на
северо-восток. В какой-то момент яхте придется его пере-
сечь, а точнее сказать – он накроет нас, и мы окажемся в его
правом крыле, затем в центре и выйдем на западе. Ночью я
прошел острова Антиподов, они последние на маршруте –
впереди только мыс Горн.

Старший сын Оскар! Ты знаешь, что бездеятельная сон-
ливая земная жизнь препятствует продвижению Духовной
жизни, которая приближает к Богу. Нельзя взойти на Эве-
рест, не приведя в движение мускулы. Нельзя стоять на вер-
шине Эвереста – 8848 метров – без обострения духовного
сознания. Только там ощущаешь трепет от великого присут-
ствия Господа Бога. Не нужно мужества, чтобы мечтать о
восхождении на Эверест. Но оно очень потребуется, когда
ты начнешь восхождение к нему.

Если я во время молитвы к Богу засну, сведется на нет
весь смысл моего служения Богу. Молитва должна быть по-



 
 
 

стоянной. Если в течение дня или ночи будет прервана мо-
литва, вход для врага в душу мою будет открыт. Потому
только постоянная молитва оправдывает свое название. Если
часть времени я провожу в бодрствовании духа, а остальное
время беспечно, забыв обо всем, то будет ли польза от та-
кой половинчатости молитвы к Господу Богу? Только полное
устремление и полнота действий дадут желаемый результат
духовной жизни и познания Бога.

Старший сын Оскар! Если ты что-нибудь делаешь, дол-
жен иметь в памяти Творца вещей: если видишь свет, помни
Даровавшего тебе это; если видишь небо, землю, море и все
находящееся в них, удивляйся и прославляй Создавшего все
это; если надеваешь на себя одежду, вспомни, чей это дар,
и благодари Промышляющего о твоей жизни. Кратко скажу
тебе: «Всякое движение да будет тебе причиною к памятова-
нию и прославлению Бога нашего Иисуса Христа».

22:58
Ветер – 50–60 узлов WSW. Курс яхты – 95—100 градусов.

Барометр – 990 мбар.

Шторм в пике по прогнозу Ли подтвердился. Главное,
чтобы он не стал еще сильнее.

Господи, Иисусе Христе, дай мне, грешному, пережить
этот шторм. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

Ведь я помню, как суровы могут быть силы природы.



 
 
 

7 июля 1993 года. Я лежу в полной темноте, распластан-
ный на койке своей кормовой каюты. Мучительно болит спи-
на. Так что же со мной было? Я окончательно проснулся. Так
где же я? Отчетливо понимаю, что я на яхте. Но мое созна-
ние, в полном одиночестве и тоске, подсказывает мне, что я
только что присутствовал при казни Иисуса Христа. Я ощу-
щал и ясно помню все подробности того дня, когда был рас-
пят наш Спаситель.

Как апостол Павел говорил: «Я был в теле и не в теле. Не
знаю. Бог знает», так и я сейчас хочу ясно представить, где
находился мой дух, когда вот уже два дня мое тело разбито
болезнью и лежит прикованное к постели.

Два дня бушевал шторм, ветер гнал «Формозу» к  Сей-
шельским островам. Держать на курсе яхту очень тяжело.
Через каждый час мы, с моими друзьями и помощниками,
сменяли друг друга у штурвала. А мне приходилось еще по-
долгу стоять возле рулевого и помогать ему выдерживать
курс.

Южный штормовой ветер принес холод из Антарктиды.
Он беспощадно пронизывал того, кто стоял на палубе. Я
припоминаю, как с большим трудом отстоял свою вахту. Но
отойти от штурвала уже не было сил. Меня всего сковало.
Мое тело одеревенело, я не мог пошевелиться. Друзья дота-
щили меня до каюты и уложили на кровать, словно столет-
него старца на смертный одр. Затем все ушли на палубу, я
остался один.



 
 
 

«Я пролился, как вода, все кости мои рассыпались, серд-
це мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности
моей» (Пс. 21:15).

Я слышал, как ветер усилился, как парни сменили паруса
на штормовые, как вода с шумом проходит по палубе. Но я
уже ничем не мог помочь им. Я лежал недвижимый.

Мне принесли таблетки от простуды. Надо выпить и по-
стараться заснуть. Я еще попросил снотворного, чтобы быст-
рее уснуть и забыться от резкой боли. И вдруг исчезла точ-
ка опоры, как в горах на вертикальной стене, и ты летишь
вниз, теряешь координацию движений. Так и я ощутил, что
лечу камнем вниз… И увидел, как Исуса Христа под ужас-
ный вопль неистового народа – «Распни! Распни его!» – вы-
вели из-под арки претория Пилата, соединявшей два здания
римского правителя. Крики были подобны грому, поражав-
шему мой слух.

Как только Исус вышел из претория, тут же два воина
возложили на него крест и, окруженного стражей, повели
по улицам Иерусалима. Один из старейших фарисеев со
злобными волчьими глазами встал поперек дороги, упираясь
палкой в мостовую улицы, и надел на голову Господню су-
хой терновый венок. Воинский сотник дал Исусу чашу, на-
полненную не водой, а уксусом, смешанным с желчью. Исус
пригубил и покорно вернул тому, кто давал сию отраву.

«Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс
пятна свои? Так и вы, можете ли делать добро, привыкшие



 
 
 

делать злое?»
Стучали звоном подковы на копытах лошадей с восседаю-

щими на них иудейскими воинами. Лошади скользили и спо-
тыкались о булыжники мостовой. Из-под ног толпы вздыма-
лась пыль, ползла по кривым, горным улицам Иерусалима,
словно утренний туман в дождливую погоду.

Пробираясь сквозь волнующийся народ, я устремился к
Исусу, надеясь дотронуться до его хитона и преклонить ко-
лени перед учителем моим. Но меня грубо оттолкнул сопро-
вождавший Спасителя разъяренный народ. Он не давал мне
не только прикоснуться к одеждам Исуса Христа, но и не
позволял видеть его. Я слышал только оскорбления и хулу,
изрыгавшиеся на Сына Божьего.

Мне никак не удавалось протиснуться сквозь плотную
толпу людей, от которых пахло потными волосами и еще
чем-то кислым. А полуденное солнце пекло нещадно. И я по-
думал, что мои молитвы о его спасении не были такими сер-
дечными и не принесли избавления Учителю от нечеловече-
ских мук. Я захотел проводить Исуса Христа до Голгофы. Но
чтобы поскорее выйти навстречу горестной процессии, вы-
брал другую дорогу, идущую позади пилатовских чертогов.

Мой быстрый шаг сдерживала разносившаяся за многие
путешествия обувь. Я бросал на нее презрительные взгляды
и громко говорил в назидание самому себе: «Эх, Федор, Фе-
дор, ты даже не можешь купить себе новые ботинки. Все тра-
тишь на экспедиции, которыми хочешь принести славу Рос-



 
 
 

сии. Но напрасны все твои усилия, нелепы перенесенные ли-
шения, долгие месяцы в путешествиях то к Северному по-
люсу, то в плавании вокруг света или восхождении на Эве-
рест».

Когда я забежал вперед горестной процессии, то увидел
Исуса всего окровавленного, облаченного в одежду поруга-
ния, с терновым венцом на голове и тростью в руке, сгорб-
ленного под тяжестью своего креста. Городская белая пыль
застилала глаза Спасителя и делала его черные волосы се-
дыми. Душный ветер с просторов Иудейских степей нагнал
в город тучи мух с красными пегими крыльями. Мухи одо-
левали кровавые раны Господни и безжалостно сосали его
кровь.

По пятам сына своего на Голгофу шла Пресвятая Богоро-
дица Мария. Шла безмолвно, с пламенной молитвой в серд-
це к Отцу небесному, прося у него помощи в перенесении
этой величайшей скорби.

По пути к Ней присоединялись некоторые благочестивые
женщины, принимавшие живейшее участие в судьбе своего
Учителя.

Спаситель видел скорбь матери, она дополняла ему стра-
дания. Чем мог утешить Сын, идущий на смертную казнь,
Мать свою?

Но вот он обращается к ней, его глаза полны нежности и
любви. Он говорит: «Мама! Сие Сын твой», – и указывает
кивком головы на Иоанна Богослова. А затем, обращаясь к



 
 
 

Иоанну, говорит: «Сие матерь твоя!»
Так Спаситель мира, принося Богу-отцу высочайшую

жертву, не забыл своих обязанностей к родительнице. Он,
идя на смерть, просил Иоанна, чтобы тот хранил ее, как соб-
ственную мать.

Но вот и поворот к Голгофе. Дорога к горе сначала шла
по берегу высохшей в это время года реке, а затем круто за-
биралась по терновым зарослям вала, с которого открывался
великолепный вид на Вечный город Иерусалим и на окружа-
ющие его селения рабов.

Спаситель остановился на полпути к вершине, оглянулся
на город прищуренными глазами и улыбнулся. Идущая за
ним процессия людей была вся покрыта белой известковой
пылью.

Затем дорога круто пошла к вершине. Исусу, измученно-
му, ослабленному, нужно было подниматься по крутизне с
тяжелым крестом – издали он был похож на корабельную
мачту.

Я с ужасом замечаю, что Спаситель начинает себя вести
как-то странно. Он отстает от двух разбойников, несущих на
плечах свои орудия казни. У него подгибаются колени. Ис-
ус все-таки пытается удержаться на ногах, но муки лишают
его сил, и под давлением тяжелого креста он от изнеможения
падает. Тут же подбегает стражник и бьет Его бичом из во-
ловьей кожи, заставляя подняться. Что же делать?

Но тут подходит убеленный сединой старец Симон Кири-



 
 
 

нейский, пожелавший разделить с Господом своим Его тяж-
кую ношу. Приблизился к Исусу, посмотрел на него сле-
зившимися, потухшими глазами, взял со спины Спасителя
крест, возложил на себя, пошевелил плечами, чтобы дерево
улеглось на костлявом теле, и мелкими старческими шагами
продолжил путь. Это было так неожиданно!

Но вот и Голгофа, страшная Голгофа! Ни одного деревца,
только известковые, выжженные палящим солнцем камни.
На такое пустынное и дикое место привели Сына Божьего.

Я не ужаснулся тому, что буду наблюдать за распятием,
потому что знал подробности смерти Спасителя. Из писания
пророков: «Сына человеческого предадут и поругаются над
ним, и оплюют его, и убьют его». А из Евангелия, что Исус
Христос будет предан суду, распят и погребен – и воскрес-
нет.

Вот я вижу, как Симон, отец Александра и Руфа, шатаясь
и плохо видя землю, в длинной белой рубахе, босой, на тон-
ких искривленных ногах вышел на вершину горы. С трудом
спустил с плеч крест Господний. Лицо старика горело пят-
нами, веки опухли, мешками спустились на глаза. Он осел
на горячие камни. Седая голова на тонкой, коричневой от
загара шее низко склонилась. Старик заплакал.

Как только вся процессия остановилась на вершине горы,
тут же началось приготовление к казни. Вот видно, как вои-
ны взяли у ног Симона крест и положили перед изможден-
ным, окровавленным Исусом.



 
 
 

Первых распинают и прибивают к крестам двух разбой-
ников. Исус смотрит на них и видит мучения их и позорную
смерть. После Сын Божий сам простер руки для пригвожде-
ния на перекладине креста. По Его шепчущим губам я дога-
дался, что он молит Отца своего, Господа Бога, за всех нас,
остающихся на земле с еще большими грехами.

Я пробираюсь сквозь плотно сомкнувшуюся толпу вокруг
места казни Сына Человеческого. Едкий запах потных тел,
грязных лохмотьев и рубищ не давал мне, не привыкшему к
таким запахам, дышать.

Я закричал: «Хочу взглянуть на Учителя своего!» Но воин
оттолкнул меня древком копья.

Я снова кричу: «Ведь он – не мы, он – Сын Божий!» Я-
то знаю, кто есть Исус Христос. Но воины, охранявшие Его,
были все такие дюжие, точно сшитые из воловьих кож. Они
ничего не знали и не хотели слушать меня.

Палач, зажимая волосатой рукой тяжелый молоток, со
всего размаху бьет по кованой шляпке гвоздя и, как в стену,
начал заколачивать гвозди в руки Господни. Кровь из рук
Исуса густо брызнула на лицо палача. Но он спокойным го-
лосом говорит: «Потерпи». И берет следующий гвоздь.

Исус покорно лежит и только тихо просит: «Пить!» Он как
будто не чувствует боли, только повторяет: «Пи-и-ить!»

Я подошел к стражникам в железных доспехах, сменяв-
ших друг друга и карауливших Христа. От шороха сухих
камней один воин повернул голову: «Эй, ты зачем подошел



 
 
 

сюда?» Он наставил на мою грудь остро отточенное копье.
Его руки крепко сжимали древко оружия.

– Давай, человек, уходи, чтобы чего не вышло.
– Я только хочу дать воды казненному, – покорно прекло-

няя голову, произнес я.
– Не велено!
Глаза мои встретились со взглядом Христа, и этот взгляд

проник мне в душу так глубоко, с такой силой рванул в ней
струны высокого чувства веры в Господа Бога, что я вздрог-
нул.

Палач с обрызганным кровью лицом перетянул руки Ису-
са Христа сыромятным ремнем, затем сквозь ладони Спаси-
теля забил гвозди в твердое дерево креста, чем сыскал одоб-
рение начальников, фарисеев и злобных иудеев. Лицо пала-
ча ничем не отличалось от тысячи, от десятков тысяч иудей-
ских лиц, пришедших посмотреть на это зрелище. Его лицо
было холодным, волевым, с затаенной энергией, словно изва-
янное из камня. Черные глаза, плотно сжатые губы, ни одной
жалостной черты, ни проблеска снисходительности или зло-
сти не было в его лице – только железная воля. Глыбой воз-
вышалась над толпой его неотесанная фигура. Во всем про-
глядывался человек без воображения, фанатик своего дела, а
следовательно, истинный иудей, у которого, как у большин-
ства его соотечественников, казнить человека другой веры
укладывалось в жестокие рамки их священной веры и испол-
нения долга.



 
 
 

Человеческая история знает сотни таких палачей. Это они
казнили Спартака, Степана Разина, Николая II с такой же
неизменной железной энергией, с тем же сознанием своей
веры, с теми же холодными замкнутыми лицами. Но только
я об этом подумал, как тут же увидел, что с каждым новым
ударом молотка палач свирепел все больше и больше. Его
лицо покраснело, на шее надулись толстые жилы, глаза на-
лились кровью.

В три часа после полудня Христа распяли.
Бесшумно подошел, плотно придавливая в пыль ноги,

обутые в сандалии без тесьмы, иудейский судья, нечестивый
Заушен Малхом. Это он просил у Пилата, римского прави-
теля в Иерусалиме, подтверждения его приговора казнить
Христа накануне еврейской Пасхи. Судья был среднего ро-
ста, с растрепанными от возбуждения волосами, с клочкова-
той рыжей бородой и с какими-то язвительными глазами. Он
обмакнул свою руку в перстнях в сосуд с черной краской,
написал пальцами на кресте выше головы Господней «Царь
Иудейский». Глядя на Исуса, рассмеялся недобрым смехом
и плюнул в лицо Господне. Затем с фарисейской гордостью
отошел туда, где стоял весь Синедрион, возглавляемый пер-
восвященником Анной.

Природа вступилась за своего творца. Солнце непривыч-
но закрылось на небе. Сделалось темно, произошло солнеч-
ное затмение на земле иудейской. «Какая страшная ночь по-
крывала бы нашу землю, если бы не было солнца», – поду-



 
 
 

мал я.
Послышался голос Исуса, висящего на кресте. Он просто-

нал: «Элой, Элой! Ламма савахфани?» Что в переводе с ев-
рейского означало: «Боже мой, Боже мой! Для чего ты меня
оставил?» И снова уронил голову на грудь.

И тут же открылось солнце и новыми лучами осветило
Голгофу, что означает «лобное место». Гора медленно пу-
стела и наполнялась прохладой от наступающего вечера.

Итак, Христос распят.
Каждый недоброжелательный иудей надругался вволю

над висящим на кресте Сыном человеческим. Люди поти-
хоньку, уже без диких воплей, стали возвращаться к себе до-
мой с покойным духом. Ушли все, только на земле расплы-
лись тени трех воздвигнутых крестов. У каждого из них чер-
нели по две фигуры карауливших воинов. Они, опершись на
копья, видимо, дремали под монотонную молитву, исходив-
шую из уст Матери Исуса и сестры Матери Кленовой. Воз-
ле них с растрепанными волосами жалобно плакала Мария
Магдалина. Я же беспомощно стоял возле распятого Исуса
Христа, а потом пошел в противоположную от Иерусалима
сторону. Сделал несколько шагов, еще раз оглянулся на Спа-
сителя и заплакал. Мне казалось, что я виноват в его смерти.

Я пишу имя Господне Исус, а не Иисус. Я признаю то, что
было принято на Руси от греческой православной церкви. В
старых книгах, в согласии с духом славянского языка, все-
гда писалось и выговаривалось имя Спасителя «Исус». Но в



 
 
 

1654 году патриарх Никон и его единомышленники начали
исправлять древние книги и их изменять, а точнее говоря,
портить. Таким образом, в новых книгах имя Спасителя бы-
ло переделано на «Иисус».

 
18 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот

день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
52° 27’ – Ю. Ш.
169° 08’ – З. Д.
Шторм: ветер – 60 узлов, но он зашел с WSW на SW. Курс

яхты – 82 градуса. Скорость – 12 узлов.
В эти дни, с 18 по 19 февраля, будет самый сильный

шторм – до 65 узлов.

20:00
Сын Николай! Научись вспоминать и произносить имя

Бога всегда с великой верою, благоговением и любовью и с
благодарным сердцем. Никогда не произноси Его легкомыс-
ленно.

Перебирая в памяти события последних дней, прихожу к
выводу, что я часто пренебрегал опасностью. К тому же стал
забывчив и рассеян, в том числе забываю надевать страхо-
вочный пояс, когда выхожу на палубу и работаю с паруса-



 
 
 

ми, и потерял несколько нужных вещей. Это можно объяс-
нить только моим легкомыслием и несерьезным отношени-
ем к опасностям. Я стал излишне суетлив.

А ведь в океане любая ошибка может стать роковой. Мне
необходимо хладнокровие, без которого немыслимы спокой-
ные и последовательные поступки, ведущие к достижению
цели. А у меня цель обойти в одиночку вокруг Антарктиды.
Только наедине с собой.

Созерцая окружающий мир, будь то это океан, или высо-
кие горы, или ледовая равнина Арктики, или снежные про-
сторы Антарктиды, можно уверовать и быть религиозным
без каких-либо слов. Но когда люди прибегают к выражению
своей веры словами или начинают разрабатывать религиоз-
ную систему на основе представления о Боге и применения
этой системы к себе и окружающим, вот тут и кончается ре-
лигия и начинается философия.

А философия к Богу никакого отношения не имеет. Чем
больше человек вникает в философские учения, тем дальше
он уходит от истинного Господа Иисуса Христа. К примеру,
безграмотная старушка в храме ближе стоит к Богу, чем ве-
ликие философы, как, например, Иммануил Кант и другие.

21:50
Шторм, ветер неровный, по небу несутся тучи дождевые,

снеговые и со снежной крупой. Когда догоняют яхту, ветер



 
 
 

усиливается до шестидесяти и более узлов. Проходит туча –
ветер опускается до пятидесяти узлов. Таким образом, тучи
меня и мою яхту бьют, как плохой хозяин лошадь хлыстом.

Вопрос лишь в одном: сколько я выдержу и сколько моя
яхта сможет сопротивляться этому ветру и этой волне? Но
ведь я уже столько пережил, да и моя яхта вытерпела. Мо-
жет быть, этот шторм вернет меня на путь истинный? Только
Господь Бог знает.

22:53
Мои координаты:
52° 22’ – Ю. Ш.
168° 31’ – З. Д.
Барометр – 1002 мбар.

Оскар прислал сообщение:
«Французский тримаран-гигант «GROUPAMA-3» под

управлением десятерых яхтсменов-профессионалов, нахо-
дясь в 80 милях к юго-западу от Новой Зеландии, перевер-
нулся и в настоящий момент дрейфует на северо-запад. Все
десять членов команды смогли забраться в центральный кор-
пус тримарана и сделать звонок по спутниковому телефону в
парижскую штаб-квартиру. Шкипер Франк Камма сообщил,
что высота волн была 7 метров, а ветер 40 узлов. Тримаран
специально поднялся на север, чтобы уйти от надвигающе-
гося шторма в 12 баллов.



 
 
 

Крушение произошло в секторе ответственности берего-
вой службы Новой Зеландии. В 01:25 по местному времени
морской поисково-спасательный центр Франции связался с
Новозеландским центром и сообщил, что в 01:20 получен
сигнал SOS от французского тримарана «GROUРAMA-3».
Из порта Веллингтон (Новая Зеландия) вышли суда поиско-
во-спасательной экспедиции, их сопровождали два вертоле-
та. Предполагается, что вертолеты снимут экипаж с корпу-
са перевернутого тримарана и доставят спортсменов на борт
спасательного судна. Дальнейшая судьба 33-метрового три-
марана пока неизвестна. Возможно, будет предпринята по-
пытка взять его на буксир и попытаться доставить в Новую
Зеландию. Погода не благоприятствует такому развитию си-
туации. Тримаран стартовал из Франции, чтобы совершить
попытку обойти вокруг света нон-стоп и выиграть приз на
Кубок Жюля Верна. Находясь в Южном океане, тримаран
попал в северное крыло надвигающегося урагана, который
сейчас бушует в координатах яхты «Торговая сеть «Алые Па-
руса», и пытался избежать столкновения с эпицентром. Раз-
меры тримарана (33 метра) и экипаж 10 человек позволя-
ют паруснику идти со средней скоростью 25 узлов, проходя
за сутки 500+ миль и опережать надвигающиеся фронты и
шторма. На момент аварии тримаран находился на 48-м гра-
дусе южной широты, в 220 милях севернее координат яхты
Федора Конюхова.

С 00:00 18 февраля яхта «Торговая сеть «Алые Пару-



 
 
 

са» находится в эпицентре урагана, где ветер 65 узлов в час
(120 км в час) и волна 15 метров (согласно метеопрогнозу).
У нас пока нет возможности связаться с яхтой, мы не зна-
ем, какая ситуация на борту, но получаем координаты яхты
в автоматическом режиме через буи «Аргос» и определяем
ее местоположение.

Яхта будет находиться в эпицентре урагана еще сутки, по-
сле чего ветер упадет до 35 узлов (50 км в час)».

 
19 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, помилуй и спаси меня, грешного.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
52° 20’ – Ю. Ш.
168° 03’ – З. Д.

Шторм: ветер – 40–55 узлов. Идет шквалами. Очень боль-
шие волны. Но наконец-то появились альбатросы, которых
не было в прошедшие дни.

Я взял себе в помощники безмерное смирение Давида
Блаженного.

00:55
Метеоролог Ли пишет мне по компьютеру, что еще часов

шесть будет держаться такой ветер, а потом он упадет до 35–
40 узлов. Я прикидываю, какую картину нарисовать на хол-



 
 
 

сте. Сюжет ее мне в принципе уже ясен: во время шторма
яхта мчится вверх, на гребень волны, альбатросы летят вни-
зу, в межволновой «долине». Волны действительно гигант-
ские – метров 18, а может, и больше. И когда яхта взлетает
на гребень, то я вижу спины птиц, парящих внизу.

До мыса Горн – 3184 мили, при скорости 8–9 узлов – 15
дней.

08:44
Шторм. Порывы ветра от 35 до 50 узлов. Он поднимается

за считаные минуты. Сейчас уже темно, небо в рваных ту-
чах, на северо-западе просматривается луна. Очень холодно,
а когда подходит шквал, то он обязательно приносит дождь
или снег.

14:05
Мои координаты:
52° 23’ – Ю. Ш.
164° 54’ – З. Д.

Сын мой, Николай! Будь воздержан в пище, помни сло-
ва преподобного Иоанна Лествичника: «Возобладай над чре-
вом, пока оно не возобладало над тобой». А святой Иоанн
Златоуст писал: «Ничто столько не противно и не вредно те-
лу, как пресыщение, ничто столько не разрушает, не обре-
меняет и не повреждает его, как неумеренное употребление



 
 
 

пищи. Невоздержанные в пище так неразумны, что не хо-
тят даже столько поберечь себя, сколько другие берегут ме-
хи. Ибо продавцы вин не наполняют мехи более надлежаще-
го, дабы не порвать их, а они и такой заботы не хотят иметь
о бедном своем чреве, но до чрезмерности обременяют его
пищею и наполняют вином <…>, и таким образом сугубо
стесняют дух и ту силу, которая управляет жизнью. Чрево-
угодие преждевременно приближает к старости, притупля-
ет чувства, омрачает мысль, ослепляет проницательный ум
и возлагает большую тяжесть и несносное бремя».

Только в океане спадает пыл и сор тления. Здесь, в океане,
можно впитать цельность мироздания, если ты созрел для
этого.

Когда люди поймут, что они созданы и посланы на Зем-
лю (то есть на нашу планету) для эволюционирования, а не
для прозябания своих отпущенных лет на клочке суши, то-
гда они выйдут в океан, в космос. Только не надо сейчас со-
поставлять плавание по океану стальных коммерческих су-
дов, военных кораблей и полеты в космос. Нет, это не тот
океан и не тот космос. Человек должен прежде в себе понять,
куда и зачем он должен плыть или лететь. Только тогда мож-
но отправляться в этот путь. Надо навсегда усвоить, что ни
океан, ни космос нельзя превращать в работу. В работу, за
которую платят деньги, то есть зарплату. Человек не может
оторваться от земли или отойти от суши, когда его держит
как якорь зарплата или должность профессии моряка или



 
 
 

космонавта.
Человек, уходящий в эти стихии, должен приобрести бо-

гатство духа, а не богатство вещей.
Сейчас духовно богатому человеку жить позорно, на него

смотрят как на преступника. А материально обеспеченный
сегодня выглядит привлекательно. Так было и так будет –
утверждает большинство, а справедливо ли это?

Я зашел в «Глаз» шторма – ветер стал на 5—10 узлов
меньше, сейчас он под 40 узлов (70 км в час). Есть первые
потери на яхте: перестал работать ветроуказатель марки «B
& G». С топа мачты, наверное, его сорвало ветром, или от со-
трясения вышли из строя сенсоры. Пока не могу разглядеть,
что там, на 35-метровой высоте. Сейчас ориентируюсь по ре-
зервному указателю марки «Raymarine». Это более простая
система (кризисный вариант), и мы ее установили как запас-
ную. Вот и пригодилась!

Ветер рабочий, но вот волна просто нереальная. Идут го-
ры по 200 метров в ширину. Их высота достигает второй
краспицы на моей мачте (вторая краспица на мачте яхты
«Торговая сеть «Алые Паруса» находится на высоте 14 мет-
ров). На вершине такого водяного монстра несется «бара-
шек» – пенистый гребень в 2–3 метра высотой. И такие утю-
ги идут минута за минутой, час за часом. Выходит, я занима-
юсь утомительно бесконечным серфингом, разве что у меня
«доска» длиной в 25 метров.

Сейчас глубокая ночь – иду вслепую, направление волны



 
 
 

меняется, она уходит с юго-запада больше на юг. Ориенти-
руюсь по ударам в корпус. Стараюсь держать волну под 120
градусов в корпус. Пару раз лодка едва не сорвалась в бро-
чинг – резкий поворот в наветренную сторону, не поддаю-
щийся управлению, но автопилоты справились.

Получил сообщение, что все парни с французского три-
марана «GROUPAMA-3» живы и спасены. Слава Богу! Я хо-
рошо знаю эту команду и шкипера Франка Камма. А с их
штурманом Ивом Парле мы участвовали в кругосветной гон-
ке «Vendee Globe» в 2000 году. Я как раз думал перед штор-
мом, что французам сейчас тоже нелегко на многокорпусном
судне в такую погоду. И вот мы с яхтой опять одни в Южном
океане. Я так понял, что тримаран уходил от шторма, но по-
пал на мелководье Новозеландского шельфа, где их накрыла
высокая и короткая волна. Мне еще продержаться 12 часов
максимального ветра, а там начнет он затихать. Когда ветер
упадет до тридцати узлов, можно будет расслабиться. Глав-
ное, чтобы моя яхта выдержала.

 
20 февраля 2008 года

 
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного,

на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
52° 23’ – Ю. Ш.
162° 28’ – З. Д.



 
 
 

Барометр – 1015 мбар.
Курс – 103 градуса.

Шторм прекратился. Ветер дует со скоростью 30 узлов,
идет мелкий холодный дождь. Океан покрыт мокрым тума-
ном. Я пожарил картошку – три дня не ел ничего горячего.
Открыл банку консервированных помидоров. Почистил лу-
ковицу и выбрал хлеб, который еще не заплесневел. Налил
полкружки белого вина и сказал: «Приятного аппетита, Фе-
дор».

В центре Тихого океана – аппетит хороший, это важно.

02:10.
В этом районе я был на яхте «Караана» 25 ноября 1990

года. Тогда я читал Святое Писание и сейчас тоже читаю.
Христос говорил: «Где двое или трое собраны во имя Мое,
там Я посреди них». Здесь я один, как жаль.

17:00
Идет дождь, все промокло. Кажется, и моя душа стала

мокрой, и ее можно выжимать как губку. От такой работы,
то ставя, то убирая паруса, я дышу, словно старый астматик,
лицо покрылось потом, хотя в воздухе пахнет морозом. При-
шло письмо от Оскара. Он пишет, что ветер после 18 часов
будет уменьшаться. Барометр тоже ползет вверх – 1021 мбар.



 
 
 

21:50
Ветер стихает на южном горизонте. Сквозь тучи просмат-

ривается голубое небо. Буду увеличивать парусность. Рас-
кручу стаксель и отпущу грот до первой полки. Холодно, ве-
тер из Антарктиды. Мерзнут ноги, сапоги не греют, носки
мокрые.

Мне часто говорят: «Ради чего ты совершаешь экспеди-
ции, одну за другой?» Я отвечаю: «Я живу результатом по-
иска». А в поиске – усердие. Мне необходимо предпринять
попытку, пуститься в путь.

Цели экспедиции я всегда ставлю приблизительно, ведь в
пути множество случайностей. Ты не можешь знать, когда
вернешься. С одной вершины горы видна другая. Но если
идти в такую дорогу за плату и подыматься на Эверест ради
денег (работать за вознаграждение), словно нанятый по кон-
тракту, то ты лавочник, а не человек. И тем более не путеше-
ственник – человек, который знает только направление пути.
Для путешественника важно идти, а не прийти куда-то, ибо
приходим мы только к смерти.

Сын Николай, если ты хочешь стать мудрым, держи в уме
эти слова из притчи 1.7: «Начало премудрости – страх Гос-
подень».

Без меры грешен перед правдою Божией; тяжко душе мо-
ей, страшно душе моей пред правдою Божией. «Спаси меня,
Боже, я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать, я изне-
мог от вопля, засохла гортань моя, истомились глаза мои от



 
 
 

ожидания Бога» (Пс. 68:3,4).
Только в старости я начал предугадывать движение про-

тивоборствующих стихий: ветра и океанской воды.
 

21 февраля 2008 года
 

Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, помилуй меня, грешного.

Сегодня мои именины, день моего небесного покровителя
– святого великомученика Феодора Стратилата.

Святой мученик Феодор Стратилат жил на рубеже II–III
веков, происходил из города Евхаит (Малая Азия), был пра-
вителем города Гераклея Понтийская (ныне Эрегли). За ис-
поведания христианства при императоре Ликинии в 319 го-
ду был предан жестоким мучениям, а затем обезглавлен ме-
чом.

Мне важно увидеть восход.

04:29
Иду в точку:
54° 30’ – Ю. Ш.
146° 00’ – З. Д.

Увеличил парусность. Ветер стихает, а волна от прошед-
шего шторма еще не успокоилась: яхту раскачивает, а пару-



 
 
 

са хлопают. Оскар передал, что на 63-й градус южной широ-
ты приходится центр небольшого шторма. И этот шторм 22
февраля после 18 часов захватит меня крылом, скорость ко-
торого – 40–50 узлов. Но обещают, что шторм не будет дли-
тельным – всего 12–15 часов.

06:30
Сегодня полное лунное затмение. Но я его не увижу –

небо затянуто тучами полностью, без просветов.
Оскар прислал прогноз и рекомендует идти в точку 55

градусов южной широты и 140 градусов западной долготы.
И еще прислал сообщение, что сегодня американцы будут

сбивать свой старый спутник-разведчик и на мой район Ти-
хого океана до 4 марта будут падать его обломки. Только это-
го мне еще не хватает! Мало того что айсбергов в воде осте-
регаться надо, так еще и голову надо беречь от падающих с
неба осколков.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани от людской глу-
пости!

Все-таки человек еще очень далек от того, чтобы достой-
но вести себя в космосе. Если запускаешь спутники, то по-
сле их отработки – забери их, доставь на Землю и отправь в
утиль, а лучше бы отправить в бесконечный космос, в другие
галактики. Но не загрязняй атмосферу и океан таким вар-
варским способом.

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пре-



 
 
 

чистые Твоея Матери и всех святых, помилуй меня. Аминь!

Курс – 105. Скорость – 7 узлов. Ветер – 20–25 узлов W.
Барометр —1027 мбар.

До мыса Горн – 2782 мили, при скорости 7 узлов – 15
дней.

Такое же примерно расстояние от Кергелена до Олбани
– 2780 миль. От мыса Доброй Надежды до Олбани – 3700
миль – 21 день. От мыса Доброй Надежды до Олбани – 3000
миль – 17 дней. От мыса Горн до Олбани – 6700 миль – 38–
40 дней. Прошел 4390 миль.

Вышел на палубу, поднял голову. Надо мной было только
темное небо, усеянное звездами. Постепенно мои глаза при-
выкли к темноте. В путешествиях я привык определять вре-
мя по звездам.

Сколько я уже не чувствовал запаха костра? Таежного ко-
стра. Здесь в океане нет запаха. Соль без запаха. Я считаю,
что самая чуждая человеку стихия – это стихия морская.
Здесь для человека нет ничего такого, что бы могло его уми-
лять. Нет звуков, нет ярких красок, нет ничего, на чем бы
мог остановиться глаз. Для глаза человеческого требуются и
вертикальные линии, и горизонтальные, а здесь их нет. Да и
под собой не ощущаешь твердой почвы. Все это еще с боль-
шим трепетом напоминает ту жизнь на берегу. Я часто здесь
вспоминаю, даже иногда во сне вижу и слышу запах костра и
нашу уссурийскую тайгу. Какое было блаженство охотиться



 
 
 

в тайге, идти зимой по следу зверя, спать у костра.
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