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Аннотация
Конец XIX века, Москва. «Король репортеров» Владимир

Гиляровский знакомится с молодым, но уже знаменитым
оперным певцом Федором Шаляпиным, который совсем
недавно получил роль в опере «Борис Годунов». Чтобы
лучше понять своего героя, Шаляпин, загримированный под
беглого каторжанина, уговаривает Гиляровского спуститься
в ад ночной Хитровки и отыскать настоящего детоубийцу!
По наводке местного шарманщика они обнаруживают труп
мальчика, которому была сделана операция на связках! Удастся
ли приятелям не только отыскать сумасшедшего хирурга в
хитровских подземных лабиринтах, но и остаться в живых?
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Вступление

 
При написании этой книги я жадно пил из своего глав-

ного источника – сочинений Владимира Алексеевича Гиля-
ровского. Так что авторство текста принадлежит не только
мне, но и ему. Впрочем, делая Гиляровского одним из глав-
ных героев книги, обойтись без его великолепных рассказов
практически невозможно. Что же касается моего второго ге-
роя, Федора Ивановича Шаляпина, то я благодарен как хра-
нителям Дома-музея Шаляпина в Москве, которые трепетно
сохраняют память о нем, так и великолепным воспоминани-
ям Константина Коровина.

Моя книга – никак не исторический труд. Почти вся она
вымышлена, за исключением тех описаний и подробностей,
которые я почерпнул из своих источников. Все события
условно происходят осенью 1897 года, когда Шаляпин из
неизвестного многообещающего певца начал стремительно
превращаться в звезду мирового уровня.

Пусть простят меня потомки как Гиляровского, так и Ша-
ляпина за то, что я использовал их имена в этой книге. Я
сделал это исключительно из желания возбудить в молодой
читающей публике России интерес к этим великим именам.
И если, прочитав об их вымышленных приключениях, эта
публика захочет подробнее узнать о настоящем творческом
пути двух русских великанов, я буду только счастлив. Наде-



 
 
 

юсь, это извинит меня в глазах потомков героев моей книги.
Видит Бог, я писал о них с благоговением!

Также я с благодарностью использовал труды доктора Ве-
ресаева, Г.В. Андреевского, А. Кокорева и В. Руги, черпая
из них детали быта конца XIX века Москвы.

С уважением,
Андрей Добров



 
 
 

 
1

Сулхановские шашлыки
 

– Владимир Алексеевич! Гиляровский! Постойте!
Неподалеку от меня остановился извозчик – в коляске

стоял и смотрел в мою сторону высокий молодой человек в
хорошем коверкотовом пальто и без шляпы. Увидев, что я
откликнулся на его призыв, он помахал мне рукой в корич-
невой лосиной перчатке.

–  Владимир Алексеевич! Здравствуйте! Можно вас?
Секунду я всматривался в его лицо, показавшееся мне по-

разительно знакомым. И наконец вспомнил – певец Шаля-
пин! Но мы даже не были представлены друг другу. Что ему
от меня нужно?

–  Залезайте ко мне! Пожалуйста!
Я пошел к пролетке. Шаляпин протянул мне руку и помог

взобраться. Усевшись напротив, я поздоровался.
–  А я вас искал в редакции, – весело произнес Шаляпин. –

Как раз оттуда теперь. И вот – на ловца и зверь бежит! – Он
рассмеялся.

–  Что же вы мне не оставили записки? – спросил я. – Сам
бы пришел к вам.

Шаляпин сделал загадочные глаза.
–  Не хотел, чтобы узнали, – произнес он, наклоняясь ко



 
 
 

мне. – Дело щекотливое. А вы спешите, Владимир Алексее-
вич?

–  Нет.
–  Может, перекусим?
–  С удовольствием!
–  В «Эрмитаж»? Хотя… Нет! Поедемте в «Петергоф» к

Разживину! У него открылась шашлычная кухня. Я к шаш-
лыкам в Тифлисе привык, а в Москве их почти не найти!

–  О! Федор… простите, не помню как по батюшке…
–  Иваныч.
–  Федор Иванович! Шашлыки в Москве – это целая кри-

минальная история. Я вам потом расскажу.
–  Прекрасно! Едем!
Шаляпин легонько ткнул извозчика в толстый, на вати-

не, армяк, оклеенный рекламными марками «Никитинского
чая», и приказал:

–  Давай-ка в «Петергоф»!
Извозчик на углу притормозил, пропуская встречные эки-

пажи, а потом повернул влево. Вскоре показался и ресто-
ран. Однако весь тротуар у него был занят – экипажи стоя-
ли сплошь против указа генерал-губернатора – не вдоль па-
нели, а под углом, елочкой, отчего половина улицы оказа-
лась непроезжей. Пока наш «легковой», ругаясь, медленно
двигался в поисках свободного местечка, Федор Иванович
болтал о всякой чепухе – о разнице погоды между Тифли-
сом, Нижним и Москвой, умалчивая, однако, о предмете то-



 
 
 

го разговора, ради которого он меня искал.
–  Отчего бы нам было просто не выйти у парадного? –

спросил я. – Теперь вам придется полквартала возвращаться.
–  Ничего, – ответил Шаляпин. – Пусть так. Не хочу от-

пускать извозчика. Мне сегодня целый день мотаться. Я уж
вперед заплатил.

Да уж, подумал я про себя, мне с моими репортерскими
гонорарами и привычками такое даже в голову не пришло
бы – сколько же Шаляпин отстегнул «легковому»? Рублей
тридцать – не меньше!

Швейцар, определив в нас кредитоспособных господ, рас-
пахнул дверь ресторана. Там уже подскочил гардеробщик,
принимая пальто. Сунув латунный номерок в карман серых
брюк, Шаляпин, отодвинув бордовую тяжелую гардину, впе-
ред меня прошел в зал. Тут же со своего места сорвался
метрдотель – узнал певца. Шаляпин хоть и выступал в Част-
ной опере Мамонтова без году неделя, однако уже успел про-
греметь на всю Москву.

–  Господа-с! Какая честь для нашего заведения-с! Прошу
– вам в кабинет или в общий зал-с? – запричитал он подо-
бострастно, глядя снизу, что было несложно, учитывая рост
как Шаляпина, так и вашего слуги.

–  Давай в кабинет! – приказал Шаляпин.
Кабинет оказался всего-навсего нишей, огороженной вы-

сокой деревянной ширмой китайских мотивов. Шаляпин
сделал заказ. Под шашлыки он заказал вина, которое тут же



 
 
 

принесли с легкой овощной закуской и свежими лепешками,
испеченными с сыром.

–  А знаете, Владимир Алексеевич, – сказал Шаляпин, на-
ливая мне из запотевшего глиняного кувшина темно-крас-
ное вино в стакан, – мы же с вами коллеги!

–  По артистической линии? – спросил я.
–  Нет, – улыбнулся певец.
А потом он негромко запел:

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало.
О-о-ох… О-о-о-х!
Ухнем да ухнем! У-у-ух!
Не заса-а-аривай!

Не может быть! – подумал я, откуда этот молодой парень в
хорошем пальто знает эту песню, песню моей рабочей моло-
дости, когда я тянул бечевой расшивы по Волге с бурлаками?

–   В Самаре случилось мне крючником поработать. Ко-
нечно, не «батырем», но и не «засыпкой». Арбузы мы грузи-
ли, – рассказывал Шаляпин, – ох и умаялся я по первости!
Так бы и остался с крючниками, да в Казани опоздал на свой
пароход – пришлось в стряпчие идти.

–   В Самаре?! – воскликнул я. – Так ведь и я в Самаре
крючником был!

–  Ну! Я читал! – улыбнулся широко Шаляпин.
–  И что, – жадно спросил я, – там до сих пор «батыри»



 
 
 

ходят в красных жилетах с золотым галуном?
Шаляпин отрицательно помотал головой:
–  Не видал.
Да! Как удивительно бросает нас судьба, подумал я, кто бы

мог подумать, что через восемнадцать лет после меня в Са-
маре крючником наймется другой молодой здоровяк – Федя
Шаляпин!

–  Ну так за это надо нам выпить! – сказал я, поднимая
свой стакан с терпким грузинским вином.

Мы чокнулись и выпили до дна. Я закусил длинным усом
зеленого лука. Тут подоспели и шашлыки. Сам Сулханов на
вытянутых руках принес тяжелый серебряный поднос с шам-
пурами, на которые были насажены разнообразные куски жа-
реного мяса. Шаляпин взял один шампур с белыми кусочка-
ми, переложенными ломтиками ароматного сала, и счистил
их ножом на мою тарелку.

–  Вот, попробуйте!
Я подцепил кусочек мягкого белого мяса и отправил себе

в рот.
–  Ну как?
–  По вкусу похоже на яйцо. Только мясное.
Шаляпин захохотал. Сулханов тоже заулыбался и покивал

головой.
–  А это оно и есть! – сказал Шаляпин.
–  Вы имеете в виду…
–  Баранье.



 
 
 

–  А! Ну уж этим меня не смутить! – возразил я, подцепляя
на вилку новый кусочек. – Я табуны гонял. А конюхи, когда
жеребца холостят, по старой традиции его яйца тут же на
сковородочке жарят.

Сулханов поклонился и сказал:
–   Этот шашлык самый полезный для джигит. Кушай –

женщина довольна будет. Спасибо утром скажет!
С этим он снова поклонился, осмотрел наш стол – не нуж-

но ли еще чего и ушел за ширму.
–  А теперь к делу, – сказал Шаляпин – Владимир Алек-

сеевич, есть у меня просьбишка к вам. Не откажите.
– Коллеге отказа не будет! – засмеялся я.
–    После «Псковитянки», которую приняли очень даже

неплохо…
Шаляпин сделал паузу и смешно подвигал бровями – уж

конечно, чтобы показать, что его Грозного в «Псковитян-
ке» приняли восторженно и заговорили об огромном таланте
певца именно после этой оперы. Впрочем, и о его скандаль-
ном поведении.

–  Иван Саввич, дай бог ему здоровья, предложил поста-
вить «Бориса Годунова». Бориса, понятно, пою я. Спектакль,
прямо скажу, с несчастной судьбой. В Мариинке его крити-
ки приняли плохо и постановку сняли. А ведь это настоящий
Шекспир! Наш русский Шекспир!

–  Пушкин! – ответил я, наваливая на тарелку новую пор-
цию шашлыка и заваливая его зеленью.



 
 
 

–    Пушкин, конечно,  – кивнул горячо Шаляпин.  – Но,
правда, Мусоргский показался тяжеловат… Да… А вот Ни-
колай Андреевич Римский-Корсаков нынче переписал пар-
титуру. Чудесно! Да и потом – в Мариинке не было меня!
Вот и весь сказ! А теперь – вот где у меня будет публика!

Он схватил пучок петрушки и сжал его в кулачище.
Я улыбнулся – похоже, что молодому Шаляпину его успех

в Москве сильно ударил в голову. Впрочем, судя по вос-
торгам, а особенно по проклятиям, бурлившим вокруг него,
талант певца был действительно неординарным. Я за своей
службой в «Русских ведомостях» так ни разу и не сходил в
Частную оперу на Шаляпина, хотя друзья и звали.

–    Послушайте, Владимир Алексеевич! Я на прошлой
неделе ездил в Ярославскую губернию. Знаете, к кому?

–  Ну?
–  К Василию Осиповичу Ключевскому! Какой это заме-

чательный старик! Какой глубокий знаток эпохи! Мы гуля-
ли по лесу, а он мне в лицах! В лицах пересказывал диалоги
между Годуновым и Шуйским, как будто сам сидел в уголке
и все за ними записывал!

–  К Ключевскому? – удивился я. – Зачем?
–   Ах! – досадливо махнул рукой Шаляпин. Я заметил,

что с каждым стаканом вина с него слетала некоторая ско-
ванность первого знакомства. И как будто разница в восем-
надцать лет между нами таяла, как порции шашлыка на се-
ребряном подносе. И, признаюсь, мне это нравилось. Я чув-



 
 
 

ствовал, что это не он приближается к моему возрасту, а я
– к его. В конце концов, оба мы были из простых, из низов.
Всего добились сами. И уж не последнюю роль в этой быст-
рой, стремительной близости сыграло, конечно, признание
Шаляпина в том, что мы были с ним «коллегами».

–   Поймите! – сказал Шаляпин.  – Ведь это важно! Вот
смотрите…

Но договорить ему не дала фигура, шагнувшая из-за шир-
мы. Я смотрел на Шаляпина и поэтому сперва подумал, что
это Сулханов вернулся с добавками, но оказалось, что это
был не он. Какой-то господин, пьяный вдрабадан, с мокрыми
от пива усами, широко раскинул руки и полез к певцу через
стол, наклонившись так, что чуть не опрокинул уже наполо-
вину пустой кувшин.

–  Шапяпин! Я тя та-а-а-к люблю! Дай я тебя расцалую!
Вмиг Федор Иванович из взволнованного рассказчика

превратился в олицетворение брезгливости.
–  Я с мужчинами не целуюсь! – крикнул он прямо в усы. –

Подите прочь!
Пьяного аж качнуло назад.
–  Федя! – изумленно сказал он. – Федя! Это… в каком

смысле?
–  Вы не женщина, чтобы вас целовать! – ответил Шаля-

пин.
–  Ну… – глубокомысленно произнес господин, потом си-

ла пьяного притяжения как-то замысловато развернула его и



 
 
 

вынесла из-за нашей ширмы.
–  Вот дурак, – сказал я.
–  И знаете что теперь? – спросил Шаляпин, вытирая губы

салфеткой и бросая ее на колени. – Теперь пойдут разговоры,
что я развратник.

–  В каком смысле?
–  А в любом. Сначала будут говорить, что я люблю цело-

ваться с женщинами. Потом все переврут, что я люблю це-
ловаться с мужчинами. А потом начнут судачить, что мне
вообще с кем целоваться – могу и с женщинами, а могу и с
мужчинами!

Я не выдержал и засмеялся.
Шаляпин сначала искоса поглядел на меня, а потом и сам

заулыбался:
–  Да и черт с ними! Главное, чтобы билеты покупали!
Впрочем, я заметил, что эта сцена все же покоробила пев-

ца, хотя он постарался показать мне, что снова вернулся в
прежнее расположение духа. Взяв свой стакан, он снова чок-
нулся со мной, отпил и продолжил:

–  Так вот. По моему глубокому убеждению, актер оперы
должен быть одновременно и актером драматическим. Дол-
жен изучать не только ноты, но и другие источники. Не толь-
ко петь, но и играть.

–  Но разве одной музыки недостаточно? – удивился я. –
Разве декорация, костюм, грим для оперы – не есть явле-
ние вспомогательное, должное только подчеркивать харак-



 
 
 

тер музыки, но не характер персонажа? Для театра драмати-
ческого – согласен – важно все. Но для оперы музыка, пение
– важнее всего остального.

–    Вот уж не соглашусь с вами,  – возразил Шаляпин и
грохнул стаканом о стол. – Смотрите. Репетируем мы «Пско-
витянку». Я читаю книги про Грозного Ключевского, Карам-
зина, Татищева, Соловьева. Смотрю портреты. Репина. Вас-
нецова. Думаю – каков он? Как его петь? Кто он? Грозный
входит в хоромы Токмакова со словами «Войти аль нет?»
Это что – сомнение? Какое же сомнение? Он же сейчас
всех… И я понимаю – Грозный со всей его игрой в смире-
ние и богомольство – ханжа. Входит он как ехидна. И я ре-
шаю – петь, как пел бы ханжа. Петь ехидно. Как кот, кото-
рый надел сутану, прежде чем начать играть с мышью, зная,
что мышь обречена. И я пою именно так. Коровин сделал
декорацию специально так низко, чтобы я со своим ростом
входил согнувшись. Я вхожу и начинаю: «Войти аль нет?» –
еще не разгибаясь. Мне кажется – я понял характер царя. А
оказалось – я его погубил! Потому что эта интонация ну со-
вершенно убивает всю партию! Вся эта игра бровями – это,
прости Господи, идиотское интонирование, все это превра-
щается в кривляние – причем такое скучное, что вся труп-
па, все, кто стоит со мной на сцене, начинают так же скуч-
но кривляться, так же невыносимо фальшиво интонировать,
как будто все мы враз заболели какой-то чумкой!

–   Ах, как вы рассказываете, Шаляпин! – воскликнул я



 
 
 

увлеченно. – Это вам бы в критики идти!
–  Погодите шутить, Владимир Алексеевич! – с досадой

отреагировал Шаляпин. – Все так плохо, что я тут же на сце-
не рву ноты, что-то ломаю, бегу в грим-уборную и падаю
на стул, рыдая. От бессилия! Первая же моя! Моя! Большая
партия в Москве – и такой провал еще до премьеры! Я по-
нимаю, что не могу вернуться на сцену и продолжить репе-
тицию! Все! Обратно в Тифлис к Усатову! До-у-чи-вать-ся!

–  Так.
–    И тут приходит Мамонтов. Видит меня в таком со-

стоянии. Он кладет мне руку на плечо, – с этими словами
Шаляпин протянул свою руку и положил мне на плечо, – и
говорит: «Твоя трактовка Грозного, Феденька, совершенно
неправильна. Ты пел ханжески. А сейчас пойди и спой по-
другому. Могуче и грозно!» И уходит.

Грозно? Могуче? И тут я вспоминаю портрет Васнецова.
Помните? Вот он стоит в узком лестничном переходе Васи-
лия Блаженного, под его ногами на ковре распластался чер-
ный царский орел. Стоит – как золотая статуя, опираясь на
свой тяжелый посох… Нет! Не опираясь – а как будто во-
ткнул его в ступень. А у ног его в узеньком стрельчатом окне
– московская улочка. И там по ней бежит маленький чело-
вечек. А царь в три четверти смотрит на нас – черная боро-
да, колючий взгляд… Как хищная птица в золотой клетке.
И время от времени выпрыгивает он в небо из этой клетки,
расправляет свои тяжелые золотые крылья и, сжимая в ког-



 
 
 

тях свой острый посох, летит терзать своих врагов… У Репи-
на Грозный – безумец. Но безумец полный, который живет
только внутри себя. Он убивает случайно, хаотично, когда
поблизости оказывается случайный человек. И после убий-
ства он прозревает, чувствуя стыд и отчаяние – что я наде-
лал! Грозный Васнецова – не обычный сумасшедший, нет.
Его безумие другого рода. Оно – методичное, воспитанное,
обоснованное. Он живет в таком же мире, как и мы, но толь-
ко видит его по-другому. Видит те же здания, тех же людей,
но только… Они другого цвета. Они другого размера. Они
взаимосвязаны по-другому, чем представляем себе мы. Он,
например, думает – все рыжие – отравители. Опасайся ры-
жих! Пытай их! Жди от них беды! Он уверен в смертельном
коварстве рыжих! Понимаете?

Шаляпин вдруг вынул часы из жилетного кармана, щелк-
нул крышкой, на которой была видна дарственная надпись,
и посмотрел на циферблат.

–  Вы спешите, Владимир Алексеевич? Может, я вас уже
утомил?

Я словно очнулся, словно всплыл на поверхность из глу-
бины времен.

–  Нет, что вы! Я слушаю вас с упоением!
–  Ну, хорошо. Я постараюсь быстрей, иначе так и не добе-

русь до своей просьбы к вам. Так вот. Все эти мысли о порт-
рете Грозного работы Васнецова вмиг пронеслись у меня в
голове. Знаете, так бывает – в короткое время вдруг пони-



 
 
 

маешь многое!
Я кивнул.
–  И я встаю, промокаю лицо от слез салфеткой и возвра-

щаюсь на сцену. За пультом – Труффи. Труффи – мой ангел,
даром что итальянец. Впервые встречаю дирижера, который
старается так работать, чтобы помочь певцу. И вот я начи-
наю: «Войти аль нет?» Страшно пою – с вызовом. Мол, не
пригласишь – разорву. И – боже мой! Представьте себе, Вла-
димир Алексеевич! Всех моих партнеров как будто дрожь
пробрала! Как они запели после этого! Мамонтов потом мне
признался – от этого «Войти» его как будто в кресло вжа-
ло. Живо, говорит, представил себе – сейчас в зал ворвутся
опричники и потащат его на дыбу!

Шаляпин расхохотался и так треснул кулаком по столу,
что стаканы и шампуры со стуком и звоном подскочили. За-
смеялся и я, живо представив себе эту комичную картину.
Да… Но внутри стрельнуло холодком все же…

–  Так вот. Поговорил я с Ключевским в лесу, – уже спо-
койно, как ни в чем не бывало продолжил Шаляпин, – и об-
раз Годунова стал мне более понятен. Не буду сейчас долго
рассказывать. Все стало яснее, кроме одного.

Он положил руку на скатерть и прямо посмотрел на меня
своими серыми глазами, опушенными белесыми ресницами.

–  Пушкинский Годунов – убийца. Не просто убийца. На
его совести – смерть малолетнего Димитрия. Ключевский
мне говорил, что дело это не такое ясное, что обвинение в



 
 
 

убийстве – скорее всего поздний навет Шуйского. Но в тра-
гедии Годунов – убийца. А я, Владимир Алексеевич, убийцу
понять не могу, потому как сам никого не убивал. А вы?

Я аж оторопел от такого вопроса.
–  Ну… разве только на войне.
Шаляпин погрозил мне пальцем:
–   Владимир Алексеевич! Вы же георгиевский кавалер?

Вы же Столовую гору штурмовали! В пластунах служили!
С башибузуками после перемирия сражались! Мне про вас
много чего рассказывали.

–  Лестно, конечно, – вздохнул я. – Что вам про меня всё
это рассказывали. Только война – это одно. Там враг. Либо
он тебя, либо ты его. И то – даром, что я в пластунах служил,
так мы даже когда часовых снимали, не резали их, а в отряд
тащили на допрос. Хотя, конечно, бывало – убивал я турок.
Но это все – в бою. А вам, насколько я понял, нужен убийца
другого толка.

–  Точно! – ответил Шаляпин мягко – видимо, его про-
няло то, как я честно окрестил себя убийцей. – Мне нужен
кто-то, кто совершил страшный грех – убил дитя. И мучает-
ся совестью. Я знаю, что вы частенько собираете материал
для газеты в самых злачных местах, среди самых несчастных
людей. И хочу вас попросить, если вам моя просьба будет
не в тягость – возьмите как-нибудь меня с собой! Покажите
мне такого вот человека с черной душой. Мне это необходи-
мо! Без этого вся моя работа над образом Годунова пойдет



 
 
 

насмарку, и я снова совершу ту же ошибку, как в «Пскови-
тянке», неправильно истолковав образ героя.

Он достал портсигар и раскрыл его – на крышке и этого
предмета была дарственная надпись – «Ф. И. Шаляпину от
благодарной публики».

–  Папиросу?
–  Спасибо, – отказался я. – Стараюсь не курить. Что-то

грудь побаливает в последнее время.
Он кивнул, вынул папиросу, сунул ее в рот. Потом похло-

пал себя по карманам в поисках спичек, вынул коробок и
встряхнул его – остались ли спички. Прикурив, Шаляпин со-
щурил сквозь дым свой серый глаз и спросил снова:

–  Поможете?
Я задумался.
–  Ну что же. Если вы хотите побеседовать с детоубийцей,

то это сделать можно. Не такое уж это и сложное дело, скажу
я вам.

–  Вот как? – удивился Шаляпин.
–  Увы. Если желаете, то завтра пойдем на Хитровку. Там

я вас сведу в «Каторгу».
–  Каторгу?
–  Трактир так называется.
–  Прямо так и называется? – спросил пораженный Ша-

ляпин.
–  Ну, – усмехнулся я, – на самом деле называется он по-

другому, вот только как – уже никто не помнит. Для всех он



 
 
 

теперь – «Каторга». Потому как туда беглые с каторги при-
ходят.

–  А как же полиция?
–  Это долго рассказывать. Для вас главное – там «тетки»

с «котами» сидят. А среди «теток» больше половины – дето-
убийцы.

–  Вот как? – спросил Шаляпин и глубоко затянулся па-
пиросой.

–  Только знаете, Федор Иванович, – сказал я. – Одеться
бы вам попроще. Вы таким франтом на Хитровку войдете, а
выйдете голый. А то и не выйдете. Такое это место. Да и не
будут при вас, таком…

–  Барине? – с отвращением спросил Шаляпин.
–  Вот если бы вы попроще были, – дипломатично сказал

я и посмотрел ему в глаза.
–  Ну! Так это дело не хитрое! – улыбнулся певец. – Я же

все-таки не из дворян. На сапожника в детстве учился. На
слесаря. А батюшка мой, царствие ему небесное, все говорил
– иди, Федя, в дворники! Дворник – это жизнь! А певец –
тьфу – нищета подзаборная!

Он горько улыбнулся и загасил папиросу. А потом допил
свое вино.

–  Ну что же, как насчет завтра в семь вечера на Солянке
у Опекунского совета? – спросил я.

–  Договорились!
Шаляпин позвал полового и спросил счет. Вышло где-то



 
 
 

около пяти рублей.
–  Вот незадача, – покачал сокрушенно головой певец. –

Сам вас зазвал, а как платить? Захватил из дому всего три
рубля с копейками! Ах я растяпа!

–  Позвольте, я разделю с вами это удовольствие, – улыб-
нулся я и рассчитался с половым, накинув ему «на чай».
Проводив Шаляпина до ожидавшего на козлах извозчика, я
пожал ему руку. С тем и расстались.

Только уже шагая в редакцию «Русских ведомостей», я
вдруг с удивлением подумал – как так? Нанять извозчика на
целый день – средств ему хватает. А вот оплатить счет – так
у него всего три рубля! Что за сюрприз?

Но настоящий сюрприз ждал меня впереди.



 
 
 

 
2

«Каторга»
 

Утро выдалось хмурое, проснулся я поздно, позавтракал
чашкой кофе и ситником. А потом сел в кабинете писать сво-
их «Трущобных людей», сверяясь со старыми блокнотами.
Вечерний поход на Хитровку с Шаляпиным оказался очень
кстати – мне хотелось освежить впечатления и узнать ново-
сти о знакомцах. Так, в тишине и удобстве, прошел день. В
шесть я оделся и, прихватив трость с тяжелым набалдашни-
ком, залитым изнутри свинцом, вышел из дому. На Солян-
ке народу было много – публика все более чистая, посколь-
ку рядом находились дома многих московских миллионеров.
В который раз я поражался тому, что все эти люди, спеша-
щие по своим делам, чисто, европейски одетые, с выраже-
нием благополучия на лицах, как будто и понятия не име-
ют, что в нескольких шагах отсюда находится совсем другой
мир – мир безысходной нищеты, отчаяния и сопутствующе-
го ему безразличия. И я собирался погрузиться в этот мир,
как водолаз в тяжелом медном шлеме, волоча за собой длин-
ные каучуковые шланги, погружается в мутные воды Моск-
вы-реки, чтобы там, на дне, утопая по колено в черном иле,
нашарить тело очередной утопленницы.

Зарядил мелкий дождичек, и я спрятался от него под на-



 
 
 

весом булочной, держа место назначенной встречи под на-
блюдением. Урочный час приближался, до семи осталось
уже несколько минут, а моего вчерашнего собеседника все
не было. Я даже решил, что он одумался и решился не ехать.
И что дома меня ждет записка с извинениями.

Извозчики ехали теперь по мостовой, подняв кожаный
верх пролеток. Люди шли быстрее, укрывшись кто зонтом,
а кто положив на шляпы портфели или быстро мокнущие
газеты. Чиновники рангом поменьше, надвинув на глаза фу-
ражки и подняв воротники своих пальто и шинелей, бежали
рысцой. Рядом со мной под навес заскочил чернявый косой
сапожник в картузе с треснувшим лаковым козырьком. За
ним – две гимназистки в дешевых пальто и толстых вязаных
шарфах. Одна была в маленькой каракулевой шапочке, на
которой дождевые капли выглядели как крохотные брилли-
анты.

–  Эка зарядил, – сказал сапожник, вытирая измазанные
дратвой руки о подол своего замызганного пальтишки, под-
хваченного темно-зеленым старым кушаком. – Теперь про-
мокнешь, пока до фатеры допрыгаешь!

–  Что же? – усмехнулся я. – Разве сапоги у тебя дырявые?
–  А то! – ощерил гниловатые зубы ремесленник, дыхнув

сивушным перегаром. – Знамо, сапожник – без сапог!
Я посмотрел на его ноги – сапожник был в старых вязаных

носках, к которым вместо подошвы он подвязал веревочка-
ми криво обрезанные куски плохой кожи.



 
 
 

–  Пропил, что ли? – спросил я.
–  А то! – снова ответил сапожник. Барышни, стрельнув в

него испуганными взглядами, потеснились мне за спину.
–  Ох и даст тебе жена за сапоги! – сказал я сапожнику.
–  Бобыль я! – гордо заявил тот и изогнулся, осматривая

нахально гимназисток. – Девки, пойдете за меня замуж? Обе
сразу?

–   Нина! – пискнула девушка в каракулевой шапочке. –
Побежали?

И они кинулись прочь. Я рассмеялся:
–   Ну, Федор Иванович! Ну, молодец! Я вас сразу и не

признал! Ну вы артист! Какой грим!
Сапожник расправил плечи и стал ростом почти с меня.
–  Это не просто грим, Владимир Алексеевич, – ответил

он обычным своим красивым голосом, – это произведение
искусства! Меня сейчас можно в Третьяковке выставлять. И
даже на аукционе продать можно за несколько тысяч рублей.
А как вы меня узнали?

–  По цвету глаз, – усмехнулся я. – Ресницы вы покрасили
в черный, а вот цвет глаз вас выдал. Нет такой краски, чтобы
глаза перекрасить.

–  Со сцены цвет глаз не видно, – кивнул Шаляпин.
–  Но в остальном прекрасная работа! – похвалил я. – Ма-

стак вы гримироваться!
–  В том-то и дело, что это не моя работа. Сам я сегодня

все утро перед зеркалом прикидывал, но сценический грим



 
 
 

для жизни грубоват – краску сразу видно. А выручил меня
Коровин. Мы с ним друзья и живем соседями – на Долгору-
ковской. Так что грим этот – профессионального художника.
Потому я и говорю, что меня можно в Третьяковке выстав-
лять. Ну что, кажется, дождь перестал. Пошли?

–  Пошли.
Дождь не то чтобы перестал, но стал почти незаметным.

Мы выбрались из-под навеса и зашагали в сторону Хитров-
ки.

–   Вы бывали в Лондоне, Федор Иванович, – спросил я
Шаляпина, который снова перевоплотился в сапожника.

–  Я теперь не Федор Иванович, – ответил тот. – Зови ме-
ня, барин, Федькой Косым. Или просто – Косым.

–  Ну, уж Федьку Косого я бы и не стал спрашивать про
Лондон.

–  А то! Нет, барин, не бывал. С Казани я. Приехал в Моск-
ву на заработки, потому как со старого места погнали меня
злые люди. Чуть в Сибирь не упекли! За ерунду – мол, с во-
рованными кожами работал! Нешто мы знаем – ворованные
оне или неворованные! Нам приносят, мы тачаем. Света не
видим, сидим в подвалах, пальцы кровянкой обливаются от
шила…

Я про себя молча удивлялся переменой, произошедшей с
Шаляпиным. Он перевоплотился не только внешне – каза-
лось, что внутри него теперь сидит другой человек, вытес-
нивший прежнего певца, – и этот другой человек был насто-



 
 
 

ящим сапожником – одним из десятков тех, кого я знал по
московским трущобам. Они и вправду сидели по полутем-
ным подвалам и по «квартирам» в ночлежках – раздетые,
разутые, с черными от дратвы, огрубевшими пальцами. Все
их имущество составляли шило, сапожная игла да железная
«нога», на которую они надевали заготовку сапога или бо-
тинка. Полученные деньги тут же пропивались, скоротечные
семейные союзы распадались. Вся жизнь их была – пьянство,
работа и постоянные скандалы. Настоящая городская бедно-
та. И вот один из таких представителей коренной городской
бедноты сейчас шагал рядом со мной, шаркая по булыжни-
кам своими «подошвами».

–  А чой ты про Лондон спросил?
–  Вот, дорогой мой Федька, – ответил я. – Мне Лондон

всегда представлялся наполненным туманом, загадочным и
страшноватым местом. Когда я первый раз увидел Хитровку,
то она показалась мне очень похожей на Лондон – тот же
туман и та же опасная неизвестность, скрытая в нем. Сам я в
Лондоне не бывал. Интересно было бы сравнить его с нашей
Хитровкой.

Мы спускались по переулку к Хитровскому рынку, окру-
женному со всех сторон большими ночлежными дворами.
И действительно, чем ниже мы опускались, тем больше сгу-
щался в воздухе туман. Сам рынок не было видно вовсе – на
его месте лежало грязное облако, – так всегда бывало после
дождя, когда дым от сотен хитровских очагов и костерков



 
 
 

смешивался с водяным паром, поднимавшимся от этого ме-
ста скопления тысяч грязных и потных людей. Зрелище об-
лака, скопившегося на дне этой огромной низины, произве-
ло на Шаляпина такое впечатление, что он забылся, сапож-
ник уступил место певцу. Шаляпин выпрямился во весь рост
и присвистнул:

–  Выглядит как преисподняя.
–  Выглядит как ад, а на самом деле еще хуже, – отозвался

я. – Вернуться домой не хотите?
Шаляпин бросил в мою сторону раздосадованный взгляд.

Видно было, что даже само зрелище московской клоаки со
стороны пугает его. Но он бросил вызов не только себе, но и
мне, а потому снова сгорбился, скосил глаза и сказал голосом
Федьки Косого:

–  Ну ниче! Люди везде живут.
И мы продолжили спуск в ад, я впереди – как Вергилий,

а певец за мной – как автор «Божественной комедии».
Наконец туман полностью поглотил нас. Булыжник под

ногами сменился чавкающей грязью. По глухим невнятным
звукам можно было определить, что мы попали в толпу, од-
нако видны были только люди вокруг нас да еще огоньки.
Мы двинулись вдоль ряда торговок, сидящих на чугунных
горшках – своими темными грязными юбками они укрыва-
ли чугуны, совсем как тряпичные бабы, которые надевают на
заварочные чайники самоваров.

–  Чей-то у них в чугунах? – спросил Косой.



 
 
 

–  Тушенка, гнилая картошка, тухлая колбаса.
–  Дешево?
–  Окстись, Федор! – остановился я. – Отравишься!
–  Эх, дядя, – подмигнул мне серый глаз. – Знал бы ты!

Года три назад я бы уже все это лопал за милую душу!
–    Пошли-пошли!  – Мне пришлось потянуть его за ру-

кав, чтобы оторвать от созерцания оборванца, лакомившего-
ся разваливающимся рулетом из коровьих потрохов. Потро-
ха исходили паром на воздухе, пар смешивался с хитровским
туманом, а маленькая пегая собачка, не отрываясь, смотрела
в лицо оборванцу, ожидая упавшего кусочка требухи из его
мокрого двузубого рта.

Маленькие попрошайки, вившиеся среди толкучки, уви-
дели, что мы остановились, и тут же ринулись к нам – че-
ловек восемь – не меньше. Тут были и постарше – лет деся-
ти, и совсем маленькие, которые только и умели лепетать:
«Пепеечку! Пепеечку! Дай! Дай! Дай пепеечку!» Чумазые,
разной степени худобы, но с одинаковыми профессиональ-
но-жалостливыми глазами, они хватали нас за рукава и ку-
да-то тянули. Я знал, что в данный момент их более старшие
товарищи нацелились уже на наши карманы – пока мы бу-
дем отбиваться от мелкоты, начинающие карманники быст-
ро вынут все, что там лежит. Потому я быстро вытащил из
кармана специально заготовленный двугривенный и бросил
от себя подалее. Ребятня, зачарованная полетом сверкающей
монетки, вмиг бросилась к месту, куда она упала, а я повлек



 
 
 

Шаляпина дальше от этого места.
–  Проверьте карманы – всё ли на месте? – спросил я его.
Он сунул руку в карман пальтишка и достал оттуда свой

серебряный портсигар.
–  Всё на месте.
–   Хорошо, что не стащили. Просто не успели. Но пока

отдайте мне.
–   Зачем? – Шаляпин прижал дорогой ему портсигар к

груди.
–  У меня сохранней будет. Да и вы – забудетесь, захотите

покурить, да и вытащите его. А там, куда мы идем, эту вещь
сразу заметят. Могут за нее и убить.

Поколебавшись, певец наконец отдал мне портсигар. Я от-
крыл его, посмотрел на папиросы и покачал головой – хотел
поначалу высыпать их Шаляпину, чтобы тот положил в кар-
ман, но марка оказалась слишком дорогой – окружающие нас
босяки могли и не понять, отчего это беглый сапожник ку-
рит такую дорогую марку. Засунув портсигар во внутренний
карман пиджака, я подошел к торговке, купил у нее махор-
ки и несколько кусочков газеты, нарванной для скручивания
«козьих ножек». По иронии судьбы это оказались куски как
раз «Русских ведомостей», куда я писал в то время, впрочем,
все реже и реже.

–  «Козью ножку» скрутить сумеете? – спросил я у Шаля-
пина, передавая ему покупку.

–  А то! – ответил он голосом Косого, ссыпал табак в кар-



 
 
 

ман, сунув туда же и газетные обрывки.
Мы пошли дальше, сопровождаемые обычным хитров-

ским женским хором, который простуженными голосами ре-
вел свою обычную песню:

–    Лапша-лапщица! Студенец коровий! Рванинка! Рва-
нинка! Бери, кавалер, потрошка!

А дальше толкались, терялись в тумане, копошились, ру-
гались, хрипели, воняли махорочным тяжелым дымом люди.
Люди ли? Оборванцы всех мастей, всякого разбору, все дно
нашей русской жизни. Оставались ли они всё еще людьми
или уже превращались в некий перегной, на котором ко-
гда-нибудь в будущем взрастет некое молодое древо? Да нет!
Если и взрастет что-то на этой отравленной почве, то только
древо с железными ножевыми лезвиями вместо листьев, со
ржавой проволокой вместо ветвей, с осыпающимся трухой,
корявым стволом. И уж конечно с ядовитыми плодами, ко-
торые отравят всю Первопрестольную! Хотя и тут, на самом
дне, видал я характеры замечательные. Однако они, отрав-
ленные хитровским тяжелым туманом, скоро гасли. Гасли
навсегда.

–   Видал я нищету,  – пробормотал Шаляпин.  – Но вот
так, чтобы в одном месте собралась вся нищета – такого я
не видал еще.

–  Это, дорогой сапожник, еще чистая по местным мер-
кам публика, – ответил я. – Вот сейчас мы с тобой подходим
к «Каторге». Там уж совсем другой коленкор. Ты лучше по-



 
 
 

малкивай, я сам обо всем договорюсь.
–  Стало быть, идем мы в центр этого ада? – спросил Ша-

ляпин.
–  Не-е-ет! – ухмыльнулся я. – Это скорее будет у нас пре-

исподняя. Самый ад там – у нас под ногами.
–  Как это, дядя?
–  Видишь – вокруг ночлежки да трактиры? Под каждым

нарыли подземные ходы с тайными убежищами. Вот там –
да, там ад. А здесь… Здесь, считай, еще белый свет!

Плечи Шаляпина передернулись.
–  А есть и другие места – худшие, чем «Каторга», – про-

должил я просвещать своего спутника, – есть «Утюг», есть
«Кулаковка», «Сухой овраг». Туда я и сам побаиваюсь хо-
дить.

Тут мы наконец оказались перед ночлежным домом Яро-
шенко, а вернее, перед низенькой дверью, за которой и скры-
вался наш конечный пункт путешествия по хитровскому аду
– трактир «Каторга».

–   Что ж, – сказал я, останавливаясь. – Готов ли? Пом-
нишь, чему я тебя учил? Молчи и слушай. А станут спраши-
вать – отвечай коротко.

Шаляпин кивнул.
–  Ну тогда, – я взялся за деревянную ручку двери, – добро

пожаловать!
И распахнул дверь.
Туман окутывал всю Хитровку. Но из раскрывшегося зева



 
 
 

«Каторги» на нас обрушилось более густое и зловонное обла-
ко пара и махорочного дыма, в уши ударила музыка, крики,
пьяный смех и матерная ругань вперемежку со стуком стака-
нов и невыносимым сухим кашлем. Шаляпин аж отшатнул-
ся, но я уже шагнул в низкий дверной проем, и ему ничего
не оставалось, как последовать вслед за мной.

Если бы Господь мановением руки уничтожил бы вися-
щий здесь покров дыма и пара, нашему взгляду открылась
бы большая зала со столами, стульями, дверью в кухню и по-
сетителями. Сумели бы мы рассмотреть маленькие оконца,
большей частью без стекол, забитые досками и заткнутые во-
нючим тряпьем. Увидели бы угол, где на черных от копоти
табуретах сидели музыканты – гармонист и кларнетист. Но
Всевышний в мудрости Своей никогда такого не делал. И по-
тому скрытыми для нас остались и обшарпанные до старого
бурого кирпича стены, и дальние углы, где за грязными сто-
лами сидели личности самого бандитского вида, и музыкан-
ты. Видели мы только слой грязи на полу, нанесенный стоп-
танными сапогами и рваными ботинками местной публики,
соседние столики да валяющегося у порога полуголого, из-
битого до багровых синяков старика, которого быстро ухва-
тили за босые ноги и утащили за дверь.

Не было тут никаких мэтров, встречающих гостей. Мы
сами прошли почти на середину залы и сели за пустующий
столик. Шаляпин сначала замешкался положить локти на
его липкую поверхность, но потом вспомнил, что на нем не



 
 
 

фрак, а старое драное пальто, не стал чиниться.
Подбежал половой и принял у меня заказ – две бутылки

водки и пяток моченой антоновки.
–   Так, – сказал я, осматриваясь. – Ну, накоптили, хоть

топор вешай! Где же они?
–  Кого ты ищешь, дядя? – спросил Косой.
–  «Теток»?
–  Каких теток?
–  Ходят сюда каждый вечер, – отвечал я рассеянно, про-

должая взглядом рассматривать залу.
–  Проституток, что ли?
–  Уж и не знаю, как тебе объяснить. Приезжают в Моск-

ву молодые девчонки из провинции – наняться в услужение
или на какую работу. На вокзале вор ее выследит, паспорт и
деньги украдет. А потом явится перед ней как благодетель –
мол, чуть не земляк. «Выручать» начнет. Приведет сюда, на
Хитровку, в ночлежный дом пристроит. А потом обесчестит,
сделается ее любовником. Ну и начнет ставить на работу –
продаваться хитровским пьяницам за гроши.

–  Сутенер?
–  Ну, на местном наречии всех их кличут «котами». Он

ее хоть и продает, но все равно остается для несчастной лю-
бовником. И проституцией она занимается не из-за денег, а
из-за любви к нему.

–  Из-за любви? – пораженно переспросил Шаляпин.
–  Так точно.



 
 
 

Половой принес две бутылки водки, явно местного разли-
ва – ни этикеток, ни фабричных пробок, заткнуты они бы-
ли бумажными закрутками серой плохой бумаги. На щерба-
той тарелке горкой были сложены отличные моченые анто-
новские яблоки.

–  Не отравят? – с тревогой спросил Шаляпин.
Я посмотрел на него строго, и певец понял, что от волне-

ния снова вышел из образа.
–   А все одно помирать, что от работы, что от водки! –

бросил он и, вытащив бумажную затычку, плеснул себе в ста-
кан. Но плеснул совсем чуть-чуть, едва донышко прикрыл.
Понюхал, страдальчески наморщился и опрокинул стакан
внутрь.

–  Это вы зря, – спокойно сказал я, вынул чистый носовой
платок и сначала тщательно протер свой стакан, – бог знает,
какая тут зараза. Тут и тиф можно подхватить, и холеру…

Лицо Шаляпина побледнело, а глаза выпучились.
–  А еще, – продолжил я безжалостно, – добрые люди мо-

гут вам подлить «малинку» в водку, очнетесь голым на ули-
це. Если, конечно, очнетесь.

–   Ка… какую малинку? – испуганно прошептал Шаля-
пин.

–  А это такая смесь опия и хлороформа. Если надо ко-
го-то быстро опоить до бесчувствия, подливают ему в питье
«малинку».

–  Меня сейчас стошнит! – просипел Шаляпин.



 
 
 

–  А это – пожалуйста, – кивнул я. – Никто тут особо и не
заметит. Но лучше – выйди на улицу.

После чего я аккуратно налил в свой стакан из той же бу-
тылки и медленно выпил, крякнув и занюхав антоновкой.
Шаляпин прищурился:

–  Шутишь, дядя?
Я невинно поднял брови:
–  Нисколько!
–  А сам не боишься?
Я самодовольно усмехнулся.
–  Пей. Со мной тут безопасно. Меня тут знают.
Федька Косой плеснул себе водки на полстакана и выпил,

потом закусил антоновкой.
–  Ну так что по моему делу? – спросил он, потихоньку

оглядываясь.
Я кивнул головой вправо:
–  Вон туда смотри. Видишь, сидят бабы за столиком? Од-

на из них – та, кто тебе нужен.
Я, свистнув, подозвал полового и прошептал ему на ухо:
–  Ну-ка, малый, беги к «теткам» и скажи, что Акулину

репортер зовет на два слова.
Половой выполнил поручение, и скоро от стола с «тетка-

ми» отошла наша будущая визави – женщина неопределен-
ного возраста, кутавшаяся в линялый сиреневый платок –
всклокоченная, с одутловатым от пьянства лицом и по той
же причине заплывшими водянистыми глазками. Я давно за-



 
 
 

метил, что все пропойцы в какой-то момент начинают похо-
дить друг на друга как родственники, как братья и сестры –
лица у них одного нездорового цвета, одинаково опухшие. И
глаза одинаково заплывшие, с тождественным друг другу от-
сутствием какого бы то ни было выражения. Акулина плюх-
нулась на стул напротив меня и спросила хрипло:

–  Ну, че надо?
Я спросил стакан для дамы и налил ей водки. Стакан Аку-

лина взяла красной шершавой рукой с грязными, обгрызен-
ными до корней ногтями, понюхала и, запрокинув голову
так, что стала видна давно немытая шея с серыми тонкими
полосками, выпила.

–  А ты как думаешь? – спросил я.
Она прищурила и без того свинячие глазки, осмотрела ме-

ня с презрением и бросила:
–  Чей-то ты к нам приперся, барин? С твоими деньгами

мог бы и благородных еть! Че, хитровского отсоса захотел?
Шаляпин чуть не выдал себя энергичным шевелением

бровей. Это привлекло внимание Акулины.
–   Иль ты для вот энтого меня позвал? Проиграл ему в

карты, што ли? Ну… – Она присмотрелась к Шаляпину. – …
энтот хоть из наших. Энтому могу и вполцены дать. Пошли
ко мне, красавчик?

Она схватила его за руку и дернула к себе. Но я перехва-
тил ее пальцы и заставил отпустить рукав моего подопечно-
го.



 
 
 

–  Погодь. Сначала со мной.
–  С тобой? – Она посмотрела на меня мутным своим гла-

зом. – Шас!
Взяв бутылку, она опрокинула ее в свой стакан и налила

чуть не до края. Потом медленно высосала его до дна и уро-
нила на стол.

–  Ну, теперь я и с тобой готова. Пошли. А потом вот с
ним! – указала она обгрызенным ногтем на Шаляпина.

–  Никуда мы с тобой не пойдем, – ответил я, – нам с тобой
поговорить надо. Вот – полтинник, смотри. Видишь?

Акулина сфокусировала взгляд на полтиннике и попыта-
лась его схватить, но я резко убрал кулак с зажатой в нем
монеткой.

–  Расскажи нам, как ты своего ребенка удавила.
Акулина с пьяной хмуростью посмотрела на меня, потом

перевела взгляд на Косого, потом снова на меня. Я опять по-
казал ей монетку.

–  Зачем?
–   А мне по работе нужно. Ты же знаешь – я тут часто

появляюсь, всякие истории собираю. Вот – понадобилось.
–  Налей!
–  Не налью. Сначала расскажи.
–  А че тут рассказывать?
–  А ты все же расскажи.
Акулина, поняв, что ей не отвертеться от рассказа, опер-

лась локтем о стол, положила свою опухшую физиономию на



 
 
 

сжатый кулак и начала:
–  Ну че… Было энто два… три… ну, три года назад, лад-

но. Был у меня «кот» – Сигай. Сигай! Потому как облава, он
тут же в окно сигал. И другим орал: «Сигай!» За то и про-
звали. Ну че – «кот» как «кот». Тьфу! Даже вспоминать это
не хочу! Ладно… В общем, понесла я. Не убереглась. А как
понесла, так у меня брюхо выросло. И заработка от этого ни-
какого. Потому как кто захочет иметь брюхатую на сносях?
А вдруг он хрен засунет, а оттуда – малец ему на хрен по-
лезет? Ну, Сигай меня бил поначалу – думал, что выкину.
А у меня, видать, утроба чугунная. Никак не выкидывался.
И дело идет – рожать буду. В ночлежке и родила. А Сигай
к тому времени уже в Нерчинск загремел. Одна я осталась,
да еще со спиногрызом. Ну, думаю, продам его нищенкам –
пусть с ним ходят, христарадничают. Вот, думаю, допью и
продам. А че-то водки много на крестины принесли…

–  Кто крестил, – спрашиваю, – Лавров?
–  Он! Кому же еще! Это… Крестины справляем. А малец

крикливый был. Орал все время…
–  Есть хотел? – спросил я.
–  Может, и хотел. Да мне некогда было. Плохо я себя чув-

ствовала! – В этом месте, казалось, Акулина обрела, нако-
нец, почву под ногами. – Плохо мне было! Я ж только недав-
но как родила! Вот и лечилась я. От слабости!

–  Ну и?
– А он – орет! Чего орет? Куда орет? Уже и сил не было.



 
 
 

Взяла я подушку старую, на лицо ему положила, сама сверху
прилегла и задремала. Задремала я… Просыпаюсь, а он уж
холодный…

Тут вдруг маленькие свинячьи глазки ее стали мокрыми,
и по рябым от пьянства щекам потекли слезы:

–  Сыночек мой! Лежит холодненький! Глазки открыты!
Ой, горе мне! Пропал мой сыночек! Пропал!

Я быстро налил ей водки, и Акулина, всхлипывая и стуча
коричневыми редкими зубами о край стакана, выпила. По-
том концом платка вытерла глаза, щеки и подбородок, зажав
ноздрю, высморкалась прямо на пол и продолжила как ни в
чем не бывало:

–  Ну, я его в рогожку завернула и вынесла.
–  Куда вынесла?
–   Ну… на помойку отнесла. А что – на Ваганьковском

мне его хоронить?
–  И все? – спросил Шаляпин.
Акулина посмотрела на него свысока:
–  И все! И работать пошла. А че? Деньга нужна. Жить-

то надо?
–  Сюда работать? – спросил Шаляпин.
–  Ну да! А куда еще? Кондуктором на конку, што ли?
И Акулина мелко затряслась, скорее не смеясь, а кудахтая

над своей шуткой:
–  Кондуктором на конку, што ли?
–  А скажи мне, – спросил я, когда она отсмеялась, – со-



 
 
 

весть тебя не гложет? Ведь ты его как есть – убила.
–  Совесть? – пьяно прищурясь, переспросила девка. – Со-

о-о-овесть?
Она склонила кудлатую голову набок, как будто прислу-

шивалась к эху только что сказанного слова.
–  Ты, барин, пацанчиков этих на Хитровке видел? Обо-

рвышей? Попрошаек? Вот и мой, ежели выжил бы, таким же
стал. Не-е-ет. Совесть меня не мучает. Нам тут совесть не
по карману!

Какая-то тень легла на стол, за которым мы сидели. Я
обернулся. За моей спиной стоял наголо остриженный брю-
нет с перебитым носом. Смотрел он не на меня, а на Акули-
ну.

–  Ты че тут трындишь? А ну – иди работай! – приказал он.
–  А я ничё, – покорно ответила Акулина и встала.
–  Погоди, – сказал я. – Вот.
И положил перед ней полтинник. Акулина взяла.
–  А ну, отдай мне! – приказал брюнет.
Акулина покорно протянула ему монетку.
–  Ну-ка, постой, – вдруг подал голос Шаляпин. Он повер-

нулся к брюнету: – Ты кто такой тут – командовать?
Я встревожился. Казалось, певец мой решил вмешаться,

не подозревая, чем это может для него окончиться. Надо бы-
ло быстро брать дело в свои руки.

–  Федька! – грозно прикрикнул я. – Не лезь!
Но певца было не остановить.



 
 
 

–  Не тебе заплатили! – сказал он брюнету.
Тот нервно облизал свои пухлые губы и быстро оглянулся,

но «Каторга», казалось, не заметила назревающей ссоры –
она по-прежнему орала, шумела и кашляла.

–  Федька! – снова прикрикнул я.
–  А че Федька? – отозвался Шаляпин. Потом приказал

Акулине: – Спрячь! И не отдавай!
Она растерянно пожала плечами, сунула монетку куда-то

на грудь и, покачиваясь, пошла прочь от нашего стола. Брю-
нет в два прыжка догнал ее и с размаху ударил прямо в ухо.
Баба как подкошенная рухнула на грязный пол. Шаляпин
вскочил так резко, что опрокинул стул и грязно выругался.
Я схватил его за рукав, но он вырвал его у меня, собираясь
кинуться на брюнета. Тот почувствовал его намерение и вы-
хватил из кармана опасную бритву. Все это сделал он молча,
без обычного для Хитровки лаяния и матерщины.

Вот тут «Каторга» и почувствовала запах крови. Инстинк-
том почувствовала – все эти беглые каторжники, воры, «ко-
ты» со своими «тетками», все они вдруг замолчали на се-
кунду, оборвалась музыка, прекратилось шарканье ног и ка-
шель. Я знал, что не смогу удержать Шаляпина – он был ро-
стом с меня и моложе почти на двадцать лет. Но если он ки-
нется в драку, то тут его и зарежут. Мне было и певца жал-
ко, и не хотелось самому становиться героем криминальной
хроники – я уж понимал, как про этот случай распишут кон-
куренты в «Русском листке»!



 
 
 

–  Федя! Стой!
Я схватил поудобнее свою трость, быстро примериваясь,

как вклиниться между дерущимися.
И тут в опасной тишине проревел иерихонский бас:
–  Ныне отпущающи!
Лавров! Явился не запылился!
Услышав этот пусть и хриплый, но мощный бас, Шаляпин

вздрогнул и расслабился. Появившаяся между ним и брюне-
том фигура была поистине колоритной. Одетый в грязную
женскую рубаху с короткими рукавами, из которых торча-
ли мощные волосатые запястья, со смоляной кудлатой боро-
дой, бывший семинарист, сын священника, Лавров обладал
удивительно мощным, но зверским голосом, вполне сочетав-
шимся с его зверским же лицом. Служил он в «Каторге» вы-
шибалой и никакой другой платы не брал, кроме как водкой.
Вечно босой, вечно расхристанный, он казался лет сорока,
хотя на самом деле ему было не больше двадцати пяти – то
есть он был сверстником Шаляпину. Брюнет, увидев Лавро-
ва, одним движением спрятал бритву, подхватил под потную
подмышку Акулину и потащил ее, покорную, в темный угол.

–  Изыди! – крикнул ему вдогонку Лавров и сел за наш
стол.

–  А ты чего вскочил? – спросил он Шаляпина. – Садись!
Шаляпин опустился на стул. Возбуждение еще не совсем

покинуло его, но было заметно, что появление Лаврова с его
«зверским» басом заинтересовало певца.



 
 
 

–  Ну-тка, плесни мне беленькой, – попросил Лавров, по-
додвигая оставленный Акулиной стакан. Я щедро исполнил
его просьбу.

–  А это кто с тобой? – поинтересовался Лавров, кивнув
на Шаляпина. – Никогда его рожу тут не – видел.

–  Знакомый сапожник с Казани, – кивнул я и снова налил
стакан бывшему семинаристу, поскольку предыдущую пор-
цию он махнул стремительно, даже не крякнув.

–  А чего сюда?
–  Было чего.
Лавров кивнул. Он, как и прочие обитатели Хитровки, не

особенно интересовался прошлым своих новых знакомцев.
Чужие сюда и так не ходили – уж больно неуютное место.
А полицейский надзор за рынком осуществлял городовой
Рудников – детина с пудовыми кулаками, который по боль-
шей части спал или пил в своем участке, не особо вмешива-
ясь в гниение местного болота, если к тому не было началь-
ственного приказа. А уж что делать во время нечастых об-
лав, местные обитатели знали назубок – так, как будто с этим
умением родились. Иногда мне казалось, что и материнскую
утробу они покидали именно так – стоило акушеру крикнуть
над роженицей «Двадцать шесть!» – сигнал тревоги, как тут
же будущий каторжник сигает в этот мир, и тут уж только
неперерезанная пуповина удерживает его, чтобы не ускакал
он в подземное нутро Хитровки, чтобы схорониться там в
какой-нибудь вонючей темной щели.



 
 
 

–  Какой голос у тебя, дядя! – сказал мой Федька Косой. –
Иерихонский!

–  Бог дал, – кивнул Лавров.
«Каторга», поняв, что драки не будет, вернулась к своему

обычному времяпровождению.
–  И поёшь?
Лавров кивнул на стакан, и Шаляпин услужливо его на-

полнил.
–  Духовное, – ответил с важностью бывший семинарист,

а нынче вышибала.
–  Вот послушать бы! – сказал Шаляпин.
–  Щас пока не могу, – серьезно сообщил ему Лавров, –

горло пересохло. Да и куражу нет.
–  Так ты ж который стакан пьешь! – возразил я.
Лавров наклонил глаз и посмотрел на вторую бутылку, ко-

торую мы только-только почали.
–  Вот еще стакан мне налей, да только полностью, с го-

рочкой – тогда, может, и спою.
–  Ну, смотри! – сказал я и сделал, как велел вышибала.
Тот, запрокинув голову, влил в себя полный стакан, потом

со стуком впечатал его в столешницу. Глаза Лаврова нали-
лись кровью, а губы наконец сморщились от сивушного «ка-
торжного» пойла.

–  Ну, дядя? – спросил Шаляпин.
Лавров повернулся в сторону угла, где наяривали музы-

канты.



 
 
 

–  Эй, музыкальная рота! – гаркнул он, легко перекрывая
и шум кабака, и музыку. – Хорош! Петь буду!

Музыка стихла. Но посетители и внимания не обратили
на анонс этого концерта – не впервой!

Лавров прокашлялся, а потом заревел:

Жили двенадцать разбойников!
Жил атаман Кудеяр.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан!

Надо признаться, что популярная эта песня в устах вы-
шибалы угадывалась скорее благодаря словам, а не мотиву.
Мотив компенсировался страстью, с которой ревел этот мед-
ведь-семинарист. На лице Шаляпина я вдруг увидел про-
мелькнувшее презрение, которое, однако, мигом уступило
место выражению простодушному.

Второй куплет Лаврова утомил. Не дойдя еще до раская-
ния Кудеяра, он поперхнулся, сплюнул на пол и потребовал
еще водки.

–  Во как! – сказал он Шаляпину. – Слыхал ли ты, чтоб
так пели?

–  Слыхал и лучше, – ответил Шаляпин весело.
Лавров помрачнел – возражений он не терпел, считая

только одного себя правым во всем. Для вышибалы это ка-
чество, несомненно, естественное, но в данный момент оно
сулило нам новые неприятности. Уж не собрался ли Шаля-



 
 
 

пин вступать в музыкальное соревнование с этим костоло-
мом? Как оказалось – именно это он и собрался сделать.

–    И кто ж лучше меня поет?  – спросил Лавров суро-
во. – Шаляпин, что ли? Есть, говорят, теперь такой певец на
Москве. Уж не знаю, как он поет, а вот баб етит, слыхал я,
как кролик.

Я аж крякнул внутренне. Представляю себе, как внутрен-
не крякнул сам Шаляпин.

–  За Шаляпина не скажу, – ответил певец напряженно. –
Но я и сам…

–  Сам? – усмехнулся Лавров. – С усам? Ну, давай!
И он, схватив бутылку, плеснул водки в стакан Шаляпи-

ну. Тот выпил и, не вставая, продолжил оттуда, где закончил
Лавров:

Днем с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил…

Так я впервые услышал знаменитого нашего певца – не со
сцены, не в салоне – нет, в одном из самых грязных и опас-
ных трактиров Москвы, в окружении беглых каторжников,
«котов» и их «теток».

Он пел мощно, округло, не теряя ни единой ноты, не эко-
номя на своем голосе – уже через секунду вся «Каторга» на-
чала двигаться к нашему столу. Его обступили со всех сто-
рон. И когда Шаляпин закончил петь, публика не захлопала



 
 
 

– аплодисментов тут и не знали. Слушатели затопали сапо-
жищами, закричали – всё больше матерно, то есть выража-
ли свой восторг, как было принято у настоящих хитровских
мужчин.

–  Однако! – сказал Лавров, снова заглушив толпу. – Од-
нако неплохо, признаю.

Шаляпин иронично двинул брови вверх. Признание Лав-
рова его развеселило.

–  Тока это не бас! – заявил Лавров лениво. – Слыхал я
басы. Ты, паря, поёшь повыше.

Шаляпин собрался возразить, но тут Лавров стукнул по
столу и сказал весело:

–  Но уж получше, чем энтот Шаляпин, а?
И все вокруг захохотали, зашумели, соглашаясь, потому

что всем было очевидно: уж вот этот сапожник из-под Каза-
ни – он-то уж лучше поет, чем некий барин по фамилии Ша-
ляпин! Потому как завсегда в русском народе найдется такой
умелец, который господ переумелит, перепоет, перепляшет
и перевоюет. Шаляпина начали хлопать по плечам, по спине
и требовать, чтобы он спел еще. Кружок наших слушателей
стал уже настолько плотным, что выбраться из него просто
так не получилось бы.

–  Спой, паря! Спой! – неслось отовсюду.
Шаляпин взглянул на меня. Кто-то поднес ему очередной

стакан с водкой, но певец поставил его на стол, наклонил го-
лову и тихо начал «Лучину». Пока он пел, я заметил, как по-



 
 
 

влажнели глаза слушателей и слезы потекли у многих – не
только у баб, но и у здоровых мужиков – битых-перебитых
жизнью, видавших и смерть, и каторгу, и предательство – так
заворожил их голос Шаляпина. Да и меня он заворожил – я
даже не сразу понял, что кто-то дергает меня за рукав.

Оглянувшись, я увидел Блоху – тощего рыжего мужичка.
–  Слышь, репортер, – сказал он мне на ухо. – Пойдем со

мной. Дело есть. Как раз для тебя.
–  Да что случилось, – спросил я тихо, не желая прерывать

Шаляпина.
–  Пашку Щегла убили.
–  Какого Щегла? Кто убил?
–  Те, кто голоса ворует. Вот кто.



 
 
 

 
3

Украденный голос
 

Снаружи уже начало смеркаться. Я с трудом вытащил Ша-
ляпина из кружка его новых оборванных поклонников, и те-
перь мы быстро шагали за Блохой мимо крытых торговых
рядов, с которых торгующие уже начали убирать свой товар
– все больше перешитые из ворованных вещей шапки, рука-
вицы, воротники и прочую рухлядь.

–  Куда бежим? – спросил меня Шаляпин.
–  Мальчика убили, – ответил я. – Не отставайте, а то по-

теряетесь.
Торопясь за Блохой, я недоумевал про себя – история

про ворованные голоса давно уже превратилась в местный
фольклор, хотя я-то помнил, с чего все началось. Было это
лет пять назад – появился на Хитровке спившийся эстрад-
ный актер Басилаев. В прежние годы он подвизался на ниве
пародии и чревовещания, однако пристрастие к спиртному
привело к тому, что от его услуг отказались все антрепре-
неры. Ничего не оставалось несчастному, как переквалифи-
цироваться в уличные артисты. Поначалу имел он успех у
местной непритязательной публики, подражая голосу любо-
го, с кем заговаривал, однако потом произошел с ним слу-
чай совершенно анекдотический – одна местная торговка об-



 
 
 

винила пародиста в том, что он украл ее голос. Сама баба,
вероятно, охрипла от водки и своего бесконечного призыв-
ного: «Рванинка, свининка», и совершенно потеряла голос.
Однако ей вдруг показалось, что это Басилаев колдовством
украл у нее возможность рекламировать продаваемую бабой
нехитрую снедь. И прямо во время выступления торговка
накинулась на Басилаева и избила его, что было нетрудно,
потому что вечно пьяный, хилый телом старичок-артист да-
же и не сопротивлялся. Хотя бабу и оттащили, по Хитровке
пошел слушок, что «артист» и впрямь того – колдун. Вору-
ет голоса, а потом их продает. Кому продает, как и почем –
никто не знал, однако спустя некоторое время Басилаева на-
чали гнать с Хитровки – мальчишки и бабы кидали в него
грязь, а то и камни. Пьяные мужики иногда побивали – чтоб
не смел колдовать. Тогда Басилаев и пропал. То ли сбежал в
другое место, то ли тихо умер и был всосан хитровской ды-
рявой землей, то ли пришили старичка суеверные хитровцы
– в общем, растворился пародист в тяжелом хитровском ту-
мане, оставив после себя только сказку о колдунах, которые
ходят и воруют у людей голоса – в первую очередь у тех, кто
хулит имя Господа или Богоматери Его.

Басилаева я видел в свое время и даже просил его спаро-
дировать мой голос, что он сделал, как мне показалось, со-
вершенно неумело. И в сказки про воровство голосов я пото-
му не верил. Однако с Блохой пошел – мне показалось стран-
ным, что этот хитровец, командовавший всеми «певчиками»



 
 
 

рынка, позвал меня в свое логово.
«Певчики» – были мальчишки, которые разделили рынок

на несколько частей, где и побирались, распевая жалостли-
вые песни – когда одни, а когда и под аккомпанемент шар-
манщика Блохи. Шарманщик со своим древним, времен ца-
ря Давида инструментом, переходил от одного «певчика» к
другому, помогая им «музыкой», а заодно и приглядывая за
своими питомцами.

И вот, судя по всему, одного из «певчиков» убили. Не
весть какое событие на Хитровке, но почему-то Блоха потру-
дился разыскать меня и потащил с собой.

По нашему направлению я понял, что Блоха вел нас в
«Кулаковку» – целый ряд ночлежных домов между Хитров-
ской площадью и Свиньинским переулком – место, куда по-
лиция обычно и не совалась. Первый из этих домов звал-
ся «Утюгом», поскольку выходил на площадь узким концом.
А следующие – «Сухим оврагом». В «Сухой овраг» я ста-
рался особо без надобности не заходить – но, слава богу,
провожатый вел нас не туда. Мы зашли в «Утюг» и спусти-
лись в полуподвал. Свернув направо, мы с Шаляпиным ока-
зались в большой комнате, перегороженной только занавес-
ками. Вдоль стен стояли сколоченные из старых серых досок
и горбыля нары, с наваленными «постелями» – старым тря-
пьем, кишевшим вшами и клопами. Перешагивая через бу-
тылки и груды мусора, мы достигли наконец темного угла,
где под охраной двух пареньков, вооруженных дубинкой и



 
 
 

ножом, лежало чье-то небольшое тело, укрытое двумя ста-
рыми женскими платками. Блоха присел над телом и отки-
нул верхний платок.

–  Вот он, Щегол. Кирюха, принеси лампу!
Мы склонились над убитым. Это был паренек лет шест-

надцати с белокурыми нестрижеными волосами. Смерть, ве-
роятно, заострила его черты, но они показались мне знако-
мыми.

–  Никто не показывался? – спросил Блоха второго маль-
чика, пока первый ходил за светильником.

–  Нет, дядя Лёва, никто.
–  Как его нашли? – спросил я.
Тут появился второй паренек – в руках он держал ржавую

керосинку без стекляшки. Фитиль чадил, и пламя металось
по сквозняку.

–  Садитесь, расскажу, – пригласил Блоха, указывая на на-
ры. Мы присели на самый краешек – боясь подхватить вшей.

Блоха говорил быстро, иногда путаясь в словах и ища у
нас подсказки. Но в целом рассказ его показался мне дей-
ствительно необычным.

Пашка Щегол был «певчиком». Я не стану пересказывать
его судьбу – обычную судьбу для этих мест. Главное было
вот в чем – две недели назад Пашка приболел – у него за-
свербило в горле, он почти не мог глотать от боли. Но бро-
сать работу он не мог – это означало, что пришлось бы от-
казаться и от своей доли в общей добыче за день лежания



 
 
 

на нарах в «Утюге». И вот в один день Пашка пропал. Его
немного поискали, а потом, не найдя, разделили по местным
обычаям весь скудный скарб, который остался от «певчика»,
и решили, что он либо утоп, либо сбежал.

Вдруг вчера ночью Пашка вернулся на Хитровку. Пришел
в убежище как будто пьяный – шатался и что-то невнятно
мычал. Рухнув на свою лежанку, он некоторое время спал.
А потом так же молча, ни слова не говоря, встал, подобрал
с пола уголек и начал что-то рисовать на отломанном куске
толстого картона.

–  Я его спрашиваю: «Паш, ты чего? Что с тобой? Чего ты
молчишь?» – рассказывал Блоха. – Думаю, может, кто оби-
дел пацана? А он тычет мне картонкой с рисунками – на,
мол, смотри. Ну я посмотрел – че он там накалякал. И снова:
«Паш!..» А он головой помотал, сунул мне опять свою кар-
тонку – и на нары. Ну, утром мы ушли на рынок работать, а
днем бежит ко мне Люся – баба моя. Говорит – Пашку уби-
ли! Зарезали. Вот сюда!

Блоха поднес чадящую керосинку поближе к груди мерт-
вого ребенка, и мы увидели небольшой прорез на одежде,
пропитанный малым количеством уже забуревшей и отвер-
девшей крови.

Шаляпин скривился – этот вид был ему неприятен.
–  А что ж ты ко мне прибежал, а не к Рудникову?
Блоха махнул рукой:
–  Их благородие и смотреть бы не пошли! Что для них



 
 
 

мальчишка какой-то? Да тут не всё. Хотели мы его обмыть,
начали рубаху расстегивать. Я смотрю – у него горло замо-
тано. Да не тряпкой, а бинтом! Это я потом прикрыл тряп-
кой, а раньше тут бинт был намотан. Вот. Бинт-то я аккурат-
ненько размотал – потом может пригодиться. Мало ли – по-
ранисся! Смотрю, батюшки! А у него на шее – дырка! И тут
я вспомнил про то, как голоса у людев воруют. И подумал –
сказка сказкой, а значит, правда в ней есть! Ведь когда Паш-
ка вернулся – голоса у него не было! Через эту дырку голос у
него и вытащили! Понимаешь, репортер? Тут я и услышал,
что ты на Хитровку заглянул – вот, думаю, услужу хорошему
человеку – может, он мне и рубликом поможет – на поминки
усопшему?

Что же – такова была хитровская реальность. За копейку
тут могли прибить, а за рубль продать сенсацию. Даже если
дело касалось близкого тебе человека.

Я скинул мятый носовой платок, прикрывавший шею
мертвеца.

–  Посвети сюда.
Точно – на горле, чуть правее, была небольшая ранка,

сшитая медицинской нитью.
–  Смотрите, Федор Иванович, что это?
Шаляпин нагнулся – я слышал его взволнованное дыха-

ние. Он, не касаясь мертвой плоти, как будто что-то измерил
– расстояние от ранки и до подбородка.

–  Да-да-да, – задумчиво пробормотал он.



 
 
 

Выпрямившись, Шаляпин задумчиво посмотрел на Бло-
ху.

–  Значит, как вернулся, так и не говорил? Вообще ниче-
го?

–  Хрипел иногда. Мычал.
–  Хрипел и мычал, – задумчиво сказал Шаляпин и снова

склонился над шеей мертвого мальчика.
–  Это кто? – спросил меня испуганно Блоха. – Легавый?
–  Это мой коллега, – ответил я.
–  Кто?
–  Ну, товарищ мой!
–  А-а-а! Товарищ! Тода лады.
Шаляпин повернулся ко мне:
–  Хорошо бы его к доктору, на вскрытие.
–  Зачем? – встрепенулся Блоха.
Зная нелюбовь простых людей к самому факту медицин-

ских вскрытий, я постарался успокоить начальника «певчи-
ков»:

–  Не на вскрытие, а на обследование. На тебе еще рубль
– сбегай за Рудниковым.

–  Так Рудников меня тут же по морде угостит! Не любит
господин городовой, когда мы к нему лезем по своей надоб-
ности.

–  А ты передай ему… – Я вынул визитку и написал прось-
бу Рудникову, с которым был знаком давно, прийти к месту
преступления.



 
 
 

Блоха схватил карточку, сунул ее в карман и выскочил из
комнаты.

Оба сторожа остались – один держал керосинку, а второй
привалился к стенке и задремал.

–  Кстати! – сказал Шаляпин. – Что он там рисовал? Где
картонка?

Мальчик с керосинкой встрепенулся:
–  А, щас! Принесу. У меня она.
Он выскользнул за занавеску, оставив нас почти в темноте

– маленькое оконце под потолком и так было закопчено, не
пропуская естественный свет, да еще за ним и основательно
стемнело.

–  Вы думаете то же, что и я? – спросил Шаляпин, указы-
вая на белеющее в темноте горло мальчика с отчетливо ви-
димой ранкой.

–  Да… Ему удалили голосовые связки.
Мне не было видно лица Шаляпина, но я просто почув-

ствовал, как его передернуло. И как он рукой схватился за
свое горло, представив себе…

–  Ужас, – выдохнул Шаляпин.
–  Да уж, – согласился я.
–  Украли голос!
Я коротко изложил ему историю возникновения этой хит-

ровской былички, но певец возразил мне, снова указав на
мальчика:

–   Вот тут уж не сказки, Владимир Алексеевич! У него



 
 
 

действительно украли голос.
Тут за занавеской посветлело, вернулся наш мальчик с

лампой. В руке он держал кусок картона, которым хитровцы
заколачивают иногда окна без стекол. С одной стороны он
был относительно чист и именно там углем было нацарапано
несколько рисунков.

–  Вот он, – сказал мальчик и отдал картонку Шаляпину.
Тот показал картонку мне. На нем углем действительно были
нанесены какие-то детские рисунки, в которых я при скуд-
ном освещении узнал только неумело нарисованного чело-
века в цилиндре и с палкой. Пальцы другой руки были как
будто сжаты в кулак. Было там еще что-то, но тут по лестнице
забухали сапоги Рудникова. Я быстро вынул свой чистый но-
совой платок и, обернув картонку, сунул ее в карман пальто.

Занавеска отлетела в сторону, и в каморку вошел городо-
вой, из-за спины которого робко выглядывал Блоха. Стало
совсем тесно.

Рудников был почти с меня ростом и так толст, что фор-
менная шинель едва сходилась на его животе, только слег-
ка стянутом ремнем, – казалось, что пуговицы готовы шрап-
нелью отлететь в стороны. Пышные пшеничные усы висели
концами вниз, а фуражка висела на затылке.

–  Опять вы, господин хороший, по моему участку шляе-
тесь, – недовольно проворчал Рудников. – Вас убьют, а мне
отвечать.

–   Никто меня не убьет, – заметил я небрежно. – А вот



 
 
 

вы, господин Рудников, взгляните лучше. Тут у вас юношу
зарезали.

Городовой скосил глаза на тело и пожал мощными плеча-
ми:

–  Почему убили? Может, сам зарезался.
–  Ножа-то нет.
–  Так нож свои же и стибрили! Хорошо, догола не разде-

ли!
Рудникову явно не хотелось отрываться от своего все-

гдашнего времяпровождения – лежания на диване с бутыл-
кой наливки. Но и проигнорировать преступление он не мог
– в моем лице пресса уже прибыла, и потому просто не за-
метить убийство, как он обычно и делал, уже не получалось.

–  Хорошо, – кивнул я, – но взгляните-ка на шею покой-
ного.

–  Что там?
–  Похоже, что кто-то перед смертью вырезал ему голосо-

вые связки.
–  Да? – мрачно спросил Рудников и с кряхтеньем накло-

нился. Посмотрев минуту, он вернулся к своему привычно-
му положению и спросил:

–  Ну и что?
–  Как ну и что? – воскликнул Шаляпин. – Ребенка, еще

живого, изуродовали, а ему – ну и что!
–  Это кто таков? – нахмурился Рудников. Он не привык,

чтобы хитрованская голытьба дерзила всемогущему пред-



 
 
 

ставителю закона. Я предостерегающе схватил Шаляпина за
плечо.

–  Это – кто надо, – сказал я дерзко Рудникову. – Знако-
мый генерал-губернатора.

–  Да? – недоверчиво пророкотал городовой. – А чей-то
он так одет?

–  Для маскировки, – ответил я.
–  Для чего?
–  Ну чтобы ему в соболиной шубе по Хитровке не ходить.

Понятно, господин городовой?
Это городовому было понятно. Он знал, что я иногда при-

вожу на Хитровский рынок своих приятелей из артистиче-
ской среды. Были среди них и люди довольно известные. Так
что Рудников осадил назад.

–  Ну и что? – спросил он меня уже спокойнее. – Горло
перехватили, а потом в сердце пырнули. С кем не бывает?

–  Вот, – ответил я. – В том-то и дело, что горло ему не
перерезали. Это – результат медицинской операции. Смот-
рите – вот швы. Мальчика с Хитровки увели и вырезали ему
связки. А потом он, вероятно, сбежал. Но мучители верну-
лись за мальчиком и убили его, чтобы он никого не выдал.

–  Так как он мог выдать – без горла-то? – возразил Руд-
ников.

В запале я уже хотел было вытащить из кармана картонку
с рисунками, но почему-то не стал этого делать.

–  Не знаю, – ответил я. – Но только попрошу вас составить



 
 
 

протокол и отправить тело в морг.
–  Зачем? – моргнул городовой. Уж совсем явно было, что

ему не хотелось этим заниматься.
–    Затем, что я собираюсь написать об этом странном

убийстве в «Русских ведомостях»!
Рудников надолго задумался, а потом наконец махнул ру-

кой:
–  Ладно. Оформим. Отправим.
Я хотел было попросить его собрать сведения о подобных

случаях – если они имели место быть на Хитровке, но поду-
мал, что сейчас Рудников на меня очень зол. И мою просьбу
не исполнит ни в каком виде. А потому распрощался со все-
ми, взял Шаляпина под руку, и мы с ним сначала покинули
«Утюг», а потом и Хитровку.

В молчании поднимались мы по переулку, пока не достиг-
ли освещенного фонарями перекрестка. Шаляпин был устал
и подавлен. Наконец мы остановились, чтобы распрощаться.

–  Ну что, Федор Иванович, дал я вам пищу для работы
над образом? – спросил я поникшего певца.

–  Как вам сказать… – задумчиво откликнулся Шаляпин.
–  Разве Акулины не было достаточно?
–  Акулины? Нет, Владимир Алексеевич, я вам безуслов-

но очень благодарен за этот поход, право, давно я не видел
столько страданий и нищеты в одном месте… Но Акулина…
Как бы вам сказать… Не совсем тот человек, что мне нужен.



 
 
 

–  Почему?
–  Да, она, безусловно, детоубийца, но…
Мы медленно шагали по улице и проходившие мимо при-

лично одетые люди с недоумением смотрели на нашу бесе-
дующую пару.

–  Но для нее убийство ребенка – событие совсем ничего
не значащее. Она как будто и не страдает. Все ее эти заламы-
вания рук и слезы – просто пьяная игра. Нет! Не чувствую я
в ее душе ни единого движения!

Слова Шаляпина меня немного задели.
–  Ну что же, – заметил я. – Простите, что не – угодил.
–  Угодили! Угодили, Владимир Алексеевич! – горячо ска-

зал Шаляпин. – Ведь вот это второе убийство, свидетелями
которого мы стали, – это же настоящая тайна! И тайна, кото-
рая как раз имеет отношение к моей работе! Вы же сами по-
няли – мальчика убил не кто-то из его круга! Нет! Это работа
врача! Человека, получившего медицинское образование!

Я даже остановился.
–  Откуда вы взяли?
–  Но это же ясно как белый день! – воскликнул певец. –

Связки удалены опытной рукой. Да и удар нанесен – точно
в сердце!

–  Ну! – возразил я. – На Хитровке много таких вот – опыт-
ных, что могут прямо в сердце!

–  А рисунок? – спросил с жаром Шаляпин. – Там изоб-
ражен человек в цилиндре.



 
 
 

–  Или в шляпе, – перебил я его.
–  С тростью – как у вас.
–  С палкой. Как у калек.
Шаляпин поджал губы и кивнул.
–  Отдайте мне этот рисунок, – попросил он.
–  Зачем?
–  Я снесу его Коровину, моему другу-художнику. У него

острый взгляд – он способен заметить в рисунке то, что мы
упустили.

Я вынул картонку из кармана и передал ее Шаляпину.
–  Только поставьте меня в известность, если ваш друг что-

то тут разберет.
–  Хорошо.
–  Да, кстати! Ваш портсигар!
Шаляпин с благодарностью принял обратно свое драго-

ценное имущество, потом назвал мне адрес флигеля, кото-
рый он снимал на Долгоруковской улице, мы пожали друг
другу руки, и он, поймав извозчика, уехал.



 
 
 

 
4

Мальчик-загадка
 

Каково же было мое удивление утром следующего дня, ко-
гда я, раскрыв «Русский листок», обнаружил в нем напеча-
танную петитом небольшую заметку о вчерашнем убийстве
Пашки Щегла с припиской, что московская полиция по го-
рячим следам раскрыла это дело, арестовав… Блоху! Рудни-
ков недолго думая схватил первого попавшегося под руку! В
досаде я швырнул газету на пол! Получилось, что я сам по-
слал человека в тюрьму, будучи уверен в его невиновности,
но не приняв во внимание безыскусность хитровского пра-
восудия! К тому же арест Блохи мог сильно повредить мо-
ей репутации на Хитровке – если раньше я вполне без опас-
ки ходил в эти трущобы, то теперь доверие ко мне местных
обитателей было подорвано – кто раскроется мне, человеку,
из-за которого могут арестовать и послать по Владимирско-
му тракту? Если вчера убийство мальчика было для меня пе-
чальным, но в принципе рядовым событием, не имеющим
лично до меня никакого отношения, то теперь все измени-
лось. Над чашкой кофе я поклялся разобраться с этим делом
и найти настоящего убийцу! Ужо я покажу этому Рудникову,
что такое настоящая полицейская работа!
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