


 
 
 

Зинаида  Воробьева
Четыре четверти пути

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64152621
SelfPub; 2024

 

Аннотация
«От каждого зависит, как он будет двигаться от одного

возраста к другому. И на каждом этапе нужно приспосабливаться
к новым условиям». Оливье де Ладусетт, французский
психоаналитик. В коконе, что обволакивает личинку бабочки,
когда та переходит в стадию куколки, предшественницу
имаго, гусеница преображается в бабочку через испытания и
метаморфозы. Для того, чтобы бабочка с выросшими крыльями
отправилась в первый полет. Главная героиня Лина в пути
на длинной дистанции, от юности к зрелости, двигается от
своих страхов, неуверенности в собственных силах, к маленьким
победам. Она сумела вырваться из кокона своей застенчивости
и всех воспитаний на волю, дарит себе свободу и крылья. Мир
прекрасен и красив, и многие оставляют свои коконы. Все, как
в природе. Человек рождается личинкой, и душа его только в
проекте. Если он не хочет двигаться горизонтально, в одном
измерении, в своем пути он должен взрастить крылья. Без них не
стать крылатым, не познать счастья полета.



 
 
 

Зинаида Воробьева
Четыре четверти пути

Глава 1
Считается, что есть три стадии кармы человеческой жиз-

ни. Первую треть человек живет по карме, которую ему по-
дарили родители. Вторую треть жизни он создает карму сво-
им детям. Ну а третью часть жизни он живет по собственной
карме, или, как говорили древние новгородцы, «по своему
разумению».

Первая треть моей жизни (по карме, которую пода-
рили мои родители)

Думаю, мне досталась хорошая карма от моих родителей.
Я жила в семье, с отцом и матерью, у нас был свой дом. У
меня были братья и сестра.

Я плохо помнила свое детство. На старых фотографиях
сидела маленькая серьезная девочка с чумазым личиком и
внимательными глазами, в руках деревянная пирамидка. На
обороте надпись: Лине два года 9 месяцев. Наверное, я уже
ходила в детский сад, потому что дома игрушек у нас не бы-
ло. Волосы острижены под машинку. На групповых детса-
довских фотографиях я с челкой, поливаю с другими детьми
клумбу с цветами. Мы все в одинаковых синих халатиках с
белыми воротничками, в резиновых ботиках.

Детям никто не мешал жить в своем мире. Летом мы до



 
 
 

глубокой ночи играли в прятки на улицах, полных бурьяна,
крапивы, репейника, скромных желтых одуванчиков. Пада-
ли, обдирали до крови колени. Искусанные комарами, при-
бегали домой, и, наскоро вымыв ноги, падали в постель.
Зимой – прыгали с крыш в сугробы, делая в воздухе саль-
то-мортале, как мы сами это называли, строили снежные го-
родки или бабу. Возбужденные, с ярким румянцем на ще-
ках, мы врывались домой, сбрасывая оледеневшие варежки,
и грели замерзшие ладони у русской печки, занимающей по-
ловину дома. В валенках было полно снега, шаровары стоя-
ли колом. Одежда очищалась от налипших кусочков снега
веником, развешивалась на специальных лесенках для про-
сушки к следующему дню.

Наверное, я была своевольной, убегала, куда глаза глядят.
Однажды на соседней улице я смотрела на машину, из кото-
рой сгружали навоз для огорода. Кто-то сверху бросил гряз-
ный ящик, а я, как нарочно, пробегала мимо. Тогда мне силь-
но попало по голове, кровь текла ручьем. Зареванную, гряз-
ную меня привели домой, но мне еще и попало, чтобы не бе-
гала, где не надо. Хороший шрам близко к виску остался на
память об этом происшествии.

В школе в младших классах я, ничего не сказав дома,
ушла ночевать к подружке. Квартира на первом этаже де-
ревянного двухэтажного дома, в те времена их называли
«жактовской», казалась дворцом, а немудреная еда царским
угощением. Не знаю, как родители меня нашли, но только



 
 
 

неожиданно они появились на пороге во время нашего ужи-
на. Я всю дорогу до дома бежала бегом, потому что мама но-
ровила отхлестать меня длинной вицей.

Наш дом стоял на окраине города. Все напоминало дере-
венский уклад. По улицам ходили свиньи, курицы и коро-
вы. В километре от дома был лес. В то время в лесу было
много грибов и ягод. Сразу же, как только начинали поспе-
вать ягоды, а затем шли грибы, считалось обязательным хо-
дить в лес за ягодами и грибами. В начале июля мы ходили
за земляникой, иногда к дальним холмам – за лесной клуб-
никой. Позже поспевали черника, голубика, малина и смо-
родина разных цветов: черная, красная, белая. Ягоды впрок
не заготавливали, сахар был дефицитом, да и собрать их так
много, чтобы оставалось не только на еду, но и на варенье, не
удавалось. Толченые ягоды с молоком летом были основной
едой, позже – грибной суп со свежим картофелем. Зимой ма-
ма всегда делала ароматные соленые рыжики со сметаной и
ставила большое блюдо на стол, когда пекла для семьи бли-
ны в русской печке. Когда я училась в шестом классе, отец
одноклассницы взял нас на грузовой машине в дальний лес
за грибами. Тот год был особенно урожайным на грибы, и я
привезла домой несколько мешков красных и белых грибов.
Их высушили в русской печке, а зимой стряпали пельмени
с мясом и грибами.

В то время в огородах не высаживали ягодных кустов, они
занимали лишнюю площадь, да и окультуренных саженцев



 
 
 

не было в продаже. Земля должна была приносить более по-
лезные овощи, картофель был вторым хлебом, от его урожая
зависело, будет ли зима сытой, хватит ли мелочи и отходов,
чтобы прокормить корову и поросенка. Земля в огороде бы-
ла жирной, копалась легко, каждую весну в качестве удобре-
ния в нее вносили много навоза, который за зиму скапливал-
ся от коровы. На полях за городом высаживали картофель те
горожане, у которых не было своих огородов. После уборки
в земле оставался картофель, и детей посылали убирать его
остатки после первых дождей, когда земля оседала, и можно
было увидеть промытый картофель: мелочь, а если повезет,
и крупный, который мог пригодиться на еду. Ведер в то вре-
мя было мало, наверное, потому, что они стоили дорого, в
ходу были корзины разного размера, большие и маленькие.
Чтобы не ходить так далеко в поле по несколько раз, всегда
брали с собой большие корзины, после сбора ставили их се-
бе на плечо и шли больше километра домой.

Было время, когда и мы высаживали картофель на полях
за городом. Отцу, как имеющему в семье много детей, дава-
ли землю под посадки. Уборка урожая была священным за-
нятием. Выходили из дома часов в семь-восемь, всей семьей,
брали с собой четверть молока и уже испеченные мамой с
утра горячие ватрушки. Уму непостижимо, как она умудря-
лась вставать в три часа утра, и, никому не мешая, стряпать
целую кадушку теста, чтобы к завтраку все было готово.

Недалеко от дома было капустное поле. Осенью, когда вы-



 
 
 

резали кочаны, мы всем семейством ходили собирать остав-
шиеся капустные листья. Все шло на корм поросенку, кото-
рого обязательно выращивали к зиме. Я не помню, уставали
ли мы тогда. Сознание того, что делали дело, приносящее
пользу для семьи, было важнее. Кроме того, мама всегда кор-
мила вкусно после тяжелой работы. Правда, нам и картошка,
жареная на огромной сковороде на плите, с корочкой, с до-
машним молоком и куском белого хлеба была лакомством.

После меня у родителей было еще трое детей. Сильная и
выносливая от природы, наверное, в маму, я легко и быст-
ро выполняла все порученные мне, как старшей сестре, за-
дания по уходу за малышами. Мне нравилось быть маминой
помощницей, я ежедневно летом стирала рубашки, майки и
трусики своих братьев, ходила полоскать белье на речку, су-
шила его на заборе и веревках. Стиральной машины не было,
белье стирали в корыте со стиральной доской и хозяйствен-
ным мылом. Воду для стирки нагревали на солнце. Навер-
ное, не всегда удавалось сделать его идеально чистым, поэто-
му летом полотенца и простыни раскладывали на зеленую
картофельную ботву. Считалось, что так они отбеливаются
от пятен.

Белье, в основном полотенца холщовые и льняные, глади-
ли особым способом. На деревянную рифленую дощечку с
ручкой раскладывали полотенце и катали по нему деревян-
ным валиком. Похоже, эти вещи были привезены мамой из
деревни, а сейчас я не видела их даже в музеях.



 
 
 

Особым ритуалом были походы в баню. В городе была од-
на городская баня с двумя женскими отделениями. В баню
ходили в субботу вечером. Нас с сестрой посылали занимать
очередь. Когда мы придвигались к двери, а мамы с младши-
ми братьями не было, терпеливо ждали их. В бане на вто-
ром этаже был промтоварный магазин райпо. Мы поднима-
лись смотреть там всякие безделушки-украшения, которых
не было дома. Однажды туда привезли женские комбинации,
об этом прослышали на нашей улице, и многие женщины, в
том числе и мама, отправились туда почти бегом. Несколько
красивых комбинаций голубого, розового и сиреневого цве-
та, совершенно простых, мама положила в комод и сказала,
что это наше с сестрой приданое. Лично мне в то время хо-
телось в приданое ее батистовую рубашку нежнейшего кре-
мового оттенка с маленьким вышитыми гладью цветочками
на груди. Откуда она была у нее, когда мы жили очень стес-
ненно, не знаю. Не помню, куда потом это все делось.

Мама была маленького роста, лицо, никогда не знавшее
кремов и мыла, кроме хозяйственного, до глубокой старо-
сти оставалось без морщин. Мы и в бане мылись сами и во-
лосы только хозяйственным мылом. И мочалки были лыко-
вые, старались еще брать те, что жестче, чтобы грязь сди-
рали. Каштановые волосы мама тщательно расчесывала гре-
бенкой утром и вечером и закручивала в узел. Серые глаза
с косинкой, казалось, никогда не знали печали, хотя забот о
хозяйстве и с детьми наверняка хватало. Она и лечила нас



 
 
 

сама. Меряла со своими молитвами, когда у нас были силь-
ные потрясения, обрабатывала раны. В больницу мы попада-
ли редко. Однажды у сестры была скарлатина, а у младшего
брата перелом ключицы. Наверное, она знала всякие дере-
венские заговоры, тогда это не поощрялось, но к ней приво-
дили и соседских ребят мерять от испуга.

Те, кто сегодня жалуются на трудности при сытой и обес-
печенной жизни, не представляют, что выпало на долю стар-
шего поколения. Маме удалось поучиться только в двух
классах начальной школы. Первая в семье у родителей, она
безропотно исполняла обязанности хозяйки-матери. Обере-
гая от непосильного труда маленькую росточком дочь, дед
«отписал» ей в сельсовете пару годков. И все равно в шест-
надцать лет ей уже пришлось работать на лесоповале, а по-
том на сплаве. На тех неженских работах она надорвалась
и после мучилась от грыжи и болей в суставах. Уже после
смерти отца она часто рассказывала, как они познакомились
и поженились. У его родителей было крепкое хозяйство, и
невестка из бедной семьи им была не нужна. Против воли ро-
дителей они расписались и пешком ушли в город за полсотни
километров. Они не представляли себе жизни без большой,
многодетной семьи, и сразу после войны дети рождались с
перерывом в два года.

Родить и воспитать шесть детей – такое под силу только
очень сильной и смелой женщине. Однажды зимой брат с
мамой на маленьком самолетике отправились к ее сестре в



 
 
 

дальний лесной поселок. Другой дороги в то время не было.
Болтанка была серьезной, летчики не на шутку встревожи-
лись за пассажиров. Но ни один мускул не дрогнул на лице
мамы за полтора часа полета. Там, в дребезжащем, холодном
кукурузнике, как рассказывал всем брат, он понял, что ока-
жись мама на фронте, она и там бы стала героем.

Не знаю, где мама выучилась шить, но на швейной маши-
не она строчила подзоры к кровати, шторы на окне тоже бы-
ли с рисунком. Есть фотография, когда приехала в гости ее
сестра со своей дочкой, и три девочки стоят в ситцевых оди-
наковых платьицах с оборками. Когда она их сшила при всей
своей занятости, непонятно. Мама была очень довольна, ко-
гда в гости приезжали ее родные, и она делала им подарки.
Ей нравилось, что она может чем-то помочь своей родне, жи-
вет в достатке. Где мы тогда все размещались в это время –
не помню.

Половина дома, в которой мы жили, была очень тесной.
Представить сейчас, что спали на печке и полатях, трудно,
но так было. Основной мебелью была железная кровать, до-
военный комод и узкий шифоньер. Говорили, что в детстве
я спала в большой корзине на комоде. Матрасы были само-
дельные, как и одеяла и подушки. Постельного белья в те
времена не было, летом одеяла возились на реку, стирались
на плоту, и так было до следующего года. Позже я поняла,
как убого было в доме в сравнении с жильем одноклассниц,
но для родителей все в нем нравилось, и другой обстановки



 
 
 

они не помышляли.
Пол дома был холодный, поэтому настилалось много по-

ловиков. Вечерами, когда мы учили уроки, мама больши-
ми портновскими ножницами нарезала полоски из обрезков
ткани, сшивала их, сматывала в клубки. Когда набирался ме-
шок клубков, она уносила их к двоюродной сестре отца, у
той был станок, на котором она ткала половики. Новые до-
рожки стелились к праздникам или перед гостями. Посреди
дома стояла большая русская печка. Я очень любила на ней
спать. Даже потом, став взрослой, часто забиралась на про-
топленную печь и знала, что в безопасности, тепло родного
дома поддерживало.

Когда мы немного подросли, мама стала работать ночным
сторожем и истопником в детском саду. Детсад был боль-
шой, но отапливался дровами, и по вечерам мы с сестрой
приходили к ней, чтобы помочь наносить их. Огромные тол-
стые поленья, длиной почти в наш рост, приходилось носить
к разным печкам: в  зал, игровые комнаты, спальни. Часто
дрова лежали в снегу, замороженные и очень тяжелые. Как
же они отличались от своих, «домашних» дров, которые на-
чинали заготавливаться еще зимой, вернее, ближе к весне.
Большую машину дров пилили ручной пилой на недлинные
части, кололи на небольшие аккуратные поленья, складыва-
ли дрова в поленницы у забора, чтобы за весну и лето они
просохли, а только потом снашивали их в сарай для дров.
Работала вся семья, каждому находилось дело. Зато в любую



 
 
 

погоду, был ли это дождь или снег, приносили в дом легкие,
сухие березовые поленья, разом занимавшиеся в печке от
небольшой лучины.

Здесь же, в детском саду, огромные, часто сосновые поле-
нья сначала отходили, оттаивали от снега или льда. Потом
мама затапливала высокую «казенную» печь: сначала поджи-
гала бересту, потом – приготовленную заранее лучину, тон-
кие сухие дрова, а потом уже эти огромные поленья, кото-
рые топились несколько часов, но к утру печь становилась
горячей, и в детском саду было тепло даже в самые сильные
холода. В садике нас подкармливали. Повар, зная, как мно-
го в семье детей, часто оставляла на плите разные вкусно-
сти, которые не готовились дома: творожные или морковные
запеканки, упревшие рисовую или пшеничную каши с мас-
лом, котлетку с рожками, компот или кисель. И было еще
одно заманчивое занятие, из-за которого я старалась часто
ходить в детский сад вечером. В зале стояло пианино, на ко-
тором можно было играть, сколько захочешь. Я садилась на
высокий стул, открывала крышку пианино и начинала под-
бирать слышанные по радио мелодии. Мне хотелось быть ар-
тисткой, исполняющей разные пьесы с подлинной страстью
и проникновением, в которых проявляются талант и техника
музыканта. Все как в кино. Узнав, сколько стоит обучение в
музыкальной школе, родители отказались от затеи обучить
меня музыке. И где бы они взяли инструмент? Тогда музыке
учили детей из обеспеченных, интеллигентных семей. Толь-



 
 
 

ко они могли позволить себе покупку дорогого пианино. На-
ша семья в этот разряд не попадала.

Большинство домов жили натуральным хозяйством. На
городском рынке стояли торговые ряды, где можно было
продать излишки своего хозяйства и иметь дополнительный
доход. Я помнила гордость на лице мамы, когда она уходила
на рынок с молоком и яйцами для продажи, и всегда успеш-
но их продавала.

Сейчас уже никто не помнит, что базар представлял собой
деревянный сарай, с тремя отделениями, по стенкам стоя-
ли дощатые прилавки, а пол был земляной. Яйца складыва-
лись в ячейки, которые были прорезаны в дощечках прилав-
ков. Включалась электрическая лампочка, яйца просвечива-
лись, так проверялось их качество. Женщины стояли за при-
лавком с молоком в четвертях и полу четвертях. Можно бы-
ло увидеть, насколько жирное молоко, у некоторых сметаны
было на одну треть от верха бутылки. По рядам ходил сбор-
щик денег за место торговли, никто не мог стоять бесплатно.
Это был уважаемый человек. На территории рынка в базар-
ный день (лучше в субботу, чем в воскресенье), торговали
молодняком. Помню, как мы возили в утепленных ящиках
маленьких поросят. Это было примерно в марте. Такие ве-
сенние поросята продавались лучше, за лето их можно было
вырастить на мясо. Поросята ценились за «жоркость», так их
нахваливала мама покупателям. Продавала она всегда быст-
ро, без устали от этой трудной работы приходила домой и



 
 
 

сразу бралась за другие дела.
Настоящей трагедией для семьи стал запрет держать круп-

ный скот в городах. С общей любимицей, коровой Зойкой,
дававшей столько молока, что его хватало не только на то,
чтобы накормить семью, но и на продажу, пришлось рас-
статься. Перед тем, как увести ее на бойню, отец пригласил
фотографа, и вся семья на улице сфотографировалась с нею.

Деньги от продажи излишек не тратились попусту, они
складывались, копились на то, что нужнее всего. Для роди-
телей это был дом. Очередные соседи во второй половине
дома предложили отцу купить ее, и он, заняв денег у своего
фронтового друга-однополчанина, выкупил вторую полови-
ну дома. Когда мне было тринадцать лет, была нанята брига-
да строителей-татар для его переделки. Нам всем тогда до-
сталось тяжелой работы. Все делалось вручную, для утепле-
ния потолка была поднята наверх не одна сотня ведер земли
и песка. Год мы жили без пола, потому что не хватило денег,
были просто настланы доски.

В то время мы не ощущали сильных неудобств, потому
что у каждого была своя насыщенная жизнь. В первом классе
я уже путешествовала с группой девчонок по всему городу,
ходили по магазинам, рынку. Бегали на железнодорожный
вокзал встречать поезд. Однажды я, первоклассница, про-
слышав, что в детской спортивной школе идет набор в груп-
пу гимнастики, решительно отправилась туда. Показав все
свои умения: мостик, шпагат не только на правую и левую



 
 
 

ногу, но и поперечный, все же не была принята в эту шко-
лу. По правилам, заниматься этим спортом в секции можно
было только с пятого класса. В то время тренеры не риско-
вали. Конечно, в пятом классе я снова пришла записывать-
ся в секцию, была принята, и эти годы, проведенные с гим-
настикой, были одними из лучших школьных лет. Я выреза-
ла из газет снимки гимнасток на снарядах, вольных упраж-
нениях. Во время учебы в седьмом классе в газете «Совет-
ский спорт», которую я выпросила у родителей, была боль-
шая статья об олимпийской чемпионке Ларисе Латыниной.
Называлась она «Искусство гимнастки». Прочитав, я с вос-
торгом пересказала её своим подругам по секции, и все, да-
же старшие, слушали, затаив дыхание. Все были влюблены в
гимнастику, на областных соревнованиях восхищались чем-
пионками, показывающими элементы, которые нам и не сни-
лись. Я и сейчас иногда во сне вижу себя выполняющей ка-
кие-нибудь упражнения, чувствующей каждую мышцу сво-
его тела.

Я не стала большой спортсменкой. Тренерский состав был
слабый, готовили из нас чистеньких разрядниц, не претен-
дующих на высокие спортивные достижения. Только тогда,
когда я уже оканчивала среднюю школу, в город приехал но-
вый тренер, полностью изменивший подход к тренировкам,
сложность упражнений. Девочки, на которых он сделал ос-
новной упор, выросли до мастеров спорта, сами стали тре-
нерами.



 
 
 

При всей нашей скромной бедности выписывали газе-
ты, сначала «Пионерскую правду», потом «Комсомольскую
правду», нам с сестрой давали по десять копеек на утренний
воскресный сеанс в городском кинотеатре. Фильмы «Три
толстяка», «Тимур и его команда» врезались в память. В ки-
ножурналах, проходящих перед фильмом, показывали бале-
рин. Тонкие, грациозные, с прямыми спинками, ученицы за-
нимались в балетных классах, а настоящие артистки, обла-
ченные в облака тюля, шифона и атласа, блистали перед пуб-
ликой в роскошных залах театров. Когда я училась в шестом
классе, мне захотелось стать балериной. Растяжка у меня бы-
ла очень хорошей. Где-то я узнала о близлежащих хореогра-
фических училищах, но все мечты о балете, как и раньше, об
учебе в музыкальной школе, было невозможно осуществить
из-за отсутствия в семье денег. Хорошо еще, что я не знала
тогда о специальных требованиях к поступлению в учили-
ще. Это выворотность ног, подъем стопы, относительно уз-
кое тело и длинные руки и ноги. Последние позиции были
не про меня.

Все-таки жизнь преподносила и щедрые подарки. За от-
личную учебу, победу пионерского отряда, председателем
которого я была, в каком-то соревновании, меня послали во
Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Тот месяц, сорок
дней, прожитые у горы Аю-Даг в Нижнем лагере, а всего
их было четыре, расположенных поблизости друг от друга,
остался в памяти навсегда.



 
 
 

Я помню эту раннюю весну. Наша кировская делегация в
количестве 15 мальчишек и девчонок должна была выезжать
6 мая. А 5 мая в палисаднике у дома зацвели кусты сморо-
дины. Нужно ли говорить, что это было мое первое путеше-
ствие. Отец довез меня до областного центра, сборный пункт
был на вокзале. Сопровождали нас две взрослые дамы, еха-
ли мы в плацкартных вагонах до Москвы, а потом поездом
«Москва-Симферополь». Далее – на автобусе до самого Ар-
тека. Первая в жизни встреча с морем, кипарисы, плакучие
ивы, розы…

Оказывается, в эти дни был сбит американский самолет,
и в глубинке думали, что может начаться война. Потом мне
говорили, что отец готов был ехать за мной в Крым, чтобы
забрать меня домой.

Жили мы в лагере в больших палатках, с каменными
невысокими стенками, верх брезентовый, в каждой из кото-
рых было 20-30 коек. Ночью залезали в спальные мешки.
Один лагерь – одна пионерская дружина, 350 человек, в ней
девять отрядов. Отряд, в составе которого я была, был чет-
вертый. В то время Нижний лагерь был летним, междуна-
родным, другие три – круглогодичные, не международные.
Но я была в первой смене, май – начало июня, а две между-
народных были после неё. Нам повезло, мы попали в конце
смены в теплую воду, нам разрешали купаться.

Все были одеты в соответствующую форму, белые рубаш-
ки с красным галстуком и синие штанишки или трико. На



 
 
 

голове обязательно панама. Была и парадная форма, с шел-
ковыми блузками и атласными расклешенными серыми юб-
ками.

День от подъёма до отбоя заполнялся до краёв. В 7 утра
– пионерский горн, коллективная зарядка, туалет, заправка
постелей, отрядная и дружинные линейки, объявление пла-
на на предстоящий день. Поднятие артековского флага до-
верялось лучшим за прошедшие дни. Далее – насыщенный
разнообразными занятиями день под девизом «Труд, спорт,
дружба». Тридцать два кружка в дружине, самые разные, по
интересам: спортивные, музыкальные, технические и дру-
гие. Я ходила в кружок художественного слова, учила стихо-
творение, посвященное вожатой, для межлагерного фести-
валя. Помню, как звенел мой голос над морем: «Здравствуй,
Тоня, как сегодня море, как там поживает наш отряд?». Та-
кое было братство, что на глаза наворачивались слезы, а при
отъезде все девчонки рыдали. Вечерами снова была отряд-
ная и дружинная линейки, спуск флага, в 22.00 – отбой.

Полуоткрытая столовая вмещала всю дружину, столы на
четыре человека, фирменная посуда, вид на море. Подходя
к столовой, в обязательном порядке приветствовали осталь-
ные отряды, а они – нас: «Всем-всем – приятного аппети-
та!». Я впервые ела со столовыми приборами, нас учили ими
пользоваться, узнала вкус заморских фруктов. И сейчас ба-
ночку консервированных ананасов кружочками я покупаю в
память об «Артеке».



 
 
 

Остались фотографии о посещении Севастополя с его
Малаховым курганом, Сапун-горой, грандиозной панорамой
«Оборона Севастополя 1854-1855 годов», «Ласточкиного
гнезда», подъёма на Аю-Даг. Не забыть Никитский Ботани-
ческий сад с тысячами видов и сортов растений, пальмами,
серебристыми елями, кедрами, морем красивейших цветов,
аллеями и прудами. Помнятся до сих пор встречи со зна-
менитыми гостями Артека, артековская спартакиада, лунная
дорожка.

В семье к учебе все относились серьезно, читали много
книг не только из обязательной программы. На полке книг,
казалось, была вся серия «Школьная библиотека», собран-
ная старшими братьями и мной. В читальном зале городской
библиотеки, куда я стала ходить в старших классах, была ти-
шина, недоступная дома. Заведующей работала красивая и
модная женщина, похожая на иностранку из новелл Цвейга,
так что в библиотеку тянуло даже посмотреть на нее. В пер-
вом зале сидели читатели свежих газет и журналов, на руки
выдавались ненадолго толстые журналы, в которых печата-
лись самые интересные новинки, за ними была очередь. В
маленьком дальнем зале шкафы, стоявшие темными рядами,
окружали склонившихся под зелеными абажурами школьни-
ков и взрослых. Книги манили разнообразием переплетов:
грубых и нежных, черных и серых, толстых и тонких, шер-
шавых и гладких. На круглом столе в углу зала стоял огром-
ный глобус, отражаясь в стеклах шкафов.



 
 
 

В то время я была влюблена в учителя физики. Похожий
на Лермонтова, талантливый педагог, он нравился не только
старшеклассницам, но и ребятам. Некоторые из них, увле-
ченные этой дисциплиной, поступали учиться в лучшие мос-
ковские вузы на физиков. Две страсти овладевали мной то-
гда. Я решала задачи по физике, которых не было в школь-
ных учебниках, желая блеснуть перед своим кумиром зна-
ниями, и много читала не только классической литературы,
но и критиков. В маленьких лингвистических рассказах я
искала объяснение непонятным мне сюжетам, написанными
авторами книг, что было очень интересно или по каким-то
причинам трудно и вызывало вопросы. Мне хотелось на уро-
ках литературы выступить с глубоким разбором домашне-
го задания, получить одобрение, высокую оценку. Библиоте-
ка располагалась в помещениях бывшего магистрата города
в здании, построенном купцом Анфилатовым в самом цен-
тре города на площади Революции. При ее создании исчезли
ломбард, две лавки и пожарная служба, что были там, а запах
нафталина, вызывающий головную боль, давно выветрился.
В ее столетней истории в то время витала аура познаний. Се-
годня там магазин. Он не процветает, потому что здание и
помещение было предназначено не для торговли.

В школе я была заметной личностью: отлично училась,
занималась спортом, участвовала в редколлегии школьной
газеты. Выполняла безотказно все поручения учителей и
классного руководителя, успевала везде. В то время пе-



 
 
 

ред школьниками не было сегодняшней профориентации.
Немногие могли сказать, кем бы хотели стать. Основными
профессиями были учитель, врач, инженер. Некоторые про-
фессии были заманчивыми благодаря фильмам, книгам. Где-
то далеко от нашего маленького города бурлила настоящая
жизнь, создавались атомные реакторы, ЭВМ, взлетали в кос-
мос корабли, снимались фильмы с красивейшими женщина-
ми. Большие города манили сильнее, чем новостройки заво-
дов и электростанций. Образ ученого, кандидата наук или
профессора, окруженный славой, стоял перед глазами как
олицетворение жизненного успеха. С этим образом были
связаны свет далеких стран, кипение встреч, лиц, событий.
Ни одна профессия по моему представлению не могла бы
так удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни. Я
решила сразу после школы поступить в университет, стать
ученым в области физики твердого тела.

Родители никогда не мешали выбору детей. Самый стар-
ший сын закончил в Казани авиационный институт. Он был
настоящей гордостью родителей. Инженеров-детей в округе
не было ни у кого. После третьего курса он привез на кани-
кулах пятилитровый бидон топленого масла на деньги, кото-
рые он заработал в стройотряде. Это была роскошь для на-
шей семьи. Брат ушел из жизни рано, онкология, наверное,
военное детство, работа на режимном заводе, все сказалось.
Для всех нас из большой семьи, он остался недосягаемым
братом по величине своих поступков и влияния на все млад-



 
 
 

ших. Мама его очень любила, часто повторяла, как в годы
войны он съел какой-то пирожок, который стоил больших
денег, а она его больно наказала. Второму по возрасту бра-
ту в 16 лет отец сказал ему: «Получил паспорт, иди работай.
Видишь, мне трудно». Он ушел работать учеником автосле-
саря, в вечернюю школу, уехал в Ленинград поступать в во-
енно-морское училище. Напутствие перед отъездом в чужие
края от отца было коротким: учись, не пей, не кури, не играй
в карты. Сами они не очень ориентировались в перспектив-
ных устройствах будущего мира, поэтому не могли подска-
зать, куда поступать учиться. Да и педагоги верили в свет-
лое будущее человечества и настраивали на получение спе-
циальностей, которые могли приносить успехи не конкрет-
ной личности, а государству. Мы жили по лозунгам.

Мне нужно было поступить в институт во что бы то ни ста-
ло. Высшее образование должно было дать определенное ма-
териальное обеспечение, которого семья была лишена. Дей-
ствовал и стереотип: в институте можно встретить какого-то
необыкновенного парня, за которого хотелось выйти замуж
и жить, как люди, добившиеся успеха, образцы которых бы-
ли на киноэкранах. Правда, в те времена еще было престиж-
но выйти замуж за военного. Это подразумевало богатую и
обеспеченную жизнь. На соседней улице к школьной подру-
ге приехали родственники, служившие в Германии, привез-
ли много красивой заграничной ткани, платьев и капроно-
вых лент для волос, которые были в городе у избранных.



 
 
 

Глава 2
Родители не выпячивались своими детьми, хотя повод

был: вроде сами неграмотные, и в таких трудных условиях
растили детей, а вот же – так хорошо учатся, что их назы-
вают гордостью школы. На все родительские собрания ходи-
ла мама. Они были для нее «выходом в свет» и своего ро-
да праздником. Ее всегда ставили в пример. Иногда, правда,
на собрании учитель мог пожаловаться на какие-нибудь на-
рушения дисциплины или пробелы в учебе. Дома его ждала
порка. Нет, девочек, конечно, отец никогда не наказывал, он
был мягким и деликатным человеком, никогда не произнес
ни одного бранного слова. Ну а парням доставалось, если бы-
ло за что. Солдатским ремнем он мог пройтись по мягкому
месту за обнаруженную в кармане курточки махорку, за ста-
щенную медаль, которую тот обменял у соседских ребят на
диковинную поршневую авторучку. Однажды старший брат
принес с пляжа часы «Победа», затоптанные в песок солда-
тами из военного городка во время игры в волейбол, но так
и не посмел их показать родителям.

К отцу вся округа относилась очень уважительно. Он был
представительным мужчиной, работал закройщиком в ате-
лье. Спокойные серые глаза с умным взглядом, рост средний,
в молодости худощавый, с годами начавший немного пол-
неть, он рано поседел и на макушке потерял волосы. Жен-
щины на него заглядывались, и, кажется, он не упускал воз-
можности завязывать краткосрочные «романы», если можно



 
 
 

так сказать применительно к нашему маленькому городку. А
еще он мог подолгу выпивать. Называлось это «запой». Ма-
ма тогда ходила на его работу и со слезами на глазах просила
не увольнять его за прогулы. Не знаю, что на него находило,
но потом он целый месяц работал, не поднимая головы.

По-крестьянски тихий, немногословный, бывший фрон-
товик, никогда не надевавший свои награды, которыми иг-
рали дети, не дослужившийся до офицерских чинов, после
войны он стал портным, к которому приходила вся округа.
Он брал за работу недорого, к нему приносили переделывать
старые вещи, новые в то время шили редко, и он никому не
отказывал. Правда, однажды нашлись люди, которые сооб-
щили, что он работает на дому без патента, и один финин-
спектор сумел его подловить. Штраф был большой и боль-
но ударил по семье, но родители с этим справились. Сколь-
ко я помнила, он работал за ножной швейной машиной или
у стола, кроил, утюжил части шьющихся вещей. Только поз-
же появились электрические утюги, много лет утюг был на
углях, взятых из топившейся печки, или тяжелый металли-
ческий, который просто ставился на горячую плиту и нагре-
вался. Если ему нужно было идти на работу во вторую смену,
это было с шести часов утра, а приходя с работы после пер-
вой смены, перекусив и немного полежав, он снова садился
за шитье. Новую ткань в то время старались покупать двух-
стороннюю, чтобы потом пальто можно было обновить, по-
этому заказов у него было много, особенно с переделкой.



 
 
 

Помню, как мы, совсем маленькие дети, ждали его с ра-
боты в день получки. Он приходил со второй смены позд-
но, часов в десять, выкладывал на кухонный стол из черной
дермантиновой сумки простые продукты из магазина: кара-
мельки, чайную колбасу. Для нас это было самым дорогим
подарком. Без лишних слов он заботился о том, чтобы в доме
всегда была еда, а дети накормлены. На плите в чугунке был
простой суп, хотя бы с кусочками сала, чайник, на кухонном
столе хлеб, молоко. В то время почему-то все покупали меш-
ками. В чулане всегда стоял мешок муки для выпечки. Если
он заканчивался, приобретался новый. В подполье хранился
мешок кускового сахара. Его доставали несколько штук, и
щипцами откалывали нужное количество для чая.

Сладости создавали сами. Зимой в холодных сенях моро-
зили молоко в большом блюде, его заранее готовили к бли-
нам. Мы скребли ложкой сладкую пенку сверху, накладыва-
ли ее на блин, или макали блины в такую стружку. О пирож-
ных в то время не слышали. На кусок белого хлеба намазы-
вали маргарин, как верх блаженства топленое масло, посы-
пали его сахарным песком. Десять копеек, которые давались
в школу на пончики с повидлом, могли уйти на покупку бри-
кета кофе или какао с молоком. Наслаждение получали, вы-
ходя из магазина и сразу вгрызаясь зубами в этот кубик. Но-
вогодние подарки, полученные на городской елке, делились
поровну на всех. Их ждали весь год, даже считали, сколько
было шоколадных конфет, а сколько карамелек в бумаге, или



 
 
 

простых помадок. Печенье, вафли, яблоки были деликате-
сом. Позже появились апельсины, мандарины.

Никаких книг, кроме профессиональных, отец не при-
знавал. И, кажется, никогда не читал художественной лите-
ратуры. Лишь однажды произошел случай, потрясший бра-
та-подводника, приехавшего в отпуск. За столом зашел раз-
говор о правовом режиме «открытого моря». Подвыпивший
отец начал сыпать в споре терминами и цитатами, далеко
выходившими за семь классов его образования и тематику
местных газет. На недоуменный вопрос – откуда он все зна-
ет?  – отец пояснил, что в детстве отрабатывал отцовский
долг у одного из крепких крестьян, на чердаке дома нашел
неизвестно откуда взявшуюся книжку по истории римского
права и выпросил ее. Книжку он прочитал, молодая жадная
память сохранила ее на всю жизнь. При всем его трудолю-
бии, эта феноменальная способность к знаниям так и оста-
лась нереализованной.

Все помнили однажды оброненную им фразу: «Герои ле-
жат в могилах…», поэтому ему, чудом выжившему, не хоте-
лось говорить об этой войне. О том, что война шрамом про-
шла по душе отца, можно было только догадываться. Лишь
однажды он скупо рассказал о чувствах бойцов перед на-
ступательным боем. Многие предчувствовали свою гибель,
некоторые плакали и на коленях умоляли ротного не ставить
их в первую волну. Что он испытал сам, оставивший жену и
сына еще за два года до войны, можно было только догады-



 
 
 

ваться. Дома на высокие темы не говорили.
Вступив в партию перед первым боем, на памяти детей

ни разу не сходивший в кино или на концерт, не имевший
выходного костюма, он непременно выписывал и до дыр за-
читывал местные газеты. Он бросал любую работу, чтобы,
стоя на табуретке, прослушать новости из «тарелки» на сте-
не, сообщавшей об очередных атомных взрывах, испытани-
ях, конфликтах. Даже на пенсии ходил на партсобрания. К
нему приходила секретарь за несколько дней, уважительно
приглашала. Днем он ходил в баню, брился перед своим зер-
калом, оттачивая опасную бритву на кожаном ремне, одевал-
ся в китель с планками от наград, новое галифе, начищенные
хромовые сапоги. Приходя, ничего не рассказывал, особен-
но после лекций о международном положении, на которые
собиралось полгорода в Доме культуры, когда приезжал лек-
тор из Москвы.

Сыну-подводнику, ставшему впоследствии капитаном I
ранга, когда тот, побывав в заморских странах, высказал от-
цу, что они с матерью неправильно живут, ответил коротко,
без обиды: «Мелко еще плаваешь, сынок!». Он запомнил эти
слова на всю жизнь. А двух младших братьев научил плести
корзины. Оказывается, он это тоже умел делать хорошо.

Пережитое не давало покоя, слабло зрение, дыхание ста-
новилось все тяжелее. Газеты, единственное, что он прочи-
тывал ежедневно, уступили место телевизору, но передачи
о войне он не смотрел никогда. Ни разу не бравший отпус-



 
 
 

ков, не бывавший нигде, кроме курсов по работе в област-
ном центре, не видевший после войны ничего, кроме каждо-
дневного труда, отец умер неожиданно. Ушел в магазин за
хлебом и упал на пригорке у ручья.

Недавно на Яндекс-Дзене я прочитала эссе известного
психолога о «родовом занятии», о котором нужно вспомнить
в трудное время. Именно оно помогает продержаться. Мы
все, даже братья, научились шить. А для сестры это занятие
стало основным. Она окончила техникум, потом институт.
И сейчас ее японская непростая швейная машина стоит все-
гда раскрытой на столе. Пальцы не позволяют шить крупные
вещи, но пошить что-то растущим внукам, да и небольшие
заказы на несколько сотен рублей всегда могут быть подспо-
рьем.

Как было измерить любовь родителей к нам? Или понять,
что они дали нам, а чего не дали в воспитании. Помню со-
всем маленькой офицерскую пару, которая жила в другой
половине нашего дома. Тогда в городе была большая воин-
ская часть, и офицеры квартировали по частным домам. Го-
сударственных квартир у них не было. Уезжая жить в другой
город, они просили маму удочерить меня, сами были бездет-
ные. Говорили, что жизнь у нас очень трудная, а если будет
меньше детей, то будет легче. Мама загибала пальчики на
руке, и говорила, что это дети, что без каждого из пальчиков
трудно, а убрать его – очень больно. Вспоминая эту историю,
я иногда думаю о том, как бы могла сложиться моя судьба,



 
 
 

если бы меня увезли тогда в крупный город, куда они пере-
езжали. Пожалуй, мне не нужно той не сложившейся судьбы,
хорошо, что у меня была и есть такая, своя, со своими род-
ными по крови людьми.

В семье о родителях отца и мамы не говорили. Знаю толь-
ко, что мамин отец, умирая, сказал ей: «Маня, желаю, чтобы
дети твои все выучились и получили высшее образование».
Так и произошло. После этих слов я верю в силу родитель-
ского благословения.

Мамины сестры разъехались в дальние края. В Краснояр-
ский край уехала после педучилища работать одна из сестер,
позже она увезла к себе бабушку, мамину мать. Только од-
нажды они приезжали в гости с тех дальних краев. Еще одна
моя тетя уехала в Кемеровский край, работала на шахте. За-
муж она не вышла, но ребенок у нее был. От нее приходили
открытки к праздникам. В те времена родственники перепи-
сывались, родители заставляли нас писать письма, переда-
вать всем приветы, письма и открытки хранились в комоде,
в домовой книге. Чаще всех приезжала сестра мамы из села,
которое называлось Синегорье. Это был поселок лесозагото-
вителей километров за двести от нашего города, мне это се-
ло казалось с синими горами, на краю света, как из фильма
«Чук и Гек». Она работала учителем начальных классов в
школе, и говорила о своих учениках только хорошее: какие
они все умные и способные, а их родители трудолюбивые.
Каждый год она ездила на курсы в областной центр, заезжала



 
 
 

к нам переночевать, а маму называла «крестная». Мы тогда
ничего не знали о крещенье, хотя первых троих детей мама
тайно окрестила в церкви. Остальных не смогла, отец был
партийный, а с этим было строго.

Наверное, спорт помог мне быть организованной и доби-
ваться поставленной цели. Хотя изначально я поступала на
физический факультет, а не на биофак университета. Огля-
дываясь назад, в прошлое, я поняла, почему сначала потер-
пела провал. Несмотря на то, что была уверенной в себе бла-
годаря спортивной закалке и неплохим знаниям, попав пе-
ред вступительными экзаменами в общежитскую атмосфе-
ру, растерялась, потому что оказалась абсолютно домашним
ребенком. У меня не было знакомых, я ощущала себя та-
кой одинокой в этом огромном общежитии, где ходило мно-
го взрослых, городских ребят и девчонок, до глубокой но-
чи раздавались гитарные звуки и пелись песни старшекурс-
никами, которые после практики еще не разъехались по до-
мам. Первый письменный экзамен, за который я получила
три балла, выбил из колеи, я забрала документы, несмотря на
то, что в приемной комиссии уговаривали остаться, и уехала
домой. Стыду не было предела, я с трудом пережила не толь-
ко свою, но и боль родителей за этот провал. У меня был вы-
сокий разряд по спортивной гимнастике, и удалось устроить-
ся инструктором по производственной гимнастике на мест-
ную швейную фабрику и продолжать занятия спортом. Дев-
чонки из секции гимнастики и тренер были в то время един-



 
 
 

ственной поддержкой. Во время редких встреч с однокласс-
никами на праздниках и каникулах я тоже приободрялась –
мне говорили: не дрейф, это была лишь случайность, сред-
ние ученики и то поступают.

И действительно на следующее лето судьба была ко мне
благосклонна. Одна из школьных подруг училась в универ-
ситете на биологическом факультете и с восторгом расска-
зывала о нем. Зоология и ботаника меня не привлекали со-
всем, я выбрала модное тогда направление – биохимию, по-
дала документы, и за день до экзаменов приехала. У меня
была медаль, можно было сдавать один экзамен – физику, и
я готовила только этот предмет. Если бы не удалось сдать его
на пятерку, делать тут больше было бы нечего, так как кон-
курс был очень высоким. Мне повезло: преподаватель физи-
ки, который принимал экзамен, несмотря на небольшую за-
минку, которую я допустила в решении дополнительной за-
дачи, поставил отлично. Это было счастье!

Ночами в общежитии мне снился родной город.
С высокого берега Вятки открывался вид на леса с изу-

мрудным цветом весной, насыщенным зеленым летом и бе-
лым зимой, а золотой осенью лес был оранжевый, багряный.
Вечерами даль становилась дымчато-лиловой и сливалась с
сумеречными небесами. Летом серебристая гладь реки бле-
стела на солнце так сильно, что было больно на нее смотреть.
Река, на крутом берегу которой стоял город, неспешно ка-
тила свои воды, чтобы после долгих странствий объединить



 
 
 

свои силы с другой рекой и дальше плыть вместе.
В излучине за миллионы лет намыло длинную песчаную

косу. На песчаный пляж за рекой можно было добраться на
лодке, а самые отчаянные ее переплывали. В мое детство
каждое лето строили деревянный мост, позже построили ка-
питальный. Летом у реки было особенно хорошо, в жару
можно было с бонов в любое время нырнуть в речную про-
хладу.

Обрывистый берег представлял собой разрез древнего
русла реки, которая протекала сотни миллионов лет назад.
Свое начало она брала из огромных ледников, некогда по-
крывавших Уральские горы. Галечники из аргелитов, из-
вестняков, кварцевых и кремниевых песков сцементировали
здесь твердые горные породы и песчаники. Кое-где залегали
пласты зернистого и волокнистого розового гипса. Из глуби-
ны веков приходили шаровидные и нитевидные водоросли в
виде окаменевших остатков. Маршруты вечности…

Когда-то в нашем городе снимался фильм по повести од-
ного известного писателя. Фильм о войне, о людях, пережив-
ших войну, о человеческой доброте. На городском рынке –
скудный прилавок военного времени. Два десятка торговок
нехитрым барахлом, молоком, овощами. Кто-то менял хлеб.
Тут же покупатели, возчики на лошадях, с возами сена и
дров. В массовых сценах горожане в одеждах, извлеченных
из бабушкиных сундуков. Я наблюдала за происходящим со
стороны. Готовились к репетиции режиссеры, артисты, опе-



 
 
 

раторы, осветители, участники массовки.
– Внимание, все на исходную позицию, начали! – объявил

режиссер.
Команды следовали одна за другой.
– Массовка, торгуем, живей! Женщины, внимание! По-

шли первые две. Мужчины, пошли! Быстрее три женщины!
Пиротехники, дым! Остальные пошли. Двигаемся … Муж-
чина в солдатской форме, пьем молоко! Так, хорошо …

Я помню, что натурные съемки тогда даже не требовали
декораций.

Я почти не знала родственников отца в школьные годы.
Иногда из соседнего северного городка приезжал его брат с
женой. Их звали Николай и Тоня. Он веселый, разговорчи-
вый, а она очень скромная и душевная. Приезжали с подар-
ками – брусникой, клюквой, домашним салом. Шли разго-
воры о детях. Как-то у них все было неблагополучно. Дочь
сидела в тюрьме, сын выпивал.

На первых студенческих каникулах по льготному билету
я поехала в Москву к родственникам отца. Они жили в под-
московных Подлипках. У его сестры была хорошая двухком-
натная квартира, она работала в гороно заведующей по дет-
ским садам, была замужем за немолодым уже военным. Это
был неразговорчивый мужчина, не думаю, что он был рад
моему приезду на два дня. В одной комнате лежала мать от-
ца, моя бабушка, полная старушка со злым лицом. Моего де-
да в то время уже не было в живых. Родителей привезла сест-



 
 
 

ра из деревни, чтобы получить быстрее полную квартиру.
Так мне объяснил другой брат отца, который жил в несколь-
ких кварталах от своей сестры. Совершенно доброго, весело-
го нрава, с женой-колючкой, бездетной. Несколько лет отец
платил алименты своим родителям, когда они переехали из
деревни в Москву к дочери и не имели пенсии. Это случи-
лось после того, как старший сын окончил институт и стал
инженером. Видимо, семья сразу стала богатой. Такие в те
времена были нравы.

Я приехала повидаться с родней отца, а они, наверное, ду-
мали, что я или наша семья будем у них на что-то претендо-
вать. Расстались мы без дружеских эмоций, а дома родите-
ли спрашивали о своих близких каждую мелочь. Выросшие
в деревне, в те времена, когда поддерживали хорошие отно-
шения в своем роду и знали предков, они все равно интере-
совались жизнью родственников, даже если те могли посту-
пать нечестно.

Никто не встречал меня в родном городе с распростерты-
ми объятиями, когда я приехала после развода с мужем и
бегства из Нижнего Новгорода в свой родной дом. Мама ска-
зала: «Была бы хорошая, не разошлась бы». Отец молчал.

Это была неудачная семейная жизнь, но я тоже была вино-
вата. Я тогда совсем не знала, что собственную семью нуж-
но строить. Выросла в бедной многодетной семье, где кажет-
ся, видимых отношений у родителей и не было. Только рабо-
та и забота о пропитании, ремонте дома, о живности в хле-



 
 
 

ву. Главное воспитание получила в школе и секции спортив-
ной гимнастики, в которой я занималась. Там все были из
простых небогатых семей, основной одеждой была школьная
форма, для занятий гимнастикой трико и купальник, сши-
тый из футболки с длинными рукавами. Даже купальники
в черный или синий цвет красили сами, в ведре на плите.
Тапочки шили, в новых выступали на соревнованиях, поз-
же появились чешки. Главными нашими достижениями бы-
ли разряды, и хорошие оценки.

На первом курсе я была обычной девушкой среднего ро-
ста, довольно плотного телосложения из-за занятий спор-
том, с темно-каштановыми волосами, с короткой стрижкой.
Круглое лицо, здоровый румянец, никакой косметики. По-
ходка уверенная, быстрая. По меркам родителей, одета я бы-
ла неплохо: осеннее и зимнее пальто, меховые сапожки, сши-
тые на заказ, костюм для занятий и выходное платье, сшитое
на шестнадцатилетие. Белье было хлопчатобумажное, кото-
рое я постепенно, глядя на девчонок, меняла на шелковое.

Эйфория студенческой жизни захватила. Я жила в ком-
нате с третьекурсницами. Они вели довольно свободную
жизнь, ходили на занятия к третьей паре, особенно не утруж-
дали себя сидениями в читальном зале и подготовкой к за-
нятиям во время семестра. Основной штурм знаний был во
время сессии, а в течение нескольких месяцев до нее – по-
стоянные вечеринки, мальчишки и гитара.

Первую сессию я сдала неважно, большие объемы мате-



 
 
 

риала давались трудно, но стипендию мне дали, потому что
доход на одного члена в семье был очень маленький. Сейчас
мне было стыдно за то, что училась крайне слабо, но объ-
яснялось это, скорее всего, отсутствием интереса к ботани-
ке-зоологии, изучаемых на первых курсах. Если бы тогда су-
мели объяснить, что живая клетка – любая, растения или че-
ловека – начало всего мироздания, что она является центром
общей системы, и законами ее жизни можно объяснить все,
что происходит вокруг, вплоть до самых сложных законов
философии, я смогла бы, наверное, увлечься этими науками
до конца. Но такое понимание пришло намного позже.

Конечно, одной из главных тем для обсуждения в комна-
тах общежития была тема замужества. Благодаря фильмам
и книгам был нарисован образ возлюбленного. Это человек
сильный, красивый, преуспевающий. Всем девчонкам хоте-
лось выйти замуж, причем удачно. Под этим подразумевал-
ся еще и парень из города, с квартирой, имеющий связи для
будущего устройства своей жены с тем дипломом, который
мы должны были получить. Профессия биолога, судя по все-
му, в то время была не очень востребованной. Получить ра-
боту по специальности практически невозможно, а пойти в
школьные учителя не хотел никто.

В своей группе я сдружилась с Алевтиной, которая бы-
ла постарше, имела мужа, ребенка, и жила довольно дале-
ко от университета. Ее муж был физиком-ядерщиком, часто
уезжал в длительные командировки. Однажды у них дома я



 
 
 

познакомилась с другом мужа, и, естественно, влюбилась в
него. Стройный, красивый, блондин, выпускник физтеха с
мягким южным говором, он искал свою любимую женщину
в течение многих лет и по причине своих высоких требова-
ний никак не мог выбрать для себя вторую половину. Вече-
рами мы гуляли по городу, целовались. Однако в его планы
не входила женитьба на девушке без приданого, из глубокой
провинции.

На третьем курсе я познакомилась со своим будущим му-
жем. В моей общежитской комнате у однокурсницы краса-
вицы-блондинки Анны был городской парень, с которым она
проводила много времени, в том числе и по ночам. Одна-
жды они познакомили меня с Виктором, другом парня Ан-
ны. Невысокий, черноволосый, похожий на Адриано Челен-
тано, несмотря на то, что он был рабочим, своей уверенно-
стью в себе он мне понравился. Наверное, я была у них для
компании, так мы начали встречаться. Наша связь длилась
больше года, прежде чем он сделал мне предложение. Я ста-
ла приходить в их дом в центре города. Отец Виктора, Гри-
горий Петрович, маленький сгорбленный человек, еврей, ра-
ботал мастером в инструментальном цехе на большом заво-
де. Мать, Алла Васильевна, работала на соседнем заводе эко-
номистом. Она была в доме хозяйкой, слушались все ее бес-
прекословно. Большая квартира выглядела всегда так, как
будто в ней только что сделали генеральную уборку. В гости-
ной стоял рояль, огромный шкаф с книгами, в основном это



 
 
 

были собрания сочинений классиков. Семья была культур-
ной, и я робела перед ними.

Сестра Виктора Даша, похожая на отца, худенькая тем-
новолосая девушка с черными глазами, закончила корабле-
строительный факультет политехнического института, рабо-
тала в одном закрытом конструкторском бюро и часто езди-
ла в командировки по приморским городам. Я значительно
отставала от нее своим развитием. Даша уверенно разбира-
лась в живописи, музыке, литературе. Ее походы в театр, ки-
но раз в неделю с мамой были обязательными. В то время Да-
ша была замужем за своим однокурсником, который учился
в аспирантуре. Она была богатой по тем временам невестой:
в их комнате стоял импортный спальный гарнитур, одежда
была модной и дорогой. Все отношения в доме были чинные
и благородные. Я думала, что со мной будут обращаться как
с принцессой, и сильно ошиблась.

Когда я оканчивала школу, мне перешили зимнее пальто,
воротничок был из серого искусственного каракуля, а не де-
шевый овчинный. Считалось таким образом, что оно почти
новое. В нем я выходила замуж, но свекровь однажды назва-
ла меня нищенкой, что сразу испортило все отношения. Ма-
ло того, что я стала в этом доме почти домработницей, ко
всему прочему совершенно разочаровалась в своем муже.

Виктор, выросший в сравнительно обеспеченной семье и
не столкнувшийся никогда с подлинной нуждой, к двадца-
ти пяти годам оказался не способен найти себя. Кроме са-



 
 
 

моуверенности, у него ничего не было за душой. Переходя с
одного места на другое, он так и не смог найти работу, обес-
печивающую свою семью материально, и мы жили на сред-
ства общего семейного бюджета. Свекрови не нравилось, что
мои родители не могут помогать мне материально, особен-
но тогда, когда родился ребенок, и начались скандалы. К то-
му же муж начал мне изменять. В город после долгого от-
сутствия приехала его школьная любовь, и он начал с ней не
только встречаться, но и оставаться у нее на несколько дней.
Вот этого, живя в чужом доме, я уже не смогла вынести. По-
сле нескольких лет жизни я побежала из этой квартиры без
оглядки, оставив все, как есть, без малейшего желания вспо-
минать этот период времени. Жизнь со свекровью научила
меня ценить собственную свободу. Самым положительным
моментом замужества стало то, что у меня был сын.

Шоком для родителей были найденные у меня сигареты.
Я их прятала под матрасом кровати, на которой спали мы с
сыном. Так я стала почти проституткой. Прошло много лет,
пока они смирились с моим курением. Пожалуй, это произо-
шло после смерти отца. Мама поняла, что я буду ее основной
опорой, несмотря на то, что у нее были другие дети.

Работы не было. По большому блату нашлось место ла-
боранта на очистных сооружениях в трех километрах от го-
рода. Начальник отдела кадров крупного предприятия, ма-
ма моего одноклассника, ставшего военным, сжалилась надо



 
 
 

мной и устроила на работу, а потом помогла встать на оче-
редь на квартиру. Мне нужно было со временем получить
собственное жилье. Это было моей самой главной целью.

Не было мест в детском саду для моего сына. Несколько
месяцев он провел под присмотром моих родителей, пока
профком предприятия, на котором я работала, не выделил
мне место для ребенка в детском саду. Так потихоньку стала
налаживаться моя жизнь, и когда неожиданно приехал мой
бывший муж, чтобы забрать меня с сыном обратно, я отка-
залась. Здесь я была в большей надежности, чем в чужой се-
мье, пусть и с виноватым мужем.

И пришлось же мне тогда потрудиться, Семья состояла из
шести человек. Два младших брата учились в областном го-
роде в политехническом институте, приезжали домой на вы-
ходные дни, привозили с собой гору своего белья. Мама ра-
ботала вахтером, и когда я вернулась в свой дом, взяла на
себя всю домашнюю работу, кроме походов в магазин. Это
я просто ненавидела, особенно стояние в очередях за всем,
что было дефицитом: хлеб, сахар осенью, да и вообще не лю-
била любую очередь, крадущую от жизни драгоценное вре-
мя. Его и так не хватало. Два раза в неделю, в среду и суббо-
ту, занималась стиркой белья. Это делать просто, когда есть
все условия или машина-автомат. А мне приходилось сна-
чала наносить воды с колонки, потом топить печь, наставив
на плиту кастрюли и большой чугунок, для того, чтобы вода
быстрее грелась, и стирать белье в машине, стоящей у печ-



 
 
 

ки, чтобы было меньше лишних движений. Каждый раз бы-
ло две корзины выстиранного белья. Вылив воду из маши-
ны на улицу, я шла с корзинами на речку для полоскания.
Весной, летом и осенью несла корзины на коромысле, а зи-
мой возила на санках, укутав их ватником, чтобы белье не
замерзло. Не очень далеко от дома были колодец и речка, в
ста метрах от колодца стоял дощатый домик, в котором было
две колоды для полоскания белья, куда ходили со всей окру-
ги. Считалось, что тебе повезло, если очереди не было или
кто-то уже заканчивал полоскание белья. Зимой, надев тол-
стые резиновые перчатки, нужно было торопиться, потому
что пар, поднимавшийся от воды и теплого белья, был вре-
ден для горла, и я начинала постоянно простужаться и болеть
ангинами. Дома замороженное белье в корзинах оттаивало,
утром до работы я снова его отжимала и успевала развесить
на вышке, где оно вымораживалось еще несколько дней. Ле-
том все было проще и быстрее, но добавлялись грандиозные
стирки дорожек, одеял, других крупных вещей. Хорошо еще,
что это не приходилось возить на реку на тачке, как это было
во времена моего детства. Предварительную стирку я делала
на доске у большого котла с водой в огороде после крупных
дождей, когда он набирался полный, а полива грядок можно
было не делать несколько дней. Вот так и становятся рацио-
нальными в зависимости от капризов погоды и природы.

В субботу утром я занималась уборкой дома. Отец пере-
шивал старые меховые вещи, мусора и волос накапливалось



 
 
 

много, нужно было тщательно хлопать все половики, нано-
сить воды, мыть пол, сени, летом – тротуары. В воскресенье
с утра был поход в баню, а потом нужно было готовить еду на
гостей. Родители любили, чтобы дети, которые жили в горо-
де, приходили к ним на обед. Иногда собиралось за столом
до шестнадцати человек. Малыши бегали, прыгали на кро-
ватях, лазали на печку. После всего этого я мыла посуду, на-
водила порядок. Летом – огород с сорняками, поливкой. Это
был какой-то заколдованный круг тяжелой домашней рабо-
ты, из которого не было выхода.

С той поры я не люблю большого сбора гостей в своем
доме. Так, не больше пяти-шести человек, и только в день
рождения.

Мама уважала людей, никогда ни про кого не говорила
плохо. К ней приходили такого же возраста старушки, они
вскладчину собирали немудреный стол: картошку, соленые
огурчики, квашеную капусту. В 90-е годы с пенсией и про-
дуктами было плохо. Бывала и беленькая бутылочка-чету-
шечка.

Вот кто-то с горочки спустился, – запевала мама.
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка,
Она меня с ума сведет, – подхватывали подружки-сосед-

ки.
Когда я уже получила квартиру, приходила к ней топить

печь, но не мешала им по-своему вспоминать свою после-



 
 
 

военную молодость. Во время прихода детей с внуками ма-
ма оживлялась, потому что любила молодежь. Рассказывала
подросшим внукам о своей жизни, о любви к деду, о жизни
парней и девушек в деревне, где она выросла. Иногда они
подтрунивали над ней, но не зло, ведь они тоже ее очень лю-
били. Она могла, когда младшие сыновья, став взрослыми, с
друзьями собирались выпить рюмочку вина перед танцами,
с ними посидеть, отпустить шуточку, спеть песню. Несмотря
на трудную жизнь, повеселиться она умела.

После перелома шейки бедра я взяла маму к себе. Летом
мы вывозили ее в свой дом, она смотрела из окон на про-
ходящих людей, к ней заходили соседи. Тогда нам потребо-
валась социальная помощь. Галина, соцработник, которая к
нам приходила, сказала, что у нее самые знаменитые в горо-
де старики. Но мне было ее жаль. Она сама со своими под-
опечными старела на глазах, как будто принимала на себя их
больную энергетику.

Еще через несколько лет у мамы произошел инсульт. Я
тогда взяла отпуск на работе и сидела в ногах на кровати,
шевелила ее словами «Не умирай», когда мне казалось, что
дыхания почти нет. Однажды она очнулась и прошептала:
«Жалко мне тебя, одна будешь». Приезжала бригада врачей,
которую вызвала сестра. Их диагноз был однозначным: если
пройдет девять дней, а она не скончается, можно оформлять
группу. Мама выкарабкалась еще на три года.

Последний год ее жизни стал для меня одним из самых



 
 
 

тяжелых. Сразу после майских праздников мама стала рез-
ко сдавать. Она лежала тихая, почти ничего не ела. Не пото-
му, что не хотела, а просто не могла. Ее язык уже не двигал-
ся, она не могла проглотить пищу. Только немного бульона,
жидкая каша, протертые фрукты. Врач сказал, что это есте-
ственный процесс при такой болезни, но ее жизнь зависит от
ухода. Невозможно было смотреть, как с каждым днем уга-
сает родной человек.

– Займитесь чем-нибудь. Вы уже не сможете помочь ей, –
сказал врач.

Посмотрев на квартиру, которая давно требовала ремон-
та, я начала его делать сама. Приходила с работы, убирала
маму, кормила, если она могла поесть, чистила стены от ста-
рых обоев, клеила новые. Шпаклевала щели, красила окна.
На потолке кухни и прихожей приклеила плитку. Не трога-
ла только комнату, где лежала мама. Почти три месяца я за-
нималась этой работой. И вот, когда был сделан последний
штрих, я подумала: «Я это сделала. Я смогла. Я смогу сде-
лать все, что захочу. У меня достаточно силы воли, чтобы
браться за самую тяжелую работу и закончить ее успешно».

В начале августа мама умерла. У нее начался отек легких,
поднялась высокая температура, затем начала чернеть одна
нога. Она очень страдала.

– У меня есть церковный хлеб. Дай мне его, – попросила
она у меня.

Еще из нашего дома я принесла с собой несколько суха-



 
 
 

риков, которые мама взяла в церкви после причастия. Она
сказала, что этот хлеб дают, когда человек собирается отхо-
дить в мир иной. Я размочила несколько сухариков в воде и
накормила ими маму. Наступила кома, а на девятый день она
умерла. Гангрена распространялась по всему телу, дошла до
груди, но она уже не чувствовала ничего. Последние сутки
я сидела рядом с ней неотлучно, гладила ее по руке, лицу,
говорила ласковые слова. Иногда мама стонала. Последние
вздохи были особенно тяжелыми. Умерла она в воскресенье,
полпервого дня. Я вызвала врача, позвонила родным. Скоро
все приехали, так как знали о близком конце.

Как ни было трудно мне все эти годы, одно я поняла ясно:
«Бог дал мне счастье ухаживать за своей матерью. Кто-то мо-
жет и хотел бы этого, но не случилось. Ничего, что последние
годы ей пришлось провести в постели. Но она видела ласку
и внимание своих детей, ощущала их заботу. Значит, не зря
она родила и воспитала шестерых детей, прошла через тяже-
лый труд в жизни, страдания. Пусть так, но ей вернулась от-
данная детям любовь».

Глава 3
Вторую треть жизни человек создает карму своим

детям
Самые лучшие детские годы сына я провела с ним вместе.

Утром мы шли в детский сад, обсуждая все, что видели на
дороге. В садике была ночная группа, и почему-то он каж-
дый раз стоял у забора и плакал: «Мама, ты заберешь меня



 
 
 

сегодня?». Видимо, среди детей шли свои разговоры о роди-
телях и ночевках в саду. Все ребята с его группы плавно пе-
решли потом в первый класс, и они дружат до сих пор.

Не каждый год, но мы ездили на море. Живя в небольшом
провинциальном городке, несмотря на отсутствие рядом от-
ца, я старалась сделать его детскую жизнь насыщенной. Мы
ходили в музей, кино, детский парк. Правда, развлечений в
нашем маленьком городе для детей в то время почти не бы-
ло. Плохо было даже с детской одеждой.

В младших классах иногда я отвозила его на месяц к род-
ственникам в Нижний Новгород. Дед, бывший муж и его
сестра ждали его в гости, покупали красивую одежду, бало-
вали. Он ходил в футбольную секцию на стадионе, каждое
лето ездил в пионерский лагерь, где был капитаном команды.
Рос общительным, дружелюбным. Правда, учился неохотно.
С нами родители не занимались школьными уроками, мы все
делали без напоминаний. Сыну приходилось давать подза-
тыльники за тройки.

Он пошел в первый класс, когда я впервые поехала за гра-
ницу, в Венгрию и Югославию. Полгода копила деньги на
путевку, шила наряды. В городе Чоп, недалеко от границы,
нас посадили в огромный «Икарус», и мы начали путеше-
ствие по Венгрии. Группа была разной по возрасту. Я позна-
комилась с одной девушкой, её звали Анной; когда в гости-
ницах размещали по двухместным номерам, мы всегда вы-
бирали друг друга. Мы были с ней разных сословий. У нее



 
 
 

отец – доктор наук, и вообще семья очень интеллигентная.
Я в сравнении с ней была совсем простушка, только с пре-
тензией на вход в такое общество. Анну все мужчины просто
«глотали» глазами, такая она была красавица!

Все вызывало интерес, с самого начала, как только пере-
ехали границу. Будапешт, столица Венгрии, произвел огром-
ное впечатление. Город необыкновенной красоты. Какие
дворцы, мосты! Была экскурсия на день на озеро Балатон.
Там виллы, яхт-клубы. В общем, отдых для очень богатых.
Но мы тогда этого не чувствовали. Может, потому, что были
молодые. А еще тогда у нас практически не было сверхбога-
тых, не с кем было сравнивать. В одном из совхозов нам дали
в дорогу несколько ящиков огромных красных яблок.

Гидом у нас был венгр Лангош в возрасте около тридцати
лет, черноволосый, довольно симпатичный. Очень живой и
энергичный, несмотря на брюшко. С нами Лангош общался
как с группой туристов из Советского Союза, самой «кэгэб-
эшной» страны мира. Он ухаживал за Анной, они проводили
много времени вместе, думаю, она сумела узнать о Венгрии
гораздо больше, чем мы. Но настоящей удачей в поездке я
считаю то, что однажды наш гид в десять часов вечера зашел
в номер и пригласил нас в один из лучших ночных баров Бу-
дапешта – «Мулен Руж». Если бы не его роман с Анной, мне
бы никогда не удалось посмотреть такое заведение.

Ему пришлось взять руководителя делегации и его жен-
щину. С нами увязались еще два парня из нашей группы, но



 
 
 

это к лучшему – они потом внесли большую часть денег в
оплату счета. Вообще руководитель был, наверное, из КГБ.
Все время говорил: «Группа, построиться!» Только не гово-
рил «Смирно». Его все не любили и звали за глаза не ина-
че как «кэгэбешник». Ребят молодых было много, в отпус-
ке, хотелось флиртовать. Для чего такая поездка, если не за-
няться в ней любовью? Конечно, большинство женщин еха-
ли за тряпками. А мужики, грубо говоря, «сгульнуть». Впер-
вые оказавшись в ночном клубе, мы с интересом осматрива-
ли интерьер. Все было из красного бархата: кресла, портье-
ры. В зале неяркий рассеянный свет. Вокруг сцены полукру-
гом стояли столики с креслами, там уже сидели хорошо оде-
тые молодые и не очень мужчины с очаровательными спут-
ницами в вечерних платьях. Свет от свечей, стоящих на сто-
ликах, жидким, дрожащим золотом играл в высоких бока-
лах с вином. Шикарные туалеты дам, запахи модных духов,
негромкая музыка оркестра – все это образовывало картину
интимной роскоши. Помню, как одна танцовщица подошла
к молодому человеку в первом ряду кресел и поставила ногу
в туфельке на высоком каблуке ему на колено, а он положил
ей купюру за резинку тонкого черного чулка. «Это будет ей
дорого стоить», – сказал наш гид.

– Почему? – на наш вопрос он в ответ только улыбнулся.
Мы пробыли в баре до трех утра. Когда вышли на улицу,

ночной Будапешт был полон людьми. Дамы с кавалерами са-
дились в такси, гуляло очень много молодёжи. Несмотря на



 
 
 

поздний час, работали кафе на улицах, и большинство сто-
ликов были заняты. Лангош с Анной куда-то скрылись. Ру-
ководитель группы не стал поднимать по этому поводу шума.

Через несколько дней группа приехала в Санбатхей, кра-
сивый и светлый город на границе Венгрии с Югославией.
Идеальная чистота, свежий воздух с гор. В холле гостиницы
часто попадались мужчины в охотничьем снаряжении. Это
были богатые немцы и австрийцы. Они приезжали сюда на
несколько дней, специально для охоты на оленей. В рестора-
не таких посетителей обслуживало два человека: официант
и метрдотель. Обычно подкатывали столик с разными блю-
дами, на котором была и горелка, так что некоторые блюда
готовили прямо у них на глазах и подавали на стол с огня.
Для русских туристов это все было внове, и мы смотрели на
эти действия во все глаза.

Дорога в Югославию шла через горы. Где-то вдалеке бы-
ла Австрия. По долине, наверное, ходили крестьяне в наци-
ональных костюмах и тирольских шляпах. Я пообещала се-
бе, что обязательно там побываю, и через несколько лет, взяв
круиз по Дунаю, три дня провела в этой чудесной стране. Од-
нажды, поднявшись по узкому горному серпантину особен-
но высоко, мы попали в густое облако, и водитель ехал очень
осторожно; его сменщик сидел рядом. Водители были опыт-
ные и дорожили своей работой, за которую получали валюту.
Вели себя с женщинами, которых в группе было большин-
ство, скромно. Наверное, у них в контракте было оговорено,



 
 
 

что они не имеют права флиртовать с туристками.
В Югославии первым городом, в котором была останов-

ка, стала Любляна. От венгерских городов она отличалась
другим качеством жизни. Пешеходы шли элегантно одетые,
в деловых костюмах; в  одежде преобладали светло-корич-
невые, бежевые и светло-серые тона – тона элегантности не
только для женщин, но и для мужчин. Следующим пунктом
шла столица Боснии и Герцеговины – Сараево, мусульман-
ский город в горах.

В Белграде была экскурсия в галерею фресок. Сербия сла-
вилась своими древнейшими фресками. Сербские монасты-
ри – каждый из них сокровищница живописи девятого, деся-
того, одиннадцатого веков хранили тысячи квадратных мет-
ров фресок, а копии их находились в обширной галерее. На
копиях все было воспроизведено так, как в жизни: дождевые
подтеки, белесое или темное пятно от сырости, отваливший-
ся кусок штукатурки – все, до последней мелочи. Смотришь,
и не верится, что это только бумага. После Белграда группа
вновь отправилась в путь по горам.

Наконец главный перевал был преодолен, дорога пошла
вниз, и вскоре можно было увидеть Адриатическое море.
Здесь всех ждал отдых несколько дней в Апатии, считающей-
ся жемчужиной среди курортов побережья. Изумрудное мо-
ре, чистейшая вода, расслабленность, присущая бархатному
сезону, когда уже нет того горячего быстрого отдыха, кото-
рый бывает в самые жаркие месяцы, позволяли наслаждать-



 
 
 

ся покоем и отдыхать после трудной дороги. Вечером в ре-
сторане собиралось много туристов из разных стран. На сто-
лах горели свечи, в центре зала на белом рояле играл моло-
дой музыкант. Мелодии были незнакомыми, но такими ча-
рующими, что все отходило куда-то в глубокую даль, пере-
ставало существовать. Казалось, в зале были только двое: он,
этот незнакомый красавец за роялем, и женщина, ожидаю-
щая чуда взаимной любви. После таких романтических ужи-
нов молодежь уходила на дискотеки, где можно было танце-
вать до утра. Была и поездка в Сплин, городок, стоящий на
море, южнее Апатии, недалеко от Италии. Здесь уже ощуща-
лось присутствие Средиземноморья. На набережной росли
высоченные пальмы. Казалось, что ты находишься на север-
ном берегу Африки, в Египте, а море вокруг – другое. Уди-
вительные ощущения.

Все рано или поздно заканчивается, подошла к концу эта
поездка. Сопровождающая группу от Любляны гид-женщи-
на уехала домой, в Белград. Там у нее были муж и дочь че-
тырнадцати лет. Ее муж был известным архитектором-ди-
зайнером, работал по оформлению ландшафтов крупных
правительственных зданий в разных городах Европы и Аф-
рики. Несмотря на то, что она была финансово обеспечен-
ным человеком, она периодически в качестве переводчика
ездила с русскими группами, сопровождая их по Югославии.

Сыну я привезла тогда много красивой одежды, несколь-
ко пластин жвачки, которую он раздавал своим школьным



 
 
 

приятелям. Думаю, что они ему завидовали. Никто из роди-
телей друзей за границу не ездил.

Через несколько лет, наверное, от беспросвета домашней
работы я уехала учиться в Высшую партийную школу. В то
время я работала в парткоме предприятия, зарплата только
начала меня устраивать, но долгое ожидание очереди своей
собственной квартиры заставило меня принять такое реше-
ние.

Мне часто снился один страшный сон: я иду в тумане с
двумя мужчинами: один молодой, высокий и худой, другой –
среднего возраста, очень плотный и сильный. Одеты все, как
в военное время, в ватники и солдатские сапоги. Мы подхо-
дим к реке, стоит поздняя осень, по реке плывет шуга. Она
скоро станет, но нужно перебраться на другой берег, а лодки
нет. Река широкая, но не очень глубокая. Нам приходится
идти сначала по пояс в воде, затем – по грудь. Наконец мы
перебираемся на другой берег, совершенно без сил.

Следующие сны были связаны с весенним половодьем. На
берегу стояла лодка. Сильного разлива воды еще не было,
по реке плыли льдины, и тот мужчина, который был старше,
сидя в лодке, осторожно раздвигал руками льдины, чтобы
можно было переплыть на другой берег. Лиц у мужчин нель-
зя было разглядеть. Кто был этот добровольный помощник,
я не знала, только чувствовала его уверенность и защиту.

Сумасшедшее перестроечное время катком прошлось по
целому поколению, не только по моей судьбе. После окон-



 
 
 

чания партийной школы я вернулась на предприятие. Нача-
лись всевозможные собрания, посвященные «демократиза-
ции» общества, критике всего и вся. На отчетном партсобра-
нии редактор многотиражки выступила с анализом моей ра-
боты, сказала, что я «…и по жизни живу, не как нужно». Что
она этим имела в виду, я не знаю. Но по итогам голосования
я в партком не прошла. Это были смешные семнадцать голо-
сов против моей кандидатуры в бюллетене. Но когда у всех
нет против ни голоса, ясно, что ты не проходишь, и работа на
освобожденной ставке тебе не светит. Защитил горком пар-
тии, взял в свой штат, и год я маялась в неопределенности,
потому что партия КПСС сходила на нет. Улюлюканья в ор-
ганизациях и на предприятиях при нашем виде не было, но
верх брали демократы, партия распадалась, штат сокращал-
ся, первой из аппарата уволили меня, как «пришельца», чу-
жака. Так я стала безработной. Хорошо еще, что сын Кирилл
уже ушел служить в армию, уехал далеко, в Забайкалье, в
погранвойска, и не знал об этих моих перемещениях и пово-
ротах судьбы. Откуда они только взялись, новые демократы?

Мэр города Ковалев, возникшая новая должность, лет де-
сять назад директорствовал в поселковой школе, разбирал
конфликты педагогов из-за «часов» и  классного руковод-
ства, отчитывал на педсоветах двоечников и прогульщиков.
Но вот удача пару раз повернулась к нему лицом, и он очу-
тился в администрации. Когда талантливые люди уезжают из
города, остаются те, кто слабее, но именно они потом при-



 
 
 

ходят к власти. В перестройку так вышло, что на ключевые
посты в городском руководстве не оказалось никаких канди-
датов, кроме Ковалева. Сначала он не знал, как вести себя на
этом посту. Считал, что в его подчинении люди с той же пси-
хологией – психологией педагогов-стажистов, которых луч-
ше не трогать, и с психологией двоечников-прогульщиков,
которых просто нужно вызвать и отчитать, как на педсовете.
Других психологий он не знал. Он всё отчитывал и воспиты-
вал подчиненных. И боялся, что кто-нибудь из прибывших
с проверками из области увидит, что в кресле мэра по недо-
разумению сидит всё тот же директор поселковой школы, и
его с позором выгонят из кабинета и вообще из этого здания
– Серого дома.

Когда тебе смотрят в рот и боятся сказать лишнее слово
– это меняет человека. Так стал быстро меняться и мэр, его
вечная настороженность сменилась самоуверенностью. Из-
под широкой груди стало расти округлое брюшко. Почему
произошла такая перемена? И однажды мне стало понятно.
У Ковалева увеличился оклад, появились другие доходы, в
разы превосходящие жалование. Он стал воспринимать се-
бя не нанятым работником, а хозяином, окруженным слуга-
ми. Отношения с ними проявляются в том, что как бы слуга
ни превосходил хозяина, он всего лишь пьедестал, благода-
ря которому хозяин становится выше, сильнее, умнее. Слуги
воздвигают этот пьедестал добровольно, многие с любовью
и обожанием. Беда в том, что в присутствии хозяина слуга



 
 
 

никогда не сможет показать всех своих достоинств, да и хо-
зяин не сможет их оценить полностью.

Заведующий орготделом горкома партии возглавил ко-
митет по имуществу новой администрации. Многолетняя
дружба связывала его с руководителем исполнительного ор-
гана. По истечении третьего месяца моего вынужденного
безделья они пригласили меня и предложили место специ-
алиста в отдел по трудоустройству горисполкома. В старом
здании, в комнате, которая никогда не знала ремонта, а окна
не открывались и не мылись, начала я свою новую трудовую
жизнь. По-моему, мы с еще одним работником тогда ничем
не занимались, только высиживали время. Для моей кипу-
чей натуры это было невыносимое безделье, а новое место
работы после горкомовских кабинетов показалось клоакой.

Через пару месяцев вышел закон «О занятости» и  бы-
ла создана соответствующая структура. В областном центре,
конечно, отвели под эту службу хорошее здание в центре
города, нам в этом же здании дали дополнительно два ка-
бинета. В нашей комнате разместился новый руководитель,
бывший партийный секретарь одного совхоза, в двух других
расширенный штат новой службы. Появился юрист, друг на-
чальника. Вечерами они вместе проводили время с крепки-
ми напитками, вынашивая далеко идущие планы.

Потянулись люди, поток безработных стал увеличивать-
ся, как снежный ком. Работы в городе не было, но нужно бы-
ло их посылать на какие-то вакансии, и после отказов ста-



 
 
 

вить на учет, как безработных, для получения ими в даль-
нейшем мизерного пособия. Через три месяца, если работа
не находилась, пособие снижалось. Каждую пятницу, когда
все стремились быстрее уйти домой, директор устраивал по
партийной привычке итоговые совещания с планами работ
на следующую неделю. Что бы могли планировать для но-
вых безработных? Информации никакой не было. В то вре-
мя не было компьютеров, Интернета, все на уровне слухов,
телефонных звонков. Я начала получать первые замечания
по своей работе за то, что признавала безработными тех, кто
мог бы уходить на места, не соответствующие их образова-
нию или прежнему опыту работы.

Из армии вернулся сын. Не прошло и двух месяцев, как
он сообщил, что женится. Тогда я и увидела в первый раз его
будущую жену Машу. Они сидели на диване в гостиной, она
юная, ей не было восемнадцати, худенькая, темные волосы
на затылке в незамысловатом хвостике. Я забыла, как мой
бывший муж представлял меня своей матери и говорил о бу-
дущей женитьбе. Сейчас я сама была против. В городе без-
работица, он только из армии, устроился с огромным трудом
на работу грузчиком на то предприятие, где работал до ар-
мии. Она работала нянечкой в детском саду, училась заочно
на бухгалтера.

– Маша беременная, у нас будет ребенок, – сказал сын, и
мне пришлось согласиться с женитьбой.

– Ладно, женитесь, – сказала я. – Но у меня жить нельзя.



 
 
 

Вторая комната должна быть свободной. Мама старая, в лю-
бой момент я могу ее взять к себе.

– Наша бабушка согласна, что мы будем жить у нее, – роб-
ко произнесла Маша.

У меня совсем не было денег на свадьбу. В центре заня-
тости платили гроши и не вовремя. Маме пенсию не дава-
ли месяцами, она была мизерной. Кто-то начал делать день-
ги на поездках в Польшу, Финляндию. Занятия торговлей я
считала низким занятием, недостойным для идейной дамы.
Пришлось переступить через себя, свои принципы. Узнала,
что знакомые собираются в шоп-тур в Финляндию за тканя-
ми. В магазинах были пустые полки, а женщинам наряжаться
все равно хотелось. Оттуда привозили дефицитный по тем
временем трикотаж.

Уметь шить и вязать всегда было жизненно важно. В пост-
советские времена по сравнению с бывшими дефицитными
ничего не изменилось. В начале 90-х чаще не шили, а пе-
решивали: ткань для новой одежды тоже нужно было доста-
вать. Практика перешивания старых вещей была простой:
мамино платье становилось мини-юбкой, старые индийские
джинсы превращались в юбку-карандаш, а ненужный платок
– в жилетку. Я сама распускала вязаные вещи: пряжу рас-
правляла паром, снова сматывала в клубки, ее можно было
пускать на новый свитер. Короткие нитки связывались узел-
ками, такая была экономия.

Нужно было набрать русского товара для этой поездки в



 
 
 

Финляндию. Не все еще вывезли «челноки», что делали во-
яжи в Польшу. Туда провозили блок сигарет и 2 бутылки
водки, разные электротовары. Проезжали 10 км на чужую
территорию, продавали, и за ходку зарабатывали 10-15 дол-
ларов. Еще торговали слитым из бензобаков горючим. Из
Польши привозили футболки, джинсы, куртки, бытовую тех-
нику. Это были китайские товары не самого высокого каче-
ства.

Для Финляндии это ассортимент не подходил. Можно бы-
ло взять с собой блок сигарет, поделки из дерева, народ-
ные промыслы, льняные или вышитые салфетки и полотен-
ца. Ценилось кружево. Правда, оно и у нас стоили недешево.
Брали с собой то, что было дома и имело товарный вид. Бу-
тылка водки 0,7 л стоила 100 финских марок. Я взяла боль-
шую хрустальную пепельницу, ее забрали на таможне. Хру-
сталь нельзя было ввозить. На таможне к нам относились как
к аборигенам впервые открытых островов где-нибудь в Оке-
ании. Да и мы всего боялись. Руководитель группы сказала,
чтобы мы ни с кем не спорили, подчинялись безотказно. В
Хельсинки на площади, расположившись на каких-то длин-
ных столах, мы молча выкладывали свой товар. Немолодые
финны подходили, что-то брали, что-то откладывали в сто-
рону. Мы не были первыми, цены уже сложились.

Ближе к границе были построены огромные ангары-су-
пермаркеты для русских туристов, где можно было на выру-
ченные деньги взять какой-нибудь товар. Я сумела купить



 
 
 

тюк трикотажа и тюк плащевой ткани. Она тоже была дома в
дефиците. С тяжелым грузом, возбужденные от поездки, мы
возвращались в родной город. Правда, одному нашему тури-
сту не посчастливилось побывать в этой стране. В гостинице,
где мы расположились перед поездкой, он принял так много
спиртного, что мы не могли его поднять на ноги. Пришлось
его оставить, а на обратном пути притихшего забрать домой.
Представляю, что ему сделала жена после этой поездки, на
которую она, как все, возлагала большие надежды.

Тканью где-то надо было торговать. Что-то я продала на
своей работе, остальное понесла на предприятие, которое
было родным. В то время не возбранялось располагаться с
товаром в холле управления, в зале заседаний. Так у меня
разобрали все ткани. Сумма, которую я выручила от поезд-
ки, оказалась достаточной для проведения свадьбы сына. У
меня даже кое-что осталось. Но этот шоп-тур был жесткой
необходимостью, больше я никуда не ездила. Марки, кото-
рые выдали как НДС за товар на границе, я продала следу-
ющей группе.

В центре занятости директор с юристом начали ко мне
придираться. Удивительно, за короткое время у меня обра-
зовалось четыре выговора за работу, два простых и два с за-
несением в личное дело. Остальные сотрудники наблюдали,
никто не вмешивался. Набрали штат из родственников, дру-
зей, образования никакого. Они были счастливы, что рабо-
тают в госструктуре. Я не могла вынести такой несправедли-



 
 
 

вости и подала на них в суд. Вопрос изучала заранее, про-
консультировалась с юристом. Вроде, правда была на моей
стороне. Суд шел два дня, редкий случай для такого разби-
рательства. Два выговора с меня сняли, два оставили. Позже
я узнала, что судья и наш юрист были соседи по даче. Уди-
вительно еще, что с меня сняли два выговора.

Создался прецедент для такой структуры. Я решила, что
обратно в центр занятости уже не вернусь. Что-то нужно бы-
ло делать. Мой одноклассник работал участковым врачом,
знал о моем низком давлении и аритмии, на три недели вы-
писал больничный лист. Больше с этой болезнью было нель-
зя.

Миллионы лет природа создавала четкий механизм вы-
полнения разных метаболических процессов одновременно.
Передвижение органоидов осуществлялось при помощи так
называемых микротрубочек, служащих внутриклеточными
«дорогами», и специальных белков, играющих роль «двига-
телей». Отдельные белковые молекулы также не диффунди-
ровали свободно по всему внутриклеточному пространству,
а направлялись в необходимые разделения клеточки при по-
мощи специальных сигналов на их поверхности, узнаваемых
транспортными системами клетки.

Мне такой организации порядка, как в живой клетке,
можно было только позавидовать. Я снова попала в поток,
понесший дальше по реке жизни, находилась в водовороте
обстоятельств, мне не неподвластных. Как будто я песчинка,



 
 
 

или самая малая единица всего живого на Земле, клеточка
с ядром-сердцем и крохотными вкраплениями. Моя жизнь
была секундой в этой бесконечности, судьба вела меня сво-
ей транспортной системой. Мне только следовало прислуши-
ваться к сигналам изнутри, чтобы не отклониться от курса.
Сложнее это или проще, чем изученные процессы клеточных
механизмов, могло показать только время. Но как в цито-
плазме клетки идет перемещение различных веществ, объ-
единение клеточных структур, создается давление, без кото-
рого теряется форма, так и мне невозможно было жить без
тонуса и продвижения вперед.

Я пошла к директору своего родного предприятия. Им
стал бывший секретарь парткома. Устроился хорошо, не то,
что некоторые. Что делать, мужикам везет. Сказала ему, что
у меня критическая ситуация. Мне повезло, что после ВПШ
я вернулась на свое предприятие, сохранив очередь, успела
получить двухкомнатную квартиру, собственное жилище, до
начала перестройки. Сейчас предприятие перестало строить
жилье, начало сокращаться, как шагреневая кожа.

– Мест нет, – сказал он. – Сокращение кругом во всех от-
делениях.

– У вас секретарь уже год работает на пенсии. Возьмите
меня на ее место, – сказала я настойчиво.

– Она здесь лет тридцать, пережила нескольких директо-
ров. И как об этом сказать?

– Как всем говорят. Предложите уйти, скажите, что она



 
 
 

пенсионерка.
Не знаю, как он решил это вопрос, но через две недели

позвонил и сказал, чтобы я приехала и написала заявление
о переводе. Для его секретаря это стало полной неожидан-
ностью. Она сначала ушла дежурной на вахте, потом совсем
уволилась. Когда я вернулась в центр занятости с заявлени-
ем об увольнении переводом, директор побелел лицом, но
подписал все нужные бумаги. Все бывшие партийные секре-
тари в городе еще общались по старой привычке, мой стал
директором крупного предприятия, ссориться с ним не бы-
ло резона.

Перед Новым годом директор представил меня как нового
секретаря. После партийных структур это была вроде невы-
сокая должность, но они не знали, через что мне пришлось
пройти, чтобы получить эту работу.

Я не раз встречала позже эту женщину, чье место заняла.
Она перестала на меня смотреть, здоровалась сквозь зубы.
Ее муж был замдиректора на одном из заводов в городе, на
пенсии она могла совсем не работать, а у меня без работы не
было других средств для существования. Как было попро-
сить у нее прощения? Она бы меня не поняла. Позже я по-
смотрела свою трудовую книжку. Оказывается, я проработа-
ла в центре занятости только девять месяцев, а показалось,
что несколько лет. Но закон бумеранга никто не отменял.
Мне не дали отработать ни одного дня на пенсии.

Глава 4



 
 
 

Я была секретарем в приемной директора. Легко сообра-
зить, что первое требование к секретарю – отсутствие лиш-
них амбиций. У нормального секретаря не могло возникнуть
и мысли, что выполнять распоряжения руководителя уни-
зительно, что начальник ее эксплуатирует или можно пре-
небречь своими обязанностями из-за расстроенных чувств.
Мысли должны быть сосредоточены не на внутреннем состо-
янии, а на работе. Второе по важности качество – интеллект.
Правда, не все руководители им интересуются.

По жизни у секретарей в больших компаниях реальная
жизнь далека от киношной. В экранной картинке – глупо-
ватые красотки сидят себе перед дверью директора, пилоч-
кой правят ноготки, иногда что-то печатают, но чаще сплет-
ничают по телефону с подружками. В крупной фирме все
наоборот. Следующий рабочий день начинается еще нака-
нуне вечером с подготовки для директора всех документов
для просмотра и подписи, обсуждения планов на следую-
щий день и некоторых – на перспективу. Утром – просмотр
всех подписанных бумаг, некоторые сразу выдаются руково-
дителям, пришедшим на планерку к директору, а во время
этой планерки – остальным сотрудникам. Сразу утром нуж-
но сделать необходимые звонки, отправить факсы, электрон-
ные письма. Потом идут совещания, посетители. И постоян-
ные просьбы сделать чай, кофе.

Особенно утомляли меня телефонные звонки. В целях
экономии денег на оплату телефонной связи установили



 
 
 

офисную АТС, в которой переключение входящего вызова
на любого абонента станции или на внешний номер было
только частью моих функций. Фактически я стала секре-
тарем-телефонисткой с постоянным переключением входя-
щих звонков с прежней зарплатой. Остальные обязанности
никто не снимал, но руководители старались не замечать мо-
ей усталости, которая накапливалась к вечеру, и часто имен-
но в конце рабочего дня нагружали каким-нибудь срочным
поручением, и его нужно было выполнить его с улыбкой.

Несмотря на трудности, которые появились с новой долж-
ностью, каждое утро перед выходом на улицу я смотрела на
себя в зеркало и, улыбнувшись, говорила: «Я все смогу!» –
и отправлялась вперед, завоевывать мир в этот день. Ведь я
шла на работу, которая открывала целое море новых впечат-
лений, встреч, знакомств, где я была самый незаменимый и
нужный человек и где, как я считала, меня всегда ждут.

Я любила приходить рано, когда никого нет в приемной,
приводить себя в порядок. Нужно было выглядеть на все сто
процентов. Я была тогда шатенкой среднего роста со стиль-
ной прической, округлыми линиями щек, небольшой рот в
легкой улыбке, серые глаза с длинными ресницами. Фигура
была стройной, а высокие каблуки придавали походке гра-
циозность. В одежде был деловой стиль, нужно было сразу
задавать тон общению. Все должны знать, что разговарива-
ют с деловой женщиной. И все равно, я это знала, я выгляде-
ла очень сексуально, и многие мужчины не спускали с меня



 
 
 

глаз, когда я работала.
Однажды в приемной весь день провел один молодой

француз, ожидающий коммерческого директора, запаздыва-
ющего после посещения своих многочисленных предприя-
тий. Он неплохо говорил по-русски.

– Где вы так хорошо выучили русский язык? – спросила
я француза, когда угощала его кофе.

– В Москве.
– Я вот английский никак не освою. Нет практики.
– Английский вообще не проблема. В Европе это основ-

ной язык. Языки нужны для бизнеса.
В небольшой перерыв я успела вымыть чашки из-под ко-

фе и тщательно их протирала в укромном уголке.
– Я завидую вашему шефу, – с приятным акцентом сказал

француз. – У него такая активная секретарша.
– Благодарю вас за комплимент. Жаль, что его не слышит

мой руководитель. Иначе ему пришлось бы добавить мне за-
работную плату.

Зарплата была больным местом в жизни. Ставка секрета-
ря была одной из самых низких среди специалистов.

Говорят, что можно дать счастье окружающим, своим род-
ным, если счастлив сам. У меня было много счастливых
минут и часов, целых дней. И связаны они были с одной
необычной для наших мест любовью.       Через несколько
лет после начала работы на предприятии я стала практиче-
ски своей для управленцев. В один из зимних дней, когда



 
 
 

ждешь-не-дождешься окончания работы и чаще, чем обычно
смотришь на часы, раздался звонок прямой связи с директо-
ром. Шеф попросил зайти к нему. С ручкой и блокнотом я
зашла в его кабинет.

–  Звонили из концерна,  – директор встал из-за своего
стола и подошел к окну.  – Завтра мы ждем представите-
лей немецкой фирмы. Коммерческий директор одной немец-
кой компании, выходящей на российский рынок, приедет
для знакомства с нашим предприятием. Возможно, впослед-
ствии с ними будет заключен долговременный контракт. Он
будет с переводчицей, женщиной. Сделай необходимые при-
готовления для приема гостей в офисе и банкетном зале, за-
кажи гостиницу. И продумай все вопросы с транспортом.

– Хорошо. Обед на семь человек?
– Да, – ответил директор, – в маленьком зале.
Позже водитель директора принес в холодильник напит-

ки, соки, фрукты и необходимый запас продуктов для бутер-
бродов, которые могли пригодиться, если беседа окажется
долгой.

На следующее утро появление в приемной делегации слег-
ка разочаровало. Самым представительным в этой компании
был наш руководитель отдела ВЭС. Вместе с ним вошла уже
немолодая женщина. У нее было круглое лицо, живые чер-
ные глаза, короткие волосы пепельного цвета. Одета она бы-
ла в меховой жакет из серебристой чернобурки, прямую чер-
ную юбку, туфли на толстой подошве. Как-то очень скром-



 
 
 

но рядом с ними стоял мужчина среднего роста в длинном
темно-синем пальто, без головного убора. Волосы темные,
коротко стриженые. В руках – чёрный кейс из качествен-
ной кожи. И все же незнакомец привлекал к себе внимание.
Несмотря на зимнее время, у него было очень загорелое ли-
цо. Ярко-голубые глаза притягивали. И его взгляд – умный,
полный энергии. Ко всему прочему, он улыбался. Когда он
снял пальто, я обратила внимание на сильное подтянутое те-
ло. Я уважала мужчин, которые имели астеническое и в то
же время спортивное сложение в любом возрасте. А этот че-
ловек не должен быть очень молодым – ведь он коммерче-
ский директор.

Вообще за рубежом большинство мужчин следят за своим
весом, – подумала я. – Вот в Америке, если генерал имеет
хотя бы на один килограмм больше положенного его росту
веса – значит, ему нужно подавать в отставку. А наши гене-
ралы, похоже, не вылезают из-за стола с едой.

По собственному опыту я знала, что следить за своим ве-
сом нужно каждый день, с детства. Это трудно только снача-
ла, позже входит в привычку и становится образом жизни.
Как бы то ни было, у любого встреченного мною не самого
молодого человека стройное тело говорило, что в чем-то на-
ши пристрастия совпадают.

Переводчица, которую звали Татьяна, представила секре-
тарям немецкого партнера. Имя было типичное для немцев
– Эрих. Он назвал себя и протянул для приветствия руку,



 
 
 

глядя прямо в глаза. Его улыбка и приятное выражение лица
были наверняка стандартным проявлением вежливости.

Я произнесла несколько приветственных фраз на немец-
ком языке, которые специально выучила, и предложила го-
стям раздеться. После этого зашла в кабинет директора и до-
ложила о приезде делегации. Тот распорядился пригласить
технического директора и главного инженера. Разговор про-
должался в течение двух часов, переключение звонков ди-
ректора шло на секретаря, поэтому я была очень занята все
это время. Еле слышный звук отодвигаемых стульев в каби-
нете означал, что совещание подошло к завершению, и ско-
ро все выйдут. Прошло несколько минут. Когда участники
встречи вышли в приемную и оделись, Эрих поблагодарил
меня за кофе и попрощался.

– Вот и все, – подумала она. На этом моя миссия закон-
чилась. – Как он тебе понравился, этот Эрих? – спросила я
помощницу главного инженера. – Зовут, как писателя Эрих
Мария Ремарк. Может, назвали так в его честь.

– С виду не скажешь, что коммерческий директор фирмы.
Наши коммерческие директора такие солидные, – ответила
она.

– Лишний вес ничего не значит. За границей, наоборот,
большинство следит за своей фигурой: не переедают, зани-
маются спортом. Мне кажется, что даже мозги лучше рабо-
тают, когда нет этого лишнего веса, – сказала я коллеге и мы
прекратили разговор.



 
 
 

К концу рабочего дня неожиданно приехал заместитель
губернатора области. В таких случаях рабочий день секре-
таря становился длиннее, потому что возникала необходи-
мость связи с другими лицами, имеющими отношение к ор-
ганизации или гостю. Я освободилась к девяти часам вечера.
Хотелось только одного: быстрее попасть домой. Я устала, и
еще очень хотела есть. Пара бутербродов с ветчиной, кото-
рые оставила себе, готовя небольшой стол для гостей дирек-
тора, не заменили мне ужина. Возле управления стояла все-
го одна служебная машина – микроавтобус для гостей. Во-
дитель – немолодой уже мужчина, с которым у меня были
хорошие отношения, тем более что он был в штате отдела –
всегда по моей просьбе выполнял любые поручения, и сей-
час я на него рассчитывала.

–  Степан Геннадьевич, не отвезешь меня домой? Это
быстро. За двадцать минут успеешь вернуться обратно.

– Мне приказали никуда не отлучаться. Гости уже давно
ужинают. Вдруг они скоро поедут, а машины нет?

– Хорошо, я сейчас схожу и узнаю. Если разрешат, тогда
вернусь, и поедем.

В банкетный зал поздно вечером можно было пройти
только с территории комбината. Залов было два: один боль-
шой, человек на пятнадцать, и другой маленький, на семь
человек. Директор ходил туда на обеды с важными гостями
– руководителями городской и областной администрации,
крупными клиентами. Я заглянула в малый зал. В углу на



 
 
 

столике стоял магнитофон, играла негромкая легкая музы-
ка. Веселье, как я отметила, было в полном разгаре, и никто
не собирался уходить.

Кроме гостей, здесь сидели ещё несколько человек. На-
чальник информационного отдела, главный инженер, круп-
ный мужчина спортивного телосложения, заядлый охотник и
рыбак. О его хобби говорило загоревшее под северным солн-
цем всегда красноватое лицо. Начальник энергохозяйства,
молодой полноватый мужчина, что-то говорил своей сотруд-
нице, инженеру по оборудованию, девушке с миловидным
лицом и стройной фигурой.

– Интересно, как она попала сюда? Может быть, просто за
компанию? – такая мысль пришла в голову.

Я позвала главного инженера. Он подошел, очень весе-
лый, и попытался поцеловать меня.

– Давайте без шуток. По правде говоря, мне не до них, и
я очень устала. Можно мне на машине уехать домой?

Не знаю. Сейчас спрошу у переводчицы.
Татьяна, – Главный инженер обратился к переводчице. –

Можно секретаря отвезти домой на машине, прямо сейчас?
Татьяна переговорила с Эрихом и подошла к нам.
– Вот что, дорогие, приглашаем вас к столу, поужинаем,

а потом мы ее завезем домой.
Посмотрев на стол, я решила, что от такого ужина греш-

но отказываться. Все выглядело великолепно и, наверняка,
было очень вкусным. Лучшие повара столовой предприятия



 
 
 

превзошли себя. Не зная, что больше придётся по вкусу,
они приготовили блюда русской и европейской кухни. Са-
лат из экзотических даров моря, утка с яблоками, пельме-
ни, которые любят всегда, за любым столом, как русские, так
и европейцы. «Изюминкой» стола были зажаренные бычьи
семенники, необыкновенно вкусные и вызывающие восторг
любой компании. Сырокопченая колбаса, швейцарский сыр,
красная и белая рыба. Очень много фруктов. Стол украша-
ла ваза с белыми хризантемами. Из напитков были шампан-
ское, виски, мартини, коньяк, водка. Хотя я появилась здесь
с большим опозданием, за меня произнесли тост как за но-
вого гостя.

Рюмка коньяка после трудного дня сразу оказала не толь-
ко расслабляющее, но и возбуждающее действие, и беседа
начала приобретать фривольный характер. Во мне загово-
рил первобытный инстинкт обольщения мужчины. Находясь
близко от Эриха, я заметила у него наметившуюся лысину. С
Татьяной, переводчицей, у меня легко завязался разговор, и
я в шутку сказала, что мне очень нравятся мужчины с лыси-
ной. Она сразу передала эти слова Эриху. Откровенно ску-
чающий гость после этих слов оживился, и в его глазах по-
явился обращенный ко мне неподдельный интерес.

– Интересно, сколько лет нашему гостю? – спросила я у
Татьяны.

– Эриху сорок лет, – ответила она.
– Я не боюсь говорить о своем возрасте, потому что знаю,



 
 
 

что выгляжу гораздо моложе. Мне – сорок пять лет, – сказала
я.

Татьяна перевела мои слова для Эриха, услышала его от-
вет и сказала:

– Эрих говорит, что этот факт для него не является зна-
чимым. И еще он сказал: «Мужчина всегда должен быть мо-
ложе женщины, чтобы доставить ей максимальное удоволь-
ствие».

Это были возбуждающие слова, и внутри у меня все
вспыхнуло. Предположить, что ему можно понравиться, я не
могла: он еще ничем особенным, кроме интереса в глазах,
себя не выдал. И все же это был флирт с тайной неуловимой
прелестью постепенного сближения мужчины с женщиной.

Разговор неожиданно для меня закончился тем, что Эрих
принял мое приглашение в гости. С трепещущим сердцем от
неизвестности и того, что я делаю на глазах у всех – увожу к
себе домой иностранца, на машине вместе с Эрихом отпра-
вилась домой. На ходу главный инженер сунул мне в руки
пакет, в котором были шампанское, конфеты и фрукты. Воз-
можно, он решил, что все едут в гостиницу.

Правда, по дороге Эрих мог передумать, но, когда машина
подошла к моему дому и остановилась, он о чем-то спросил
Татьяну.

– Ты проводишь его завтра утром в гостиницу? – спросила
Татьяна.

– Да, конечно, в девятом часу утра, – ответила я. – Маши-



 
 
 

ну не надо. Я не хочу, чтобы об этом знали. Степан Генна-
дьевич молчаливый водитель, но вызывать его не будем.

– Молодец, – сказала Татьяна. – Люблю смелых женщин.
Всего тебе хорошего.

– До свидания.
Татьяна сказала еще несколько фраз Эриху, мы вышли

из машины. Эрих дал водителю в качестве презента блок
«Мальборо». Было поздно и, к счастью, мы никого не встре-
тили. У меня в доме была репутация порядочной женщины,
и мне не хотелось, чтобы соседи видели вечером с мужчи-
ной, идущим ко мне в дом. Хотя еще неизвестно, нужно ли
было гордиться своим пуританством. Единственное, чем я
смогла бы гордиться всегда – это тем, что в двухкомнатной
квартире царила идеальная чистота. Кроме этого, для оди-
нокой женщины с ограниченными средствами комнаты бы-
ли вершиной роскоши и комфорта. Просторная гостиная с
модной в то время мебелью, красно-коричневым ковром. Не
очень большая, но уютная спальня: на кровати – стеганое
одеяло светло-голубого цвета и покрывало этого тона с во-
сточным рисунком. Такими же были шторы на окнах. Для
освещения спальни я включала стоящую в углу на неболь-
шой тумбочке красивую настольную лампу нежно-розового
цвета.

Мы разделись в прихожей, и Эрих сразу же поцеловал ме-
ня в губы.

– Чай, кофе? – спросила я на английском языке.



 
 
 

– Нет, – ответил Эрих.
– Шампанское? – я достала бутылку шампанского из па-

кета.
– Да, – Эрих смущенно пожал плечами.
Мы прошли в гостиную. Я достала фужеры, открыла ко-

робку конфет. Эрих умело открыл шампанское, без хлопка
и пены.

– Молодец, – отметила я для себя. – Брызги шампанского
звучат только в песне, а на деле это мутные подтеки жидко-
сти на столе, которые сразу хочется вытереть.

Я не знала ни одного немецкого слова, кроме тех привет-
ственных, которые выучила накануне, забыла и их, а он –
ни одного русского. Мы начали общение на английском язы-
ке. К своему стыду, и английских слов я смогла вспомнить
немного. Подняли бокалы, медленно начали пить, глядя друг
на друга.

– Что я делаю? – подумала я. – Как с ним разговаривать?
– Пойдем в спальню? – я подошла к Эриху и взяла его за

руку. Он послушно поднялся.
– Разденемся? – я начала снимать с себя одежду. Эрих то-

же стал раздеваться. Без одежды он был гораздо интереснее.
В одних плавках, поджарый и мускулистый, он был велико-
лепен. А тело просто светилось от бронзового загара. К то-
му же он был иностранцем! И он никуда сейчас не уйдет, –
ему просто некуда идти, а я буду заниматься любовью с этим
мужчиной!



 
 
 

Наверное, после всего ему все-таки удалось уснуть. Но я
пролежала до утра, не в силах не прикасаться к его сильному
гладкому телу и изнывая от желаний. Утром близость была
особенно нежной, потому что мы оба знали, что расстаемся
и можем никогда не встретиться. Мне было немного стыдно,
что в холодильнике для завтрака не нашлось ничего, кроме
сливочного масла и меда. Но Эрих отказался и от этого.

– Только чай. Без масла. Без сахара, – сказал он по-ан-
глийски.

За завтраком он был очень деликатным и сдержанным.
Все его движения выдавали воспитанного и интеллигентного
человека; он сам, возможно, не ожидал от себя такого эмо-
ционального взрыва, который испытал с этой русской жен-
щиной. «It is fantastic!» – эти слова он повторял как закли-
нание, обнимая и целуя меня ночью.

Я проводила Эриха до гостиницы и отправилась на рабо-
ту. Секретарю коммерческого директора сказала, что задер-
жалась, а мой директор ни о чем не спрашивал.

Интересно, знает ли он о том, что вчера было? – думала
я. – Может быть, ему еще никто не успел сказать? Но на ду-
ше уже скребли кошки. Зашедший в приемную главный ин-
женер был бодрым, словно накануне не было ничего.

– Как вчера доехали? – спросил он.
– Нормально, – ответила я, не желая продолжать этот раз-

говор.
– Звонила Татьяна, сейчас они приедут. Я проведу их сра-



 
 
 

зу сюда, они позавтракали в гостинице. Пригласи перевод-
чика.

– Хорошо, – я позвонила в отдел ВЭС и попросила его
начальника зайти в приемную через десять минут.

Секретарь не должен показывать своих эмоций перед дру-
гими, поэтому, когда Эрих вновь зашел в приемную, я сде-
лала вид, что между ними ничего не было. Принесла кофе
в кабинет технического директора, где шли переговоры о
предстоящих контрактах, и вскоре после этого все участни-
ки разошлись по своим кабинетам, а Эрих с переводчицей –
к поезду. Мы расстались, не попрощавшись, и от этого было
горько. Я влюбилась, совсем его не зная, просто потому, что
он оказался необыкновенным любовником.

Но когда влюбляешься, неизвестные тебе черты привле-
кают особенно. Правда, узнала я о нем немного. Он уехал, а
я осталась с разбитым сердцем. Такая вот глупая привычка
влюбляться в сексуально сильных мужчин.

Мне тогда было сорок восемь. Выглядела для своих лет
неплохо. Одна телеведущая сказала, что такие женщины, как
считают геронтологи, чувствуют себя в возрасте сорока лет.
Большинство довольны собою, особенно когда есть работа и,
что немаловажно, деньги.

Плохо, что болела «женскими» болезнями. Раза четыре в
год были ангины, после которых шло воспаление придатков.
Весной и осенью я лежала в гинекологии, остальные разы
лечилась самостоятельно. Как-то удалось получить путевку



 
 
 

в санаторий в Евпаторию, на целебные грязи. После приез-
да у меня началось обострение, и снова домашние уколы.
Школьная подруга, медик по профессии, была палочкой-вы-
ручалочкой, благо жила рядом. Однажды, сделав домашний
укол, призналась, что в гостях у нее находится девушка-экс-
трасенс. Она познакомилась с нею, когда ее сын попал в ава-
рию и серьезно пострадал. Энергетика Ксении, как ее звали,
была настолько сильной, что сын подруги физически ощу-
щал свои органы при лечении. Вскоре она вышла на кухню
пить чай, так состоялось наше невольное знакомство.

Я всегда была атеисткой и понятия не имела о людях, ко-
торые занимаются какой-то магией. Ксения оказалась краси-
вой худенькой девушкой немного выше меня с огромными
зелеными глазами и копной рыжих волос. Она избегала мо-
его взгляда, выглядела дичком, я, наоборот, смотрела на нее
с нескрываемым интересом. Потом Ксения рассказала мне,
что этот дар приносит в ее жизнь большие сложности. Таких,
как она, не понимают, боятся и стараются оговорить, хотя в
случае беды обращаются к ним за помощью.

– Полечи ее, – попросила Ксению подруга.
– Мне нужно подумать, это очень сложный случай, – от-

ветила она. – Вся ее семья должна умереть.
Иногда я думала о судьбе своих родственников по отцов-

ской линии. В семье был разговор, что мать отца прокляла
своих детей. Почему, не говорили, но их жизни оказались
короткими. У сестры отца и одного его брата не было детей,



 
 
 

двоих братьев с детьми уже не было в живых. В нашей семье
тоже не все было благополучно.

– Не все знахари берутся за подобное излечение, человек
должен сам отработать и искупить свой грех. Пока он не про-
шел через страдания и болезни, ему не освободиться и не
смыть зла, содеянного им или его предками когда-то. – Ксе-
ния не особенно стремилась продолжать разговор, хотя мы
ее внимательно слушали. – Иногда это наказание за грехи
своего народа, самое страшное наказание – лишение способ-
ности к продолжению рода. Оно будет висеть над ним не од-
но поколение.

Это космический закон развития по кругу и возвращения
на круги своя. Неверность мужа может привести к болезни
невинной жены, причем, чем сильнее эмоциональная бли-
зость между супругами, тем вернее отклонение удара на дру-
гого. Иногда такие удары принимают на себя дети, тогда пла-
та – их испорченная жизнь, – закончила свой монолог Ксе-
ния.

– Если это проклятие рода, я буду его снимать, как бы это
ни было трудно, – я решилась вступить с этой странной де-
вушкой в дальнейший контакт. – Я пойду на все, чтобы спа-
сти моих родных. У нас рано ушел из жизни отец, старший
брат умер от рака, у меня есть проблемы. Сделаю все, что
нужно.

– Мне нужно сначала побывать у тебя дома и посмотреть,
что можно сделать, – ответила Ксения.



 
 
 

Мы договорились встретиться на следующий день вече-
ром, но девушка не пришла. Она оказалась не сдержанной в
обещаниях. Долгожданный звонок в дверь раздался только
через несколько дней.

– Я жду неделю, никуда не хожу после работы, – мне хо-
телось поставить ее на место из-за неорганизованности, ко-
торую я не терпела. Пунктуальность у меня была всегда, а
позже стала частью профессии. – Почему ты не приходила?

– Нельзя было, – коротко ответила она, не вдаваясь в по-
дробности.

Следующие несколько месяцев после встречи с Ксенией
оказались самыми необычными и страшными в моей жизни.
Первый раз, когда она пришла ко мне в квартиру, она долго
молча ходила по комнатам, присматривалась, стояла в углах.
Затем она подошла к книжному шкафу и сказала:

– Здесь лежит фотография человека, которого убили.
– Но в нашей семье не было убийств, – я не помнила таких

случаев ни с одним родственником.
– И все-таки его убили, – Ксения сказала это настойчиво и

убежденно. Из антресолей, стоящих на книжных шкафах, я
достала альбомы с фотографиями. Мы вместе стали их рас-
сматривать. На одной из семейных фотографий, сделанных
еще в том возрасте, когда я училась в школе, Ксения увиде-
ла молодую светловолосую женщину, глядевшую в объектив
пронзительными глазами.

– Это Людмила – жена моего второго брата, – сейчас она



 
 
 

уже умерла. У нее был рак, который очень быстро прогрес-
сировал, – ответила я на незаданный вопрос Ксении.

– Она обладала магией, – Ксения смотрела на меня свои-
ми огромными глазами.

Я вспомнила, что все, что было связано с семьей жены
брата, в доме не обсуждалось. Он женился очень быстро, во
время одного из приездов на каникулы, причем не на той де-
вушке, которую любил. Мама говорила, что бабушка Люд-
милы была родом из глухой костромской деревни, ворожи-
ла, и к ней часто ходили с какими-нибудь просьбами.

– Дома кое-что говорили об ее бабушке-колдунье, но я в
это не верила. Неужели Людмила могла что-нибудь сделать?

– Еще как.
Я помотала головой – ну не может такого быть.
И все же было так странно, что только недавно брат, мор-

ской офицер в отставке, вернулся в родной город. Последнее
время он жил и работал на Крайнем Севере, у него было там
жилье. С переездом в родные места не получалось. Людми-
ла не хотела ехать в город, где прошло ее невеселое детство
с отчимом. На сороковой день после ее смерти брат неожи-
данно для себя получил письмо, в котором сообщалось о вы-
делении ему квартиры в родном городе. Он собрался быст-
ро, и с младшей дочерью приехал домой.

– Людмила отпустила его, но не окончательно. У него бу-
дет еще много проблем в личной жизни, – заключила Ксе-
ния.



 
 
 

– По крайней мере, перед смертью она взяла с него обе-
щание, что он не женится, пока не даст образование млад-
шей дочери и не выдаст ее замуж. Ему придется ждать этого,
еще лет десять, – сказала я.

– Черная магия приходит тогда, когда приходит успех, по-
являются завистники.

– У нас в жизни ни у кого не было большого успеха.
– Необязательно карьера. Магия была и будет всегда. Есть

корыстные цели – занять место начальника, кого-то прису-
шить. Есть половые завязки, работа через трусики, фотогра-
фии.

Ксения долго смотрела на фотографию самого старшего
брата.

– Он был убит, – сказала она.
Я вспомнила, как младшая сестра передала мне разговор

с женой брата на похоронах. Та сказала, что в день смерти
он, не любивший почему-то фельдшера, который приезжал
делать ему обезболивающие уколы, сказал: «Сегодня вече-
ром он приедет, чтобы меня убить».

Посмотрев еще раз на фотографию, Ксения сказала:
– Его душа мучается, она до сих пор не может найти себе

успокоения.
– Наверное, поэтому он часто снится мне, – ответила я.
В комнате стоял письменный стол, Ксения поставила фо-

тографию брата, зажгла свечку, положила перед фотографи-
ей кусочек хлеба на блюдечке.



 
 
 

– Как все это можно поправить? – спросила я.
– В твоем случае только через кладбище. В черной ма-

гии есть ритуалы снятия черной порчи. Я могу это делать, но
крайне редко. Все, что делается на смерть, исправляется ря-
дом с могилами. Устраняет последствия черной магии белая
магия и церковь, молитвы.

В воскресенье я возвращалась домой к шести часам ве-
чера и очень торопилась, потому что должна была прийти
Ксения. У подъезда стояла серая кошка с желтыми глазами,
которая очень внимательно на меня смотрела. Редко быва-
ет, чтобы животное смотрело на человека так осознанно. Ко-
гда я открыла входную дверь, кошка шмыгнула в нее, оказа-
лась на ступеньках выше. Она как будто звала меня за собой.
Что-то в этом было очень странное и неестественное. Я ста-
ла осторожно подниматься по лестнице. На площадке между
первым и вторым этажами кошка неожиданно прыгнула на
перила лестницы, потом на мое плечо, вцепилась в него сво-
ими острыми зубами и начала яростно рвать рукав. Счастье,
что ткань на блузке была плотная, а в правой руке у меня
был пакет с продуктами. Я начала защищаться, бить пакетом
по кошке, что-то кричала. Эта вспышка ярости чужого жи-
вотного так меня напугала, что я вошла в свою квартиру с
дрожью в руках и ногах. Скоро пришла Ксения. Я рассказала
ей об этом происшествии и на следующий день Ксения, ко-
торая обсуждала с бабушкой свои сложные случаи, сказала:

– Я пока поживу у тебя. Бабушка сказала, что сейчас тебе



 
 
 

нужна охрана, и тебе не нужно никуда ходить одной.
Прошло примерно три недели, когда Ксения начала хо-

дить ко мне. Однажды ее не было несколько дней, я начала
беспокоиться, пошла ее искать, подошла к жалкой хибаре.

В ее доме все кричало о бедности. Мебели почти не бы-
ло. У стены стояла железная кровать, с одеялом и подушка-
ми без постельного белья, на единственном стуле лежала ка-
кая-то одежда. Печь почернела от сажи, а железная дверка
подтопка висела на одной петле.

– Как вы живете здесь? – спросила я у бабушки.
– Не знаем, как будем зимовать. Дров мало. У Ксюши ра-

боты нет, а моя пенсия маленькая.
– А где она?
– Уехала. Я знаю о вас. Завтра она придет. Больше я ни-

чего не скажу, – бабушка попросила меня уйти.
На следующий день я спросила пришедшую Ксению:
– Может, нужно помочь? У меня есть лишняя одежда, для

тебя или бабушки. Зима на носу, а у вас, похоже, нет даже
теплых вещей.

Она согласилась. Я собрала свои еще неплохие вещи, что-
то для нее, что-то для бабушки.

В этот сентябрь вместо положенного по календарю бабье-
го лета шли дожди, было холодно. Ночи становились длин-
ными и черными. Однажды Ксения сказала:

– Нам нужно пойти на кладбище, и ближе к полночи.
Было очень страшно, но представить близких людей с му-



 
 
 

чительными болезнями, свидетелем которых я была у своего
старшего брата, я не могла и была готова идти на все, что
угодно, чтобы спасти свою семью. Потихоньку ко мне стала
приходить вера в сверхъестественные силы.

Глава 5
Городское кладбище находилось за городом в нескольких

километрах. Хорошо еще, что могилы родственников были
не в глубине, в лесу, а недалеко от дороги, метрах в двадцати.
Это была старая часть кладбища, где стояли большие сосны
и ели, и было, даже в выходные дни, всегда пустынно. Пред-
ставить себя идущей в одиннадцать часов вечера в полной
темноте по дороге, ведущей на кладбище, было невозмож-
но. У Ксении был знакомый парень со стареньким «жигулен-
ком». Вечером пошли к нему домой, вызвали на лестничную
площадку и попросили помочь – свозить нас на кладбище,
прямо сейчас. Он согласился.

По дороге несколько раз глох мотор, наверное, как и хозя-
ину, ему не очень хотелось ехать в эту ночь по таким делам.
У кладбищенских ворот мы с Ксенией вышли из машины.
Водитель хотел было выйти тоже, но Ксения запретила.

На могиле брата Ксения поставила фотографию, свечки
и начала читать молитвы. Сосны шумели кронами и скрипе-
ли стволами, вдали что-то ухнуло. Или кто-то? У меня ду-
ша ушла в пятки, но нужно было выдержать это до конца.
Такого стресса я еще не испытывала в своей жизни ни разу.
Казалось, этот ритуал длился час. Но как нам сказал потом



 
 
 

водитель, мы отлучались минут на пять.
–  Сразу после кладбища нельзя возвращаться домой,  –

сказала Ксения. – Можно всю эту нечисть принести с собой.
Лучше, если прийти домой после полуночи.

Мы долго кружили по ночным улицам. Вернувшись до-
мой, выпили по рюмке наливки, чтобы снять стресс, и усну-
ли.

– Никому не рассказывай о том, что мы делали, – сказала
мне Ксения. Иначе ничего не получится.

Ко мне, хотя я ничего никому не говорила, стали обра-
щаться за помощью разные люди. Пришла женщина, с кото-
рой я вместе когда-то работала. Ее сыну катастрофически не
везло в бизнесе, все его начинания были безуспешными и с
большими убытками, хотя у его друзей такие же дела шли
в гору. Начались эти неприятности тогда, когда он переехал
на новую квартиру. Мы с Ксенией пришли туда, посмотрели.
Ксения жгла свечки, расставив их, казалось без всякого по-
рядка, по какой-то непонятной системе. После, когда вышли
из этой квартиры, я спросила, что же там она нашла, почему
свечи стояли так, а не иначе?

– Ничего я там не нашла. Сын твой подруги обыкновен-
ный раздолбай, пусть за друзьями не тянется, не его это –
бизнесом заниматься. Свечи просто так пожгла. Чего ж мы
зря, что ли, шли в такую даль?

– Так ведь это не поможет сыну этой женщины!
– Не поможет. Расскажет всем, что я шарлатанка, вот и



 
 
 

хорошо – меньше будут дергать по пустякам.
– Так, может, лучше было рассказать ей правду?
– Ну, вот ты и расскажи потом.
– А помнишь, ходили к той женщине, у которой по дому

бегали «чебурашки»? Там тоже просто так свечи жгли?
– Не скажу.
– Почему?
– Ты и так от меня уже много узнала, чего бы знать тебе

не следовало. Не надо тебе переходить черту.
Однажды пришел брат – морской офицер, который дога-

дался привезти с Севера вместе с вещами в контейнере зем-
лю с могилы своей жены, а сейчас томился от беспокойства и
непонятных болей в боку. Так мы вместе после этих совмест-
ных посещений квартир и сжиганием там различных свечек
еще дважды ездили или ходили на кладбище ночью. В по-
следний раз, когда не смогли найти машину, пошли пешком.
Я смогла пройти только половину пути. Зайдя в лес, испыта-
ла такой страх, что дальше идти у меня не хватило мораль-
ных сил, и мы вернулись домой.

После одного из посещений кладбища Ксения сказала,
что ей нужна собака, кокер-спаниель, бежевого цвета. Соба-
ка берет на себя грязную энергетику, которой она перепол-
няется во время лечений. Я начала обзванивать знакомых,
ни у кого такого щенка не было. Взяв такси, мы поехали по
областным рынкам, клубам собаководства. И снова ничего.
Собаку, дорогого щенка с родословной из питомника, при-



 
 
 

вез один знакомый из Москвы, с которым я созвонилась по
телефону. Я тратила почти все деньги, которые у меня бы-
ли, на Ксению, покупала ей продукты, отдавала свою одеж-
ду. Подруги с ужасом смотрели на это, сын перестал со мной
общаться.

Испытание с поездками на кладбище длилось несколько
месяцев, почти до Нового года. После последнего посещения
кладбища в декабре мы легли спать вместе.

– Я хочу посмотреть твое будущее. – Сейчас ты будешь в
трансе, и расскажешь мне обо всем, что видишь, – сказала
Ксения.

Я была словно под действием наркотиков, летела в белом
платье над горами, покрытыми изумрудным ковром зелени,
видела большой самолет в облаках над безбрежным океаном.
Затем был город. Мне казалось, что он соединяет в себе чер-
ты каких-то трех стран Западной Европы.

– Вижу город, высокие островерхие башни, как будто я в
Голландии или Англии. И еще мне кажется, что я полжизни
проведу в самолете, – говорила я, словно во сне.

– У тебя будет любовь, о какой можно будет писать книги.
Твой муж будет очень богатый человек. Ты будешь летать
с ним по всему миру, – ответила мне Ксения, когда транс
закончился. – И еще: в конце жизни ты будешь ясновидящей.
А сейчас – спать…

В святочную неделю мы гадали. Я делала это впервые, ни-
когда не гадала, как многие из знакомых. На глазах блюдеч-



 
 
 

ко действительно каталось, из букв – складывались слова.
– Где я буду жить? – спрашивала я.
– За границей, – отвечал дух Марины Цветаевой.
– Кем я была в прошлой жизни?
– Янки.
– Почему янки? И что это значит?
После гадания Ксения ушла домой. То, что со мной про-

исходило в ту ночь, можно было рассказывать голосом пи-
сателя-юмориста Семена Альтова, и тихо или громко сме-
яться. Но тогда в меня словно вселилось безумие. Я пред-
ставляла, что сейчас за мной приедет Эрих и увезет к себе
в свою волшебную сказочную страну. Я села в кресло и ста-
ла его ждать. Надела свою самую красивую ночную рубашку,
черные босоножки с двумя тонкими ремешками, включила
на полную мощность магнитофон. Мне представлялся белый
мерседес, который подъезжает к дому. Вот сейчас Эрих под-
нимается по лестнице с огромным букетом роз, подходит к
двери. Я бежала к двери, смотрела в глазок. Никого не бы-
ло. В четыре часа утра в одной ночной рубашке я побежала
на улицу. Январь, метель, и я у подъезда почти голая. Если
бы меня кто-нибудь увидел из соседей, точно можно было
прямиком отправить в психбольницу. В шесть часов утра я
без сил свалилась на диван. Мне даже показалось, что глаза
полыхнули фиолетовым светом. Хорошо еще, что эта ночь
была с пятницу на субботу, можно было отоспаться, и никто
не ломился в двери, чтобы я заглушила музыку.



 
 
 

Вечером, когда пришла Ксения, я рассказала обо всем,
что приключилось.

– Я чуть с ума не сошла сегодня. Ты наверняка знала о
том, что со мной будет происходить. Почему меня не преду-
предила? – с возмущением спросила я Ксению.

– Не сошла бы.
– Меня просто Бог спас, – сказала я. – Но почему это про-

изошло? Этот бег на улицу?
– Надо было, чтобы тебя пробило, и вся твоя дурь вышла

в Космос, – ответила Ксения.
Перед третьим гаданием, на Крещенье, она пришла око-

ло полночи, и у нас кончились сигареты. Я быстро оделась,
круглосуточный магазин был недалеко. Было очень пустын-
но и холодно. Шла быстро, и вдруг за спиной услышала чьи-
то шаги. Как будто ниоткуда выскочил крупный молодой па-
рень, повалил меня на снег, протянул руки к глазам. Меня
словно парализовало, я не могла не только крикнуть, но да-
же промычать. Просто беззвучно пролепетала губами:

– Помогите!
И парень тотчас отпрянул назад, убежал. Я встала, почи-

стилась от снега, зашла в магазин. Еле слышно стала гово-
рить людям из очереди, что сейчас напал какой-то маньяк.
Но никто меня не услышал. Все осторожно отстранялись от
меня, как отстраняются от не совсем адекватных, но не опас-
ных людей. Только продавщица привела меня в чувство:

– Вы чего тут очередь создаете, брать чего-нибудь будем?



 
 
 

Я вспомнила, что пришла за сигаретами, расплатилась и
пошла домой быстрым шагом, иногда срываясь на бег. Дома
рассказала Ксении о том, что произошло. Та засмеялась:

– Ничего бы не произошло, я контролировала ситуацию.
– Тебе смешно, а мне не очень.
После того, как мы погадали, и Ксения ушла, я долго не

могла уснуть. Следующий день был рабочим, но утром я не
смогла из-за безотчетного страха выйти из дома на работу.
Я от соседей позвонила в приемную, предупредила, что не
приду из-за болезни, и пролежала весь день, пугаясь каждого
шороха. Мне казалось, что по трубам все время кто-то сту-
чит, во всех углах трещало. Кошмар продолжался до самого
вечера. Я не выдержала и отправилась к жилищу Ксении. Но
той дома не оказалось. Бабка выслушала меня внимательно
и начала говорить нехотя, как бы по большому секрету:

– Ксения наша начала неладное делать. Напоила я ее тра-
вой. Спит она сейчас. Долго проспит. И все ее знания пропа-
дут, не по ней этот груз. Тебя ломало через ее козни-забавы.
Ну-ка, подставь мне свою голову.

Бабка положила правую ладонь на затылок и начала что-
то шептать. Потом пристально посмотрела в глаза, словно
врач-офтальмолог, пытающийся что-то рассмотреть на глаз-
ном дне, и сказала:

– Вот и всё. Всё ушло.
И точно, я почувствовала, что в голове начало прояснять-

ся, на душе стало спокойней. Когда вернулась домой, на-



 
 
 

строение было даже выше обычного. Так всегда бывает по-
сле того, как болезнь отступит. Правда, усталость навалилась
необыкновенная. Я упала в кровать и проспала всю ночь как
убитая. Утром почувствовала себя в полной норме.

В это же время заболела мама. У нее была моча с кровью.
Однажды у нее выходил камень, мы видели его, такая длин-
ная половинка боба. Но даже тогда она не обращалась в боль-
ницу. Сейчас она лежала в своем доме на кровати, рядом на
столе стояла баночка, у кровати ведро. Таких приспособле-
ний для лежачих больных, как сейчас, не было. И бесполез-
но было рассчитывать на внимание врачей. Как и от чего ее,
возраст за семьдесят лет, стали бы лечить? И я снова пошла
к Ксении.

На следующий день она пришла и сказала, что полечит
ее. Что об этом просил дух старшего брата. Она мяла живот
мамы, после этого из нее вышло полведра всякой нечисти.
Кровотечение в моче прекратилось, и не вернулось никогда.
Только за это я начала ее боготворить. Не знаю до сих пор,
что было во всех действиях правдой, и нужно ли было все
это делать.

Дважды в год, весной и осенью, Ксения приходила ко мне
делать массаж. Я настолько привыкла к нему, что ждала с
нетерпением, когда же мы начнем работу. К семи часам ве-
чера я успевала накормить и вымыть маму, я привезла ее в
свою квартиру. Она лежала спокойно и не мешала нам. Ксе-
ния поставила цель сделать меня не просто красивой, а моло-



 
 
 

дой. Я должна выглядеть моложе своего возраста лет на два-
дцать. На каждый из десяти дней у нее была своя програм-
ма. Она работала необычно, не как остальные массажисты.
Ее массаж был соединен с иглоукалыванием и очиститель-
ными процедурами. Врачи, которым я говорила об этом, от-
носились к такому эксперименту настороженно. Ксения же
говорила, что работает правильно, но по-своему, потому что
она – экстрасенс. У нее была своя методика, но в основе то-
чечного массажа был тот же принцип, что и при проведении
иглоукалывания.

С самого начала работы секретарем я улучшала свой го-
лос. Мне хотелось, чтобы он был спокойным, мягким, ин-
теллигентным, естественным. И еще: чистым, сочным, жи-
вым. Дома читала вслух скороговорки, записала свой голос
на магнитофон. Представляла себе, что даю интервью на ра-
дио на тему, о которой можно говорить без подготовки, на-
пример, об утренней дороге на работу, о том, что понра-
вилось в недавно просмотренной телепередаче, описывала
свои любимые кушанья. Дополнительно это развивало об-
разное мышление. Словарный запас оказался несколько бед-
новат, но переключать внимание с одного предмета на дру-
гой могла быстро. Работа над своим голосом помогала запо-
минать голоса клиентов фирмы. Я радовалась, когда по пер-
вому слову «Алло» могла вспомнить звонившего, если он
обращался к нам хотя бы один раз. И часто безошибочно на-



 
 
 

зывала его по имени-отчеству.
Сейчас это была Татьяна, переводчица из Москвы, и то,

что она сказала, буквально выбило меня из колеи.
– Поздравляю тебя! Новость – необыкновенная. Звонил

Эрих. Он в сентябре приезжает на международную выставку
в Москву и приглашает тебя провести с ним это время. Все
твои расходы будут возмещены.

– Не могу в это поверить. Мне казалось, что он давно за-
был меня. Мы едва знакомы, – я не могла прийти в себя от
этого известия.

– Он не забыл, я же тебе говорила. Он все время о тебе
спрашивает, когда мы разговариваем по телефону. И я, толь-
ко не сердись, передаю от тебя приветы.

– Но ведь я их не передавала! Так неудобно, будто я на-
прашиваюсь. Я ведь никогда не забываю, что старше его.

– Ну и что – старше. Может быть, он как раз любит зрелых,
чувственных женщин. Что делать с молодыми? Они ничего
не понимают в сексе, – успокаивала Татьяна.

– Мне кажется, он мог бы найти для такой встречи краси-
вую девушку. Я ведь не красавица, – ответила я.
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