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Аннотация
Николай Павлович Анциферов (1889–1958)  –  выдающийся

историк и литературовед, автор классических работ по истории
Петербурга. До выхода этого издания эпистолярное наследие
Анциферова не публиковалось. Между тем разнообразие его
адресатов и широкий круг знакомых, от Владимира Вернадского
до Бориса Эйхенбаума и  Марины Юдиной, делают переписку
ученого ценным источником знаний о  русской культуре
XX  века. Особый пласт в  ней составляет собрание писем,
посланных родным и  друзьям из ГУЛАГа (1929–1933, 1938–



 
 
 

1939),  –  уникальный человеческий документ эпохи тотальной
дегуманизации общества. Собранные по адресатам эпистолярные
комплексы превращаются в особые стилевые и образно-сюжетные
единства, а вместе они – литературный памятник, отражающий
реалии времени, историю судьбы свидетеля трагических событий
ХХ века.
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К публикации эпистолярия

Николая Анциферова
 

Петроградцам и русской эмиграции 1920‐х годов имя Ни-
колая Павловича Анциферова было хорошо известно по вы-
звавшим острую полемику1 книгам о судьбе литературного
образа Северной Пальмиры «Душа Петербурга», «Петербург
Достоевского», «Быль и миф Петербурга»2. Современному
читателю Анциферов знаком благодаря изданию в 1992 году
его воспоминаний «Из дум о былом»3, ставшему знаковым
событием для эпохи перестройки и демократизации обще-
ственно-политических институтов бывшего СССР. Публи-
кация научного наследия Анциферова 4 в начале 2000‐х го-

1 Голубева И. А. Петр Николаевич Столпянский – историк Санкт-Петербурга.
СПб.: Дмитрий Буланин, 2007. С. 188; Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924:
Манифесты, статьи, рецензии. М.: Советский писатель, 1990. С. 631; Последние
новости. 1922. 8 ноября. № 16. С. 3; George V. Florovsky. The Soul of St. Petersburg
by N. P. Antsiferov. The St. Petersburg of Dostoevsky by N. P. Antsiferov  // The
Slavonic Review. 1926. Vol. 5. № 13 (Jun.). P. 193–198; [Чижевский Д. И. Рец. на
кн.:] Анциферов Н. П. Душа Петербурга. Пб.: Брокгауз–Ефрон, 1922; Анцифе-
ров Н. П. Петербург Достоевского. Пб.: Брокгауз–Ефрон, 1923 // Современные
записки. Париж, 1928. Кн. 35. С. 542–547. (Подпись: П. Прокофьев.)

2 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. Быль и миф Петербурга. Петербург До-
стоевского. Репринтное воспроизведение изданий 1922, 1923, 1924 гг. М., 1991.

3 Анциферов Н. П. Из дум о былом: Воспоминания / Вступ. ст., сост., примеч.
и аннот. указ. имен А. И. Добкина. М., 1992.

4 Анциферов Н. П. Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность



 
 
 

дов восстановила его в ряду выдающихся историков лите-
ратуры и общественной мысли, из которого он был изгнан
в 1930 году как враг народа – контрреволюционер, запятнав-
ший себя связью с историками-монархистами С. Ф. Плато-
новым, Е. В. Тарле, Ю. В. Готье.

Главные вехи драматической судьбы ученого парадок-
сальным образом сплелись с классицистическими усадьба-
ми и парками России, античными виллами и ренессансны-
ми палаццо Европы, этими земными прообразами гармонии
и красоты небесной, и инфернальной их травести – места-
ми принудительного заключения: Соловками, Белбалтлагом
и Уссурийским концлагерем. Парадоксом кажется и то, что
посвятивший себя изучению и сохранению городской куль-
туры Анциферов не был горожанином и с городской культу-
рой впервые познакомился в 10-летнем возрасте, после пе-
реезда в Киев. Сын преподавателя Уманской сельскохозяй-
ственной академии, он родился в  усадьбе Софиевка – ма-
леньком Версале в украинских степях с рукотворными пру-
дами, темными гротами, мраморными статуями языческих
богов, одушевлявшими рукотворную красоту классицисти-
ческого парка. В 1891 году, после назначения отца дирек-
тором Никитского Ботанического сада, двухлетний мальчик

(Фрагменты) (1918–1942) / Публ., коммент. А. Свешникова, Б. Степанова // Ис-
следования по истории русской мысли. Ежегодник-2003. М., 2004; Он же. Про-
блемы урбанизма в русской художественной литературе. Опыт построения обра-
за города – Петербурга Достоевского – на основе анализа литературных тради-
ций / Публ., послесловие Д. С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2009.



 
 
 

с  родителями, Павлом Григорьевичем и  Екатериной Мак-
симовной, переехал на Южный берег Крыма. Здесь, в сени
развалин храма Дианы, в оливковых рощах, среди камней,
осененных античной древностью, под чтение Гомера и гре-
ческих мифов он пристрастился к воображаемым путеше-
ствиям в сияющий мир Древней Эллады. Вера в созданные
фантазией ребенка Острова блаженных, где нет места стра-
даниям и смерти и куда в воображении он переселял люби-
мых людей и животных, была поколеблена болезнью отца.
Смерть Павла Григорьевича, последовавшая в 1897 году, за-
ставила осиротевшую семью покинуть Никитский сад и пе-
реехать в Польшу, в имение Чарторыйских в Пулавах. Тут
разместился Ново-Александрийский сельскохозяйственный
институт, где возглавлял кафедру двоюродный брат Павла
Григорьевича Николай Михайлович Сибирцев, выдающийся
ученый естествоиспытатель, вместе с В. В. Докучаевым со-
здавший новую фундаментальную научную дисциплину поч-
воведение. Затем, после переезда в Киев в 1899 году, местом
детских игр и обучения мальчика был Ботанический сад при
Киевском университете, где директорствовал отец его дру-
зей С. Г. Навашин. Во время частых посещений Москвы цен-
тром притяжения стали парк и дом бывшего имения графа
Разумовского (Петровское-Разумовское), где поселилась се-
мья новоалександрийского знакомца Анциферовых профес-
сора А. Ф. Фортунатова, одного из сподвижников Н. М. Си-
бирцева. Последними парками жизни Н. П. были Петергоф-



 
 
 

ский (лето 1918 г.), Павловский (лето 1921–1922 гг.) и, нако-
нец, «прекрасный Царскосельский сад», с которым связаны
самые личные его воспоминания. Здесь 5 февраля 1914 года
венчанием в храме иконы Божией Матери «Знамение» было
положено начало жизни молодой семьи Николая Анциферо-
ва и Татьяны Оберучевой.

Свадебное путешествие в Рим, Венецию, на Капри было
для них недолгим временем безмятежного счастья. Возвра-
щаясь в памяти к этим дням спустя четверть столетия, Анци-
феров переживал их уже в ореоле знания о страданиях и ги-
бели тех, кто это счастье с ним делил. Перспектива време-
ни наполнила воспоминания указаниями на знаки судьбы,
смысл которых стал внятен лишь годы спустя. Таким знаме-
нием была картина Джорджоне «Гроза», ради свидания с ко-
торой он и ожидающая первенца его юная супруга соверши-
ли паломничество в опустелый дом князя Джованелли в Ве-
неции. На заднем плане картины очертания града Золото-
го века с  сияющими на фоне лазурных небес белыми сте-
нами, башнями, куполами, на переднем – мать, кормящая
младенца, и белый аист – образы, исполненные почти пасто-
рального умиротворения: «На полотне – художник, сын, же-
на, / И в ней сама любовь воплощена». Так Байрон описал
смысл изображенного в поэме «Беппо», но мемуаристу ви-
делось нечто иное – «заря жизни, уже омраченная грозой»:
фигуры воина и матери с младенцем, разметанные по раз-
ные стороны бурлящего потока, пара срезанных колонн, обо-



 
 
 

рванная аркада, грустный взгляд молодой женщины и при-
ближающаяся буря со вспышками молний в темных тучах.
Это было мрачное пророчество, в скором времени сбывше-
еся: окончание свадебного путешествия по Европе совпало
с началом Первой мировой войны. «Молния прорезала ту-
чу. Это был конец старого мира. Так в Венеции кончилась
для нас одна жизнь и началась другая, с тихим светом и бес-
конечными, все сокрушающими грозами. Венеция стала на-
всегда памятным рубежом»5.

В 1920‐х годах в царских садах Северной Пальмиры Ан-
циферов вел экскурсионную работу, защищал их от разру-
шения в обществе «Старый Петербург» и в качестве члена
Центрального бюро краеведения. Монументальному облику
города он посвятил лекционные курсы в Петроградском экс-
курсионном институте и Институте истории искусств. В этой
научно-практической деятельности создавалась его «петер-
бургская трилогия», посвященная литературным отражени-
ям исторической судьбы «самого умышленного на земле го-
рода» (Ф. М. Достоевский).

Петербург, дав Анциферову друзей, семью, учителя, за-
менившего отца, – историка-медиевиста, профессора Петер-
бургского университета Ивана Михайловича Гревса, спустя
недолгий срок отнял часть своих даров. В Гражданскую вой-

5 Анциферов Н. П. Отчизна моей души. Воспоминания о путешествиях в Ита-
лию / Отв. ред. М. Н. Талалай; сост., подготовка текста, вступ. статья Д. С. Мос-
ковской. М.: Старая Басманная, 2016. С. 167.



 
 
 

ну в Царской Славянке под Петроградом умерли от дизенте-
рии его дети: четырехлетняя Таточка и годовалый Павлинь-
ка, и Смоленское кладбище, где они были похоронены, ста-
ло для семьи местом паломничества. В Царском Селе перед
этапированием на Соловки он в последний раз видел свою
умирающую от чахотки жену. Ранней осенью 1929 года в Фе-
одоровском соборе ее отпели – он же отбывал срок в Кеми.
Весной 1941 года в Детском Селе он читал начальные гла-
вы своих мемуаров И. М. Гревсу, не подозревая, что это по-
следняя его встреча с любимым padre. В 1942 году из Дет-
ского Села была угнана в Германию дочь-подросток Татья-
на, и в Ленинграде во время блокады умер от болезней и го-
лода сын Сергей, Светик. Сюда последней военной весной
вернулся Анциферов из Москвы, чтобы увидеть пепелище
на родине своей молодости.

Научно-практическая деятельность ученого трижды пре-
рывалась арестами и ссылками. В 1924 году по обвинению
в недоносительстве он был осужден на три года к вольной
ссылке в Омске. Приговор спустя два месяца был отменен.
В 1929 году он был арестован по делу философско-религи-
озного кружка «Воскресенье», в  1930  году дополнительно
привлечен по «делу Академии наук» – вредительства на ис-
торическом фронте. Отбывал ссылку в Соловецком лагере
особого назначения, затем в Белбалтлаге на Медвежьей горе.
В 1933 году, досрочно освобожденный, он избрал для жи-
тельства Москву. Начатое после второго ареста сотрудниче-



 
 
 

ство Анциферова с Государственным литературным музеем,
завершившееся в марте 1937 года переходом туда на работу
в качестве старшего научного сотрудника экспозиционного
отдела, оборвалось новым арестом. В начале 1938 года он по
этапу прибыл в Амурлаг. После отмены приговора в 1939 го-
ду вернулся в  Москву и  продолжил работу в  ГЛМ снача-
ла руководителем отдела литературы XIX века, затем, после
тяжелого инсульта, консультантом. В годы Великой Отече-
ственной войны Анциферов не покидал Москвы. В 1943 го-
ду был принят в члены Союза советских писателей; в июле
1944 года в Институте мировой литературы им. А. М. Горь-
кого АН СССР защитил диссертацию на соискание ученой
степени кандидата филологических наук «Проблемы урба-
низма в русской художественной литературе. (Опыт постро-
ения образа города – Петербурга Достоевского – на основе
анализа литературных традиций)».

В 1933 году, после возращения из Белбалтлага, Анцифе-
ров стал жителем арбатских переулков, где в коммунальной
квартире № 1 дома 41 по Большому Афанасьевскому пере-
улку прожил 23 года своей московской жизни. В Москве он
нашел верного спутника – Софью Александровну Гарелину,
был окружен друзьями – семьями Лосевых, Чуковских, Ре-
форматских, здесь его навещали Томашевские, приезжали
друзья юности. В довоенные годы у него на Арбате гостила
дочь Татьяна, после войны – сын погибшего в блокаду Све-
тика маленький Миша Анциферов.



 
 
 

Анциферова не стало 2 сентября 1958 года. Он был от-
пет в  старинном московском храме Ильи Обыденного на
Остоженке, похоронен на Ваганьковском кладбище и связан
с московской землей уже навсегда.

 
* * *

 
«В основе культуры – память», – говорил С. О. Шмидт6,

и  с  этой точки зрения переписка Анциферова  –  приняв-
шее форму эпистолярия продолжение его основной на-
учно-практической деятельности как социального истори-
ка (краеведа) по сохранению культурной памяти общества
и борьбы за качество этой памяти. Среди его собеседников
были известные деятели науки и культуры, и он оставил по-
сле себя более двух тысяч писем, к ним адресованных и рас-
сеянных ныне по крупнейшим архивохранилищам Моск-
вы и Санкт-Петербурга. Сюжетообразующее начало анцифе-
ровского эпистолярного комплекса автор определил его же
формулой «Такова наша жизнь в письмах» 7– судьба челове-
ка, «случайно попавшегося на дороге» истории (А. И. Гер-
цен). Античный архетип, странствия злосчастного Одиссея,
преодолевающего время и пространство в стремлении вер-
нуть утраченную семью и  родину, стал сквозным для ме-
муаров и  эпистолярия ученого. И  здесь Анциферов  –  яр-

6 Шмидт С. О. После 75. Работы 1997–2001 годов. М.: РГГУ, 2012. С. 151.
7 Наст. изд. С. 316.



 
 
 

кий представитель культуры Серебряного века и  как глу-
бокий почитатель наследия ее главных творцов, Владими-
ра Соловьева и  Александра Блока, и  по мироощущению,
сакрализирующему обыденность. Анциферову свойственен
«панэтизм», представление о нравственной сущности жиз-
ни как предназначенного человеку страдальческого пути, на
«конце которого стоит радость» (А. П. Платонов). Его мысль
о жизни как о трудном духовном восхождении и мучитель-
ном прозрении находит выражение в аллюзийном слое его
мемуаров и писем, отсылающем к  строкам Вл. Соловьева:
«В тумане утреннем неверными шагами / Я шел к таинствен-
ным и чудным берегам. <…> Рассеялся туман, и ясно видит
око, / Как труден горный путь и как еще далёко, / Далёко всё,
что грезилося мне. / И до полуночи неробкими шагами / Всё
буду я идти к желанным берегам, / Туда, где на горе, под но-
выми звездами, / Весь пламенеющий победными огнями, /
Меня дождется мой заветный храм».

Символическое осмысление событий русского XX  века
и  собственного места в  них сформировало «дантевский»
подтекст его эпистолярия: «Земную жизнь пройдя до по-
ловины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый
путь во тьме долины»,  –  окрасивший его письма трагиче-
скими (в аристотелевском понимании трагического как за-
блуждения) тонами. Hamartia – ошибка, не означающая ви-
ны, и потому воспоминания побуждают в мемуаристе бес-
страшие и готовность принять с благодарностью свою судь-



 
 
 

бу: «Жизнь-спячка хуже всего. И я свою жизнь ни с кем не
меняю, со всеми ее муками, со всей ее горечью»8. В стра-
даниях, которые нес осознанно и «бережно», он стал тайно-
видцем «внутренней действительности» истории. В не опуб-
ликованном при жизни эссе «Историческая наука как одна
из форм борьбы за вечность», датированном 1918–1942 го-
дами, мы встретим знаменательное рассуждение: «Наблюдая
свершающуюся судьбу <…> души человечества в целом, мы
замечаем ее глубоко трагичный характер. Это дает нам право
рассматривать историю как трагедию, в которой постоянно
извращается воплощаемая идея <…> превращающаяся <…
> в свою противоположность. Катарсис <…> в этой трагедии
достигается путем искупительных страданий целых народов.
Чая глубокий смысл этой трагедии, недоступной нашему эв-
клидову уму, мы прозреваем в ней действие еще не узнан-
ной силы. История-трагедия – превращается в историю-ми-
стерию»9.

Катарсис человеческой истории и частной человеческой
судьбы, испытавшей на себе действие «неузнанной си-
лы»,  –  источник эстетизации жизни, превращающей неху-
дожественный жанр частного письма или дневника в  ав-
тобиографический миф, в  котором он как главный герой
«предельными испытаниями доказывает подлинность сво-

8 Наст. изд. С. 404.
9 Анциферов Н. П. Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность //

Исследования по истории русской мысли. М., 2004. С. 107–162.



 
 
 

ей личности»10, а этическое начало становится жизнетвор-
ческим – и потому эстетическим актом. Опыт души, заблу-
дившейся в поисках Истины, ушедшей от нее на «страну да-
лече» и в страданиях обретшей ее, – то, что в первую оче-
редь было предметом анциферовской архивации, изображе-
ния и передачи потомкам. Прошлое виделось ему в ликах
и красках Фра Анджелико и Нестерова. Думы о настоящем
обращали к  образам, созданным живописцем «той карти-
ны, которая висит в нашей комнате между книжными пол-
ками», – свидетельствовал он в письме из Амурлага Гарели-
ной11. Сохранившаяся фотография арбатского приюта Ан-
циферова позволяет установить имя живописца и название
картины: «Возвращение блудного сына» Рембрандта.

Характерная особенность воспоминаний и писем учено-
го – сопровождающий их и звучащий все отчетливее в мо-
менты особых испытаний аккомпанемент цитат, приводи-
мых по памяти и  порой неточно, из любимых произведе-
ний Пушкина, Ахматовой, Гумилева, Тютчева, Фета, Вл. Со-
ловьева, из воспоминаний и переписки Герцена, из публи-
цистики Достоевского, произведений Тургенева, Шекспира,
уже упомянутых Гомера и Данте, отсылок к  сюжетам ита-
льянской живописи Чинквеченто, музыкальным темам Ваг-
нера, Бизе, Россини. Они помогали страдальцу «выпрямить-
ся» (Гл. Успенский), увидеть очищенную от бытовых нестро-

10 Лукач Г. Своеобразие эстетического. М.: Прогресс. Т. 2. 1986. С. 428.
11 Наст. изд. С. 288.



 
 
 

ений, от «жизни мышьей беготни», от звериных страстей
и  кровавой борьбы непопранную высокую идею событий
и  явлений, убедиться в  близости  –  «золотой век в  карма-
не» – непобедимой и неуничтожимой красоты потерянного
и обещанного человечеству Рая.

Анциферов осваивал, «приживляя» к своему образу мыс-
лей и  чувствований, духовно значительные высказывания,
почерпнутые из произведений современников. Как автобио-
графический документ читается переписанный им без ука-
зания на автора фрагмент из письма А. Блока: «Я бесконеч-
но отяжелел от всей жизни, и Вы помните это и не думайте
<нрзб> о лени, о всем слабом, грешном и ничтожном во мне.
Но во мне есть, правда, одна сотая того, что бы надо пере-
дать кому-то, вот эта лучшая моя часть могла бы выразиться
в пожелании Вашему ребенку, человеку близкого будущего.
Это пожелание такое: пусть, если только это будет возмож-
но, он будет человеком мира, а не войны, пусть он будет спо-
койно и медленно созидать истребленное семью годами ужа-
са. Если же это невозможно, если кровь еще будет в нем ки-
петь и бунтовать, и разрушать, как во всех нас, грешных, – то
пусть уж его терзает всегда и неотступно прежде всего со-
весть, пусть она хотя бы обезвреживает его ядовитые, страш-
ные порывы, которыми богата современность наша и, может
быть, богато ближайшее будущее. <…> Жалейте и лелейте
своего будущего ребенка, если он будет хороший, какой он
будет мученик, он будет расплачиваться за все, что мы наде-



 
 
 

лали, за каждую минуту наших дней»12. Как нечто личное,
освоенное и усвоенное, воспринимается выписка из романа
Ф. А. Степуна «Николай Переслегин» о прагматике памяти,
освобождающей высокую идею событий прошлого. По ней
можно реконструировать философско-этическую програм-
му мемуарного труда, задуманного Анциферовым в Амурла-
ге: «…я считаю память самою благородною душевною силою
человека. Вспоминать и облагораживать, это, по-моему, по-
чти одно и то же. Преступления нашей жизни память обла-
гораживает путями стыда и раскаяния, образы страсти путя-
ми охлаждения и одухотворения. Значительные пережива-
ния, даруемые нам жизнью испещренными будничными слу-
чайностями, сгущаются памятью в сплошные духовные мас-
сивы, и  даже серость будней превращается ею из простой
бесцветности в ценный момент красочной сложности жизни.
Поистине память является, по-моему, и самым строгим су-
дьей, и самым талантливым зодчим нашей души»13.

В жизненных перипетиях, которые ученый комментиру-
ет литературными сюжетами и образами, он поэт и фило-
соф-символист, демиург, из тех, кого Вяч. Иванов назвал на-
следниками «Творящей Матери»14. Принципиально новым
было то, что свой преображенный мир, свой «идеал богояв-

12 ОР РНБ. Ф. 27. Ед. хр. 30. Л. 1.
13 ОР РНБ. Ф. 27. Ед. хр. 70.
14 Иванов Вяч. Творчество // Иванов В. И. Собрание сочинений: В 4 т. Брюс-

сель, 1971–1987. Т. 1. 1971. С. 537.



 
 
 

ленный» Анциферов запечатлевал на «лице земли» 15 эпохи
социалистической реконструкции. Теургическую силу идеа-
ла он использовал трезво и продуктивно в невыносимых ис-
торических обстоятельствах для строительства собственной
личности и судьбы. Порождающей моделью для этого мас-
штабного жизненного эксперимента была интуиция Досто-
евского о «Золотом веке в кармане»16. Ее избрал Анцифе-
ров, чтобы жить и выжить, не потерпев разочарований и не
впав в романтические иллюзии: «Жизнь есть рай, и все мы
в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели узнать, зав-
тра же и стал на всем свете рай», «Жизнь есть рай, ключи
у нас»17.

Публикатор и  комментатор воспоминаний Анциферова
назвал его «последним интеллигентом» советской эпохи:
«Сложившаяся в  юности романтическая ориентация („че-
ловек 40‐х годов“) определила то возвышенное отношение
к действительности, которое ученый пронес через жизнь во-
преки всем катастрофам. Стремясь во всех встреченных им
людях выделить и  подчеркнуть светлое начало, он и  каж-
дое изучаемое явление истории или культуры окрашивал
в теплые тона личного отношения и отчаянно страдал, ко-
гда факты не укладывались в  созданную его воображени-

15 Иванов Вяч. Там же.
16 См. об этом подробнее в главе 16 «Петербург Достоевского и Золотой век»

в изд.: Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма… С. 447–474.
17 Цит. по: Там же. С. 450.



 
 
 

ем идиллическую картину»18. Идеализм как способность ве-
рить в «вымышленные факты» и «отчаянно страдать», когда
реальность опрокидывает вымысел, укладывается в эстети-
ческую программу романтизма, однако Анциферов-ученый
не был романтиком по характеру своей профессиональной
подготовки и научной методологии. Прошедший семинары
И.  М.  Гревса по духовной и  материальной культуре евро-
пейских городов Средневековья и Возрождения, он сделал
предметом изучения роль идей в общественном развитии,
а основным источниковедческим ресурсом в исследовании
движущих сил исторического процесса служили ему данные
литературы и искусства. В цитированном выше эссе «Исто-
рическая наука как одна из форм борьбы за вечность» уче-
ный дает яркий пример того, как общественные ценности
и идеалы способны стать фактом, определяющим события
и формы общественного бытия. Так, официальная историче-
ская наука не признала факта посещения Рима ап. Петром,
однако, как пишет Анциферов в своем эссе, образ апосто-
ла в течение тысячелетий наполнял собой «все камни» это-
го города, превратив легендарное событие в исторический
факт. Подобно римлянам жители Северной столицы сохра-
нили веру в пушкинскую легенду о Петербурге как «Петра
творенье», которую они впитали «чуть ли не с молоком ма-

18 Добкин А. И. [Вступительная статья] // Анциферов Н. П. Из дум о былом.
С. 4.



 
 
 

тери»19. Череда переименований Петербурга в XX веке под-
тверждает силу пушкинского «вымысла»: город вернул себе
данное при рождении имя. Октябрьская революция доказа-
ла жизнестроительную силу идеи, направляющей ход собы-
тий. В 1924 году Анциферов записал в дневнике: «Был в му-
зее Революции20. Этот музей наряду с журналом „Былое“21

и другими создают новую священную историю. Это Исход,
Книга Царств, Паралипоменон и Маккавеи. Есть свои про-
роки, апостолы, мученики и Иуды. Нельзя оставаться рав-
нодушным, осматривая эти комнаты и вспоминая о герои-
ческих „деяниях“ и подвижнических „житиях“. Как комму-
нисты превращаются на практике в  исторических идеали-
стов, как они прекрасно осмыслили силу пропаганды, т. е.
власть идей. Как они умеют культивировать личность! Как
они осмысляют процесс революционной борьбы и освобож-
дения как исторический процесс (Гракхи, Спартак, Маза-
ньелло, Анабаптисты и т. д.). Там, где им нужно, там, где
они любят, – они понимают историю. Запрещение постанов-
ки „Китежа“ и  „Хованщины“»22. И в другом месте – в от-

19 Столпянский П. Н. Петербург. Как возник, основался и рос Санкт-Питер-
бурх. СПб.: НеГа, 1995. С. 10. В указанном издании Столпянский попытался,
ссылаясь на архивные источники, опровергнуть эту «легенду».

20 До 1955 г. Музей революции располагался в Зимнем дворце.
21  «Былое»  –  журнал, посвященный истории русского революционного дви-

жения и  Гражданской войны. Выходил в  Петербурге–Петрограде–Ленинграде
в 1906–1907, 1917–1926 гг.

22 Анциферов Н. П. Думы и дни // Анциферов Н. П. «Радость жизни былой…»



 
 
 

вет на критику своей «Души Петербурга»: «На слово душа
поднято гонение. Это последовательно. Недавно на меня на-
пал в „Красной газете“ Исаков. Он тоже из мундирных. Воз-
мущался строчкой из моей статьи: „бытие и сознание взаи-
мообусловлены“. Вот тут непоследовательно. Если отрицать
воздействие идеи на жизнь – зачем пропаганда, зачем цен-
зура?»23

Жизнь Анциферова – свидетельство осознанного, если не
сказать научного, акта применения в  бытовых целях пла-
тонической идеи вещи как обладающей не только «особо-
го рода действительностью», но и «силой, направляющей ее
жизнь, ее конечной причиной и ее конечной целью»24. «Я по-
любил свет, – пишет он жене из концлагеря, не чая вернуть-
ся домой, – который открылся мне, и возненавидел борю-
щийся с ним, желающий поглотить его – мрак. <…> Хоро-
шее – хрупко. Вот итог. Хочется оградить, спасти его – вот
задача. Но хорошее бывает не только стекло, которое дробит
„тяжкий млат“25. Но оно бывает и булат, который под удара-
ми не дробится, а получает четкую форму – согласно своему
назначению. Вот на этом булате еще и держится жизнь, и ве-

Проблемы урбанизма / Отв. ред. Д. С. Московская. Новосибирск: Свиньин и сы-
новья, 2014. С. 591–592.

23 Там же. С. 604.
24 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978. С. 80–81.
25 Реминисценция из поэмы А. С. Пушкина «Полтава»: «Так тяжкий млат, /

Дробя стекло, кует булат».



 
 
 

рю – будет держаться. Не все же хорошее хрупко»26. Письма
Анциферова – это неустанная работа мысли по выявлению
«истинного бытия в бытии относительном» (Вяч. Иванов).

Публикуемый впервые эпистолярий представляет яркое
многообразие этого жанра как особой формы общения:
письма любовные, семейные, дружественные, воспомина-
ния, философские эссе, обращения деловые, дружески-раз-
говорные, лирические. Собранные под одной книжной об-
ложкой, они образуют стилевое и сюжетно-содержательное
единство, способное обогатить сокровищницу отечествен-
ной культуры еще одним, прежде неизвестным, литератур-
ным памятником XX  века. Главным его мотивом являют-
ся размышления о смысле дружбы и любви, которые пред-
стают как постоянное духовное усилие по преодолению сво-
ей индивидуалистической замкнутости, восполнению соб-
ственной неполноты перенесением смысла существования
с себя на другого. Важнейший посыл этой этической про-
граммы укоренен в  учении о  всеединстве Вл. Соловьева,
конгениален концепции диалога М. М. Бахтина, ленинград-
ского знакомца Анциферова, учению еще одного мыслителя
из круга общения Анциферова, А. А. Ухтомского, о «Заслу-
женном собеседнике», – в которых нашло отражение персо-
налистическое понимание онтологии. Подавлению или одер-
жанию (у  Бахтина эта идея выразилась в  понятиях «ро-
ковой теоретизм», «монологизм», «самозваное серьезнича-

26 Наст. изд. С. 281.



 
 
 

нье»; у Ухтомского – в категории «Двойник») был противо-
поставлен диалог, где нет ни доминирования, ни одержания,
но есть «Собеседник» и возможность его «заслужить».

Письма о любви и письма, исполненные любви, – один из
самых духовно высоких комплексов в составе публикуемой
переписки. Зародившееся в Киеве в канун Пасхи 1907 го-
да чувство к Татьяне Оберучевой: «Меня поразило <ее> ли-
цо… с точеными чертами. Тогда я видел только глаза, из ко-
торых лучился синий свет. Эти глаза смотрели вниматель-
но, с каким-то тайным вопросом. <…> они осветили сво-
им синим светом всю мою жизнь27», – расцветает и дости-
гает вершины радости и  страдания, составляя фон и  тему
писем 1910–1920‐х годов к Фортунатовым. Тайное обруче-
ние 25 марта 1912 года, венчание, свадебное путешествие,
рождение детей, их гибель, смерть Татьяны, эти стремитель-
но сменяющиеся картины – аллегро в симфонии жизни Ан-
циферова. Новый этап – рондо, ссылка, каторжные работы
на Медвежьей горе. Рядом с ним – «лучшая из женщин»,
его Gratia, его Агнесса, Татьяна Лозинская, важнейшее зве-
но, соединяющее его настоящее с  прошлой «родной жиз-
нью»: «Мне было бы хорошо, если бы не память. Романти-
ки (из плохих) мечтали о забвении. Но я больше всего доро-
жу своей памятью. Я хочу остаться при ней, хотя ее посто-
янной спутницей является мука. <…> И я полюбил страда-

27 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 123.



 
 
 

ния, потому что в них жизнь и в них любовь»28. Ее приезды
на Медвежью гору с детьми, Светиком и Танюшей, перене-
сение центра собственной жизни на друга в ущерб собствен-
ной семье (Анциферов даже осмеливается слегка упрекнуть
ее: «Я помню, что в этом Вы идете так далеко, что отрицае-
те этическую ценность за материнской любовью») – формы,
которые принимает зародившаяся между ними «идеальная»,
в соловьевском смысле, любовь, связывавшая их четыре дол-
гих, исполненных душевных мук года: «И только Вы во всем
оставшемся моем родном мире поддерживаете меня в моей
жизни, которая переходит к моим детям. Только возле Вас
я чувствую себя вполне самим собой, со своей жизнью. Как
Вы, дорогая, нужны мне. Может быть, это очень нехорошо,
что я пишу Вам не о Вас самих, но о Вас в отношении себя»29.

«Откровение идеального существа» в  чувстве к  Лозин-
ской предваряет возвращение к  самому себе – реальному,
из плоти и крови, в новом, земном влечении к Софье Алек-
сандровне Гарелиной и порождает новую тему в переписке
с Лозинской – тему падения, измены самому себе, эгоисти-
ческого выбора, совершенного в  ее глазах адресатом. Ан-
циферов, в отличие от Лозинской, отказывается от ложно-
го идеализма, призывает ее увидеть любовь как путь Эроса,
как процесс, в котором раскрывается «становящийся» чело-
век: «…но, Татьяна Борисовна, я теперь не понимаю, как это

28 Наст. изд. С. 80–81.
29 Наст. изд. С. 86.



 
 
 

может быть, когда для меня прошлое живо, как настоящее.
Мной так все было пережито, что, зачатое тогда, дает теперь
всходы, раскрывается во всей своей глубине. Вы понимае-
те – это же жизнь! И реальная жизнь, неужели Вы этого не
поймете. Ведь все же прошлое длится, растет, раскрывается,
наполняет. Итак, это одно. А второе, что может спасти ме-
ня как Н. П. (это уже Ваша формула) – это то, что какая же
женщина может меня полюбить таким, заполненным неуми-
рающей, нетленной любовью. Ведь Татьяне Николаевне я-то
не изменю. Понимаете, если женюсь – я себе изменю. Но ей-
то я не смогу изменить. С ней-то я останусь, так кто же захо-
чет такого полюбить, такому отдать себя. Вы, женщина, от-
вечайте! Так что, Татьяна Борисовна, тут дело не в идеоло-
гии, а в фактах, не в сознании, а в бытии»30.

Вспоминая первый московский год, Анциферов в пись-
мах Гарелиной из Амурлага называет его «подобием второй
молодости»: «Жизнь вновь разворачивалась передо мною.
Я шел, и,  казалось, земля гудит под ногами. Столько сил,
столько бодрости чувствовал в  себе, несмотря на тяжкий
груз последних лет. И вновь казалось новым все ощущение
бытия. А наряду с этим – приступы тоски о былой жизни,
о доме, об умерших, и мрак одиночества среди даже дру-
зей»31. Он стоял у порога неведомого грядущего, где реша-
лось, как будто помимо него, остаться ли ему жить прошлым

30 Наст. изд. С. 121.
31 Наст. изд. С. 323.



 
 
 

или приветствовать «звоном щита» новую весну: «Я ушел
<…> в мрак зимней ночи, когда так крутил снег над сугро-
бами и так жутко гудела черная вода под Москворецким мо-
стом. Я шел пешком. И этот мрак, эта вьюга – звали меня ид-
ти из жизни. И я тогда не понимал, что ведь это был зов жиз-
ни, что это одиночество – так жгуче трагичное – вело меня
к тебе. <…> Как оттуда тянуло на Арбатскую площадь, там,
мимо памятника Гоголю – к дому на Б. Афанасьевском»32,
где ждала его Софья Александровна.

Письма Анциферова к Софье Александровне Гарелиной
(самый большой объем их переписки приходится на годы
пребывания в Амурлаге) – это новый этап духовной жизни,
новый для него опыт познания смысла любви в аду повсе-
дневности (который Анциферов тщательно документирует,
и это еще одна перспектива, раскрывающаяся в публикуе-
мом корпусе текстов), неотступный духовный труд по рас-
крытию в  любимой и  восстановлению в  самом себе «иде-
ального существа», неподвластного земному человеческому
злу. Мысли, зарожденные общением с Татьяной Лозинской,
вернулись, теперь уже в ревнивых и тревожных письмах Га-
релиной, и в своей на них реакции он остался верен созна-
нию своего права на новую любовь: «…существо <…> люб-
ви, существо брака требует единства через всю жизнь. Толь-
ко те, для которых реален лишь текущий момент, для ко-
торых прошла только тень, только те до конца могут быть

32 Наст. изд. С. 323–324.



 
 
 

правы, вступая во вторичный брак. Там в душе, где должен
быть алтарь единому, – двое. Все это так, когда мы, благосло-
венные судьбой, являемся творцами своей жизни. Но наря-
ду с этим я понял и другое. Воплощаемая во времени жизнь
осложняет все многими планами. Она сталкивает с другими
жизнями. <…> Никогда ни одним движением души я не из-
менял Тане. <…> какое преступление совершил бы я перед
жизнью, если бы заглушил, подавил нашу любовь, когда она
засияла тебе и мне»33.

Эпистолярий Анциферова  –  уникальный опыт сохране-
ния, вопреки повсеместному торжеству предельной соци-
альной и  духовной энтропии, и  претворения в  реальность
этически ориентированной программы жизни, умозритель-
но выработанной в  почти идеальных условиях безбедного
существования в  «соловьином саду» юности: среди души-
стых трав Крыма, во фьордах Норвегии, на берегах швейцар-
ского Фирвальдштет-зее, в  многомесячных путешествиях
с друзьями и общении с ними. Письма Анциферова – это ис-
тория человека, который «становится художественной фор-
мой для самого себя и тем самым творцом художественного
произведения», имя которому жизнь34.

33 Наст. изд. С. 288.
34 Степун Ф. А. Жизнь и Творчество // Логос. 1913. Кн. 3–4. С. 115.



 
 
 

 
* * *

 
Археографической базой настоящего издания послужил

личный фонд Н.  П.  Анциферова, хранящийся в  соответ-
ствии с волей фондообразователя в Отделе рукописей Рос-
сийской национальной библиотеки (ОР РНБ). Порядок пред-
ставления эпистолярных комплексов определен хронологи-
ей. Публикацию открывают письма из фонда семьи Форту-
натовых, хранящегося в Отделе рукописей Государственно-
го исторического музея. Из более чем ста писем Анциферо-
ва разным представителям семьи Фортунатовых предметом
публикации стали самые ранние из сохранившихся послания
ученого, охватывающие период с начала 1900‐х по 1925 год.
Они адресованы Алексею Федоровичу, дом которого заме-
нил Анциферову родной дом, и его сыну Григорию Алек-
сеевичу, дружбу с которым ученый поддерживал всю свою
жизнь.

Следующим по хронологии стал комплекс писем (64 пись-
ма, 1929–1947) к ближайшему другу Анциферова Т. Б. Ло-
зинской. Коллекция документов была передана в  ОР РНБ
в 2018 году, его научное описание еще не завершено.

Как уже отмечалось, самым большим собранием в фон-
де Анциферова является его переписка со второй супругой
Софьей Александровной Гарелиной. В настоящем издании
представлен самый драматический период их жизни, отра-



 
 
 

женный в письмах 1934–1939 годов. Во время пребывания
в Амурлаге Анциферову удавалось обмениваться письмами
с  женой в  среднем по два раза в  неделю, что объясняет-
ся близостью железнодорожной ветки, которая действовала
круглый год. Первая исследовательница лагерной перепис-
ки Анциферова Э. Джонсон предполагает, что часть корре-
спонденции передавалась Гарелиной по нелегальным кана-
лам, другие письма со штампами характерной геометриче-
ской формы говорят о том, что они были проверены цензу-
рой, работавшей в почтовой системе лагерей.

Письма Анциферова к  директору Государственного ли-
тературного музея Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруеви-
чу представляют автора с  официальной стороны, как со-
трудника этого учреждения. Не менее важно в публикуемой
переписке свидетельство неутомимой деятельности Бонч-
Бруевича по защите «широкого круга людей, подвергших-
ся необоснованным репрессиям в 1930‐х – 1940‐х гг.»35. Ис-
тория деловых и личных отношений Анциферова и Бонч-
Бруевича восходит к 1936 году, ко времени участия обоих
в  подготовке Всесоюзной Пушкинской выставки. Работав-
ший здесь в качестве эксперта Бонч-Бруевич заметил спо-
собности и умения Анциферова как музейного работника.
В том году он, уже неоднократно получавший от Политбюро

35 Житомирская С. В., Гапочко Л. В., Шлихтер Б. А. Архив В. Д. Бонч-Бруеви-
ча // Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки им. В. И. Ленина.
М.: ГБЛ СССР, 1962. Вып. 25. С. 72–73.



 
 
 

ЦК ВКП(б) упреки в потере бдительности и даже во «вреди-
тельских действиях»36, недавно лишившийся высокого род-
ственного, в лице снятого с должности наркома внутренних
дел Г. Г. Ягоды, покровительства, не побоялся принять быв-
шего врага народа на работу в Государственный литератур-
ный музей. Но столь радостная и долгожданная для Анци-
ферова работа была прервана арестом и ссылкой в Уссурий-
ский край. Среди документов нового уголовного процесса,
возбужденного против 48-летнего ученого, – обстоятельная
справка за подписью Бонч-Бруевича с  политической и  де-
ловой характеристикой подопечного, данная по специально-
му запросу ОГПУ 14 сентября 1937 года. По возвращении
из Амурлага в январе 1940 года Анциферов был вновь при-
нят на работу в ГЛМ высоко ценившим его Бонч-Бруевичем.
С 1940 года ученый был целиком вовлечен в издательские
и экспозиционные проекты музея, о которых идет речь в пуб-
ликуемой ниже переписке, охватывающей период с 1937 по
1953 год. Письма печатаются по первоисточникам из фонда
В. Д. Бонч-Бруевича Отдела рукописей Российской государ-
ственной библиотеки и Российского государственного архи-
ва литературы и искусства.

«Мальчик с  рыжим хохолком»  –  таким для Анциферо-
ва навсегда остался его ученик по Тенишевскому училищу,

36  Власть и  художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВК-
П(б)–ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 2002. С. 214,
759.



 
 
 

многолетний корреспондент и адресат Георгий Александро-
вич Штерн, переписка с которым завершает книгу. Судя по
письмам, Анциферов принимает самое деятельное участие
в жизни семьи Штерн: рождение и воспитание детей, быто-
вые и служебные трудности, семейные проблемы, присылка
книг и денег («на молоко детям»), беспокойство о здоровье
слепнущего друга. Для поддержки семьи любимого ученика
Анциферов взялся написать статью «Михайловское» в Боль-
шую советскую энциклопедию, гонорар за которую он пере-
числил уволенному в  1953  году «по сокращению штатов»
Штерну. В свою очередь, Штерн – постоянный эпистоляр-
ный собеседник своего учителя, близкий и дорогой ему че-
ловек, которому можно рассказать самое сокровенное – не
только о своих трудах, впечатлениях от выставок, встреч со
знакомыми, о поездках, но и о тревоге за детей в годы вой-
ны, о внуке Мише, счастливо обретенном после смерти сына
Сергея, о внучке Наташе, об умершей жене. «Как мне дорого
то, что ты всегда откликаешься на мои воспоминания о Та-
тьяне Николаевне; с кем мне и повспоминать о ней лучше,
как с тобой»37. Фонд Анциферова в ОР РНБ хранит 300 пи-
сем, адресованных Г. А. Штерну с 1933 по 1958 год, и их
содержание существенно дополняет новыми подробностями
событийную канву жизни ученого.

37 Цит. по: Любимова М., Шумилова Т. Э. «Ты – мой друг, в котором я живу».
Письма Н. П. Анциферова к Г. А. Штерну // Духовно-нравственное воспитание.
2017. № 4. С. 64.



 
 
 

 
* * *

 
Переписка Анциферова  –  важный источник историче-

ской информации, предоставляющий материал для рекон-
струкции культурно-исторического процесса Советской Рос-
сии и места в нем дореволюционной интеллигенции. Судь-
бы ее представителей, переплетенные с  жизнью Анцифе-
рова, формируют сложные узлы духовной взаимообуслов-
ленности, определившей характер мироощущения, граждан-
скую и нравственную позицию Н. П., что объясняет решение
представить в предисловии с возможной полнотой биогра-
фии основных участников переписки и наиболее часто упо-
минаемых лиц.

Анциферов Павел (Павлинька, 1918–1919) – сын Ан-
циферова. Родился 12 марта 1918 года, скончался от дизен-
терии 1 июля 1919 года. Похоронен на Смоленском кладби-
ще Санкт-Петербурга.

Анциферов Сергей Николаевич (Светик, 1921–
1942)  –  сын Анциферова. Родился 15  февраля 1921  года.
Жена И. М. Гревса Мария Сергеевна стала его крестной ма-
терью. Перед войной – студент Театрального института в Ле-
нинграде. Сергей скончался в блокадном Ленинграде от ис-
тощения и обострения туберкулеза 21 апреля 1942 года. Ме-
сто захоронения неизвестно.

Анциферова Екатерина Максимовна (урожд. Пет-



 
 
 

рова, 1858–1933)  – мать Анциферова. Пианистка38, дочь
тверского крестьянина, получила хорошее домашнее вос-
питание, музицировала, давала уроки музыки, что после
смерти П. Г. Анциферова стало дополнительным источни-
ком средств осиротевшей семьи. Сестры Мария Максимов-
на и Екатерина Максимовна Петровы вышли замуж за моло-
дых учителей, Анциферова и Дмитрия Семеновича Леван-
да, только что окончивших Лесной институт, и уехали с ни-
ми в Умань, где те получили места преподавателей в Учи-
лище земледелия и  садоводства. Е.  М. скончалась, не до-
жив несколько месяцев до возвращения сына из Белбалтлага
в марте 1933 года.

Анциферова Наталия (Наташа, Наташенька, Таточ-
ка, 1915–1919)  –  дочь Анциферова. Родилась 20  февраля
1915 года, умерла от дизентерии 5 июля 1919 года. Похоро-
нена на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.

Анциферова Татьяна (в  замужестве Камендровская;
Танюша, 1924–2013) – дочь Анциферова, во время Второй
мировой войны была угнана в Германию. В конце войны ока-
залась в Данциге, где встретила своего будущего мужа, Алек-
сея Михайловича Камендровского, с 1928 года проживавше-
го в Германии, куда после революции бежали его родители,
владельцы чайной фабрики в Пензенской губернии. Алексей
пел до войны в знаменитом Донском казачьем хоре Сергея

38  Год рождения указан по анкете, автограф Н.  П. СПФ АРАН. Разряд  IV
[1922 г.]. Оп. 9. Ед. хр. 1. Л. 353.



 
 
 

Жарова, в годы войны служил в хоре Берлинской киносту-
дии. Чудесную весть о том, что дочь не погибла, Н. П. по-
лучил в 1944 году. В письме Штерну он сообщает: «Я вер-
нулся из санатория и получил открытку из Киева от подру-
ги моей Танюши с извещением, что моя дочь жива, но что
ее разлучили с тетей Аней и угнали в Германию, где она бы-
ла на изнурительных для ее слабого организма сельских ра-
ботах, а потом была переведена в судомойки, что она муже-
ственно переносит все испытания»39. В 1946 году Алексей
Камендровский восстановил связь с хором, и семья выеха-
ла в Нью-Йорк. 2 мая 1949 года у Татьяны и Алексея родил-
ся первенец, дочь Наташа. Радостное известие достигло Рос-
сии через Прагу, где проживал киевский друг Николая Пав-
ловича и Татьяны Оберучевой Николай Николаевич Дрейер
(Ника Дрейер)40. Татьяна Николаевна смогла через него на-
ладить переписку с отцом, пересылать фотографии. Позже
она переписывалась с Москвой уже напрямую и даже смогла

39 Наст. изд. С. 499.
40  Дрейер Николай Николаевич (1889–1975), друг киевских лет Т.  Н.

и Н. П. Анциферовых. С 1908 г. учился на агрономическом отделении Киевского
политехнического института. В годы Первой мировой войны служил офицером.
С 1920 г. оказался в эмиграции: сначала в Константинополе, затем в Праге, где
работал воспитателем в русской школе. По словам Т. Н. Камендровской, «все
его воспитанники в один голос восхищались им, его знаниями, умением понять
психологию молодежи, прямотой и честностью». Хлопоты Дрейера о переводе
попавшей в 1942 г. в Германию дочери Анциферова в пражскую гимназию не
увенчались успехом. В 1950‐х гг. через него установилась регулярная переписка
Т. Н. Камендровской с отцом.



 
 
 

несколько раз поговорить с отцом по телефону. В 1974 го-
ду Камендровская была приглашена на постоянную работу
на радиостанции «Голос Америки», где до выхода на пен-
сию в 1991 году занимала должность диктора и инструкто-
ра по обучению начинающих коллег. Она скончалась 9 июля
2013  года в  городке Дрезден в  штате Мэн, где проводила
лето с  семьей дочери Натальи Алексеевны Лорд. Отпевал
ее настоятель вашингтонского собора Св. Иоанна Крестите-
ля протоиерей Виктор Потапов, в  прошлом ее коллега по
«Голосу Америки», личный друг и духовник. Похоронена на
кладбище Ново-Дивеева монастыря в штате Нью-Йорк41.

Белокопытов Василий Николаевич  (1867–1932) – пе-
дагог, дядя Вс. Н. Белокопытова, муж Лидии Карловны, в се-
мье которого после смерти матери Елены Николаевны вос-
питывался Всеволод Белокопытов.

Белокопытов Всеволод Николаевич (1889–
1915)  –  сын Николая Николаевича и  Елены Николаевны
Белокопытовых, друг Анциферова. Их совместные путеше-
ствия в 1907 году в Крым, в 1911 году в Париж и Швейца-
рию описаны в мемуарах Н. П.42

41  См. о  ней воспоминания ее дочери и  внучки Н.  А.  Лорд, Лизы Лорд,
Л.  С.  Оболенской-Флам, С.  Л.  Голлербаха, М.  Н.  Соловьева, интервью с  ней
Валерия Сандлера в изд.: Вторые московские Анциферовские чтения: Сборник
статей по материалам Международной конференции, посвященной 140-летию
В. Д. Бонч-Бруевича / Сост., науч. ред. Д. С. Московская; отв. ред. Д. П. Бак.
М.: ГЛМ; Три квадрата, 2014. С. 241–257.

42 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 237–259.



 
 
 

Белокопытов Николай Николаевич  (ум. 1929) – отец
Вс. Н. Белокопытова, выпускник Петровской сельскохозяй-
ственной академии.

Белокопытова Лидия Карловна (1870  –  не ранее
1950) – педагог, жена Василия Николаевича Белокопытова,
брата Н. Н. Белокопытова. После смерти Елены Николаевны
Белокопытовой в 1908 году взяла на воспитание ее осиротев-
ших детей. После революции жила во Франции, по оконча-
нии Второй мировой войны вернулась в СССР; неоднократ-
но упомянута в мемуарах Н. П. Анциферова.

Гарелина София Александровна (3  сентября
1898 – 1967) – вторая жена Анциферова. Ее отец – потом-
ственный почетный гражданин города Иваново-Вознесен-
ска, купец первой гильдии Александр Иванович Гарелин
(1849–1915), мать – Мария Александровна Крестовникова
(1861–1921). Гарелины – известный в Иванове купеческий
род выходцев из крепостных крестьян, с первой половины
XVIII века занимавшихся полотняным промыслом. Софья
Александровна была правнучкой Н. М. Гарелина, племян-
ник которого, Яков Петрович Гарелин (1820–1890), стал са-
мым известным представителем этого рода. Городской гла-
ва Иваново-Вознесенска в  1877–1886  годах, он направил
свои усилия на благоустройство города, озеленение и осве-
щение улиц. При нем были открыты публичная библиоте-
ка, реальное и женское училища. Способствовал он и про-
ведению железной дороги. Значительна и научная деятель-



 
 
 

ность Я. П. Гарелина, являвшегося автором краеведческих
очерков по истории Иваново-Вознесенска и  книги «Город
Иваново-Вознесенск или бывшее село Иваново и Вознесен-
ский посад» (1885). Основанную им в  Иванове библиоте-
ку он пополнял своими книгами, число которых состави-
ло 1500 томов. В московский Румянцевский музей он пе-
редал собрание историко-юридических актов Суздальской
земли XVII  века, которые ныне составляют значительную
часть коллекции НИОР РГБ. По  матери София Алексан-
дровна также происходила из семьи богатых фабрикантов.
Брат Марии Александровны Григорий был женат на сестре
Саввы Морозова, владел, в частности, одним из первых оте-
чественных предприятий по производству станков и обору-
дования для текстильных фабрик – Московским товарище-
ством механических изделий в Подольском уезде.

Детство Софьи Александровны прошло в  прекрасном
особняке в стиле неоклассицизма с элементами модерна, по-
строенном ее прадедом купцом Александром Алексеевичем
Лепетовым. В 1903 году на средства ее родителей по про-
екту Ф. О. Шехтеля в византийском стиле была выстроена
Спасская церковь, поражавшая современников изысканно-
стью интерьеров: в главном храме и приделах были установ-
лены двухъярусные иконостасы из белого мрамора с икона-
ми, выполненными палехскими художниками. Стены и сво-
ды расписывали ученики московского Строгановского учи-
лища. В 1937 году храм был уничтожен.



 
 
 

Софья Александровна училась в Иваново-Вознесенской
женской гимназии. Одной из постоянных жертвовательниц
на гимназию была ее мать. В  1917  году она окончила во-
семь классов. Переехала в Москву, где была зачислена в слу-
шательницы Московских высших женских курсов на исто-
рико-филологический факультет по специальности «Русская
история», в 1919 году была переведена по той же специаль-
ности на факультет общественных наук в Московский госу-
дарственный университет. С 1919 по 1922 год работала науч-
ной сотрудницей в Главмузее. В 1921 году поступила в Ком-
мунистический университет им. Я.  М.  Свердлова, где до
1925 года состояла руководительницей культурно-историче-
ских экскурсий. В эти годы она была участницей первого се-
минара историка и москвоведа Н. А. Гейнике, разработала
экскурсию «Москва-посад» культурно-исторического цикла.
На 1922 год приходится первая встреча Софьи Александров-
ны с Анциферовым: «Работали мы в тесном контакте с мос-
ковской группой экскурсионистов – членами Института вне-
школьной работы. Мы устроили (преимущественно силами
москвичей, в особенности А. Я. Закса) экскурсионную экс-
педицию в Северный край – в Вологду, Галич и по монасты-
рям русской Фиваиды. (В дни этой замечательной поездки
я познакомился с С. А. Гарелиной, моей будущей женой.)» 43

Анциферов ценил Гарелину как экскурсионистку, ссылался

43 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 400.



 
 
 

в своих трудах на ее научные работы 44.
Софья Александровна вместе с  матерью проживала

в  квартире на Арбате по адресу: Б.  Афанасьевский пер.,
д. 41, кв. 1, где после свадьбы, последовавшей 10 сентября
1934 года, поселится Н. П.

В  1930‐х  годах Гарелина служила в  Пушкинском му-
зее. В Великую Отечественную войну работала при конто-
ре лесозаготовок. В  1944  году перешла в  Музей МХАТа.
В 1951 году ей предложили работу в архиве Станиславско-
го, где она делала корректуру готовящейся к изданию пере-
писки режиссера. Гарелина скончалась 10 декабря 1967 го-
да от атеросклероза, похоронена на Ваганьковском кладби-
ще Москвы45.

Гревс Иван Михайлович (дядя Иван, padre, 1860–
1941)  –  историк, медиевист, выдающийся педагог и  орга-
низатор науки, краевед, основатель экскурсионного мето-
да в преподавании истории. Творческие и личные контак-
ты Гревса и Анциферова начались в 1909 году, когда Н. П.
поступил на историко-филологическое отделение Санкт-Пе-
тербургского университета и избрал своей специальностью

44  См.: Анциферов  Н.  П. Теория и  практика экскурсий по обществоведе-
нию (Л.:  Сеятель, 1926. С.  37–39), где он ссылается на книгу С.  А.  Гарели-
ной «Москва-посад. Культурно-исторические экскурсии по Москве», под ред.
Н. А. Гейнике.

45 См.: Симонова О. А. «Судьба её была нелёгкой»: воссоздание биографии
историка Софии Александровны Гарелиной // Гуманитарная парадигма. 2019.
№ 4 (11). С. 7–17. http://humparadigma.ru/art/2019/12/GP-11.pdf.



 
 
 

историю западноевропейского Средневековья. В  этот год
Гревс читал курс «Французское Средневековье» и специаль-
ный курс «Духовная культура конца Римской империи и ран-
него Средневековья». В 1909–1915 годах Анциферов учился
в семинариях Гревса и так вспоминал об этих годах обще-
ния: «В студенческие годы Иван Михайлович стал тем учи-
телем-другом, с которым связала меня навсегда сыновья лю-
бовь. Иван Михайлович стал моим Padre»46. В Отделе руко-
писей РНБ хранится 21 письмо Гревса к Анциферову 1926–
1941 годов. В их числе письмо от 24 сентября 1929 года с со-
общением о  последних днях и  смерти Татьяны Николаев-
ны, отправленное Анциферову в Кемь. Анциферов посвятил
учителю специальную главу в своих воспоминаниях 47.

Гревс Екатерина Ивановна (1887–1942) – дочь И. М.
и М. С. Гревс.

Гревс Мария Сергеевна (урожд. Зарудная; 1860–1941),
жена И. М. Гревса.

Курбатова Наталия Ивановна (1880–1961) – художни-
ца, Курбатова Татьяна Ивановна (в замужестве Богдано-
ва, 1889–1970), Курбатова Христина Ивановна  (1882–
1963) – троюродные сестры Анциферова, описаны в его ме-
муарах48.

46 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 165–166.
47 Там же. С. 165–169.
48 Там же. С. 94–135.



 
 
 

Лозинская Татьяна Борисовна  49 (Gratia, урожд. Ша-
пирова; 1885–1955)  –  историк и  экскурсионист, росла
в обеспеченной семье. Ее отец, Борис Михайлович Шапи-
ров (1851–1915), будучи врачом, имел чин действительно-
го статского советника (генерала), инспектировал КВЖД
и  районы Дальнего Востока. Мать  –  Софья Васильевна
Семичева (?–1923)  –  женщина по характеру решительная
и властная, вела дом, растила детей. Смерть Бориса Михай-
ловича – свидетельство чувства ответственности за свое де-
ло и особой совестливости. Не обязанный по службе и по-
ложению, он отправился на холерную эпидемию, вспыхнув-
шую на Дальнем Востоке, заразился и умер. Татьяна Бори-
совна училась в гимназии Таганцевой и на историческом от-
делении Высших женских курсов (Бестужевских) в Санкт-
Петербурге, а затем на историческом факультете Ленинград-
ского государственного университета. Состоятельность род-
ной семьи рассматривалась ею как возможность благотво-
рительной деятельности: помощи бедным, покупки и даре-
ния вещей и книг в детские и инвалидные дома. До револю-
ции Татьяна Борисовна преподавала историю в рабочих шко-
лах. После революции она вместе с Анциферовым и Грев-
сом была связана с работой Центрального бюро краеведения
и Петроградского экскурсионного института. Став в 1911 го-

49 Биография Лозинской и ее отношения с Анциферовым представлены здесь
по публикации М. Б. Вербловской «Т. Б. Лозинская – друг Н. П. Анциферова» //
Н. П. Анциферов. Филология прошлого и будущего… С. 371–377.



 
 
 

ду женой М. Л. Лозинского, кроме семейных и хозяйствен-
ных дел, а также экскурсионной деятельности взяла на себя
работу литературного секретаря мужа. В активной причаст-
ности к  труду мужа находили применение ее собственные
знания и вкусы, ее увлеченность Данте, творчество которо-
го она изучала в семинарии Гревса. В 1912 году, когда со-
стоялось путешествие дантовского семинара по Италии, она,
любимая ученица padre, как вспоминал Анциферов, «была
в ожидании ребенка»50. С середины 1920‐х годов Лозинская
работала с Н. П. в Центральном бюро краеведения. Летом
1928 года вместе с ним и Гревсом посетила «тургеневские
места»: Тулу, Орел, Курск и Воронеж.

Когда начались гонения против краеведов и волна репрес-
сий захватила близких ей людей, в том числе Анциферова,
она ездила навещать их, хлопотала об освобождении. Сама
Татьяна Борисовна была арестована в 1933 году ненадолго.
Как сказал ей следователь по делу Николая Павловича Ни-
колай Робертович Стромин (1902–1938): «Вы, я вижу, очень
добивались того, чтобы попасть к нам».

Как предмет постоянной трепетной заботы и  участия
в письмах Лозинской присутствуют Анциферов и  все, кто
с ним связан, а также живая память об их общем учителе,
Иване Михайловиче Гревсе: «Николай Павлович по-преж-
нему не знает ничего ни о дочери, ни о сыне. Пушкин наш,
и то, что он ничего не получает от них, ужасно. О Свети-

50 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 280.



 
 
 

ке у меня тоже самые грустные мысли…»; «Получила теле-
грамму Николая Павловича о смерти Светика… Не могу не
думать о нем без чувства отчаяния – слишком много горя
для одного человека. Судьба как-то хочет добить его. Выдер-
жит ли он». Она включила в круг своих забот и интересов не
только Анциферова, но и его друзей, семью Штерн. Заботы
Лозинской материализовались в череде посылок и денежных
переводов. Она писала, что рассматривает мальчиков Штер-
нов как «добавочных внуков», а себя просит именовать «по-
четной бабушкой».

Татьяны Борисовны не стало вскоре после смерти Миха-
ила Леонидовича, их хоронили одновременно.

Оберучева Анна Николаевна (тетя Аня, Анечка,
1891–1992) – свояченица Анциферова, сестра Татьяны Ни-
колаевны Оберучевой. В 1902–1909 годах обучалась в Ки-
евской женской гимназии Министерства народного просве-
щения (Ольгинской женской гимназии). В 1909–1910 годах
продолжила учебу в восьмом педагогическом классе той же
гимназии, в  котором кроме общеобязательных предметов
специально изучала математику для получения звания до-
машней наставницы по этому предмету. В  1910–1913  го-
дах – слушательница электромеханического отделения Выс-
ших женских политехнических курсов. В декабре 1923 года
была арестована и приговорена к пяти годам лишения сво-
боды условно по обвинению в участии в Киевском област-
ном «Центре действия» (это был один из первых громких



 
 
 

процессов против украинской и русской интеллигенции, ко-
торый проходил в Киеве). Как вспоминал свидетель, на про-
цессе Анна заявила, что «стоит за демократию, за свободу
слова и печати, что она против диктатуры и за полное равно-
правие. Она идеалистка и не может принять марксизма. Это
говорила молодая девушка, курсистка, говорила четко и яс-
но. Она была больна и единственная из всех давала показа-
ния сидя, тихим, спокойным голосом. Тысячеголовая толпа
замерла и жадно ловила каждое ее слово, которые произве-
ли большое впечатление». В своих показаниях она резко вы-
сказывается против Советской власти: «А. Оберучева заяв-
ляет, что „советская власть должна эволюционироваться…“.
Мое убеждение, что Коммунистическая партия сама придет
к заключению о необходимости восстановления демократии.
Вопр.: Считаете ли Вы конспиративную деятельность актом
враждебным соввласти? Отв.: Да, считаю ее актом враждеб-
ным. Вопр.: Следовательно, вы являетесь врагом Советской
власти? Отв.: Да»51.

После смерти своей сестры, ареста Анциферова в 1929 го-
ду и в годы его пребывания на каторге Анна взяла на себя от-
ветственность за племянников и таким образом спасла их от
детского дома. Когда началась Вторая мировая война и Пуш-
кин был оккупирован немцами, Анну Николаевну и ее пле-

51  Цит. по: Пашко О. Студент-филолог в  Советской Украи-
не 1920‐х  гг. (на материале записных книжек Соломона Рейсера).
Эл. ресурс: https://www.apgads.lu.lv/fileadmin/user_upload/lu_portal/apgads/PDF/
Rusistica_Latviensis/08_Rusistics-8_2019_O-Pasko_01.pdf).



 
 
 

мянницу Татьяну Николаевну отправили в разные трудовые
лагеря на территории, находившейся под немецким контро-
лем. В 1946 году Анна Николаевна начала переписываться
с племянницей, которая находилась в Соединенных Штатах.
Сама она находилась в лагере для перемещенных лиц, и ей
не разрешали уехать к племяннице из‐за туберкулеза. В се-
редине 1950‐х годов она смогла воссоединиться с семьей Та-
тьяны Николаевны в Нью-Йорке. Здесь она занялась образо-
ванием внучатой племянницы Наталии, обучала ее матема-
тике и русскому языку.

Оберучева Людмила Николаевна  (Мэка, Мэкуся, в за-
мужестве Добровольская, 1895–1932) – свояченица Анци-
ферова, физиолог, младшая сестра Татьяны и  Анны Обе-
ручевых, в 1907–1914 годах обучалась в Киевской женской
гимназии А. В. Жекулиной, окончила полный восьмикласс-
ный курс по программе мужских гимназий с золотой меда-
лью. В 1916–1918 годах училась в Петроградском женском
медицинском институте. С  1920‐х  годов была замужем за
врачом Е. Е. Добровольским. Жили в Киеве, потом в Харь-
кове. Имела дочь Елену (Люлю), оказавшуюся с отцом в Гер-
мании во время войны. Людмила скончалась от туберкулеза.

Оберучева Татиана Николаевна  (Таня, 1889–
1929) –  дочь полковника Николая Михайловича Оберуче-
ва, среднее образование получила в Киевской женской гим-
назии Министерства народного просвещения (Ольгинской
женской гимназии), которую окончила в 1908 году с сереб-



 
 
 

ряной медалью. Поступила в 1909 году на исторический фа-
культет Санкт-Петербургских высших женских (Бестужев-
ских) курсов, была подававшей большие надежды ученицей
С. Ф. Платонова и А. И. Заозерского. Обучалась восемь се-
местров и окончила курс в 1913/14 учебном году по группе
русской истории, соавтор нескольких работ Н. П. 5 февраля
1914 года состоялось венчание Татьяны Николаевны и Ни-
колая Павловича в Царском Селе. Скончалась от туберкуле-
за через полтора месяца после отправки мужа на Соловки,
23 сентября 1929 года. Похоронена на Смоленском кладби-
ще Санкт-Петербурга.

Фортунатов Александр Алексеевич  (Саня, 1884–
1949) – сын Алексея Федоровича Фортунатова, окончил 1-
ю Киевскую гимназию, обучался на историко-филологиче-
ском факультете Московского университета, являлся уче-
ником историка-медиевиста Д.  М.  Петрушевского. Препо-
давал в Московском университете, Народном университете
им. А.  Л.  Шанявского вплоть до его закрытия в  1920  го-
ду. В 1919–1925 годах работал с С. Т. Щацким в 1‐й опыт-
ной станции по народному образованию при Наркомпросе,
заведовал внешкольным отделением, с 1934  года – в Цен-
тральной педагогической экспериментальной лаборатории
(ЦПЭЛ) Наркомпроса. Автор многочисленных методик пре-
подавания истории в школе. В 1923–1929 годах работал на-
учным сотрудником в Институте истории при РАНИОН. За-
ведовал кафедрой Средних веков, являлся деканом исто-



 
 
 

рического факультета Московского городского педагогиче-
ского института им. В. П. Потемкина. Был женат на Елене
Яковлевне Казимировой, авторе многочисленных учебников
и пособий для начальной школы. Имел двух сыновей, Геор-
гия и Юрия52.

Фортунатов Алексей Федорович  (1856–1925) – про-
фессор сельскохозяйственной экономики, статистики, эко-
номической географии, политической экономии, обще-
ственной агрономии; педагог. В 16-летнем возрасте позна-
комился с произведениями Людвига Фейербаха, которого он
не только конспектировал, но и частично перевел на русский
язык и увлечение которым, наряду с творчеством А. И. Гер-
цена, пронес через всю жизнь. В 1874 году поступил в Мос-
ковский университет на историко-филологический факуль-
тет, одновременно посещал курсы и  на медицинском фа-
культете. На первом курсе Фортунатов прочитал и тщатель-
но законспектировал первый том «Капитала» Карла Марк-
са. При первичной обработке фонда №  492 (ГИМ) оказа-
лось, что Фортунатов не только сделал первый перевод на
русский язык послесловия к немецкому изданию «Капита-
ла» 1872 года, но стал автором первой в России биографии
Карла Маркса, напечатанной анонимно в «Московском те-
леграфе» в  1883  году. После второго курса под влиянием

52 См. о нем также: Иванова Т. Н., Агеева Н. Н. А. Фортунатов как исследова-
тель Каролингского Возрождения // Ученые записки Казанского университета.
Серия «Гуманитарные науки». 2017. Т. 159. Кн. 4. С. 884–896.



 
 
 

народнических идей решил посвятить себя медицине и по-
ступил в Медико-хирургическую академию и посещал курсы
П. Ф. Лесгафта. На старших курсах большое влияние на него
оказали лекции С. П. Боткина. В годы жизни в Санкт-Петер-
бурге Фортунатов был близок к чернопередельцам, тесно об-
щался с братьями Игнатовыми, Верой Засулич и Г. В. Пле-
хановым. Не окончив курса, решил идти в народ – «осесть
на земле» и поступил в Петровскую академию, где изучал
сельскохозяйственную статистику. В 1884–1894 годах пре-
подавал в Петровской академии. После закрытия академии
в  1894  году в  числе «крамольных профессоров» был уво-
лен за штат и  принял приглашение В.  В.  Докучаева, ди-
ректора Ново-Александрийского института сельского хозяй-
ства и лесоводства, занять должность профессора сельскохо-
зяйственной экономии и статистики. В 1899 году перевелся
в Киевский политехнический институт, в 1902 году вернулся
в Москву. Период с 1902 по 1915 год стал временем расцве-
та преподавательской деятельности А. Ф., когда он одновре-
менно преподавал в пяти московских высших школах и на
многочисленных курсах.

Фортунатов Григорий Алексеевич (Гриша, Гриня,
Мут, 1891–1976)  –  сын Алексея Федоровича Фортунато-
ва, окончил Московский университет историко-филологи-
ческий факультет (1909–1916) по специальностям психо-
логия, русский язык и  литература. Кандидат педагогиче-
ских наук, доцент. Преподавал во 2‐м Московском госу-



 
 
 

дарственном университете на педагогическом факультете
(1924–1930), в Московском областном педагогическом ин-
ституте (1931–1941), Высшем коммунистическом институ-
те просвещения (1934–1935), Московском городском педа-
гогическом институте им. В. П. Потёмкина (1932/3–?), Ин-
ституте психологии Московского государственного универ-
ситета им. Ломоносова (1942–1943). Был женат на Марии
Александровне Георгиевской, детей в семье не было.

Фортунатов Константин Алексеевич (Костя, 1882–
1915) – старший сын Алексея Федоровича Фортунатова, по-
сле переезда в  Киев держал выпускные экзамены на атте-
стат зрелости при 1‐й Киевской гимназии. В 1900 году посту-
пил на физико-математический факультет Киевского уни-
верситета, одновременно занимался в химической лаборато-
рии, после переезда семьи в Петровско-Разумовское пере-
велся на второй курс естественного факультета Московского
университета. В 1905 году примкнул к Всероссийскому кре-
стьянскому союзу, ездил пропагандистом в Тамбовскую об-
ласть – агитировать за кандидатов Союза. Принимал участие
в декабрьских событиях 1905 года, после окончания универ-
ситета был арестован и выслан из Москвы. Отказавшись от
научной карьеры, работал в  селе Абрамовском Калужской
губернии земским врачом, для чего получил диплом меди-
ка. В Абрамовское семья приехала 1–2 мая 1913 года. По-
чти сразу же, благодаря усилиям К. А., началось строитель-
ство больницы, он сам занялся ежедневной врачебной дея-



 
 
 

тельностью с выездами к больным в окрестные деревни. Кро-
ме того, основал сельскохозяйственный кооператив и зани-
мался культурным просвещением крестьян. В начале Пер-
вой мировой войны был мобилизован и назначен врачом во-
енно-полевого госпиталя. В 1915 году, отступая вместе с ар-
мией генерала Самсонова, заразился брюшным тифом, умер
и  был похоронен в  братской могиле города Гольдапа (Во-
сточная Пруссия). Был женат на Вере Михайловне (урожд.
Золотаревой). После его смерти остались две дочери – Вера
(детское прозвище Арочка) и Ольга – и сын Игорь (детское
прозвище Кирок)53. Судьба К. А. и его счастливый брак опи-
саны в мемуарах Анциферова 54.

Фортунатов Михаил Алексеевич  (Миша, 1899–
1984) – последний, восьмой ребенок в семье А. Ф. Форту-
натова, гидролог, лимнолог-ихтиолог. В 1933 году был аре-
стован и осужден на 10 лет по так называемому делу «Авто-
номная Камчатка», освобожден в 1945 году, полностью ре-
абилитирован в 1957 году. В 1946 году был назначен заве-
дующим лабораторией ихтиологии Аральской научной ры-
бохозяйственной станции ВНИРО, в  1951‐м сослан в  Бо-
гучанский район Красноярского края. После освобождения
в 1956 году он поступил младшим научным сотрудником на
биологическую станцию «Борок» под Рыбинском. В 1961 го-

53 Трифонов С. Земской доктор Константин Алексеевич Фортунатов // Боров-
скъ – сердце мое. 2018. 20 марта. № 3 (10). С. 3.

54 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 421.



 
 
 

ду М. А. была присуждена степень доктора биологических
наук55.

Фортунатов Федор Алексеевич  (Федя, 1888–
1965)  –  сын Алексея Федоровича Фортунатова, окончил
юридический факультет Московского государственного уни-
верситета (1907–1912). В  1910–1913  годах занимался ис-
торией культуры и  историей искусства на историко-фило-
логическом факультете МГУ в  качестве вольного слуша-
теля. Учился на вокальном отделении музыкально-вокаль-
ных курсов Малинина (1909–1912). Обучался сценическо-
му искусству по режиссерской специальности в Первой сту-
дии Московского художественного театра в 1913–1916  го-
дах под руководством К. С. Станиславского, где преподава-
телем по практике сценического искусства был Е.  Б.  Вах-
тангов. В 1916–1921 годах посещал занятия по сценическо-
му искусству, проводившиеся К. С. Станиславским. В 1916–
1918 годах был вольнослушателем на архитектурном отде-
лении Строгановского художественно-промышленного учи-
лища, получил специальность архитектора-проектировщи-
ка. С 1916 года занимался созданием Музея Первой миро-
вой войны. После революции был преподавателем истории
культуры в Опытно-показательной школе им. Карла Марк-
са, тот же курс он читал и в составе 2‐го МГУ. В 1921 году

55 Агеева Н. Н. Михаил Алексеевич Фортунатов: штрихи к биографии // Па-
радигмы российской истории сквозь призму биографистики. Чебоксары, 2019.
С. 105–107.



 
 
 

организовал театральный техникум в системе МОНО (позд-
нее – Художественное училище им. 1905 года), в этой же си-
стеме работал инспектором по художественному образова-
нию. Работал режиссером «районных спектаклей», воспиты-
вая своих питомцев по системе Станиславского. Женат был
на Любови Ивановне Дмитриевой, а в конце 1920‐х развелся
и вновь женился – на Ирине Николаевне Теплых, своей уче-
нице по театральному техникуму. В 1937–1938 годах – ру-
ководитель методического кабинета Московского областно-
го управления по делам искусств. Позднее – преподаватель
техникума им. Глазунова. Описан в мемуарах Анциферова 56.

Фортунатов Юрий Александрович  (1911–1998) – сын
Александра Алексеевича Фортунатова, музыковед, компо-
зитор, педагог. Служил в музвзводе Ташкентского пехотного
училища, с 1941 года военный капельмейстер. В 1944 году
возвратился в Москву.

Фортунатова Александра Александровна  (урожд.
Данилович, 1853–1916) – жена А. Ф. Фортунатова, библио-
текарь, училась на медицинских курсах в Петербурге.

Фортунатова Вера Михайловна (урожд. Золотарева,
1883–1981) – жена К. А. Фортунатова, родилась в семье ху-
дожника Михаила Михайловича Золотарева, закончила с зо-
лотой медалью Московскую женскую гимназию на Страст-
ном бульваре. В 1908 году, после свадьбы, избрала специ-
альность врача и вслед за мужем переехала в Петербург, где

56 Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 56–63.



 
 
 

в  1911  году окончила Высшие женские медицинские кур-
сы. В 1930‐х годах ее неоднократно арестовывали. В 1933–
1953  годах она отбывала ссылки в  Казахстане, Горьком,
Александрове.

Фортунатова Мария Александровна  (урожд. Георги-
евская) – жена Г. А. Фортунатова, семья была бездетной.

Фортунатова Мария Алексеевна  (Маня, 1894–
1918) – дочь А. Ф. Фортунатова, студентка Высших женских
сельскохозяйственных курсов. Умерла от туберкулеза в Си-
меизе. Описана в мемуарах Анциферова 57.

Штерн Георгий Александрович  (Гога, Гогус, Гогуш-
ка, 1905–1982)  –  познакомился с  Анциферовым осенью
1919 года в Тенишевском училище, когда учился здесь в чет-
вертом классе. После окончания училища в 1922 году посту-
пил в Ленинградский университет, специализируясь как ис-
торик-медиевист. Его учителями были Гревс и О. А. Доби-
аш-Рождественская, под руководством которой была подго-
товлена и опубликована единственная научная работа Штер-
на: «Портоланы XVI  века в  Российской Публичной Биб-
лиотеке»58. Прослушав в 1924 году семинар по экскурсион-
ной работе под руководством Анциферова и Я. А. Влядих,
с 1926 года Штерн начал работать в Экскурсионной лектор-

57 Там же. С. 72.
58 Средневековье в рукописях Публичной библиотеки / Под ред. О. А. Доби-

аш-Рождественской. Л., 1925. Вып. 1. С. 78–93. Книга с дарственной надписью
сохранилась в домашней библиотеке Штернов.



 
 
 

ской базе Политпросвета. Штерн стал не только учеником
и последователем Анциферова, но и другом его семьи. По-
сле ареста учителя 23 апреля 1929 года он собирал деньги
для больной Татьяны Николаевны и для передачи в тюрьму.
Это послужило затем одним из пунктов обвинения самого
Штерна. Он был вначале арестован по так называемому делу
«вредительской группы „Просвещенцы“»59. Первый ордер на
его арест и производство обыска выписан 17 июля 1930 года,
но Г. А. не оказалось дома. Повторно ордер был оформлен
3 сентября 1930 года на производство ареста в здании Пол-
номочного представительства ОГПУ в Ленинградском воен-
ном округе, куда Штерн был вызван к следователю для да-
чи показаний. 1 ноября 1930 года на допросе он сообщил:
«Будучи предупрежден об ответственности за дачу ложных
показаний, по существу дела показываю. По  своим поли-
тическим взглядам я во многом согласен с политическими
взглядами Анциферова. Что  же касается политики Совет-
ской власти по отношению к интеллигенции, то я не согласен
с тем, что Советская власть не доверяет интеллигенции, что
не предоставляется свобода слова и печати, а также не согла-
сен с репрессиями Советской власти, в частности с расстре-
лами и т. п. Относительно сбора средств во время ареста Ан-
циферова в помощь его семье, то я признаю, что я был пер-
вым, который поднял вопрос об этом, что я собирал среди

59 Архивно-следственное дело П-75789 (Архив Центра «Возвращенные имена»
при РНБ). По делу проходили 15 человек.



 
 
 

сотрудников ЦБК пожертвования и собранные мною деньги
я сам относил семье Анциферова, а то на эти средства устра-
ивал Анциферову передачи»60.

6  января 1931  года прошли аресты по делу Централь-
ного бюро краеведения. 31 января 1931 года доставлен из
Кеми Анциферов. 14 февраля 1931 года следователь Шон-
дыш постановил привлечь Штерна по второму следствен-
ному делу, так как в  нем «имеется материал, изобличаю-
щий его  же в  контрреволюционной деятельности». В  деле
постоянно упоминается фамилия Штерна как находившего-
ся «всецело под влиянием Анциферова и воспринявшего его
идеи», а также как человека, активно помогавшего собирать
средства для семьи арестованного. Уже в рамках этого де-
ла Георгий Штерн был снова допрошен 20 мая 1931 года.
Протокол этого допроса краток: «В Экскурсбазе Политпро-
света я начал работать с 1926 года, но в 1924 году я прослу-
шивал семи<нарий> под руководством Влядих и Анциферо-
ва. Экскурсии я водил по быв<шему> больш<ому> Екатери-
нинскому дворцу в Детском Селе. Я признаю, что в своих
экскурсиях я делал упор на искусствоведческий момент. За-
нятия семинар<ия> происходили или в быв<шем> дворце
Па<лей>, или в Дворце труда. Иногда ряд экскурсоводов со-
бирались на кв<арти>ре Анциферова за дополнительными

60 Архивно-следственное дело П-42952. По делу привлечены 28 человек. Ос-
новные обвинения выдвигались против Анциферова и Я. А. Вейнерт-Влядих;
от всех арестованных требовались показания об их контрреволюционной вреди-
тельской деятельности.



 
 
 

указаниями по методике экскурсий. Кроме того, иногда бы-
вал на кв<арти>ре у Влядих, где также собирались экскур-
соводы для заслушивания докладов по вопросам экскурси-
онного дела. Методические указания, которые давались со
стороны руководителей Влядих, Анциферова, я  принимал
и проводил в своей экскурсионной работе».

В тот же день, 20 мая 1931 года, Особым совещанием при
Коллегии ОГПУ Штерн был осужден по делу «просвещен-
цев» на три года. Этот арест и годы, проведенные в Ухтпе-
члаге, навсегда изменили жизнь Штерна – больше, чем дру-
гих его «однодельцев». Он стал профессиональным геологом
и только под конец жизни смог вернуться в Ленинград.

 
* * *

 
Настоящее издание представляет первый опыт публика-

ции эпистолярия Николая Анциферова, охватившей лишь
небольшую часть всего выявленного в  архивохранилищах
Москвы и  Санкт-Петербурга объема переписки. Письма
печатаются по архивным первоисточникам, расположены
в хронологическом порядке. Датировка писем и место на-
писания восстанавливаются по авторским указаниям, в слу-
чае их отсутствия в тексте письма – по штампам на конвер-
те или открытке; в случае отсутствия данных устанавлива-
ются по содержанию и даются в угловых скобках. Авторская
подпись считается частью письма. Все тексты писем печа-



 
 
 

таются по современной орфографии и пунктуации, с мак-
симальным сохранением авторской манеры. Недописанные
и сокращенные слова в ряде случаев для облегчения пони-
мания восстанавливаются без специальной маркировки. Са-
мое большое число сокращений, вызванных цензурными со-
ображениями, приходится на письма из заключения. Не рас-
крываются сокращения, являющиеся частью эпистолярной
манеры автора, общеупотребительные сокращения или аб-
бревиатуры, характерные для социальных диалектов време-
ни (т. е. – то есть, т. д. – так далее, ж. д. – железная дорога /
железнодорожный, Л-д – Ленинград, Ин-т – Институт, Пу-
шдом – Пушкинский Дом АН СССР, к-р – контрреволюци-
онер, адмтехперсонал – административно-технический пер-
сонал, квра  –  культурно-воспитательная работа в  лагерях,
з/к – заключенный и др.). В письмах сохранены авторские
варианты написания имен собственных, неточности при ци-
тировании, ошибки в названиях (Е. Р. Гюбенет вместо пра-
вильного Е. Р. Гюббенет, «Воспоминания Мейзенбург» вме-
сто «Воспоминания Мейзенбуг», «Давид Коперфильд» вме-
сто «Дэвид Копперфилд», Алквист вместо Алкснис и проч.),
правильное современное написание дается в комментариях.
Редакторские примечания текстологического характера да-
ются в  тексте письма в  угловых скобках. При публикации
восстанавливается последний слой авторской правки. Ав-
торские подчеркивания в тексте сохраняются. Комментарии
к письмам даются постранично и не включают справок на



 
 
 

шифр архивного первоисточника, за исключением отдель-
ных писем, источники которых сообщаются в постраничном
комментарии. Источники многочисленных цитат из произ-
ведений А. И. Герцена устанавливаются по научному собра-
нию сочинений писателя в 30 томах (М.: Издательство Ака-
демии наук СССР. 1954–1965), кроме тех случаев, где, как
указывает переписка, источником послужило издание: Гер-
цен А. И. Полное собрание сочинений и писем: В 22 т. / Под
ред. М. К. Лемке. Пг.: Лит. изд. отд. Наркомата по просве-
щению, 1919–1925. Библиографическое описание часто ци-
тируемых источников представлено в постраничных приме-
чаниях в сокращенном виде (например, Анциферов 1992).
Полные сведения представлены в разделе «Печатные источ-
ники» настоящего издания. Предметом комментирования
является широкий контекст переписки, литературные аллю-
зии и реминисценции, социально-политические, биографи-
ческие и прочие реалии.

Настоящее издание не могло осуществиться без объеди-
ненных усилий целого ряда исследователей, взявших на се-
бя труд выявления, набора и предпечатной подготовки пи-
сем Анциферова: сотрудника письменных источников Госу-
дарственного исторического музея Николая Константинови-
ча Миско, библиотекаря ОР РНБ Леонида Николаевича Су-
хорукова, ведущего научного сотрудника ОР РНБ Ирины Бо-
рисовны Вагановой.

Благодарим ученых-специалистов, оказавших помощь



 
 
 

в подготовке комментария к разнообразным – культурным,
политическим, биографическим – реалиям эпистолярия Ан-
циферова: ведущего научного сотрудника ОР РНБ Марину
Юрьевну Любимову, представившую для публикации пись-
ма Н. П. к Т. Б. Лозинской, главных библиографов информа-
ционно-библиографического отдела РНБ Татьяну Эдуардов-
ну Шумилову, которая восстановила биографию Г. А. Штер-
на и членов его семьи, подготовила комментарии к перепис-
ке с ним Анциферова и оказывала существенную помощь
в подготовке реального комментария к другим блокам пуб-
ликуемого эпистолярия, и Анатолия Яковлевича Разумова,
привлекшего к комментарию материалы следственного де-
ла Анциферова 1929–1931  годов. Благодарим профессора
русской культуры в Университете Оклахомы (США), специ-
алиста по истории и литературному наследию ГУЛАГа Эми-
ли Д. Джонсон и действительного члена Русского географи-
ческого общества (Приморское краевое отделение Общества
изучения Амурского края) Антона Юрьевича Шпака, взяв-
ших на себя труд по комментированию реалий лагерной пе-
реписки Анциферова с С. А. Гарелиной. Сердечная благо-
дарность Олегу Михайловичу Карамышеву, представивше-
му новые архивные данные к биографиям сестер Оберуче-
вых.

Выражаем глубокую признательность сотрудникам Отде-
ла рукописей Российской национальной библиотеки, храни-
телям фонда Николая Павловича Анциферова и руководи-



 
 
 

телю этого архивного подразделения Алексею Ивановичу
Алексееву, сотрудникам Отдела рукописей Государственно-
го исторического музея и лично Ирине Владимировне Сур-
ковой, составившей научную опись этого фонда.

Наша сердечная благодарность родным и друзьям Нико-
лая Павловича Анциферова – его внукам Наталии Алексе-
евне Лорд и Михаилу Сергеевичу Анциферову, внучке Кон-
стантина Алексеевича Фортунатова, дочери Игоря Констан-
тиновича Нине Игоревне Фортунатовой, пятиюродной сест-
ре М.  С.  Анциферова по Николаю Ивановичу Курбатову,
родному брату «трех сестер» Курбатовых, Ольге Леонидов-
не Курбатовой, супруге С. М. Лозинского Ирине Витальев-
не Платоновой – за предоставление сведений о круге друзей
и знакомых Анциферова, биографических данных о своих
родственниках и уникальных документов из личных архи-
вов.

Мы глубоко признательны Борису Евгеньевичу Степано-
ву, одному из первых публикаторов и комментаторов насле-
дия Н. П. Анциферова, за ценные замечания и уточнения,
высказанные в ходе подготовки настоящего издания.

Наша особая благодарность Ивану Никитичу Толстому,
Любови Степановне Украинской, сотрудникам ИМЛИ РАН
Марине Альбиновне Ариас-Вихиль, Ольге Алимовне Бог-
дановой, Марии Федоровне Надьярных, Марии Равильевне
Ненароковой, Елене Аркадьевне Тахо-Годи, Дарье Дмитри-
евне Савиновой и участникам многолетних международных



 
 
 

московских Анциферовских чтений, внесшим неоценимый
вклад в уточнение биографического и историко-литератур-
ного контекста творчества Н. П. Анциферова.

Дарья Московская
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Письма Фортунатовым 61

 

 
28 октября 1902 г. Киев

 
 

Милый Гриня!
 

Как ты поживаешь? Как твое здоровье? Весело ли тебе?
Как вы устроились? Без вас нам очень скучно. С кем ты по-
знакомился? Я недавно был на «Игоре»62, мне очень понра-
вилось. Моя лазоревка утонула в питейке*, она, верно, по-
скользнулась, упала, а так как там повернуться негде, то она
не могла вылезть. Под конец она была настолько ручная, что
летала за мной и мамой по комнате. Теперь у меня есть дру-
гая лазоревка, но уже с хвостом; потом еще: чечетка, сне-

61 Печатается по первоисточникам: ГИМ 98324. ОПИ. Ф. 492.
62 «Игорь» – «Князь Игорь», опера А. П. Бородина в четырех действиях с про-

логом; либретто композитора на основе сценария В. Стасова по «Слову о полку
Игореве»; закончена Н. Римским-Корсаковым и А. Глазуновым. Премьера со-
стоялась 23 октября 1890 г. в петербургском Мариинском театре.



 
 
 

гирь и зяблик. Зяблик и чечетка всегда спят рядом и вооб-
ще очень дружны, а снегирь, которого я купил на Подоле за
5 копеек, очень скучает, и хочу в это воскресенье купить дру-
гого63. Играешь ли ты в рыцари, мы играем постоянно в ме-
ченосцев. Я себе сделал большой замок и 2 отряда – одни
синие, другие красные. Король Александр убит, а на его ме-
сто выбран старик 60 лет64. Привет Маме, Папе, Феде, Косте
и Мане.

Твой Николай Анциферов.

* В той самой, что мы с Тобой купили у Ахиллеса. Шлю
Мане перо снегиря. У Вовы65 сдох соловушка, извини, что
я письмо так задержал.

63 Летние месяцы 1902–1903 гг., которые Анциферов провел на даче в Мотови-
ловке под Киевом, были временем страстного увлечения орнитологией, коллек-
ционирования бабочек, птичьих яиц, птичьих перьев (Анциферов 1992. С. 421).

64 В 1900 г., увлекшись историческими романами В. Скотта и историческими
хрониками В. Шекспира, Анциферов, а затем и его друзья начали рисовать рыца-
рей, придумывать им биографии и наконец перешли к вырезанию фигурок и со-
зданию объемных картин из рыцарской жизни (Анциферов 1992. С. 62, 76–81).

65 Вова – Всеволод Николаевич Белокопытов.



 
 
 

 
25 октября 1910 г. Санкт-Петербург

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Очень благодарен Вам за присланную Вашу статью и ан-
кету66. Я думаю, что выяснение вопроса о призвании будет
иметь значение для реформы университета. Если Вас не за-
труднит, будьте добры поручить Вере Михайловне67 привез-
ти мне 100 анкет. Я разговаривал по поводу ее с товарищами,
и мы беремся ее распространить. Мне кажется, что поми-
мо статистических данных в данной анкете очень важно, что
и как ответят. Поэтому я думаю, что 100 ответов петербург-
ских студентов и курсисток не помешает подведению ито-
гов, т. к. они будут обозначены как петербургские. Насколь-
ко я понял, эта анкета предпринимается только в Москве.

Между прочим, студент Гизетти68 устроил кружок с целью

66 Речь идет об анкете «О призвании» (1910) (см.: НИОР РГБ. Ф. 377. Карт. 6.
Ед. хр. 30. 2 л.). Анкетирование студентов было задумано Фортунатовым с целью
выявить их точку зрения на цели высшего образования.

67 Вера Михайловна Фортунатова – супруга К. И. Фортунатова, с 1909 г. сни-
мала комнату в квартире Анциферовых в Петербурге (Лахтинская, д. 9).

68  Гизетти Александр Алексеевич (1888–1938?)  –  литератор и  обществен-
ный деятель, однокашник Анциферова по историко-филологическому факуль-
тету Петербургского университета, организатор студенческого «кружка по вне-
школьному просвещению» (Эрмитажного). В письме упоминается отец Гизет-



 
 
 

детального изучения Эрмитажа с целью руководить экскур-
сиями для рабочих.

Нас пока 8 человек. Мы пригласили нескольких профес-
соров помочь нам разобраться в  историческом материале.
Начали с Египетского зала.

Оберучевой в воскресной школе сказали, что там уже дав-
но мечтают об подобных экскурсиях. Этот Гизетти – сын Ва-
шего знакомого. У него в комнате висит та же группа69, что
у Вас.

Всего хорошего. Мама и я шлем всем Вам привет.
Коля А.

 
29 июня 1913 г. Молде, Норвегия

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Очень благодарю Вас за пересылку писем и еще раз изви-

ти – Гизетти ди Капофиерри Алексей Викторович (1850–1914), экономист и ис-
торик, с которым А. Ф. Фортунатов был знаком (см. письма Фортунатова к Ги-
зетти: НИОР РГБ. Карт. 2. Ед. хр. 32. 34 л.). Мать А. А. Гизетти, Н. Д. Бекарюко-
ва, была двоюродной сестрой И. М. Гревса и родной сестрой Е. Д. Лаппо-Дани-
левской (урожд. Бекарюковой), жены историка А. С. Лаппо-Данилевского (Ан-
циферов 1992. С. 436). Воспоминания об Эрмитажном кружке вошли отдельной
главой в мемуары (Там же. С. 202–216).

69 Речь идет о групповой фотографии.



 
 
 

няюсь за свою дерзкую просьбу.
Беспокоит очень меня просьба о телеграмме. Боюсь, что

я попросил Вас переслать Танину телеграмму70, если таковая
придет, и больше не сказал ничего. Если так, очень, очень
извиняюсь перед Вами. Таня должна была телеграфировать
Вам только в том случае, если я не пришлю ей телеграмму
из Норвегии с обозначением адреса, т. к. мы не хотели на-
прасно беспокоить Вас. Не помню также, передал ли я Вам
извинения Тани за то, что она забыла лично попросить Вас
об этой большой услуге. Теперь телеграмма от Тани получе-
на. Я хотел известить Вас телеграммой, но мы с Гришей ре-
шили лучше известить заказным письмом, т. к. телеграмма
из Норвегии могла бы взволновать Вас.

Мы сейчас в Молде. Спешим поселиться на берегу океана.
Гриша посетил Лергровик и с грустью обнаружил большие
перемены. Эти десять дней провели в Флатмарке и с печалью
расстались с ним71.

Между прочим, Фрекен Анна (горничная из Флатмарка)72

70 Таня – Татьяна Николаевна Оберучева. 25 марта 1912 г., на Пасху, Татья-
на Оберучева и Анциферов обручились. Летом 1913 г. Анциферов с Григорием
Фортунатовым во второй раз посетили Норвегию.

71 Молде – туристический центр в Норвегии на северном берегу Румсдалсфьор-
да. Лергровик – небольшая деревушка на берегу океана недалеко от Молде, где
в свой первый приезд в Норвегию поселился Анциферов. Флатмарк – постоя-
лый двор в долине реки Реумы. Пребывание в этих местах в 1908 и 1913 гг. опи-
сано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 217–236).

72 Фрекен Анна –  горничная на вилле Шиллер, в Швейцарии, ей посвящена
отдельная глава мемуаров (Анциферов 1992. С. 333–336).



 
 
 

нашла, что Гриша за эти пять лет очень помолодел. Действи-
тельно, Гриша имеет очень бодрый вид и проявляет большую
энергию. С Фрекен Анной, которая знает несколько русскую
литературу, мы вели частые беседы. С грустью узнала она,
что люди 60‐х и 70‐х годов больше не являются типичны-
ми для русских. Вчера Гриша прочел в норвежской газете
об объявлении войны Болгарией73. Надеюсь все же еще, что
это просто незнание норвежского языка заставило его сде-
лать такой вывод из прочитанного. Все же эти 2 дня я на-
хожусь в  большом волнении и не могу ничего узнать тол-
ком. Совершенно перестали попадаться норвежцы, говоря-
щие по-немецки.

Привет Александре Александровне и Мише.
Надеюсь, что когда-нибудь удастся попутешествовать

и с ним.
Всего хорошего,

Ваш Н. Анциферов.

P. S. Извините, что пишу карандашом. Чернил не достал.
С 30‐го июля мой адрес: Петербург, Петербургская сторона,
Большая Спасская, д. 9-bis, 16 кв. До этого определенного
не будет.

73 29 июня 1913 г. в 3 часа утра болгарские войска перешли в наступление на
македонском участке границы. Боевые действия закончились спустя месяц, но
стали прологом Первой мировой войны (Котов Б. С. Межсоюзническая война
лета 1913 г. в восприятии русского общества (по материалам прессы) // Новая
и новейшая история. 2015. № 3. С. 101–112).



 
 
 

 
11 февраля 1914 г. Санкт-Петербург

 
 

Дорогие Александра Александровна
и Алексей Федорович!

 
Спасибо за сердечный привет.
Ужасно жалко, что не удастся заехать в  Москву пови-

даться с Вами. Слишком задержались мы в Петербурге. Как
грустно было не видеть рядом с собою Мута.

Привет всем вам.
Ваш Коля.

И  мой сердечный привет и  благодарность: Александре
Александровне и Алексею Федоровичу.

Ваша Т. Анциферова74.

74  Открытка молодоженов, адресованная А.  Ф.  Фортунатову в  преддверии
свадебного путешествия по Европе.



 
 
 

 
14 июля 1914 г. Бруннен, Швейцария

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Очень соскучился обо всех Вас, и  захотелось написать
несколько слов. Вас, конечно, моя открытка застанет в Пет-
ровском. Наше путешествие кончилось. Послезавтра через
Нюрнберг и Дрезден возвращаемся в Россию. Очень силь-
но тянет домой. Будем жить в  Алферове у  Таниной тети.
В Лозанне был два раза у Натальи Александровны Герцен75.
Узнал от нее, что неизданная часть «Былого и Дум» будет
через год издана. Те выдержки, которые Вы мне как-то пока-
зывали, не из этой части. Очень много интересного она мне
рассказала. До какой степени она еще полна жизни и как по-
хожа на отца! Привет всем Вашим от нас. Где Гриша? М.б.,
напишете в Алферово. Ст. Ярцево, Л. Г. Гессель. Имение
Алферово.

Всего светлого,
Ваш Коля.

75 Посещение Наталии Александровны Герцен, старшей дочери А. И. Герцена,
Таты (1844–1936), в 1914 г. описано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 445).



 
 
 

 
28 июля 1914 г. Ярцево

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Со стыдом вспомнил, что не поблагодарил Вас за «Вир-
ши», которыми я был очень тронут.

Будьте так добры, известите, где Гриша. Совсем потерял
его из виду.

Может быть, скоро увидимся в Москве.
А может быть, мне суждено другое: ратником ополчения

второго разряда отправиться на защиту Киева76.

76 С началом Первой мировой войны указами Сената было объявлено о призы-
ве на действительную службу ратников ополчения – всего мужского населения
от призывного возраста до 43 лет включительно, способного носить оружие и не
числящегося в составе постоянной армии. Первый разряд ратников (воинские
чины, отбывшие общие сроки службы в постоянных войсках, и лица, признан-
ные физически годными к службе, но не служившие) был призван 18 (31 июля)
и 21 июля (3 августа) 1914 г. К ратникам второго разряда относились лица, фи-
зически негодные для службы, но способные носить оружие, и лица, имеющие
льготы по семейному положению. Манифест о созыве ополчения ратников вто-
рого разряда был подписан 31 августа 1915 г., призыв начался 5 (18) сентября
1915 г. В личном деле Анциферова хранится датированное 18 апреля 1919 г. хо-
датайство Школьного совета Тенишевского училища об освобождении его от во-
енной службы (ЦГА СПб. Ф. 2811. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 10). В автобиографии из
личного дела члена Союза советских писателей Анциферов уточняет: «По окон-
чании университета в 1915 году был оставлен при университете для подготовки
к профессуре (ввиду чего был освобожден от воинской повинности)» (Плотни-



 
 
 

Сердечный привет Вам и всем Вашим от меня и Тани.
Ваш Н. Анциферов.

 
19 октября 1915 г. Москва

 
 

Дорогой мой Гриша!
 

До чего мне грустно, что я не был с тобой.
Если бы ты раньше известил меня, я приехал бы к вам,

несмотря на государственные экзамены. Уж очень я  ждал
этого дня.

Все старался себе представить вас и вспомнил то светлое
чувство, трепетное и величавое, которое пережил 5‐го фев-
раля77.

Что ж делать, нам не удалось быть вместе эти дни.
Ну, крепко, крепко целую вас обоих – тебя в уста, Марию

Александровну78 в руку.
Может быть, мне удастся побывать вскоре в Москве. Как

хочется увидеть всех вас. Побыть в твоей семье, такой род-
ной.

ков К. И. К биографии Н. П. Анциферова (по материалам личного дела из архива
Союза советских писателей) // АЧ-3. С. 246).

77 День венчания Анциферова и Татьяны Оберучевой.
78 Мария Александровна Фортунатова – жена Г. А. Фортунатова.



 
 
 

У меня осталось всего два экзамена. Шесть прошло хоро-
шо. Если и эти пройдут благополучно, И. М. Гревс предло-
жит меня к оставлению.

Наташа79 начала ласкаться, прелесть, и ходить, держась за
перила кроватки.

Мама и Таня приветствуют и поздравляют.
Зинко80 просит передать тебе свое удовольствие по поводу

твоей свадьбы. Привет всем вашим.
Твой друг Коля.

 
8 апреля 1916 г. Москва

 
 

Дорогой мой, родной! Какое
ужасное, безнадежное письмо81

 
Давно уже не было вестей от вас, и вот теперь это письмо.

В чем ты, все вы найдете силы – и все тоже найдут. Когда
сможешь, напиши мне обо всех Фортунатовых, а особенно
о дорогом Алексее Федоровиче. Я не смогу приехать к вам.
Много работы набрал и вот на Пасху не отдохну, да и кон-
чается-то она быстро. Со среды занят в попечительстве и на

79 Наташа – дочь Анциферова.
80 Неустановленное лицо.
81 Речь идет о смерти К. А. Фортунатова.



 
 
 

службе82 и в библиотеке83. Я очень устал. Ночами сильные
головные боли.

Недавно была больна Таточка. Она страшно напугала нас.
Под утро я услышал Танин крик «помогите». У Таточки за-
катились глаза, побелела совсем, и слюни выступили, и вся
неподвижная. Я совсем не мог понять, что с ней.

Звали доктора, но он отказался прийти так рано. Пришел
в 12 дня. Высказал предположение, что это идут зубы и что
с этим связалась боль в животе. Через три дня Таня замети-
ла гной на подушке. Позвали другого доктора, и он нашел,
что в ухе был нарыв. Нарыв давил как-то на мозг, оттого был
припадок. Теперь Тата быстро поправляется и опять весела
и спокойна, но какой-то ужас остался. Слава Богу, что при-
чиной припадка оказался нарыв.

У Вильчинского84 родилась дочь. На восьмой день у ма-

82 Система общественных благотворительных организаций, введенная в Санкт-
Петербурге в 1908 г. для оказания систематической адресной помощи нужда-
ющемуся городскому населению. В  годы Первой мировой войны на них была
возложена обязанность призрения членов семей мобилизованных нижних чи-
нов и раздача казенных продовольственных пайков. Попечительство состояло из
добровольных членов (Сводный отчет о деятельности городских попечительств
о бедных в С.-Петербурге. СПб., 1914).

83 Анциферов служил младшим помощником библиотекаря в Публичной биб-
лиотеке Санкт-Петербурга с 1916 по 1921 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 320.
Л. 9).

84  Вильчинский Ян Марианович (Иван-Сигизмунд Марьянович-Яковлевич,
1891–?) – биолог, гимназический друг Н. П. Описан в мемуарах (Анциферов
1992. С. 468).



 
 
 

тери поднялась температура до 39, а на 9‐й до 40 и 2. Мы
провели несколько очень тяжелых дней. Теперь ей лучше, но
опасность еще не миновала. Смерть веет над рождениями,
а новая жизнь будет жить. Последние годы развил в душе
вечное, и не будь этого – невозможно было бы теперь жить.

Вспоминаю теперь всю нашу дружбу. Вспоминаю старый
дом в Петровском, в который я входил, как в родной, где ме-
ня ожидала моя семья. И когда Вы переехали, все измени-
лось. Смерть Кости, смерть Вовы. Только, Гриша, не прихо-
дит конец вашей семье. Этого не будет.

Я не могу написать Александре Александровне. Она пой-
мет, какое письмо ты написал мне.

Передай же ей и всем Вам от нас горячий привет.
Мама написала несколько дней тому назад письмо твоей

маме, в котором пишет, что это лето мы хотели бы провести
где-нибудь в Петрове вблизи с Вашей семьей.

Прощай, дорогой друг.
Твой Коля.



 
 
 

 
<Апрель> 1916 г. Петроград

 
 

Дорогой друг!
 

Получил твое письмо85. После твоих первых писем у меня
надежды не оставалось. Прочел о смерти, и опять вспомни-
лось все, что было вашего в моей жизни, и все перед глазами
вечер, когда твоя мама вернулась после смерти Кости и вы
все вокруг нее. И все чудится ее лицо, ее голос.

Мама очень удручена, и я даже с ней не говорю. А гово-
рю с Таней, рассказываю ей все. Мы не пошлем Вам теле-
граммы. Мама настаивает, а я не могу. Я такое сочувствие
чувствую только в радости. Николаю Николаевичу 86 мог по-
слать, а вам не могу.

Думаю о вас и знаю, что Александра Александровна и Ко-
стя среди вас, и потому не разрушится старая семья Фор-
тунатовых. Память об Александре Александровне и Косте
и мы всегда будем святить.

Как сложится теперь у вас жизнь.
Твои письма мне дороги, как никогда. Прощай.

85 Речь идет о письме с рассказом о смерти Александры Александровны Фор-
тунатовой, скончавшейся 14 апреля 1916 г.

86 Николай Николаевич Белокопытов.



 
 
 

Твой друг Коля.

 
22 мая 1916 г. Москва

 
 

Дорогой Гриша!
 

Ехать с тобой, как и следовало ожидать, не можем. Полу-
чили письмо от тети Лидии, ждет нас. Может быть, я один
смогу повидаться с тобой. Перед возвращением на службу
(в конце июня) думаю побывать в Москве и Барановке87. Мо-
жет быть, заеду к Вам, если будете недалеко.

Мама очень расстроила свое здоровье, и ей придется ос-
новательно лечиться. Доктор посылает ее на юг, но она не
хочет ехать в Крым. А где еще ей устроиться, не знаю. Толь-
ко что-нибудь сделать будет необходимо. Пока доктор уста-
новил строгий режим. Через неделю сказал, что окончатель-
но укажет, что делать.

Вчера Ольга Федоровна Оберучева88 вернулась с похорон

87 Барановка – имение Ивана Ильича Курбатова, дяди Н. П. по отцу, докто-
ра медицины, расположенное в Рязанской губернии, было куплено им в 1897 г.
Пребывание в Барановке в 1905, 1906, 1908 гг. описано в мемуарах (Анциферов
1992. С. 93–113).

88 Ольга Федоровна Оберучева – жена К. М. Оберучева, в доме которых в Киеве
проживали две бабушки: мать братьев Оберучевых, бабушка Калипсо, и сестра
их отца бабушка Маша.



 
 
 

бабушки и привезла ужасную весть. 15‐го мая Даню89 нашли
в постели мертвым. Он отравился морфием. Одни думают,
что случайно, другие говорят о добровольной смерти.

Последнее время он страдал галлюцинациями. В  конце
декабря Даня сделал предложение Мэке и  получил отказ.
Это на него очень сильно повлияло. Даня после себя не оста-
вил ничего, что бы могло объяснить его смерть. И я думаю,
что это была действительно случайность, но случайность, ко-
торую носим в своей душе. Эта смерть непроглядно мрачна.

Мне часто снится Вова. Раз он спускался по лестнице
мне навстречу. Знаешь, такой радостный, как после разлу-
ки. – «Так ты жив!» – «Жив! Жив! все это ужасное недора-
зумение, я тебе потом расскажу, а сейчас оставим это». И он
был со мной. Во сне, когда видишь умершего, всегда чув-
ствуешь, что что-то не так, что он уже умер. А тут этого со-
всем не было. Когда я проснулся, у меня было такое чувство,
будто я побыл с Вовой.

Очень хочется получить портрет, о  котором ты писал.
Но высылать его пока не надо.

Много людей унесли последние года, много верований.
Ты меня знал за общественника. Правда, им я остался и вме-
сте с тем стал совсем иным. Присяжный политик и обще-
ственник, которые, казалось раньше, творят жизнь,  –  по-
меркли, и дело их стало казаться маленьким. Чувствую – ве-

89 Даня – Даниил Савельевич Лурье, сын врача. Описан в мемуарах (Анцифе-
ров 1992. С. 199–201).



 
 
 

лика жизнь, и что-то творится каждый миг, и хочется участ-
вовать в этом таинстве.

Жизнь люблю по-старому. Все сильнее чувствую вечное,
это и спасает любовь к жизни. А жить тяжело, трудно стало.
Но ведь это не мешает любить.

До свидания. Как ждешь его!
Напиши-ка мне в Алферово, где ты думаешь быть в конце

июня.
Твой Коля.

Привет Марии Александровне и всем твоим.
 

17 июля 1916 г. Алферово
 
 

Дорогой друг!
 

Все ждал обещанное письмо, и нет его. Пишу в Петров-
ское с просьбой переслать тебе. Очень порадовали меня за-
ключительные слова твоей открытки: «Живу с женой друж-
но и счастливо».

Сегодня прочел о смерти Мечникова90. Она очень сильно
90 Мечников Илья Ильич был женат на сестре Н. Н. Белокопытова Ольге. Ан-

циферов встречался с Мечниковым во время посещения со Всеволодом Белоко-
пытовым Парижа в 1911 г. Первое знакомство состоялось в 1908 г. в Петербурге.
Взгляды Мечникова Анциферов описал в мемуарах: «Беседуя с Ильей Ильичом,
я с удивлением убедился, что его политические взгляды далеко не прогрессивны.



 
 
 

подействовала на меня. Ты знаешь, как многое возмущало
меня в Илье Ильиче. Не знаю, говорил ли тебе, что после
моей жизни в Париже мое отношение к нему значительно
улучшилось. Я даже как-то привязался к нему. А помнишь
рассказы Лидии Карловны91, когда мы встречали Новый год,
о том, как тяжело приходится ему в Париже. Теперь вспо-
минаю о нем тепло. Сам стал терпимее, а потом и взгляды
некоторые изменились. Вспоминаю жизнь в Париже. Вспо-
минаю Вову.

Может быть, побываю у Вас в Петровском проездом в Ба-
рановку. Еду туда на неделю. Только, кажется, не удастся.
У  нас финансы так плохи, что даже это может оказаться
невозможным. Мама очень ослабела, и доктор прописал ей
строгое лечение и жизнь на постели.

На  последнее она не соглашается, а  лечиться начала.
Очень беспокоюсь о ней. Сейчас она в Сестрорецке с Леван-
дами92. В Алферове нам хорошо. Все места здесь полны до-
рогими для нас воспоминаниями.

Много занимаемся. Меня очень тянет к  свободным за-

И что нашей прессой создан миф о его радикальности, в силу которой Мечников
покинул родину. Так, Илья Ильич выражал свое негодование на то, что русское
правительство разрешает Мануйлову с кафедры проповедовать социализм. <…>
Илья Ильич пренебрежительно отзывался о „легкомысленном“ Герцене и очень
резко осуждал „глупого и беспутного“ Бакунина» (Анциферов 1992. С. 270–271).

91 Лидия Карловна Белокопытова.
92 Екатерина Максимовна гостила у своей сестры Марии Максимовны Леванды

(урожд. Петрова).



 
 
 

нятиям. Хочется почитать новую литературу, литературу
о войне, между прочим, собираюсь познакомиться с Фетом.
Но столько обязательной работы, что не успеваю. Хорошо,
что мне удалось поставить занятия так, что они не только
средство, но и цель. Все, чем занимаюсь, привлекает и само
по себе. Работаю по-прежнему над романтизмом. Занимал-
ся социальным мистицизмом в России (Одоевский, Тютчев,
Печерин, Чаадаев, Киреевские) и Данте. Но главное содер-
жание нашей жизни – Наташенька. Как мне ужасно, неверо-
ятно хочется, чтобы у тебя поскорее были дети. А как хоро-
шо тогда нам будет говорить о них. Я так горячо ждал ребен-
ка, что тот мир, который она принесла с собой, показал нам,
что все самые светлые мечты – только утренний туман перед
восходом солнца. А правда хороши слова Новалиса: «Ребе-
нок – это любовь, ставшая зримой»93. <далее фрагмент тек-
ста утрачен>

Прощай, дорогой друг. Пиши же поскорей. Всего светло-
го.

Твой Коля.

Привет Марии Александровне.

93 «Ребенок – это любовь, ставшая зримой. – Мы сами – сделавшийся зримым
росток любви между природой и духом или искусством» (Новалис. Генрих фон
Оффтердинген. Фрагменты. Ученики в Саисе. СПб., 1995. С. 150).



 
 
 

 
10 декабря 1916 г. Петроград

 
 

Дорогой Гриша!
 

Кажется, вырвался на час от «обязательных работ». Дав-
но уже хочу побеседовать с тобой. Был недавно в Выборге.
Два праздника дали мне возможность удалиться от обычных
занятий. Повидал море, покрытое шхерами, послушал шум
волн и сосен. Посидел на камнях. И много, много пережил.
Почувствовал, убедился, что прошлое цело, что оно такое
прочное, неизменное, ставшее достоянием вечности. Это не
воспоминание, а прикосновение к живому, продолжавшему
жить. Редкие сосны на красивых гранитных утесах, сползаю-
щих в море, как в Буде94, Vierwaldstättersee95, красные скалы
Лергровика. Из-за горизонта <далее нрзб>, но шхеры увели-
чивают ширь моря и далеко уносят взор. Небо было седое,
но кое-где просветы. Летали чайки. Мне было очень печаль-
но и очень хорошо. То Генуэзская крепость мерещилась, то
Лергровик, то Буд, то Фирвальдштет-зее. И милые образы

94 Анциферов вспоминает рыбацкий поселок в Норвегии Буд, который он по-
сещал с Гришей Фортунатовым в 1913 г. (Анциферов 1992. С. 438).

95  Vierwaldstättersee (нем.)  –  Фирвальдштет-зее, Фирвальдштетское озеро
в Швейцарии, где на Вилле Шиллер в 1908 г. Анциферов проживал вместе со
Всеволодом Белокопытовым и Гришей.



 
 
 

близких людей, и особенно Вова. Знаешь, так спокойно уве-
ренно чувствовать, что он есть. Чужая речь кругом. Чужой
город. Зовет колокол в церковь. Там орган и чудное пение.
Все это так внятно говорило о времени до войны, когда все
были живы. С какой силой чувствовалось, что Россия боль-
на. Знаешь, этот вид толпы молодых свободных людей – это
здоровье, это счастье народа, как он меня волновал. На Рож-
дество с Таней и Наташей собирались поехать на озеро Сай-
му96.

В Питере у меня жизнь налажена. Все часы распределены,
и все как-то идет само собой. Занятия с учениками идут хо-
рошо, ровнее, чем в прошлом году. Мы устроили историче-
ский кружок. Раз в две недели из моего класса собирается
человек 18–23. Докладчик читает, потом спорим. Ученики
очень увлекаются. Темы берем из эпохи Возрождения и ре-
формации.

В  педагогической среде только плохо 97. Очень сильная

96 Сайма – самое крупное в Финляндии озеро; расположено на юго-востоке
страны.

97 В 1915–1916 гг. в условиях Первой мировой войны велась подготовка ре-
формы средней школы, вызванной перегруженностью программы и неупорядо-
ченностью преподавания и с целью расширения профессионального образова-
ния населения для экономического освобождения России. Обсуждение проекта
депутатами Государственной думы касалось деления школьного курса на ступе-
ни, выявления базовых предметов, вопросов эстетического и религиозно-нрав-
ственного воспитания, совместного обучения мальчиков и девочек, гуманитар-
ного и естественно-технического образования (Шевченко В. А. Подготовка ре-
формы среднего образования министром народного просвещения П. Н. Игнатье-



 
 
 

борьба совершенно отравляет дело образования. Столько на-
смотрелся глупости и гнусности, что лучше стал понимать
общественные <глупости и гнусности>. Страшнее всего то,
что людей-то гнусных как будто и  нет. Вот уже, кажется,
несомненная подлость, а присмотришься и с удивлением ви-
дишь, что сделал-то ее не подлец. Во всяком случае, «пе-
дагогике» учусь у  учеников, а  от коллег учиться не при-
шлось. Очень радуюсь, что ты с таким жаром принялся за
свое фамильное дело98. Хотелось бы побывать в Москве и по-
смотреть, как зажили вы вдвоем. С большим увлечением за-
нимаюсь теперь «Софией»99. Мало только времени удается
уделять этому. С Таней читаем «Жана-Христова»100, книгу,

вым. 1915–1916 годы // Проблемы современного образования. 2016. № 4. С. 101–
121).

98  Речь идет о  профессии ученого-педагога. Начало семейной традиции по-
ложил прадед Алексея Федоровича Петр Федорович Фортунатов (ок. 1759–
1815/20) (Агеева Н. Н. Преподавательские традиции в династии Фортунатовых //
Российская интеллигенция в условиях цивилизационных вызовов: Сборник ста-
тей. Чебоксары, 2014. С. 17–22).

99 «София» (др.-гр.) – премудрость, высшая мудрость. Речь идет о давнем увле-
чении Анциферова и Татьяны Николаевны религиозно-философским учением
о «положительном всеединстве», изложенном и развитом Владимиром Соловье-
вым, Сергием Булгаковым, Павлом Флоренским, Львом Карсавиным и др. Углуб-
ленный интерес Анциферова к религиозно-философской проблематике сказался
в его вступлении (по рекомендации А. В. Карташева) 5 ноября 1914 г. в Петро-
градское религиозно-философское общество, созданное по аналогии с Москов-
ским религиозно-философским обществом памяти В. С. Соловьева. 23 ноября
1915 г. также по рекомендации Карташева в общество вступила Т. Н. Анцифе-
рова.

100 Увлечение десятитомным романом Р. Роллана, публиковавшимся в 1904–



 
 
 

о которой оба давно мечтали.
Привет Марии Александровне. Наши шлют тебе привет.
Наташе очень хорошо со мной. Обо всем теперь говорит.

Любит больше всего рассматривать портреты.
Всего доброго.

Твой Коля.

 
16 января 1917 г. Москва

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Спасибо за привет. Спешу исполнить Вашу просьбу: Ад-
рес Н. И. Кареева Васильевский Остров, Большой проспект,
д. 24, Ив. Ал-ндр. Бодуэн-де-Куртенэ Васильевский Остров,
Кадетская линия, д. 9-1, и Л. И. Петражицкого101 – Камен-

1912  гг. и  в  1916  г. удостоенным Нобелевской премии, восходит к  литера-
турно-философскому студенческому кружку И.  М.  Гревса, организованному
в 1915–1916 гг. для изучения философских аспектов и перевода этого произве-
дения. «Гуманизм (humana civilitas), столь свойственный нашему padre, также
привлек его в Ромене Роллане. В тот год бушевала Первая мировая война. Нена-
висть стала гражданской доблестью. Шовинизм охватил все круги общества. <…
> Ученые всего мира переругивались в торжественных декларациях, объявляя
себя защитниками цивилизации. Лишь Р. Роллан выступил <…> против пропо-
веди ненависти», – вспоминал Анциферов (Анциферов 1992. С. 173).

101  Кареев Николай Иванович (1850–1931)  –  историк, профессор, препода-
ватель на историко-филологическом факультете Петербургского университета,



 
 
 

ноостровский, № 22а.
В ответ на Ваш вопрос об интересующихся вопросом ре-

формы школы мог бы прежде всего назвать первых двух ука-
занных Вами как лиц, наиболее известных в  связи с  этим
вопросом. Еще встречал статьи Ал. Арк. Кауфмана 102, Васи-
льевский Остров, 4-ая линия, д. 31, и Дм. Влад. Философо-
ва, Сергиевская, д. 83, Сер. Ан. Венгерова103, Загородный,
д. 21. Знаю, что И. М. Гревс (Васильевский Остров, 14 ли-
ния, д.  31) тоже интересовался этим вопросом. Как толь-
ко прочел Вашу открытку, узнал из газеты, что переосвиде-
тельствование104 отложено до осени, чему очень порадовал-

описан в мемуарах (Анциферов 1992. С. 479). Бодуэн де Куртенэ Иван Алек-
сандрович (1845–1929) – выдающийся лингвист, член-корреспондент Петербург-
ской академии наук. Преподавал в Петербургском университете в 1900–1918 гг.
Петражицкий Лев Иосифович (1867–1931) – теоретик права, в 1898–1918 гг.
возглавлял кафедру энциклопедии права в Петербургском университете, упоми-
нается в мемуарах (Там же. С. 494).

102 Кауфман Александр Аркадьевич (1864–1919) – экономист, автор работ по
вопросам землепользования и землевладения в Сибири, аграрным общинам, пе-
реселенческим вопросам, статистике.

103  Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940)  –  публицист, художе-
ственный и  литературный критик, религиозно-общественный и  политический
деятель, в 1908–1917 гг. член Петербургского религиозно-философского обще-
ства, в 1918–1919  гг. работал в Публичной библиотеке. Венгеров Семен Афа-
насьевич (1855–1920)  –  литературный критик, историк литературы. В  1897–
1899  гг. читал лекции по русской литературе в  Петербургском университете.
В 1908 г. руководил Пушкинским семинарием, где начали свой научный путь
С. Бонди, Ю. Тынянов, Ю. Оксман, В. Жирмунский, С. Балухатый, Б. Эйхенба-
ум и др.

104 В годы Первой мировой войны было произведено переосвидетельствование



 
 
 

ся. Надеюсь побывать у вас на Пасхе. Работаю теперь мно-
го и с большим удовольствием. По-прежнему больше всего
увлекаюсь преподаванием.

Привет от нас всем Вам.
Ваш Н. Анциферов.

 
<1917 г. Петроград>

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Очень тронут памятью обо мне.
Сегодня получил письмо от Гриши из Партенита 105. Пи-

шет, что чувствует себя хорошо. Маня произвела на него го-
раздо лучшее впечатление. Я от нее недавно получил ответ-
ное письмо.

Летом, как Вы уже знаете, провели три дня с Мишей, им
совершенно очарован, хотя не во всем согласен. Сравнивал
его с Гришей в эти годы. Какая разница во всем, хотя они
оба чистые Фортунатовы. Вся наша семья собралась уже в го-
роде. Я много отдаю времени лекциям для рабочих, солдат
и матросов. Но преимущественно на исторические темы.

белобилетников, запасных и ратников.
105 Партенит – поселок на Южном берегу Крыма недалеко от Алушты.



 
 
 

Сегодня иду к П. А. Кропоткину106 посоветоваться с ним
о построении своего курса. Он был на открытии нашего Мат-
росского университета107 и набросал программу для занятий
по истории XIX века.

106 Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) – идеолог анархизма, географ,
социолог, упоминается в мемуарах Анциферова (Анциферов 1992. С. 267).

107 Возникший в начале Февральской революции Союз солдат-республиканцев
направил усилия на развитие культурно-просветительской деятельности среди
широких солдатских масс, подготовляя эти массы к сознательному участию в по-
литической жизни страны. С этой целью Союзу, при скромных материальных
средствах и  незначительном числе активных работников, удалось издать свы-
ше 1 миллиона 500 тысяч экземпляров брошюр, написанных авторами социали-
стического направления, распространить их и устроить ряд лекций по социаль-
ным и политическим вопросам. Благодаря содействию почетного члена Союза
В. И. Лебедева, назначенного управляющим Морским министерством, и началь-
ника походного штаба Н. И. Ратькова был открыт Первый Матросский универси-
тет. Занятия первой очереди начались 5 августа и закончились 30 августа 1917 г.
(Куликовский П . Первый Матросский Университет Союза Солдат-Республикан-
цев. Пг., 1917). Первый Матросский университет представлял собой месячные
образовательные курсы для матросов, которым предстояло стать агитаторами
и поддерживать на выборах в Учредительное собрание кандидатов «социалисти-
ческого направления». Среди преподавателей, читавших матросам лекции, были
Анциферов и его друзья по Эрмитажному кружку А. П. Смирнов и А. А. Гизетти.
В церемонии открытия курсов в Большой физической аудитории ПгУ принима-
ли участие А. Ф. Керенский, В. И. Лебедев, П. А. Кропоткин, ректор универси-
тета проф. Э. Д. Гримм и др. (Платонова Н. И. К биографии Г. А. Бонч-Осмо-
ловского: источники и комментарии // Ученые записки Крымского федерально-
го университета им. В. И. Вернадского. Серия «Исторические науки». 2016. Т. 2
(68). № 3. С. 115). Упомянутый курс по истории, подготовленный Анциферо-
вым, был опубликован (Анциферов Н. П. История XIX века. Сжатый очерк-кон-
спект, читанный в «Матросском университете» Союза солдат-республиканцев.
Пг., 1917).



 
 
 

Думаю много пользоваться Герценом. Наша Наташа очень
подросла, любит книжки и отличается добротой и веселием.

Таня пишет брошюры на революционные темы. Только
последнее время у нее очень мало досуга, т. к. масса време-
ни уходит на «продовольствие».

Всего светлого, дорогой Алексей Федорович.
Привет от нас всем Вашим.

Ваш Н. Анциферов.

P. S. Я не разделяю панического состояния нашего «ин-
теллигентного общества» и твердо верю, что и Россия не по-
гибнет, и к старому строю возврата нет. Хотя местами быва-
ет очень тяжело.

Сейчас написал Мане.
 

22 мая 1918 г. Петроград
 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Очень обрадовался Вашему письму и с большой охотой
буду писать Вам. Очень радуюсь проснувшейся в Вас эмоци-
ональной жизни, вернувшей Вам Вашу жизнерадостность.

Очень заинтересовался «опытной станцией». Если Сане
нужны еще сотрудники, был бы рад устроиться при нем. Бо-
юсь, что в Петербурге в будущую зиму будет жить труднее,



 
 
 

чем в берлоге нашего предка палеолита «ашельского перио-
да»108. Очень поразило меня известие о браке Миши. Ведь
он, как и все Фортунатовы Петровско-Разумовские, должен
быть моногамом. Думаю, что хорошо в его возрасте узнать
друга, но не сразу соединить с ним свою жизнь, впрочем Ми-
ша читал в 10 лет Герцена, в 16 лет был в Перми агитатором,
может быть, в 18 он уже настоящий vir Togatus109. Утешает
меня Ваш отзыв о его Катерине Романовне110. Хотелось бы
очень повидать их. К Мише у меня особенно-душевное чув-
ство, он меня в Крыму и Петергофе совсем покорил, и ужас-
но хочется ему пожелать всего светлого.

Попробую теперь написать что-нибудь о нас, хотя я уже
совсем отвык писать письма. За целую зиму ни одного боль-
шого письма не пришлось написать.

Я как-то оторвался от жизни целого. Перестал чувство-
вать с ним связь. Перестал понимать, что происходит. Или,
может быть, наконец понял, что ничего не понимаю. Тор-
жествующий в России большевизм и победивший на Запа-
де империализм рисуются мне злыми силами. И  красные,
и белые – в разной степени, но те и другие враждебны мне.
Я остался в общественной жизни «без места». Так, вероятно,

108 Человек ашельской эпохи палеолита (800–120 тысяч лет назад) селился как
под открытым небом, так и в пещерах.

109 Vir Togatus (лат.) – одетый в тогу, иначе говоря, свободный гражданин.
110 Екатерина Романовна  – первая жена М. А. Фортунатова, биографические

данные не установлены.



 
 
 

чувствовал себя старый римлянин из стана Катона-младше-
го, взирая на борьбу Октавиана с Антонием111. Это состоя-
ние «вне борьбы» очень тяготит меня и, думаю, дурно дей-
ствует на душу, заглушая в ней начала гражданственности.
Помните у Герцена «С того берега»? «Одно благо, оставав-
шееся этим иностранцам своего времени, была спокойная
совесть, утешительное сознание, что они не испугались ис-
тины, что они, поняв ее, нашли довольно силы, чтобы выне-
сти ее, чтобы остаться верными ей.

– И только.
– Будто этого не довольно? Впрочем, нет, я забыл, у них

было еще одно благо, личные отношения, уверенность в том,
что есть люди так же понимающие, сочувствующие с ними,
уверенность в глубокой связи, которая независима ни от ка-
кого события; если при этом немного солнца, море вдали или
горы, шумящая зелень, теплый климат – чего же больше?» 112

Нет у  меня всех этих благ. Нет спокойной совести, но
и раскаяния нет, а есть недоуменный вопрос, что должен был
я делать как гражданин, когда было не поздно. Ответа не на-
хожу, но совесть неспокойна. Второе большое лишение – от-
сутствие природы.

Герцену, конечно, не приходилось думать о систематиче-
111 Борьба за верховную власть между Марком Антонием (83 г. до н. э. – 30 г.

до н. э.) и Октавианом (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.), развернувшаяся после убий-
ства Цезаря и завершившаяся победой Октавиана; ее итогом было установление
единовластия в Римском государстве.

112 Герцен-5. С. 468.



 
 
 

ском недоедании его семьи и об жизни зимой в нетопленой
квартире.

Еще одно очень мучило меня зимой – полное отсутствие
досуга. В  8  утра ежедневно я  отправлялся в  Тенишевское
училище113, где состою воспитателем. В  3½ освобождаюсь
и спешу в общественную столовую, чтобы в 5¼ быть на еже-
дневном дежурстве в читальном зале Публичной библиоте-
ки, которую покидаю в 9 вечера. Пешком возвращаюсь до-
мой в начале одиннадцатого. И даже не каждое воскресение
я свободен. Невозможность побыть с семьей, с самим собой
очень угнетала меня. Но зато каким светлым был для меня
каждый праздник, я набирался дома света и тепла, и мне хва-
тало его на целую неделю.

Но вообще приведенные слова Герцена очень близки мне.
(Какая насмешка, первый памятник в  России будет от-

крыт Зиновьевым!114)
113 Анциферов служил преподавателем (воспитателем) в Тенишевском учили-

ще Петрограда (после революции 1917  г. Советская школа 1‐й и 2‐й ступени
1‐го городского района) с 5 сентября 1917 г. по 1 сентября 1925 г. (ЦГА СПб.
Ф. 2811. Оп. 1. № 100).

114 Первый памятник в России – речь идет о памятнике А. И. Герцену. Зино-
вьев Григорий Евсеевич – в 1918–1919 гг. председатель Совета комиссаров Со-
юза коммун Северной области, организатор красного террора в Петрограде. Со-
гласно подготовленному комиссией Наркомпроса и Наркомата имущества Рес-
публики в июле 1918 г. плану монументальной пропаганды, 22 сентября 1918 г.
в проломе ограды Зимнего дворца был открыт первый памятник-бюст А. Н. Ра-
дищеву, 17 ноября 1918 г. перед зданием университета – бюст Г. Гейне, 23 фев-
раля 1919 г. у Литейного моста открыт памятник А. И. Герцену – все они были
демонтированы в 1923 г.



 
 
 

Есть у меня еще утешения, которых не знал Герцен, это
религия и школа. О последней хочу написать Вам. Во мне
осталась горячая вера и в смысл жизни, и в будущее челове-
чества. (Простите, это звучит желторото?) И я ощущаю жи-
вейшую потребность поддержать эту веру в тех, кто идет на
смену нашему поколению. У меня нет еще никаких опре-
деленных педагогических взглядов. Я сейчас больше учусь
у своих милых мальчиков и девочек и сознательно мало «на-
правляю их». Влияние мое, вероятно, сказывается косвенно,
из‐за самого факта общения. Мои ребята дали мне много до-
казательств своей любви. А если есть любовь, должно быть
и влияние. Мне приходится иметь дело и с детьми, еще пол-
ными сказочных фантазий (8–9 лет), и с подростками, одно-
временно разочарованными и жизнерадостными, и со стар-
шим классом, полу-студентами, определяющими свои бли-
жайшие жизненные задачи. И мне приходится с ними прохо-
дить самые разнообразные предметы, и Закон Божий, и ис-
торию, и искусство. Товарищи мои по воспитательству – все
опытные и любящие свое дело люди. Но в них меня отталки-
вает одна черта. Они смотрят на воспитанников, как скуль-
пторы на глыбу мрамора. Переоценивают и свои силы, и, ду-
маю я, свое право.

Благодаря ребятам я живо переживаю теперь разные пе-
риоды своего отрочества и юности. Я очень полюбил вспоми-
нать. Данте сказал: «Nessun maggior dolore Che ricordarsi del



 
 
 

tempo felice Nella miseria»115. Одно из двух – или он неправ,
или же все же наше время далеко еще от Nella miseria.

Т. Н. массу времени работает с детьми и по хозяйству, а по
ночам занимается по исторической статистике для недавно
умершего А. А. Кауфмана. Мама очень ослабла, но все же
немало помогает нам. Дети здоровы, но худы, и Павел сла-
бенький. Однако оба очень веселы и ласковы. Избран я про-
фессором в Ташкент116, но вряд ли поеду. Хотелось бы устро-
иться поближе к Москве.

Всего доброго. Привет всем Вашим.
115  «Нет большего горя, чем вспоминать о  счастливом времени в  несча-

стье» (лат.) – цитата из «Божественной комедии» Данте, заимствована из эпизо-
да о Паоло и Франческе и представляет собой начало рассказа тени Франчески
о своей судьбе; фраза стала ходовым выражением, употреблявшимся в русской
литературе со времен Пушкина и П. А. Вяземского без перевода.

116 В автобиографиях Анциферов датирует избрание то 1919 г., то 1920 г. Из-
вестно, что в 1920 г. он вел организационную работу по созданию историко-фи-
лологического факультета для Туркестанского университета, однако на службу
не выехал. Президиум Тенишевского училища ходатайствовал перед руковод-
ством университета об отмене приглашения: «Отъезд Николая Павловича по-
ставит училище в совершенно безвыходное положение. Огромная доля жизни
старших классов связана непосредственно с Николаем Павловичем, он являет-
ся вдохновителем и руководителем этой жизни. Им вызван особый моральный
подъем среди учащихся. Приняв во внимание тяжелый моральный кризис, в ко-
тором сейчас находится юношество, было бы жестоко оборвать столь необходи-
мую в этой области работу Николая Павловича. Прекрасный педагог, автор мно-
гих кружковых занятий, руководитель экскурсий в областях духовной и матери-
альной культуры, Николай Павлович неотделим от училища, которому в насто-
ящее время жизнь поставила огромные задания. Отпустить Николая Павлови-
ча значит в буквальном смысле разрушить жизнь школы» (ЦГА СПб. Ф. 2811.
Оп. 1. № 100. Ед. хр. 130. Л. 16).



 
 
 

Федю, Вашу и мою няню целую.
Привет вам от моих.

Ваш Н. Анциферов.

 
10 июля 1918 г. Янишполе, Карелия

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Мне помнится, что Петрозаводск  –  Ваша родина117.
Во всяком случае, он у меня тесно связан с Вами. Сейчас
встретил восход солнца над Онежским озером. Памятники
Петру и Александру снесены118. Осмотреть город подробно

117 В 1852 г. приказом Министерства народного просвещения отец А. Ф. Фор-
тунатова был переведен в  Петрозаводск на должность директора Олонецкой
губернской мужской гимназии и  одновременно директора народных училищ.
Младший сын Ф. Н. Фортунатова Алексей родился в Петрозаводске. В 1863 г.,
после выхода Ф. Н. Фортунатова в отставку, семья переехала в Москву (Агее-
ва Н. Н. Научно-педагогическая и общественно-публицистическая деятельность
С. Ф. Фортунатова в конце XIX – начале ХХ в.: Дис. … канд. ист. наук. Чебок-
сары, 2015. С. 36).

118 12 апреля 1918 г. Советом народных комиссаров РСФСР был принят Де-
крет «О памятниках республики» с решением о сносе памятников, «воздвигну-
тых в честь царей и их слуг», во исполнение которого по постановлению Испол-
нительного комитета Петрозаводского горсовета были демонтированы памят-
ник основателю Петрозаводска Петру I, открытый в честь 200-летия со дня его
рождения на Круглой площади на средства государственной казны, и памятник
Александру II, воздвигнутый в память о Царе-освободителе 30 августа 1885 г. на



 
 
 

не пришлось. Поезд стоял недолго. Еду на Мурман с экскур-
сией кончивших Тенишевское училище.

Собираюсь быть в Москве в конце августа.
Привет Вашим сыновьям.

Ваш Н. Анциферов.

 
5 сентября 1918 г. Петроград

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Будьте так добры написать мне несколько слов о  себе
и о Вашем потомстве. Как здоровье Феди? Я очень беспоко-
юсь о нем, т. к. оставил его во власти сильного жара. Устро-
ился ли Гриша в Ветлуге? Или все еще в Москве. Как идут
Ваши занятия? Как справляетесь с переездами во все концы
Москвы? У нас еще до сих пор не наладилась жизнь. Жить
совершенно с семьей в Питере невозможно. А ехать некуда.
Живу только верой, что «все образуется». С удовольствием
вспоминаю наши прогулки и Ваши рассказы.

Мы шлем Вам привет. Привет Вашим сынам.
Ваш Анциферов.

средства губернского земства на Соборной площади.



 
 
 

 
<1918 г. Петроград>

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Спасибо за адреса. Простите, что беспокоим Вас. Жду
обещанную книгу по вопросу об образовании. Встретил
Щепкину119, передал Ваш привет, она была очень тронута
и сказала: «Лёля Фортунатов, какое далекое прошлое!» Я ей
сказал о существовании воспоминаний Екатерины Федоров-
ны, и она очень пожалела, что Вы не собираетесь пока их
печатать. Недавно видел Лемке120. Он готовит 20-томное со-
брание сочинений Герцена, выпустить его хочет сразу. Пока
подготовлено 9 томов.

Собрал много писем лиц, связанных с Герценом. Между
прочим, до 20 писем Гервега. Лемке подтвердил, что Ната-
лия Александровна не покидала Герцена121. Сочинения вый-

119 Неустановленное лицо.
120 Лемке Михаил Константинович (1872–1923) – историк русской журнали-

стики, цензуры и революционного движения; в 1920–1921 гг. член редколлегии
журнала «Книга и революция», составитель и публикатор 22-томного собрания
сочинений и писем Герцена.

121 Углубленный интерес Анциферова к истории жизни и идеям Герцена воз-
ник под влиянием А.  Ф.  Фортунатова и  посещения могилы писателя в  пери-
од пребывания в Ницце зимой 1906/07 г. С тех пор изучение наследия и судь-
бы Герцена переросло в осознанный научный интерес, который реализовал се-



 
 
 

дут «по окончании войны», немного похоже на «после дож-
дика в четверг». Нехорошо теперь в общей жизни. Дух гас-
нет. Живешь работой и личным и ждешь мира, как сказыва-
ют первые христиане ждали второго пришествия. Увлекаюсь
Роменом Ролланом. Не встречались ли Вам в «Северных за-
писках» его переводные статьи? Особенно хороши «Куми-
ры»122.

Привет Маше и Мише.
Наши шлют Вам привет. Мечтаю побывать в Москве.
Любящий Вас

бя в ряде исследовательских и публикаторских проектов. Общественная пози-
ция Герцена, его семейная драма, травма, углубившаяся увлечением жены Гер-
цена немецким поэтом и политическим деятелем Г. Гервегом, были пережиты
Анциферовым и Татьяной Николаевной как события собственной жизни (Анци-
феров 1992. С. 4, 10). У Анциферова долго сохранялось убеждение, что Наталия
Александровна сумела преодолеть свое чувство к Гервегу. Выйдя из заключения
в 1933 г., он познакомился с письмами Н. А. Герцен к Г. Гервегу по публикации
Эд. Карра, долгое время относился к этой публикации с недоверием, но затем
переработал с учетом ее свою книгу «Любовь Герцена» (не опубликовано), по-
строенную прежде на презумпции верности Н. А. Герцен своему мужу. Впослед-
ствии Анциферов неоднократно возвращался к трудным для него размышлени-
ям на эту тему, в том числе и при работе над материалами Герцена и Огарева из
«Пражской коллекции».

122 «Кумиры» – восьмая статья (о роли интеллигенции в период войны) из цик-
ла «Над схваткой» Р. Роллана, опубликована 4 декабря 1914 г. в швейцарской
газете «Journal de Geneve» («История человечества есть история кумиров и их
последовательных царствований <…> Господа сменились, рабы – все те же <…>
Кто разобьет кумиры? Кто раскроет глаза их фанатическим сектантам?»). Ста-
тьи Роллана из этого знаменитого цикла имели большой резонанс в Европе и бы-
ли переведены почти на все европейские языки, кроме немецкого. Печатались
в российской периодике в годы Первой мировой войны (1914–1918).



 
 
 

Н. Анциферов

 
5 мая 1919 г. Петроград

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

С тех пор, как мы с Вами гуляли по окрестностям Петров-
ского, прошло около года, и какая тяжелая зима пережита.
Однако мы бодрости не теряем и умеем находить удовлетво-
рение и светлые минуты в нашей суровой жизни. Мне при-
ходится ежедневно уходить из дому в 8 часов и возвращать-
ся лишь в 10 ч. Детей совсем не вижу. Татьяна Николаевна
занимается исторической статистикой по ночам, т. к. днем
присесть не может. Но бывает праздник, и мы воскресаем
душой. И снова работа. Дети здоровы. Мама очень ослабла.
Что со всеми Вами? Жду с нетерпением ответа. Привет всем
Вашим сыновьям.

Ваш Н. Анциферов



 
 
 

 
30 июля 1919 г. Петроград

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Ряд тяжелых несчастий помешал мне ответить Вам.
Опасно была больна Таня.
Лежала в больнице и подверглась операции. Одновремен-

но ненадолго заболела мама. На мне лежал весь дом. Когда
все вновь наладилось, заболел и умер Павлинька, а за ним
умерла и Наташенька от дизентерии. После похорон детей
мы все получили эту болезнь. Таня перенесла ее на ногах
и ухаживала за нами.

Я уже болен 10-ый день. Со вчерашнего дня немного луч-
ше. Хотелось бы резко изменить и внешнюю обстановку жиз-
ни.

Думаем принять предложение Гриши.
О своем решении попробую Вам написать, когда несколь-

ко очнусь!
Ваш Н. Анциферов.

Наш новый адрес: М. Посадская, 19, кв. 15. Будьте добры,
сообщите мне адрес Гриши. 30/VII н. ст. 1919 г.



 
 
 

 
31 сентября 1920 г. Петроград

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Побыл с Вами мало, и захотелось поскорее написать Вам.
Мои периодические возвращения в Вашу семью эти 24 го-

да сделались для меня часами внутреннего испытания. По-
сле смерти отца  –  я  нашел у  Вас родной дом. Ваш дом
стал для меня какой-то гранью, у  которой я  останавлива-
юсь, осматриваюсь на пройденный путь и думаю о будущем.
Это я почувствовал в первый раз весной 1913  года, когда
приезжал к Вам со своей невестой. Мне кажется, что у Вас
я встречаюсь с самим собой, каким был в предыдущий при-
езд, и сужу себя. Я вот сейчас помню каждый приезд. Как
все быстро менялось. Но в этот раз я был взволнован особым
чувством, о котором хочу написать Вам.

Я увидел Вас снова окруженным родными лицами. И сре-
ди них были три лица, волновавших меня,  –  дети Кости.
Кирок так живо напомнил тех «мальчиков Фортунатовых»,
с которыми я познакомился 24 года тому назад. То же вы-
ражение лица – движения – даже такая же серая курточка
с поясом и высокие сапоги. Арочка же так странно сочетала
черты матери и Мани. Младшая тоже Фортунатова, но в ней



 
 
 

я не мог ясно узнать кого-нибудь из Ваших детей.
Когда я видел всех их, и Гришу, и Мишу, рядом с Вами

и слушал Ваши слова об этике хореизма и харитизма123, я по-
радовался за Вас, дорогой Алексей Федорович.

Простите, может быть, мое письмо будет Вам неприятно,
напоминает много тяжелого. Но я пишу Вам смело. И я несу
в жизнь с собой два гроба.

Хочется Вам сегодня на прощанье привести выдержку из
XIX  тома Герцена, м.  б., Вы и  не так скоро его получите
(XIX том кончается 1867 г.).

Последняя запись из дневника:

123 Возможно, предметом обсуждения была книга профессора Петербургского
университета, описанного Анциферовым в мемуарах, Ф. Ф. Зелинского «Древ-
негреческая религия» (Пг., 1918), где, в частности, шла речь о «хорее» –  со-
единении поэзии, танца, музыки, этой «триединой ячейки позднейших обособ-
ленных искусств» (Зелинский Ф. Ф. Древнегреческая религия. С. 41), которой
в Древней Элладе освящался как умственный, так и физический труд. Поклоне-
ние Музам, праздники, им посвященные, стали «не только отдыхом, но всена-
родной образовательной школой» (Там же. С. 43). Это позволило Зелинскому
назвать греческую религию «религией радости». Для эллина «праздник был не
днем праздности, а, наоборот, днем кипучего труда, но только не ради наживы,
а ради возвышения богов и возвышения собственной души» (Там же. С. 44).
«Мусикийным», т. е. предназначенным не для наживы, а для возвышающих дух
науки и искусства, мог быть назван любой род деятельности, например краеве-
дение (см.: Золотарев 2016. С. 586, 613). По утверждению Зелинского, эллины
осудили бы тот народ, который счел повседневный труд осквернением праздни-
ка и службы своему богу. Концепция харитизма (от charis, гр. – благодать), т. е.
благодати, которой удостаиваются и которую могут дарить своим почитателям
герои после смерти, была рассмотрена Зелинским в работе «Харита – идея бла-
годати в античной религии» (Логос. 1914. Т. 1. С. 111–149).



 
 
 

«Декабрь 20/66 г.
Первый раз после похорон в мае 1852 я иду один на клад-

бище – я приехал один в Ниццу.
В 61 году я был с сыном.
В 65 – я был с двумя гробами124.
Теперь я являюсь один перед двумя прошедшими, перед

закатившимся светилом – и потухнувшими надеждами – до
всхода.

Что я скажу гробам?
Что в себе скажу перед вечной немотой?
Скоро пройдет 15 лет – какая исповедь, какие „были и ду-

мы“ в них»… 125

Вот в таких местах Герцен приобщает всех нас к своей
жизни.

Возвращаюсь к обычной работе.
Так жаль, что мало побыл с Вами. Хотелось с Гришей по

старинке побродить по парку и поговорить о жизни. Хоте-
лось и с Мишей.

Привет всем Вашим.
Ваш Н. Анциферов.

124 Речь идет об умерших вскоре после рождения близнецах, детях Герцена от
Наталии Алексеевны Герцен.

125 Герцен-19. С. 141.



 
 
 

 
<Январь> 1922 г. Петроград

 
 

С Новым годом, дорогой Алексей Федорович!
 

Давно, давно уже собираюсь в  Москву, и  все не удава-
лось попасть. А так хочется побывать у Вас. Когда попаду, не
знаю. Не раньше весны! У меня был в тяжелой форме сердеч-
ный припадок, и мне предписан строгий режим. Пришлось
покориться. Сижу дома и готовлюсь к магистрантским экза-
менам. Первая тема – А. И. Герцен. В связи с этим вопросом
занялся Д. С. Миллем, Леопарди и Фейербахом126. К сожа-
лению, 17-ый том до сих пор не вышел. Как живете Вы, как
Ваши сыновья. Ну и хочется же мне попасть в Москву!

Ваш Н. Анциферов.

126 Милль Джон Стюарт (1806–1873) – британский философ, социолог, эко-
номист и политический деятель, разрабатывал философию либерализма, кон-
цепцию индивидуальной свободы; Леопарди Джакомо (1798–1837) – итальян-
ский поэт-романтик, мыслитель-моралист, филолог; Фейербах Людвиг (1804–
1872) – немецкий философ-материалист.



 
 
 

 
30 марта 1925 г. Ново-Николаевск

 
 

Дорогой Алексей Федорович!
 

Шлю Вам привет из Ново-Николаевска127. В  моей жиз-
ни произошли крупные и печальные перемены128. 24‐го фев-
раля поздно вечером я был арестован и 25‐го февраля от-
правлен по этапу в распоряжение Ново-Николаевского го-
сударственного политического управления, которое напра-
вило меня в Омск. Пишите до востребования. Таню я оста-
вил в санатории, маму больной. Сейчас я утешен письмами
из дому, что друзья пришли на помощь моей семье. Может

127 Ново-Николаевск переименован в Новосибирск 12 февраля 1926 г.
128 Анциферов был арестован в ночь с 24 на 25 февраля, 26‐го сослан в Си-

бирь в Ново-Николаевск по обвинению в недоносительстве на Анатолия Эспе-
ровича Серебрякова (см. о нем: Слепкова Н. В. Историк Зоологического музея
Анатолий Эсперович Серебряков (1890–1938) // Историко-биологические иссле-
дования. 2013. Т.  5. № 3. С.  43–71). Знакомые, которых Серебряков посетил
в Ленинграде после тайного возвращения, А. П. Смирнов, Н. П. Анциферов,
А. В. Шмидт, были арестованы. Анциферов был осужден на три года к вольной
ссылке в Омске и получил разрешение уехать в Омск в качестве ссыльного, где
провел семь недель. К этому моменту семья Анциферова переживала немалые
трудности: Сергею было только три года, Тане не исполнилось и года. Жена бо-
лела туберкулезом, обострившимся после рождения детей. Приговор спустя два
месяца был отменен. «Мне казалось, что моя жизнь кончена, т. к. должна была
погибнуть моя семья, но друзья спасли мою семью», – записал Н. П. в дневнике
(Анциферов 2014. С. 606). 29 мая 1925 г. он вернулся в Ленинград.



 
 
 

быть, мне удастся найти службу в Омске и перевести свою
семью.

В  течение последних 1½ лет мне не удалось побывать
в Москве и повидаться с Вами, дорогой учитель и отец се-
мьи, которую я ощущаю, как родную. Нам не удастся уви-
деться скоро, и мне хотелось высказать Вам и всем Вашим
глубокую благодарность. Привет всем.

Ваш Коля.



 
 
 

 
Дополнение

Н. П. Анциферов – Л. К.
Белокопытовой 129

 

 
<8 ноября 1920 г. Петроград>

 
 

Дорогая Лидия Карловна!
 

Мы нашли друг друга после стольких лет, и боюсь, что мы
потеряем друг друга. Я даже не знаю, куда направить свое
письмо. Оля130 мне прислала адрес, по которому я и отправ-
ляю это письмо. Но я знаю, что Вы живете где-то вне Пари-
жа. Если это письмо дойдет, сообщите Ваш точный адрес.

129 Письма Анциферова Л. К. Белокопытовой печатаются по первоисточнику:
АРАН. Ф.  584. Оп.  6. Д. 130. Подготовка текста, публикация, комментарии
Д. С. Московской.

130 Оля – вероятно, Ольга Михайловна Вивденко, художница, киевская знако-
мая Всеволода Белокопытова и Анциферова, бежавшая в 1920 г. из Крыма в Бол-
гарию. «В своих скитаниях она встретилась с отцом Всеволода – Николаем Ни-
колаевичем, который так боялся возможности брака его сына с дочерью нотари-
уса. Судьба решила иначе: не сын Н. Н. Белокопытова, а он сам вступил в та-
кой мезальянс. Брак этот не был счастливым. Новобрачные поселились в Пари-
же. Н. Н. Белокопытов ослеп. Вся тяжесть заработка легла на Ольгу Михайлов-
ну» (Анциферов 1992. С. 276–277).



 
 
 

Ваша открытка произвела на меня большое впечатление.
Если Вы сохранили силы любви  –  значит, Вы победили.
Читая Вашу открытку, я  вспомнил слова Герцена, «о  чем
юность мечтала без личных видов, выходит светлее, спокой-
нее и также без личных видов из‐за туч и зарева»131.

Этого я не могу сказать о себе, я не отказался от личного.
Да, я должен признаться, что не преодолел в себе того юно-
шу, которого Вы знали. Я чувствую себя несмотря на боль-
шой путь внешней жизни, пройденный за эти годы, ужасно
незрелым. То же я скажу и о Тане, даже в большей степени.

Но эта неспособность отказаться от личного мне не меша-
ет.

После смерти детей я чувствовал освобождение от жизни,
которое давало мне большую нравственную силу. Но и тогда
это освобождение было не полным, т. к. жажда иметь ребен-
ка не покидала ни меня, ни Таню.

За эти полгода в нашей жизни не произошло существен-
ных перемен. Поскольку я погружен в жизнь своей семьи,
общаюсь со своими друзьями и работаю, я чувствую себя хо-
рошо, и моя личная жизнь теперь складывается очень хоро-
шо. Но все это «постольку-поскольку». Та ненависть, кото-
рая царит теперь и у вас в Европе, и у нас, отравляет жизнь
и подрывает веру в будущее, хотя и не окончательно.

Вечные ценности либо цинически отвергаются, либо, ли-
цемерно признаваемые, в корне попираются. Я не знаю, где

131 Герцен-12. С. 8.



 
 
 

чище нравственная атмосфера, у нас или у вас? Вот это зна-
ние царящего повсюду зла омрачает жизнь. Но все же в ду-
ше незаглушенно живет: «Все пройдет, одна правда останет-
ся». Но это есть вера в чудо. А ведь чудо все же возможно,
была бы вера. Портит жизнь еще забота о хлебе насущном.
Мама слабеет. Пришлось взять ей и Тане в помощь прислугу
(их теперь зовут «сотрудница»). Мы скоро ждем ребенка132

(очень хочется дочь). Так что на мне лежит долг содержать
6 человек, и я один работник. Цены растут быстрее жалова-
нья. Вот маленькая справка. В Тенишевском училище я про-
вожу половину своего трудового времени. Получил 10 мил-
лиардов жалования. Фунт масла – 700 миллионов. Фунт са-
харного песку – 300 миллионов. Но мы уже ко всему этому
приспособились.

Несмотря ни на что, у нас не сонное царство. Широкие
массы разными путями втянуты в культурную жизнь. Боль-
шая работа совершается в дворцах, музеях, театрах. Выхо-
дит много хороших и книг. Некоторое улучшение приходит-
ся отмечать даже в быту.

Недавно я ездил в Рязанскую губернию навестить своих
ребят133, которых я не видал так же давно, как Вас, т. е. около

132 Речь идет о Сергее, появившемся на свет 15 февраля 1921 г.
133 Весной 1906 г. во время очередного визита к родственникам Курбатовым

в Барановку Анциферов начал занятия с неграмотными крестьянскими детьми
6–12 лет. «Ядро составили 20 человек, из которых около половины было дево-
чек. Вскоре мы разделили наших учеников на группы, по степени их успеваемо-
сти. Утренние занятия состояли из обучения азбуке, арифметике и разучивания



 
 
 

11 лет. Они меня встретили очень сердечно, и это посещение
Барановки было большим праздником для меня.

Скажите Оле, что жду от нее письма, а если скоро не по-
лучу, сам напишу. Сердечный ей привет. Скажите, что Ми-
ша134 жив, молодой ученый, специалист по птицам. Очень
славный, как и был.

Сердечный привет от нас всем Вам.
Ваш Коля135.

 
<16 февраля 1924 г. Ленинград>

 
 

Дорогая Лидия Карловна!
 

Очень захотелось побеседовать с Вами. Надеюсь, что и Вы
напишете мне несколько слов.

Вспоминаю Вас очень часто. Мы живем на М. Посадской,
и я, проходя мимо Вашего дома, каждый раз смотрю на фо-
нарь в 3‐ем этаже и вспоминаю Вашу гостиную, всех Вас и то
время, когда мы бывали вместе.

Вспоминал я Вас недавно и под Новый год. Вспоминал как
мы встречали его, 1913-ый, на берегу Черного моря. Море

стихов. Ребята читали хором и нараспев» (Анциферов 1992. С. 108–109).
134 Возможно, речь идет о Михаиле Алексеевиче Фортунатове.
135 Печатается по первоисточнику: АРАН. Ф. 584. Оп. 6. Д. 130.



 
 
 

было бурное, но ночь не была холодной. С нами был Гриша,
но с нами не было Вовы. Я это Рождество у Вас вспоминаю
с особой любовью. Оно оказалось значительной гранью моей
жизни.

Помните нашу беседу в Нижнем парке о браке? Вчера бы-
ла 9-ая годовщина нашей свадьбы. И вот я могу Вам напи-
сать, что все то, что я говорил Вам тогда, сбылось в полной
мере и я ни от чего не оказываюсь.

Мы глубоко счастливы друг в друге. Пишу Вам об этом
потому, что Вы любили нас тогда, может быть, любите и те-
перь.

Мы пережили много страшного, но дурного не пережили
ничего. Я часто думаю о смерти, потому что смерть вошла
в нас со смертью детей, но думаю о ней спокойно, потому
что чувствую вечное. И вместе с тем я очень страстно хочу
жить и хотел бы жить долго-долго, пока не замерзнет наша
планета.

Вспоминал Вас недавно в беседе с Иосифом Брониславо-
вичем136. Как-то собрались у меня мои бывшие ученики и их
новые друзья, кончившие теперь университет. Они на нас не

136 Селиханович Иосиф Брониславович (1881 – не ранее 1952) – философ и пе-
дагог, учитель юношеских лет Н. П. Анциферова. В 1903–1905 гг. учился в Мос-
ковском университете у С. Н. Трубецкого и П. Г. Виноградова, затем в Петер-
бургском университете у Г. В. Форстена и А. И. Введенского. Там же в 1911 г. был
оставлен по кафедре философии. В 1920‐х гг. жил в Киеве, занимался историей
педагогики, был научным сотрудником кафедры педологии при Всеукраинской
академии наук; описан в мемуарах Анциферова (Анциферов 1992. С. 132, 136–
139, 217–227).



 
 
 

очень похожи. Они с большим уклоном к художественному,
чем были мы, они лучше ценят научный труд, чем ценили
мы. Но они скептичнее нас и равнодушнее к нравственным
вопросам. Но они пока что нравственно хороши. Но, пони-
маете, как-то холоднее нас.

Шла оживленная беседа. Вдруг стук в дверь, и является
Иосиф Брониславович. А я о нем уже 6 лет ничего не знаю.
Иосиф Брониславович все тот же. Такой же оживленный сту-
дент, вечный студент. Глаза яркие, та же улыбка, та же по-
движность. Тот же язык немножко насмешливый и вырази-
тельный. В такой же синей куртке. Только морщинки около
глаз, но они едва заметны. Мне кажется, что мы теперь вы-
глядим одних лет. Но он смеется надо мной.

Селисский137 теперь директор в Киеве. Очень деятельный
и увлеченный. Ну, пора кончать.

Живем мы вчетвером. Объективно говоря, плохо, т.  е.
очень бедно, но по сравнению с прошлыми годами хорошо,
и  нужда нас не гнетет. Сын мой, Светик (Сергей), светит
и греет. Привет Ольге Николаевне138 и Василию Николаеви-

137 Селисский Герман Абрамович (1888–1957) – инженер, киевский друг Анци-
ферова, во время студенческих волнений в Киеве в 1905–1906 гг. был исключен
из реального училища за неблагонадежность. Описан в мемуарах Анциферова
(Конволют 1. Л. 105. Семейный архив М. С. Анциферова).

138 Ольга Николаевна Мечникова (урожд. Белокопытова) (1858–1944) – худож-
ница и мемуаристка, жена И. И. Мечникова, описана в мемуарах Н. П. (Анци-
феров 1992. С. 269–272).



 
 
 

чу139, последнему – от всех нас.
Ваш Коля.

139 Василий Николаевич Белокопытов.



 
 
 

 
1920–1930‐е годы

 
 

Письма Татьяне
Борисовне Лозинской 140

 

 
9 июля 1929 г. Ленинград

 
 

Глубокоуважаемая Татьяна Борисовна!
 

В связи с получением доверенности на Ваше имя я полу-
чил разрешение послать Вам внеочередную открытку. Меня
волнует вопрос об оплате авторов. Авансы были даны: Ивану
Михайловичу141, Николаю Владимировичу142, Сергею Алек-

140  Печатается по первоисточникам из ОР РНБ. После научной обработки,
еще не завершенной, письма будут присоединены к архиву М. Л. Лозинского
(Ф. 1437).

141 Иван Михайлович Гревс.
142 Николай Владимирович Вейнерт (1884–1938) – экскурсовод, педагог Инсти-

тута инженеров коммунального строительства. Судим. В 1929 г. осужден колле-
гией ОГПУ на три года высылки. Отбывал наказание в г. Кинешме. Вторично
арестован 31 января 1931 г. Наказание отбыл. Вновь арестован 21 июня 1938 г.
Особой тройкой УНКВД ЛО 27 октября 1938 г. приговорен по ст. 58-6-11 УК



 
 
 

сандровичу143, Софии Михайловне144. Это авторы, писавшие
о районах. Авторы руководящих статей аванса не брали. Пе-
реписчики оплачены частично. Пусть с ними договаривается
Юлия Федоровна145. По музейной части авансы выдавал Бо-
рис Павлович146. Не знаю, удастся ли Вам найти список аван-
сов, поэтому о некоторых придется спросить авторов. Аван-
сы маленькие, от 10 до 20 рублей. Если издательство поже-
лает снять мое имя как редактора – я не возражаю.

Привет мужу, дитяти и Кисе147.

РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в Ленинграде 1 ноября 1938 г.
Его жена Ядвига Адольфовна Вейнерт-Влядих трижды высылалась; их сын Юрий
Николаевич Вейнерт четырежды судим, погиб в 1951 г. в ссылке.

143 Сергей Александрович Безбах (1898–1940) – краевед.
144 София Михайловна Глаголева (урожд. Данини; 1884 – не ранее 1939) – ис-

ториограф, историк, краевед.
145 Юлия Федоровна Тихомирова (1890–1979) – краевед, жена краеведа Алек-

сандра Матвеевича Хордикайнена, также проходившего по «делу краеведов»,
выпускница Бестужевских курсов.

146 Борис Павлович Брюллов (1882–1939?) – искусствовед и краевед, автор пу-
теводителей по Ленинграду. Внук архитектора А. П. Брюллова, ученик Гревса
(Фролов В. А. Жизнь и деятельность Б. П. Брюллова // Анциферовские чтения:
Материалы и тезисы конференции (20–22 декабря 1989 г.). Л., 1989. С. 40–42).

147  Киса (Киска)  –  дружеское прозвище Ксении Владимировны Ползико-
вой-Рубец (1889–1949) – педагог, экскурсионист, в 1920‐х гг. сотрудница Экс-
курсионного института. Проходила вместе с Анциферовым и другими по «делу
краеведов». 23 августа 1931 г. осуждена на три года административной высылки,
проживала в Архангельске. Анциферов, находящийся в заключении, и Лозин-
ская избегают в переписке упоминаний настоящих имен, отчеств и фамилий лиц
из своего ближайшего окружения.



 
 
 

Ваш Н. Анциф.

Штамп: Проверено Начальник Дома Предварительного
Заключения148.

 
9 апреля 1930 г. Кемь

 
 

Дорогая Татьяна Борисовна!
 

Буду номеровать свои письма: это первое. Так легче пе-
реписываться, а в связи с решением вопроса о судьбе детей,
столь затянувшимся, это важно.

Отъезд Светика, как я и думал, вверг меня, надеюсь – на
время, в  горькую печаль. Я  следил за уходящим поездом

148 На конверте обозначены адрес Лозинской: Ленинград, ул. Красных Зорь,
д. 73–75, кв. 26, и адрес отправителя: ДПЗ, корп. 3, кам. 23. В ночь на 23 апреля
1929 г. Анциферов был арестован как участник «контрреволюционной монархи-
ческой организации „Воскресенье“» («дело А. А. Майера»). Был помещен в ДПЗ
на Шпалерной, 25. 22 июля 1929 г. он был приговорен к трем годам исправитель-
но-трудовых лагерей и в августе отправлен в Соловецкий лагерь особого назна-
чения (Кемь). 4 мая 1930 г. был арестован в лагере как участник «контрреволю-
ционной организации» в результате следствия по «делу Академии наук», в част-
ности Центрального бюро краеведения, находился под следствием в изоляторе на
Секирной горе на Соловках, 20 июня ему был продлен срок заключения на год.
Летом 1930 г. он этапирован в Ленинград для следствия по «делу АН». 23 авгу-
ста 1931 г. приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Отбывал
срок на Медвежьей горе, был освобожден осенью 1933 г. «по зачетам». Арест,
пребывание в ДПЗ, ссылка описаны в мемуарах (Анциферов 1992. С. 323–398).



 
 
 

и физически ощущал сгущавшийся вокруг меня мрак одино-
чества, и только мысль о том, что он всегда со мною, поддер-
жала меня. А день был такой светлый, овеянный дыханьем
приближающейся весны! Мне кто-то сказал сочувственно:
«Лучше бы этих свиданий не было, от них еще хуже потом».
Ну нет, как бы плохо ни было, но я бесконечно благодарен
за свиданье, оно надолго заполнит разгоревшимся чувством
любви мою жизнь, согреет ее. Вечером было северное сиянье
такое великолепное, какого я никогда не видал. Это были не
снопы, как обычно, а трепетали лучезарные крылья, запол-
нявшие большую часть неба. Повторилось сиянье и в следу-
ющую ночь. Я отыскал созвездие трех волхвов (в Орионе)
и вспомнил, как Светик, глядя на три пуговицы моего рука-
ва, сказал – «это у тебя тоже три волхва». А дома на крова-
ти – забытая его подушечка, и когда я лег спать, то ощутил
ее под своей головой как его ласку. Он во сне все ласкал ме-
ня. Я его часто будил толкая, он открывал глаза и начинал
рукой гладить меня или прижимался ко мне. А его подушеч-
ка – мне теперь словно остаток его ласки, словно она впитала
его сны, его думы и мечты. Светик мне показался очень ма-
леньким, таким же глупым мальчушечкой, каким был, пол-
ным шалостей, фантазий и скрытой нежности. В этом <1 сло-
во нрзб> много-много застенчивости и скрытности в том, что
для него особенно важно. Вспомните его на кладбище.

Какое же счастье, что он побыл эти три дня со мною, вско-
лыхнув всю мою жизнь. И если с этим связано страдание, то



 
 
 

да будет благословенно и оно.
Я сейчас полон Светиком: его движеньем, голосом, улыб-

кой, взглядом, его песнями, шутками, проказами, полон бла-
годарностью, что его привозили ко мне. В нем я ощутил и его
мать, едва уловимую в чертах лица, вложившую в него столь-
ко любви, и эту любовь я ощущал как печать, возложенную
на него. И если он и Танюшка будут хорошими людьми, то
мне ничего больше от жизни не надо, ничего. И в моей жиз-
ни, значит, все хорошо.

Простите, что все писал о сыне, но сейчас ни о чем дру-
гом писать не мог. Думаю о Вас и Вашей семье постоянно
и встречу с Вами считаю одним из благословений моей жиз-
ни.

Сейчас я  один в  своей комнате. Жалобно мяучит кош-
ка – она рожает. Когда я подхожу к ней и ласкаю ее, она пере-
стает мяукать, а начинает мурлыкать. Чувствует, что не одна,
и вот я как-то не могу этого обстоятельства объяснить ре-
флексологией149, а по умбрийской школе150 выходит понят-
но. Ну, всего светлого Вам и Вашей семье.

Ваш Н. Анц.

149 Основное положение рефлексологии как объективной психологии, согласно
В. М. Бехтереву, состоит в том, что отдельные жизненные проявления организма
имеют характер реакции на меняющиеся условия среды, с помощью которой он
стремится отстоять и утвердить свое бытие.

150 Живописная школа в итальянском искусстве XIII – начала XVI в. с центром
в Перудже, характерными чертами которой считаются тонкий лиризм и ощуще-
ние поэтической гармонии человека и природы, светлая мистика.



 
 
 

АКССР, г. Кемь. УСЛОН Кемский отдельный пункт.
P. S. Калоши купил.

 
<Осень–зима 1931 г. Медвежья гора>

 
 

Дорогая Татьяна Борисовна,
 

Только что получил карточку Тани, большое спасибо.
Перед отъездом на линию решил написать Вам. Побив-
шись с канцелярской работой (мне даже в газетной экспеди-
ции пришлось поработать счетоводом, вот было наказанье!),
я решил получить новую квалификацию и провел практиче-
ские занятия по геологии151. Теперь мне предстоит без доста-
точной теоретической подготовки ехать на линию коллекто-
ром152. Геология меня интересовала всегда, и я, приступив-

151 3 июня 1930 г. принято постановление Совета труда и обороны о строитель-
стве Беломорско-Балтийского канала, соединяющего Белое море с  Онежским
озером и дающего выход к Балтийскому морю и к Волго-Балтийскому водному
пути. Это была первая великая стройка, на которой был использован труд за-
ключенных. Они принимали участие в его проектировании, проведении геоло-
го-разведочных работ и строительстве (Рассказов Л. Роль ГУЛАГА в предвоен-
ных пятилетках. Экономическая история: Ежегодник. М.: Росспэн, 2003. С. 269–
319; Дмитриев Ю. А. Беломорско-Балтийский водный путь: От замыслов до во-
площения. Петрозаводск: [б. и.], 2003).

152 Коллектор – профессия в геологии: сборщик горных пород. Работа Анци-
ферова коллектором и преподавателем, обучающим заключенных навыкам гео-
лога-коллектора, описана в мемуарах (Анциферов 1992. С. 374–397).



 
 
 

ши к ней, чувствую, что и на душе стало спокойнее, яснее.
На свой выбор я смотрю серьезно. Он мне и в будущем даст
возможность прокормить детей. Видите, я стал думать о бу-
дущем, а это хороший знак. На душе у меня теперь бывает
хорошо. Нельзя было в жизни сразу пережить все то доброе,
что мне было дано судьбой. И вот вложенное в меня тогда те-
перь раскрывается во всей полноте. Я брожу по горам. Ходил
на вершину, где полянка и ели, откуда вид на озеро 153. Было
уже около 12 ночи, и как я наслаждался одиночеством! Ка-
кое это было благо для человека. Недавно был там под утро
и встретил восход солнца. Восходит оно над озером. Краски
яркие, с массой нежнейших переливов. Геология еще боль-
ше сблизит меня с  природой. И  с  простой жизнью. И  как
я жду, что наступит время, когда на душе будет тишина. Мне
жаль расставаться с этими местами. Но я надеюсь снова вер-
нуться и встретить весной здесь детей. А как они хорошо мне
иногда снятся. Но как редко снится Таня. А Таточка и Пав-
линька ни разу не снились. Я буду бороться с тоской о детях.
Мне все же боязно за их путешествие зимой.

О Вас думаю не только с чувством любви и благодарности,
но и с каким-то удивлением. Простите.

В Вашем письме меня огорчило Ваше недовольство отно-
шениями с сыном. Это, вероятно, на почве Ваших забот о его
здоровье. Или есть и другие причины?

Как я рад, что мне не нужно сейчас ни о чем просить. Ве-
153 Онежское озеро.



 
 
 

щи свои получил полностью, и какая радость для меня была
встреча с ними. Из дому получил три посылки. Вот только
писем из дому от детей все нет как нет. Обо мне не грусти-
те. Все пройдет, одна правда останется. Так часто говорила
Таня.

Привет вашей семье.
Ваш Коля.

Адрес мой прежний. Когда узнаю новый, напишу. Письма
мне перешлют.

Путеводитель по Ленинграду еще не получил. А как чув-
ствует себя Киска?

 
9 января 1932 г. <Медвежья гора>

 
 

Дорогая Татьяна Борисовна,
 

Хочу побеседовать с Вами. Вижу Вас за шитьем. Я и Та-
тьяну Николаевну вспоминаю часто за шитьем. Сидела ря-
дом, когда я работал над книгой, и помогала мне. Недавно
долго, долго думал о ней, перечитывал письма. Я был совсем
один, среди сосен. И так много пережил, что меня спросили
«Что это Вы так осунулись?». Как это хорошо; как хорошо,
что все так живо во мне, что могу страдать, как будто все
было вчера. Значит, я жив в полной мере. Ведь правда?



 
 
 

Сообщаю Вам свой точный адрес. Медвежья гора. Мурм.
ж. д. СЛАГ Медвежьегорский отдельный лагерный пункт. I-
ый лагерь, I-ая рота.

Как видите, я задержался на Медвежьей горе. Накануне
у меня был сердечный припадок.

Доктор нашел расширение сердца, некомпенсированный
миокардит и обострение невроза сердца. Решено меня оста-
вить на Медвежьей горе, т. к. при ухудшении деятельности
сердца работа в зимних условиях на производстве признана
вредной. Однако я остаюсь работать в том же учреждении,
чтобы лучше подготовиться и к весне отправиться на произ-
водство.

Светик мне написал, что он увлечен естествознанием
и учит пески и глины. Скажите ему при случае, что я занят
тем же и очень увлечен.

Наладилась переписка с  детьми. От Светика имею два
больших деловитых письма, от Танюши 3 и очень нежных,
с  рисунками. Ну вот теперь я  чувствую новые силы жить
и ждать соединения своей жизни с жизнью детей. Мама мне
писала, что Светику трудно учиться. Как он учится? К сожа-
лению, от тети Ани ни слова за все время.

Надеюсь дождаться Вашего приезда на Медвежьей горе.
Не сможете ли Вы приехать, как в прошлый раз, в первых
числах апреля? Теперь значительно облегчена возможность
получить разрешение на свидание. Вот-то будет хорошо! Ко-
гда я начинаю конкретизировать, то мне даже как-то страш-



 
 
 

но становится: неужели для меня еще возможно такое сча-
стье!

Поздравляю Вас, дорогая Татьяна Борисовна, лучшая из
женщин, как я с Таней называл Вас. Больше всего желаю Вам
радости от Ваших детей. При случае поздравьте и мою Та-
нюшечку-душечку.

Зима у нас очень мягкая. Несколько раз шел дождь. Мо-
жет быть, мягкая погода будет и  в  конце зимы. Вот толь-
ко очень трудно подыскать для свидания комнату, напишите
мне заранее о своих планах, чтобы я мог занять очередь на
комнату. Обо мне не грустите, мне хорошо.

Привет всем.
Ваш Н. Анциферов.

Химию получил, спасибо. Получил и 3 посылки.
 

<Январь 1932 г. Медвежья гора>
 
 

Дорогая Татьяна Борисовна,
 

Уже давно нет от Вас вестей. Последнее письмо было о Ва-
шей поездке к детям, за поездку и за письмо очень благода-
рю Вас. Об этом я писал Вам месяц тому назад.

Сегодня подал просьбу относительно свидания. Прошу
Вас точно сообщить мне, когда приедете. На всякий случай



 
 
 

прошу и о Светике, и о Танюше. К поискам комнаты при-
ступлю, как только получу разрешение.

Итак, остается меньше месяца, и мне страшно. Я так каж-
дым ионом своего существа жажду получить это счастье, что
не могу не бояться, чтобы что-нибудь не помешало приезду.
Мне кажется, что я внутренно не готов к свиданию. Что я,
наконец, недостоин его.

Весна в  преддверии. Солнце при ясном небе начинает
греть. Краски становятся во время заката какими-то влаж-
ными.

От Танюши писем нет очень давно. От Светика получил
письмо, в котором он пишет, что болел, и сообщает о про-
читанном. Письмо без лирики, деловое.

Помню, как Вы показывали мне письма Ваших детей, та-
кая разница в них. Мальчик и девочка. Как-то я встречусь
с ними! Волосы мои и борода отросли, так что я буду «преж-
ним папой».

Дома меня не забывают. Посылки приходили каждую
неделю. Я послал протест. Питаюсь вполне прилично. Это
я пишу Вам, а не только маме. Ее-то я обязан утешать, а Вам
можно и правду писать. Так вот я пишу, что питаюсь вполне
прилично и пища все улучшается. Прислали мне и книжку
о детстве Шахматова154, очень хорошая книжка.

Карточки детей все нет.

154 Речь идет об изд.: Масальская Е. А. Повесть о брате моем А. А. Шахматове.
Ч. 1. Легендарный мальчик. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1929.



 
 
 

Сейчас работы много, и мне нужно читать по специально-
сти.

Так что читать воспоминания и беллетристику приходит-
ся урывками. Очень заинтересовала автобиография Пастер-
нака: «Охранная грамота»155. Недавно получил грипп, тем-
пература доходила до 39, но все скоро прошло. Болезнь дала
мне возможность почитать. Уход за мной был хороший. По-
прежнему очень интересуюсь геологией. И, как на воле быва-
ло, когда кончается день, думаешь, как же быстро он прошел,
потому что хочется еще поработать. И это даже так в ожи-
дании свидания. Почему? А вот чувство есть такое, словно
внутренно не приготовился. Такое значение я придаю встре-
че с детьми, кого бы Вы мне ни привезли. Привезите зубную
щетку, пропала она у меня, просто беда.

155 «Охранная грамота» – автобиографическая повесть Б. Л. Пастернака впер-
вые вышла в свет отдельным изданием в ноябре 1931 г. (Пастернак Б. Л. Охран-
ная грамота. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931) и стала предметом раз-
громной партийной критики. Автобиографизм произведения, подчас переходя-
щий в исповедь, дал повод для идеологических инвектив. Литературные крити-
ки, члены Российской ассоциации пролетарских писателей Я. Эльсберг, А. Се-
ливановский, Н. Оружейников открыто осудили творческую манеру поэта и его
мировоззрение. После дискуссии А. Тарасенков в «Литературной газете» назы-
вает произведение «уходом в идеалистическое созерцательство, аполитизмом,
сопряженным в своем объективном развитии с уходом от пролетариата в стан
его прямых врагов», а весь творческий метод поэта – субъективным идеализмом
(Селивановский А. О буржуазном реставраторстве и  социалистической лирике
(Речь на поэтической дискуссии в ВССП 16 дек. 1931) // Красная новь. 1932.
№ 2. С. 156–157; Тарасенков А. К. Охранная грамота идеализма // Литературная
газета. 1931. 18 декабря. С. 2).



 
 
 

Привет Вашим.
Н. Анциферов

 
Февраль 1932 г. <Медвежья гора>

 
Дорогая Татьяна Борисовна, получил и письмо, и все три

посылки (в январе). Спасибо большое. Все очень пригоди-
лось. Жаль только, что на талонах отрывных нет двух-трех
слов в тех случаях, когда посылка подписана Вами. Не знаю,
кого просить пригласить и привезти детей. Когда я выбирал,
тут-то и почувствовал, что люблю их одинаково. Как будто
Танюша имеет больше прав на поездку, но мне все кажется,
что ей лучше живется с родными, чем Светику. Кроме того,
мне кажется, что комбинация Вас и Светика, тети Ани и Та-
нюши лучше. Вот pro et contra обеих возможностей. Итак,
кого Вы ни привезете, все будет хорошо, за все спасибо.
Только бы дождаться. Здоровье мое лучше. А мою глупую
жизнерадостность ничто не берет. Остаюсь каким-то желто-
ротым на всю жизнь. Очень грустно, что я не стал лучше.
После всего пережитого. Хочу верить, что не стал и хуже.

Что с Кисой, ее как-то все это время очень живо люблю.
Я, как и она, – больше любим друг друга, когда плохо ко-
му-нибудь из нас. Если можно, передайте ей от меня привет.
От Гоги хорошая открытка.

Padre горячий привет, постоянно думаю о нем, и мысль



 
 
 

о нем всегда подкрепляет меня. Только бы он был светел ду-
хом, а в частности, мне очень не хочется, чтобы воспомина-
ние обо мне бросало на него тень. Я хочу, чтобы, наоборот,
ему было бы радостно думать обо мне.

Жду, жду свиданья с Вами и с  тем, кого Вы привезете.
Известите только заранее, так как найти помещение ужасно
трудно.

Жду, и все поет во мне.
Привет Вашим, padre и его семье и Алисе156.

Ваш НАнц

 
15 февраля 1932 г. <Медвежья гора>

 
Дорогая Татьяна Борисовна, у меня праздник, совпавший

с выходным днем. Передо мной лежат письма Светика, его
карточка и Ваше письмо о детях. Дружелюбно за спиной шу-
мит печурка. Мое поздравительное письмо к этому дню, ве-
роятно, уже получено Светиком. Ему сегодня 11 лет. Год за
годом их детство проходит без меня, а мне бы хотелось ды-
шать с ними вместе каждой минутой. От детей писем нет
как нет. Не  получил я  и  их карточки. Но  зато я  получил
Ваше «чудеснейшее», как любит выражаться дядя Иван, ко-

156 Алиса – Алиса Владимировна Банк (1906–1984) – ученица Н. П. Анцифе-
рова; доктор исторических наук, специалист в области культуры и искусства Ви-
зантии. С 1931 г. работала в Эрмитаже, с 1940 г. возглавляла здесь отделение
Византии и Ближнего Востока.



 
 
 

гда он чем-нибудь очень доволен, чудеснейшее письмо о по-
сещении Вами детей, в  котором каждая строчка говорила
о Вашем уме, чуткости и доброте. Сквозь Ваше письмо, как
сквозь открывшееся окошко, на меня повеяло моим былым.
Я несказанно благодарен Вам и за посещение, и за письмо.

После долгого перерыва к Татьяниному дню157 я получил
письмо от Вас и от Гогуса. В этот же день пришла посылка.
Я провел весь день с большим напряжением, как переживаю
все значительное, и во мне слились в одно боль и радость.

По-прежнему я не могу решить, кого из детей ждать на
свидание. Очередь Танюши и формально, и внутренно, т. е.
мне теперь хочется с ней пожить чуточку. Но еще холодное
время, и по возможности полазить по скалам в обстановке,
напоминающей ландшафты Ф. Купера158, настраивает меня
в пользу Светика. Во всяком случае, свиданья с детьми ле-
том мне также разрешат, и выбор теперь не есть вопрос из-
лишне острый. Свиданье, надеюсь, разрешат иметь 10 дней,
только сообщите заранее точно день, чтобы я мог подыскать
помещение, что не очень легко. Лучше всего приезжать к 1‐
му апрелю.

Мне даже как-то страшно, что осталось так мало ждать –
1½ месяца! Все не верится в это счастье. Эх, только бы пись-

157 День именин Татьяны Николаевны Оберучевой, 25 января.
158 Американский романист и сатирик, классик приключенческой литературы

Джеймс Фенимор Купер (1789–1851) большое место уделял описанию американ-
ских пейзажей.



 
 
 

ма из дому были. Посылки получаю очень часто, этот привет
из дому всегда праздник, но все же это не письмо! Недав-
но получил книжку «Пушкинский Петербург», издано хоро-
шо, материал собран любовно и очень интересный, но мыс-
ли кот наплакал159. Скажите, можно ли купить в Издатель-
стве «Время» Р. Роллана тома с Жаном Кристофом160. Мне
эту книгу, вплетшуюся во всю нашу жизнь, хотелось бы за-

159 Речь идет о книге А. Г. Яцевича «Пушкинский Петербург» со вступитель-
ной статьей П. Н. Столпянского (Л.: Общество Старый Петербург – Новый Ле-
нинград, 1931). До 1935 г. книга дважды переиздавалась. Знакомство Анциферо-
ва с Яцевичем состоялось в обществе «Старый Петербург – Новый Ленинград».
В октябре 1925 г. отдел популяризации общества, бывшее экскурсионное бюро
«Старого Петербурга», работавший при деятельном участии и научном руковод-
стве Анциферова, решением нового состава Совета общества был закрыт. Груп-
па его старейших членов, первых организаторов общества, среди них его осно-
ватель искусствовед С. Н. Жарновский, выступила против такого решения, за-
фиксировав свое мнение специальным протоколом. Среди выступивших против
этого мнения с резолюцией «протокол составлен тенденциозно и не соответству-
ет происходящему» были поставившие под ней подписи А. Г. Яцевич (1888 г. р.,
юрист по образованию, ученый-археолог по профессии, член общества с середи-
ны 1924 г.), В. А. Таубер и П. Н. Столпянский. В 1925 г. председателем обще-
ства «Старый Петербург – Новый Ленинград» становится Столпянский. 4 декаб-
ря 1925 г. из общества вышли 43 человека, все из числа его старинных членов.
Причиной послужило закрытие отдела популяризации, воспринятое как измена
духу устава. Подводя итоги совершившемуся, А. Г. Яцевич заметил, что обще-
ство фактически распалось на два – «Старый Петербург» и «Новый Ленинград»,
с разным личным составом. По мнению Яцевича, «старый метод работы должен
отпасть» (см.: Московская 2010. С. 38).

160  Речь идет об издании: Роллан Р. Жан-Кристоф: В  5  т.  / Предисл. авто-
ра, М. Горького, А. В. Луначарского и Стефана Цвейга; под ред. П. С. Когана,
С. Ф. Ольденбурга и А. А. Смирнова. Т. 1–5. Л.: Время, 1933–1934.



 
 
 

вещать детям. Деньги я или вышлю, или отдам при свидании.
Высылать сюда книгу не надо.

Здоровье мое не беспокоит. Я даже грипп перенес на но-
гах без особого труда. Я теперь ударник. Работы много, но
работать интересно, я  увлекаюсь. Сплю в  той же комнате,
где работаю. Чем больше работаю, тем лучше себя чувствую.
Я  труд всегда любил, но оценивал труд как средство жиз-
ни. Человек трудится для того, чтобы жить. А теперь я как-
то очень по-хорошему понял, что человек живет и для того,
чтобы трудиться.

Как Ваши домашние? А синий мешок Вашего мужа изо-
рвался и пошел на заплаты шубы (подкладки).

Привет Вашим
Ваш Н. Анциферов

 
18 марта 1932 г. <Медвежья гора>

 
Ну вот, дорогая Татьяна Борисовна, все готово. Разреше-

ние есть, комната снята, задаток принят. Просьба хозяйки:
привезти что-нибудь из промтоваров. Пишу Вам немного,
т. к. спешу на службу и задерживать письма не хочу. По по-
лучении его прошу Вас поторопиться с  выездом, т.  к. бо-
юсь, чтобы не случилось чего с комнатой, а найти комнату
очень трудно. Пошлите непременно телеграмму, чтобы я мог
Вас встретить. Если телеграмма не будет мне доставлена во-



 
 
 

время, то по приезде обратитесь в комендатуру Белбалтлага,
и Вам укажут, как меня найти. Это будет нетрудно. Так как
для Вас будет один тюфяк, то захватите для Светика боль-
шую подушку. Вторую под голову я ему дам. Будет коротко,
но мягко. А к неудобствам нужно ему уже привыкать. Прошу
Вас, привезите мне зубную щетку, старую белую толстовку
и от издателей несколько моих книг (без хрестоматии). Ес-
ли не трудно, то привезите и галоши № 11. Но может быть,
я смогу достать и здесь. Разрешение дано на неделю. Про-
длить его можно, вероятно, еще на неделю. Но я знаю, что
Вам это трудно, и мечтаю о 10-ти днях.

Дорогая Татьяна Борисовна, как я  Вам благодарен.
Но есть же и для Вас хотя бы маленькая радость в том, что
Вы везете с собой такое счастье. Я знаю, что по отъезде буду
остро страдать, но страданий не боюсь. Пусть будет и мрак,
лишь бы был свет.

Жду.
Ваш Н. Анциферов

Привет всем
 

30 мая 1932 г. <Медвежья гора>
 

Дорогая Татьяна Борисовна, сейчас я один, раннее утро,
и так влечет побеседовать с Вами. Весна развивается медлен-
но. Только березы покрылись мелкими, еще клейкими ли-



 
 
 

сточками. Ольха, которую я показывал Вам, когда мы шли
вдоль леса, покинув Ясную поляну, еще не раскрыла почек.
Но на месте снежной равнины теперь плещутся волны, и тем-
но-синяя даль озера – бесконечна, как море. Когда я вчера
лежал на его берегу и слушал прибой, он звучал мне вестью
о былом.

Татьяна Борисовна, ведь это первая весна с  1928  года.
Значит, прошло 4 года без весны!

Мне было бы хорошо, если бы не память. Романтики (из
плохих) мечтали о забвении. Но я больше всего дорожу сво-
ей памятью. Я  хочу остаться при ней, хотя ее постоянной
спутницей является мука. Я читал письмо Маццини к Кон-
суэлле161, в котором он пишет о той силе, что не отрекается
ни от любви, ни от страданья. И я полюбил страдания, пото-
му что в них жизнь и в них любовь. Поймете ли Вы меня,
не страшитесь и Вы. Как мне тяжело, что я не могу помочь
Вам в Вашем горе. Как мне дороги Ваши слова, что мысль
о Татьяне Николаевне учит Вас нести крест свой.

А я все время теперь возвращаюсь к дням, проведенным
с сыном. Как ни любил я его все это время разлуки, но только
на свидании, прижав его к себе, ощутил до дна свою любовь.
Как запылала она и как все озарила!

161  Мадзини (Маццини) Джузеппе (1805–1872)  –  выдающийся деятель ита-
льянского национально-освободительного движения, входивший в круг близко-
го общения А. И. Герцена. Состоял в переписке с Н. П. Огаревым и его женой
Н. А. Тучковой. Консуэлла – прозвище Натальи Алексеевны Тучковой, данное
ей женой Герцена; consuelo (исп.) – утешение, успокоение, отрада.



 
 
 

Я все время ощущал жену, которая радовалась за нас.
Удалось ли Вам со Светиком побывать на ее могиле?
Сможете ли Вы приехать. Если  бы это было возможно

знать! Я писал о своем желании видеть детей (кого-нибудь
из них) еще и осенью. Осень у нас хорошая, лучше весны.
Но может быть, разумнее другой план. Если бы Вы смогли
привезти детей в  начале июля и  оставить их у  меня. Они
у  меня, вероятно, могли  бы прожить недели три и  прове-
сти со мной праздник Светика162. Хорошо, если бы за ними
смогла приехать тетя Аня. Я надеюсь, что когда объясню мое
семейное положение, то мне это будет здесь разрешено. То-
гда бы я удовлетворился до весны будущего года.

Может быть, этот план удобнее и дешевле. Как думаете
Вы? Я часто размышляю о тете Ане. Какая у нее одинокая
и тяжелая жизнь, какое бремя легло на ее плечи! Так и вижу
ее перед собою исхудалую, больную, озабоченную.

Прочел недавно «Стихотворения в прозе» Тургенева в из-
дательстве «Академия»163. Многое вспомнилось. Думал и об
авторе «Любви в жизни Тургенева»164, как всегда с чувством
светлым, полным удивления и благодарности. Купил «Архив
Огаревых»165. Как я ждал с Таней выхода этой книги, когда

162 По-видимому, речь идет об именинах Сергея.
163 Речь идет о книге: Тургенев И. С. Стихотворения в прозе. М.; Л.: Academia,

1927.
164 Речь идет о книге: Гревс И. М. История одной любви: И. С. Тургенев и По-

лина Виардо. М.: Современные проблемы, 1927.
165 Речь идет о книге: Архив Н. А. и Н. П. и Огаревых / Собрал и пригото-



 
 
 

мы работали над нашей книгой о Н. А. Герцен!166 Теперь она
у меня. И я работал над ней, переносясь в свое прошлое. Для
меня особое значение приобрела последняя зима ее жизни.
Когда же я смогу побывать на ее могиле!

До свиданья, дорогая Татьяна Борисовна, привет Вашим.
Ваш Н. Анциферов

 
21 июля 1932 г. <Медвежья гора>

 
Дорогая Татьяна Борисовна, известие о смерти Людмилы

Николаевны167 застало меня совершенно врасплох. В конце
зимы я, правда, о ней начал волноваться, но сообщение, что
она с матерью уехала в Крым на лето, меня успокоило. Ведь
Татьяне Николаевне разрешили ехать только осенью, когда
жара спала и в тот период ее болезни, когда процесс заглох.
Смерть взяла Мэку, когда жизнь ее разбилась. Но так трудно
связать мысль о ее смерти с этим образом ясной, жизнера-
достной вечной девочки. Я так мечтал, что она будет жить
у нас и внесет в жизнь с собой недостающую ей радостность
и мягкость. Что теперь будет с Люлей (ее дочь). Известие
о смерти Мэки пришло в годовщину смерти Таточки; я до

вил к печати М. О. Гершензон; Ред. и предисл. В. П. Полонского; Примечания
Н. М. Мендельсона и Я. З. Черняка. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930.

166 Речь идет о рукописи «Любовь Герцена», посвященной жене А. И. Герцена,
не публиковалась.

167 Людмила Николаевна Оберучева.



 
 
 

сих пор не собрался с духом сказать Светику, боясь омрачить
его удивительно радостное душевное состояние. Но я сказал
ему, желая подготовить, что тетя Мэка тяжело больна, и если
она не поправится, то Люля будет жить с нами. Светик стал
очень серьезен и сказал: «Мне очень хочется, чтобы Люля
жила с нами. Но пусть этого не будет никогда, лишь бы тетя
Мэка поправилась».

У меня очень много связано в жизни с Людмилой Нико-
лаевной, и с ее уходом из жизни еще более пусто становится
вокруг. К тому же с ней еще какая-то доля жизни Татьяны
Николаевны отмерла. Особенно тяжело думать, что радост-
ная наша девочка умерла в сознании разбитости своей жиз-
ни. Татьяна Николаевна умерла в сознании своего счастья.

Неужели и теперь Анна Николаевна мне ничего не напи-
шет? Мне так нужно знать о последнем периоде жизни млад-
шей сестры!

На что мне теперь надеяться в начале августа? Танюшу
мне видеть необходимо. А надежды, что в сентябре ей от-
дельно разрешат свидание со мною, – очень, очень мало. Со
Светиком живем очень хорошо. Наконец на мою долю выпа-
ла поистине светлая полоса жизни с ним. Вы правы – я под
охраной его ласки и любви. Какая Вы удивительная «лучшая
женщина», как Вы всегда найдете то, что мне нужно сказать
или сделать! Вы меня очень утешаете тем, что пишете про
отношение Татьяны Ивановны168 к Светику. Меня очень му-

168 Неустановленное лицо.



 
 
 

чила мысль, что ее великодушный порыв принес ей только
разочарование. Но в этом опасении моем упрека к ней не
скрыто. Если бы Вы могли прислать мне несколько выписок
из писем тети Тани о сыне! Получила ли Катя мое письмо,
я ее прошу о том же.

Живем всё там же. Теперь очень тепло. Утром Светик
немного занимается по моим заданиям и прибирает в ком-
нате. Днем играет со своим сверстником Колей. Вечером за-
нимается со мной, гуляет. Читаем «Давида Коперфильда» 169.
Все с ним очень, очень хорошо. Он так много может по-хо-
рошему понять. Привет семье padre и Вашей.

Ваш Н. Анц

Спасибо, что привезли меня к папе. Светик170.
 

<Август 1932 г. Медвежья гора>
 

Дорогой друг, накануне отъезда Светик заболел. Выясни-
лось – аппендицит. Доктор (очень хороший хирург) сказал:
«К утру не станет лучше – потребуется операция». С боль-
шим трудом я достал немного льда и ночью ставил на живот
пузырь. Утром Светику стало чуть лучше, но ненадолго. То-

169  Речь идет о  романе «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им са-
мим» (1849), одном из самых популярных произведений английского писателя
Чарльза Диккенса.

170 Приписка Сергея Николаевича Анциферова.



 
 
 

гда я созвал консилиум с профессором Фурманом171, и была
решена операция. На носилках унесли его из нашей хибар-
ки. Светик, который всю ночь был так нежен со мной, про-
сил, чтобы я не покидал его. Но меня услали за рубашкой,
и, когда я вернулся, он уже лежал на операционном столе за
закрытой дверью. Я услышал его стоны – это под наркозом.
Через час его пронесли мимо меня, как труп с закативши-
мися глазами.

Сейчас он пришел в себя. «Папочка, какие ужасы со мной
были, как страшно резали меня». Он хотел улыбнуться,
но вышла мучительная гримаска. Он все мечется. Видимо,
очень томится после наркоза. Мне показали его слепую киш-
ку. В ней уже был гной. Если не будет нагноения, все прой-
дет благополучно. Подал заявление об отсрочке. Разрешение
на свидание с Вами и Танюшей на сентябрь есть. Удастся ли
продержаться со Светиком до сентября, не знаю. Вот, доро-
гой друг, как суждено было омрачиться нашей жизни вдво-
ем, которая, я знаю, будет иметь для нас обоих громадное
значение, потому что она была жизнью в любви.

171 Фурман Эммануил Бернгардович (1874–1945) – педиатр, основоположник
петербургской педиатрической школы. 17 февраля 1930 г. вместе с сыном Бо-
рисом был арестован по «делу Академии наук». Отец и сын были приговорены
к 10 годам заключения с отбыванием срока в исправительно-трудовом лагере.
Фурман был назначен в санитарный взвод кемского лагеря Вегеракша, подчи-
нявшегося Управлению Соловецких лагерей особого назначения, год спустя был
переведен в Белтбалтлаг (Медвежья гора), где находилось Управление ОГПУ по
строительству Беломорско-Балтийского канала. В августе 1934 г. отец и сын бы-
ли освобождены.



 
 
 

Привет Вашей семье и семье padre.
Любящий Вас Н. Анциферов.

Была первая потемневшая ночь, когда снова выступили
звезды. Мы возвращались домой. Светик порывисто при-
жался ко мне и сказал так тихо и ласково: «А знаешь, папа,
мне кажется, что я скоро умру». Недавно же, засыпая в тиши
нашей хибарки, сказал: «Я буду рассказывать своим детям,
какие у них были бабушка и дедушка». И, словно спохватив-
шись, добавил: «Только и ты должен быть при этом».

 
Сентябрь 1932 г. <Медвежья гора>

 
Мой бедный дорогой друг, совершенно я потрясен изве-

стием о Вашей болезни и Вашими мыслями о возможности
смерти. Я как-то так привык быть за Вас с этой стороны со-
вершенно спокойным, совершенно уверенным, что Вы пере-
живете меня! Но я сейчас утешаю себя тем, что Вы, так ред-
ко болевшая, переживаете факт тяжкой болезни очень глу-
боко и осмысленно и Ваши мысли о смерти действительно не
связаны ни с каким предчувствием, а продиктованы Вашим
желанием сознательно и прямодушно ко всему отнестись. Со
страшным напряжением буду ждать известия и о ходе болез-
ни. Может быть, Наташа172 согласится писать мне открыточ-

172 Наташа – Наталья Михайловна Лозинская, дочь Т. Б. и М. Л. Лозинских
(в замужестве Толстая; 1905–2007) – жена Никиты Алексеевича Толстого.



 
 
 

ки о Вашем состоянии.
Накануне я получил Ваше чудесное, прямо скажу, талант-

ливое письмо, в котором Вы описываете возвращение моего
сына домой и где Вы пишете, что Вам «ужасно» недостает
меня. Я его, как всегда, перечитывал несколько раз, и на ме-
ня так хорошо веяло Вашим спокойствием и чуткой, сдер-
жанной лаской. Я, вероятно, очень тоскую. Окружающие го-
ворят, что я худею, дурно выгляжу. А я здоров, питаюсь при-
лично, и нет причин мне сдавать. Я всячески глушу в себе
тоску работой. Но работу я люблю, и она, казалось бы, не
должна изнурять меня. Но вот надежды на лучшее будущее,
они действительно будоражат меня, и  с  надеждами справ-
ляться еще труднее, чем с тоской. А тоскую я сейчас не толь-
ко о детях и матери, но и о Вас. Как мне недостает Вашего
присутствия!

В день получения письма я гулял по Кумсе 173, по самому
берегу. Деревья покраснели, пожелтели. А сосны и ели среди
них кажутся такими темными. Пахло грибами и сухим ли-
стом. У маленького озера, до которого мы не дошли, лес по-
дошел к самой воде, тихой и призрачной. И я думал, как бы-
ло бы хорошо, если бы Вы еще были со мною. Поправляйтесь
скорее и живите не болея долго, долго, радуясь той любви,
которую Вы внушаете к себе.

Ваш Н. Анц

173 Кумса – река, протекает по Медвежьегорскому району Карелии. Впадает
в Онежское озеро в городе Медвежьегорске.



 
 
 

 
20 октября 1932 г. <Медвежья гора>

 
После Вашей открытки, написанной дрожащей рукой,

мой дорогой друг, от Вас ничего. И так тягостно длятся дни
в ожидании известий о ходе болезни. Из дому тоже известий
нет очень давно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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