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Аннотация
Слово «интеллигенция»  – русский латинизм, а  само

явление обладает ярко выраженной российской спецификой.
Интеллигенцию в  России традиционно оценивали по
гамбургскому счету. Ее обожали, перед ней преклонялись,
ее критиковали, унижали и  уничтожали всеми возможными
способами. Безусловно одно: интеллигенция стала основанием
русской культуры Нового времени и  мощным международным
брендом. Но  кто он – русский интеллигент: властитель дум
или высокомерный и  оторванный от жизни «знайка»? Была
ли интеллигенция уникальным российским явлением? Как она
соотносилась и  взаимодействовала с  образованным классом
других европейских стран? Сопоставляя ключевые понятия



 
 
 

и идеи этой влиятельной социальной среды, автор книги создает
ее словесный портрет в европейском интерьере. Денис Сдвижков
– кандидат исторических наук, научный сотрудник Германского
исторического института в  Москве, автор работ по истории
России и Европы XVIII – начала XX веков.
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Денис Сдвижков
Знайки и их друзья.

Сравнительная история
русской интеллигенции

 
ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

 
Мы интеллигенция, потому что мы много знаем.

Николай Константинович Михайловский

Finster kam dieser Jäger zurück aus dem Walde der
Erkenntnis.

(«Мрачным возвратился этот охотник из леса
познания».)
Фридрих Ницше

–  Ну и  что это? Что за «знайки», милейший? Полагае-
те, оригинально, читатель клюнет? Все уже давно устали от
глумливого тона. Да и какой толк пинать то, что и так оста-
лось в истории?

– Извольте, объяснимся. Писать об интеллигенции так же,
как о других исторических феноменах, сложно. Вы или чув-
ствуете себя частью (наследником?) интеллигенции, или на-
ходитесь к ней в сознательной оппозиции. Нужна дистанция,



 
 
 

«остранение». Осталось в истории, говорите? В этом-то и во-
прос. Одно дело, когда традиции интеллигенции действи-
тельно в прошлом, как в Германии с ее «образованным бюр-
герством» (Bildungsbürgertum). Или в самой России с исто-
рией дворянства, прочно осевшего среди «бывших». Но ин-
теллигенция? «Интеллигенция все еще остается горячей те-
мой», – начинают свой итоговый труд о ней польские кол-
леги. Пусть так, как о  неостывшем трупе, но и  у  нас, как
в Польше или во Франции, в дебатах о смерти и воскресении
интеллигенции копья ломаются и по сию пору. В этих деба-
тах преобладали, с критическим ли, хвалебным ли оттенком,
обертоны патетики и эссеизма, а в сердцевине всегда было
некое кредо.

«В сущности все мы пишем для самих себя, то есть для
русской интеллигенции, а я еще кроме того собираюсь пи-
сать об этой самой интеллигенции», – по-прежнему можно
повторить вслед за автором эпиграфа Николаем Михайлов-
ским («Письма об русской интеллигенции», 1881). И объ-
ект описания, и аудитория, и слова, которыми интеллиген-
ция описывается, – все существует внутри ее собственного
поля. Чего уж там, «интеллигентский дискурс есть своего ро-
да метаязык русской культуры, порожденный ею и семанти-
чески от нее зависимый» (М. Ю. Лотман). Любая книга об
интеллигенции – саморефлексия, в том числе и в этом тексте
вашего покорного слуги. Что делать?

Размышлять о размышлениях – порочный круг, вытаски-



 
 
 

вание себя за волосы из болота. Дистанцию дает ирония, или,
если угодно, самоирония. «Жизненная правда,  –  написал
один немецкий интеллигент (Томас Манн) об интеллигенте
русском (Чехове), – по природе своей иронична». Лермон-
тов чувствовал тут показатель зрелости общественного со-
знания: публика, которая «не угадывает шутки, не чувствует
иронии», похожа на провинциальную барышню – «молода,
простодушна» и «дурно воспитана».

Серьезность не зря имеет среди эпитетов «убийствен-
ная»  –  убивается критический анализ. Взявшись за руки,
друзья, чтоб не пропасть поодиночке, сложно видеть в своих
рукопожатных коллегах объект критического исследования.
Тот же убийственный эпитет, правда, приложим и к иронии.
Поэтому оговорюсь, что, несмотря на пояснение М. В. Ло-
моносова для нового тогда слова, «ирониа» вовсе не «есть
глумление». Последнего интеллигенция не заслуживает, по-
тому что мы имеем дело с великим, на сей раз без всякой
иронии, и общеевропейским проектом.

Если так, нужен широкий контекст, а его может дать толь-
ко сравнение. Эта книга выросла из другой, для немецко-
го читателя, написанной как сравнительная история евро-
пейской интеллигенции в ее золотой XIX век, включая рос-
сийскую. Теперь я собираюсь продолжить предприятие, ад-
ресуясь к  русскому читателю. Сомнительные стороны по-
нятны, извиняющийся тон с проходными терминами вроде
«импрессионизм» или «общие контуры» неизбежен. Видом



 
 
 

с  птичьего полета была уже предыдущая немецкая книга.
Здесь, без привычных сносок, в популярной и сокращенной
форме, получается вообще вид из космоса.

Ну и ладно. Не самый плохой вид, в конце концов. При
близком рассмотрении любые идеальные модели в  приме-
нении к конкретным случаям оказываются не идеальными.
Традиции, интересы и модели национальных исторических
школ также накладывают неизбежный отпечаток на общую
картину – а в нашем случае это заметно особенно. Тут как
в известной притче о слепых мудрецах со слоном: из того,
что каждая часть разная, не следует, что слона нет целиком.
Но и просто открыть глаза, чтобы его увидеть, тоже не полу-
чится. Так что неизбежно придется домысливать, обобщать
и представлять. Для такого рода предприятий хорошо под-
ходит французское понятие aventure intellectuelle, «интеллек-
туальная авантюра», со всем залихватским шлейфом значе-
ний последнего слова. В космос так в космос – поехали.



 
 
 

 
ПОСТОЯННАЯ ПЕРЕМЕННАЯ

 
Что такое Россия? Положим, на этот вопрос можно бы-

ло бы задать встречный: а какая, позвольте, Россия имеется
в виду? Если использовать бинарный код, Россию Один оли-
цетворяет государство Российское. Тогда Россия Два – по-
нятное дело, «другая Россия». Россия культуры, «духовно-
сти», Пушкина, Толстого и далее по списку. «Я нашел свою
родину,  –  делится некогда невероятно популярный (Луна-
чарский прочил его в 1917‐м ни много ни мало в «прези-
денты республики»), а ныне подзабытый В. Г. Короленко, –
и этой родиной стала прежде всего русская литература». Так
вот: «ей единственной мы верны».

У  той России свои учредительные мифы, у  этой свои.
У  той своя слава, у  этой своя. И  отношения между ни-
ми, мягко говоря, непростые. Россия Один и в имперском,
и в советском исполнении норовила приручить, а могла и от-
рицать правомерность существования интеллигенции: «Ра-
ди Бога, исключите слова „русская интеллигенция“,  –  пи-
шет обер-прокурор Победоносцев министру Плеве. – Слова
„интеллигенция“ по-русски нет, Бог знает, кто его выдумал,
и Бог знает, что оно означает». Главный факт для истории
русской интеллигенции – что она и есть учредительный миф,
краеугольный камень «другой» России.

Сначала эта инаковость России Два была равносильна ев-



 
 
 

ропейскости. «Россия есть европейская держава», – провоз-
гласила, как известно, власть устами императрицы Екатери-
ны II в ее знаменитом «Наказе» депутатам Уложенной ко-
миссии (1767). И «доказательством сему следующим» слу-
жило то, что «нравы и обычаи» – а стало быть, именно куль-
тура в широком смысле – у нас европейские. Начало словес-
ной истории интеллигенции в русском языке отмечено упо-
минанием в дневнике В. А. Жуковского в 1836 году «рус-
ской европейской интеллигенции». Да и в дальнейшем пе-
риодически звучат голоса, утверждавшие, как П. Н. Милю-
ков, что «интеллигенция вовсе не есть явление специфиче-
ски русское». И, однако, чем далее интеллигенция утвержда-
лась в своей роли сердцевины «другой России», тем более са-
ма логика учредительного мифа требовала определить при-
вязку по месту в рамках «особого пути».

Началось еще с народников: «Будемте самобытны, осме-
лимся иметь термины и понятия, Европе неизвестныя. По-
моему (по Н.  К.  Михайловскому.  –  Д.  С.), в  самой на-
личности этого нескладного на русское ухо слова есть
нечто отчасти утешительное, отчасти прискорбное и,  во
всяком случае, обусловленное особенностями русской ис-
тории». «Наша русская интеллигенция, настолько харак-
терная, что дала иностранным языкам специфическое сло-
во intelligentsia (в  транскрипции русского слова)»,  –  писал
в феврале 1945 года в «Литературную газету» слабеющей ру-
кой В. В. Вересаев. Дело было не в автаркии СССР и назре-



 
 
 

вающей борьбе с космополитизмом. «Понятие это чисто рус-
ское», – продолжал Д. С. Лихачев в письме в «Новый мир» во
вполне космополитическом 1993 году. И сколько бы ни пи-
салось в опровержение «особости», все равно вплоть до по-
следнего «общеизвестно, что понятие „интеллигенция“ – это
русское изобретение» (цитирую предисловие книги 2019 го-
да).

Западная мысль в сем случае охотно соглашалась. Da-da,
«интеллигенция – русское слово, оно придумано в XIX веке
и обрело с тех пор общемировое значение. Сам же феномен
со всеми его историческими, в полном смысле слова рево-
люционными, последствиями, по-моему (в данном случае по
Исайе Берлину. – Д. С.), представляет собой наиболее зна-
чительный и ни с чьим другим не сравнимый вклад России
в социальную динамику».

Но  –  предостерегающе поднимался далее указательный
палец  –  это из‐за хронического отставания модерниза-
ции России и  следующего из него не менее хроническо-
го конфликта между образованным обществом и  государ-
ством. Мелькало рано или поздно ключевое слово «отчуж-
дение» (alienation). В «нормальном» случае модерного (из-
вините, но придется за неимением лучшего употреблять это
слово) демократического общества функции интеллигенции
выполняют интеллектуалы или эксперты в составе среднего
класса, буржуазии, в лоне гражданского общества. Образо-
ванный слой России же, разойдясь с государством, вынужден



 
 
 

взять на себя несвойственные ему функции. Он радикализи-
руется, воспринимает деструктивные особенности социаль-
но-политической культуры «глубинной» России, превраща-
ется в секту доктринеров. В этой оптике 1917 год фактиче-
ски предопределен. Лишь с пересмотром взгляда на «особый
путь» России и новыми данными исследований о развитии
в империи «гражданского общества» и роли в нем «рядовой»
интеллигенции стали множиться сомнения в этой стройной
схеме.

Сравнивая, мы без труда обнаружим, что любая нацио-
нальная интеллигенция убеждена в  своей особости, пусть
и в разной перспективе. Французские образованные элиты
утверждали (да что там, утверждают) уникальность Франции
как источника Просвещения и цивилизации. Немецкий об-
разованный бюргер исходил из того, что феномен немецкого
образования (Bildung) и науки (Wissenschaft) единственный
в своем роде и не может транслироваться без потерь в дру-
гие культуры. Или еще ближе, у соседей за Бугом: для поль-
ской интеллигенции (inteligencja), убежден тамошний хро-
нист межвоенной эпохи, «не найдется аналога ни в обще-
ственном укладе других стран, ни даже в  самих понятиях
западных людей». Знакомо? Знакомо. Что касается «особо-
го пути», это вообще одна из самых банальных конструк-
ций коллективного самосознания, с заменой разве что одних
«роковых дат» на другие. Меняем 1917‐й на 1933‐й и по-
лучаем Sonderweg, особый путь по-немецки, в котором од-



 
 
 

ним из основных подсудимых также выступала местная ин-
теллигенция «образованного бюргерства». А польский «сар-
матизм», «бастион христианства», «нация без государства»,
распинаемый темными силами агнец европейской истории?
А американское «явное предначертание» (manifest destiny)?
А… (ну и так далее).

На самом деле мало какая другая история из российской
жизни может лучше показать, что «правительство» в Рос-
сии – не «единственный европеец». Мало какая другая исто-
рия настолько требует, чтобы ее писали как историю Евро-
пы. Термин, которым оперируют в отношении интеллиген-
ции в России наряду с дворянством – «европеизированная
элита», – описывает только часть этой истории, возникно-
вение под европейским влиянием при посредничестве вла-
сти. Но это и история обратного влияния русской интелли-
генции на Европу. Подтверждение которого справедливо ви-
деть в обратном переводе с русского на европейские языки
термина и феномена intelligentsia – и вот тут с Вересаевым
можно согласиться. Сюда же выводила мысль Исайи Берли-
на, когда он говорил о России как о чем-то вроде повышаю-
щего трансформатора идей: западные доктрины, «соприкос-
нувшись с неистощимым русским воображением <…> пре-
ображенные, напоенные живительной силой, вернулись на
Запад и оказали на него огромное влияние».

История интеллигенции подтверждает наше место в Ев-
ропе, пусть для этого и придется расширить, как это теперь



 
 
 

называется, «ментальные карты». Потому что, нравится это
кому-то или нет, но для Европы, всегда существовавшей за
счет балансов культур и интересов, органична идея множе-
ственности, а не закрытое «сообщество ценностей», каким
ее теперь пытаются представить из геополитических сообра-
жений. Российская специфика при общей культурной осно-
ве в эту идею множественности легко укладывается. Так что
возьмем и скромно обозначим жанр данной книги как евро-
пейскую историю России.

О  времени: упомянув кратко другие ключевые этапы,
я ограничусь в основном XVIII и «долгим XIX», «золотым
веком» интеллигенции. В  нем наиболее выигрышно скла-
дываются соотношения между растущим спросом на зна-
ние/образование и  все еще эксклюзивным характером его
приобретения, а равно между потребностью в новых инди-
видуальных и коллективных ориентирах и разочарованием
от невозможности их найти.

…И о погоде пространстве: изменение роли знания в об-
ществе носит глобальный характер. Но в целом ряде стран
европейского континента знание утверждается не только как
автономная, а  как ведущая сила в  обществе. Это разви-
тие инициирует сильное государство, которое делает став-
ку на роль знания как эффективного и  быстрого средства
модернизации сверху. В национальном проекте определяю-
щей идеей тут служит «культурная нация». Предпринима-
тельский средний класс, по крайней мере в культурной и по-



 
 
 

литической сфере, отходит на второй план даже там, где он
относительно хорошо развит. Такое соотношение – сильное
государство, противоречивый престиж материального и без-
условный культурного капитала – оптимально для интелли-
генции.



 
 
 



 
 
 

При этих ограничениях из «большой пятерки» (big five)
социальной истории знания Питера Бёрка я буду вынужден
исключить англосаксонский мир Великобритании и США,
привлекая его материал лишь эпизодически. Несмотря на
отдельные социальные феномены и понятия, близкие к на-
шему предмету, вроде clerisy, викторианских public moralists
или академических «донов» (dons) Оксфорда и Кембриджа,
интеллигенции в  «континентальном» смысле здесь не на-
блюдается. Англосаксонская тема – академические экспер-
ты, профессионалы (professionals), «белые воротнички». Для
нашей темы этот мир представляет собой скорее периферию
и исключение из правил, чем норму. Зато добавим к остав-
шимся Франции, Германии и России – Польшу. Или вернее,
за отсутствием в этот период страны, польскую интеллиген-
цию. И потому, что ее положение между «грандами» пред-
ставляет собой иную оптику. И потому, что для истории рус-
ской интеллигенции портрет ее сестры-соперницы особенно
важен.



 
 
 

 
ЛЮДИ ЗНАНИЯ

 
Eh bien, mon prince, начнем с начала – со слова, вернее,

слов. Слова в истории давно перестали считаться простым
«отражением реальности». В  виде ключевых понятий или
концептов они стали основным предметом исследования ис-
торической семантики и организующим элементом социаль-
ной и культурной истории. Слова в нашем случае – пусть не
золотая рыбка, но нить в лабиринтах «мира мысли». Имен-
но она обозначает нерв истории интеллигенции, в  сравне-
нии с которым мнимые видимости социальных реалий, вы-
раженные в  неизбежно фрагментарных таблицах и  графи-
ках, кажутся эфемерными. Посему прочие истории (культур-
ная, социальная и – особенно – история идей) будут примы-
кать на правах важного, но контекста. Конечно, совсем без
того, о чем думала и во что верила интеллигенция, не обой-
тись, но акцент будет поставлен не на что, а на как.

Что ж, устраивайся поудобней, дружок, будет не только
много слов, но и много слов о словах. Очевидно, что интел-
лигенция обладает исключительными в сравнении с другими
слоями и группами возможностями словесного самовыраже-
ния. «Открыв мир в слове, я долго принимал слово за мир…
и, если я говорил „я“, это значило – я, который пишу», – мог
повторить вслед за Жан-Полем Сартром любой интеллигент.
«Слова», высказанные теми, кого в Средневековье называ-



 
 
 

ли «продавцами слов» (venditores verborum), служат не толь-
ко для самоописания. Ими пишутся и другие истории менее
«выразительных» и «бессловесных» групп, да и в общем Ис-
тория с большой буквы. Они, слова, и в основе миссии ин-
теллигенции: «Глаголом жги!»

Словесная зависимость таит в себе проблему частичной,
а порой и полной непереводимости по-разному зафиксиро-
ванного в разных культурах исторического опыта. Даже учи-
тывая широкое заимствование культурами друг у друга кон-
цептов и постоянных взаимодействий между ними, трудно
ускользнуть из «сада недоразумений» c  его «словарем-об-
манщиком». Где professeur Сорбонны  –  это не немецкий
Professor, польская kultura или русская культура – не немец-
кая Kultur и не французская culture, а Bildung (образование)
в немецком или, скажем, mind в английском вообще не под-
даются адекватному переводу. Недоразумения потерянного
в  переводе усугубляются разностью культурных традиций
и резкими сдвигами в них. Петровская Россия глотала новую
пищу для ума в спешке, не переваривая: иностранную мысль
часто заимствовали вместе со словом, не стараясь найти рус-
ские эквиваленты. И лишь впоследствии язык решал, к чему
он не привык, что облекать в родную речь, а чем («пантало-
ны, фрак, жилет») возможно пренебречь. То, что русская ин-
теллигенция осталась в ряду вестернизмов, конечно, так же
неслучайно, как, например, приключения европейской нау-
ки в Китае: варианты перевода этого понятия в конфуциан-



 
 
 

ской стране настолько расходились с оригиналом, что наибо-
лее последовательные «западники» предпочитали говорить
saiyinsi, имитируя science.

Так что и слова собственного языка в историческом изме-
рении представляют собой зыбкую почву. Лексикона интел-
лигенции это касается в первую очередь, поскольку его ядро
составляют сложные и отвлеченные понятия, необходимые
в истолковании мира. Для их формирования требуется вре-
мя, совпадающее с временем становления общества Нового
времени и его самосознания. Фокус долгое время плавает,
формулировки зависят от контекста и личных предпочтений
авторов, отражают разные культурные влияния и традиции.
Не случайно русский реформатор М. М. Сперанский в на-
чале XIX века, прежде чем приступить к переменам, желает
упорядочить язык, «чтобы к одним словам привязывать все-
гда одно и то же понятие».

Пока  же разные социальные группы в  России XVIII–
XIX веков говорят на разных языках не только в букваль-
ном смысле, имея в виду французский и немецкий у дво-
рян. Вроде бы в одном и том же русском языке просвеще-
ние в религиозном смысле отлично от светского употребле-
ния. То же с разницей между языком культурного слоя и мас-
сами. К примеру, пошлый – важное слово интеллигентско-
го лексикона: когда Иван IV, сватаясь за английскую коро-
леву Елизавету  I, пишет ей (1570): «Ты пребываеш в сво-
ем девическом чину как есть пошлая девица», ничего пахну-



 
 
 

щего дипломатическим скандалом Грозный не подразумева-
ет, имеется в виду «действительная», «настоящая». В народ-
ном употреблении еще в 1880‐х годах пошлая девка в слова-
ре Даля отсылает к «дошлый, зрелый, возмужалый, во всех
годах»  –  в  общем, ничего предосудительного. Так  же, как
«пошлый мадригал», который Онегин шептал Ольге, под-
разумевал лишь заурядность, а не скабрезность. Тогда как
нарождавшаяся накануне великих реформ интеллигенция
уже стояла на пороге столетней войны с пошлостью вполне
в «нашем» смысле.

Понятия не только «отражают действительность», но
и формируют ее. Интеллигенция после 1917 года – хороший
пример: сам слой как социальная реальность к концу 1920‐
х годов практически перестал существовать физически, во
всяком случае в границах СССР. Слово вместе с прочими
офицерами, камергерами, благотворительностью помеча-
ется в советских словарях как «устар.». Однако с реабили-
тацией интеллигенции с  середины 1930‐х и  возрождением
в качестве классического канона русской культуры XIX века
вокруг слова нарастают утраченные было культурные нормы.
И люди, которые выбирают интеллигенцию в качестве само-
идентификации, ориентируются на смыслы, заложенные «до
того, как случилось то, что случилось» (изящное определе-
ние 1917 года Анны Ахматовой).

Итак, далее по тексту мы будем особо оговаривать, как,
откуда и какие ключевые понятия в русском интеллигент-



 
 
 

ском словаре появляются или меняют свое значение, как
формируется лексикон и  становится общенациональным.
Тут, разумеется, не обойтись без избирательности и этого,
как его, волюнтаризма: мы сосредоточимся только на сло-
вах, связанных с оформлением самосознания образованно-
го слоя и его места в обществе, оставляя в стороне собствен-
но философские понятия – даже такие, скажем, как правда,
истина или справедливость (исключение сделаем разве что
для свободы — см. сборники Н. С. Плотникова в Библiотеч-
ке).

Важно показать взаимные пересечения смыслов и форм
между языками и культурами. Дополнительный бонус в том,
что солидный задел истории понятий, в том числе русских,
принадлежит зарубежным, прежде всего немецким, исследо-
ваниям, и посмотреть на историю интеллигенции через эту
призму значит уже увидеть ее другими глазами и под иным
ракурсом. То  есть опять-таки через дистанцию и  «остра-
нение»: «Знаешь: потолок, па-та-лок, pas ta loque, пато-
лог, – и так далее, – пока „потолок“ не становится совершен-
но чужим и одичалым, как „локотоп“ или „покотол“. Я ду-
маю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет».

Историки французские характеризуют интеллигенцию
как classeur inclassable, что в вольном переводе подразумева-
ет: раздающий имена не имеет имени. Неудивительно отсю-
да, что терминология мира мысли, по словам французского
историка Жака Ле Гоффа, «никогда не отличалась опреде-



 
 
 

ленностью». Уже Вольтер и Фонвизин пишут о туманности
того, что подразумевают ум или esprit. Интеллигентские со-
общества нередко названы со стороны. Французские «интел-
лектуалы», например, или русские «нигилисты», а до того
«западники» и «славянофилы» – всё бранчливые словечки,
пущенные в  обиход их противниками и  подразумевавшие
сарказм. Часто авторство принадлежит государству, которое
заинтересовано в четкой классификации общества. Так, без-
алаберные французские просветители в рапортах парижской
полиции, исследованных Робертом Дарнтоном, именуются
«ребятами» (garçons). В государстве сословий и чинов рус-
ская интеллигенция зачисляется в «разночинцы» – что, по
сути, рубрика «остальное». В буржуазный век по всей Ев-
ропе образованную элиту числят как составную часть «тре-
тьего элемента» или «среднего класса», в век масс имену-
ют «прослойкой» между классами. Однако слова, относящи-
еся к  собственной идентичности (самосознанию) этих лю-
дей, всегда привязаны к их главному социальному капита-
лу – знанию.

Добрались наконец до «Знайки» в заглавии. Помилуйте,
да в ком лучше персонифицирована интеллигенция, как не
в нем? Мозг и чувствилище Цветочного города. Взыскую-
щий кампанелловского Солнечного Града (Civitas Solis), про-
возвестник «момента, когда солнце будет освещать землю,
населенную только свободными людьми, не признающими
другого господина, кроме своего разума» из философских



 
 
 

грез г-на Кондорсе. Знающий себе цену, иногда заносчи-
вый и нудный, но в общем мудро и отечески снисходящий
к  слабостям коротышек. Просветитель незнаек, вдохнови-
тель и организатор масс, духовный лидер творческой интел-
лигенции (Тюбика и Гусли), земской медицины (Пилюльки-
на) и ИТР в лице Винтика и Шпунтика. Способный посра-
мить по экспертному знанию в научной дискуссии академи-
ка и ординарного профессора (Звездочкина), Знайка – пред-
ставитель свободных профессий, фрилансер. Он пилюет на
суету с высоты своей полной книг башни из слоновой кости
по улице Колокольчиков. Чтобы у знаек появилась миссия,
нужны две вещи – новое знание и социум, где это знание на-
ходит применение.

Здесь мы рискуем провалиться в глубины дефиниций то-
го, что есть знание. Примем пока на веру, что различия в ро-
де знания второстепенны. Понятно, что оно социально обу-
словлено. Понятно, что оно может быть либо формализо-
ванным (сертифицировано, подтверждено дипломами, атте-
статами и институционализировано) – и именуется тогда об-
разованием, либо неформальным. Оно может быть утили-
тарным, бытовым (знание-как, savoire-faire) или академиче-
ским, интеллектуальным (знание-что); оно включает и уче-
ность, и словесность.

Ключевой момент в том, что знание в сегодняшнем пони-
мании, так же, как его прикладное развитие в образовании
или науке, следует понимать как продукт исторического раз-



 
 
 

вития. Возникновение нового образа мышления в Западной
Европе начиная с дальних подступов «схоластической рево-
люции» XII–XIII веков создает новый тип «человека позна-
ющего», как его назвал немецкий социолог Роберт Михельс,
или «человека знания», по терминологии поляка Флориана
Знанецкого. Это возможно только там, где мысль становится
сущностной основой жизни личности (cogito ergo sum, мыс-
лю – следовательно существую), и где для внешнего мира эта
мысль признается реальной силой или властью (knowledge is
power).

Обе цитаты, принадлежащие Рене Декарту и  Фрэнсису
Бэкону, поворачивают стрелку на Европу раннего Ново-
го времени. Сначала в недрах европейского Средневековья
происходят революции тихие, возникает социальная ткань
городской жизни, университетские, профессиональные кор-
порации. У знания как категории нравственной – различе-
ния Добра и Зла, scientes bonum et malum ветхозаветной Кни-
ги Бытия – появляется нескромная компаньонка, воскреша-
ющая Античность: любознательность, дух наблюдения и ис-
следования. Грядущие в России с Петром I перемены мар-
кированы головокружительной карьерой понятия любопыт-
ство. Неудержимое любопытство отличает самого реформа-
тора: одно из самых распространенных выражений в дневни-
ке Великого посольства в Европу с участием будущего импе-
ратора в 1697–1698 годах – «зело дивно!» При Петре любо-
пытство обрастает производными и попутчиками: заявля-



 
 
 

ют о своих правах курьез, интерес, остроумие (К. А. Богда-
нов). Как окончательная печать перемен, наряду с «Сапиен-
цией» (Мудростью) и «Циенцией» (Наукой) петербургскую
Кунсткамеру венчают скульптуры «Адмирациса» (Удивле-
ния) – и «Куриозитаса» (Любопытства).

Перемены в  сфере познания заявляют о  себе затем как
культурные и социальные перевороты Ренессанса и Рефор-
мации, а потом и политические революции, возникает фено-
мен модерного общества. Знание приобретает в нем не толь-
ко утилитарные функции, но лежит в основании новых соци-
альных механизмов, присваивает себе роль творца общества.
Знание-как вырастает в просто Знание, так же, как искус-
ство-умение вырастает в Искусство, каким его знаем мы, –
отмечал для XVII века историк Мишель де Серто. Неслучай-
но и слово intellectuals (интеллектуалы) в этом же XVII веке
впервые выходит из-под пера Фрэнсиса Бэкона.

Меняется направленность знания: не «о  чем», а  «для
чего». Такое знание охватывает «тот конечный фраг-
мент лишенной смысла мировой бесконечности, который
с  точки зрения человека обладает смыслом и  значением».
Роль же «людей культуры», – продолжим цитату Макса Ве-
бера, – в том, что они призваны «сознательно занять опреде-
ленную позицию по отношению к миру и придать ему смысл
(курсив в оригинале. – Д. С.)».

Придать миру смысл – ясно очерченная миссия. В насту-
пившей после вопроса «Что есть истина?» тишине в классе



 
 
 

человек знания должен не молчать, а поднять руку и отве-
тить громко и четко по существу. Понятия – ключевая часть
этого ответа. В понятии «фрагмент мировой бесконечности»
зафиксирован, схвачен, или даже так: им завладели  –  со-
гласно с этимологией самого слова понятие, родственного
с «взять», «иметь», в том числе в чувственном смысле, как
и в немецком Be-griff или англо-французском concept.

Если верить немецкому историку Райнхарту Козеллеку,
в ключевых понятиях Нового времени заложено – извините
за неуклюжий каламбур – новое ощущение времени. Истина
знаек маячит на горизонте ожидания, а не хранится в про-
странстве опыта: иными словами, эти понятия подразуме-
вают, что будущее будет иным, чем прошлое. Новозаветное
обещание о том, что «нет ничего сокровенного, что не от-
крылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мф. 10:26)
гуманист Эразм Роттердамский понимает не как конец вре-
мен, но приравнивает к  афоризму «Истина  –  дитя време-
ни» (Veritas filia temporis) из «Аттических ночей» античного
эрудита Авла Геллия. Истина теперь связана с идеей исто-
рического прогресса, множественностью, с вечным поиском
и с теми, кто выходит на эту тропу охоты. На финальном от-
резке пути в XX веке Андре Жид призывает нас верить «то-
му, кто ищет истину, и не доверять тем, кто ее нашел».

Сознание миссии осмысления мира сказывается в  том,
что интеллигент ощущает свою деятельность не только как
профессию (Beruf), но как «призвание» (Berufung). Немец-



 
 
 

кого профессора и до сих пор «призывают на кафедру» точь-
в-точь как протестантского проповедника. И  глава Трини-
ти-колледжа в Кембридже, к примеру, говорит в XVII веке
о призвании (vocation, calling) в познании «тонких, глубо-
ких, сложных и запутанных материй, недоступных для обыч-
ного наблюдения и восприятия». В этом смысле спаситель-
ная, моральная миссия нашей русской интеллигенции – без-
условная разновидность вполне общеевропейского тренда.
У  нас так  же, как, впрочем, и  у  польской интеллигенции,
эта миссия выглядела моральным обязательством перед на-
родом, которое накладывает на образованного человека по-
лученное им образование. Окончил университет? Будь лю-
безен соответствовать, проходить поприще и быть служите-
лем идеи.

«Без вас, служителей высшему началу, живущих созна-
тельно и  свободно, человечество было  бы ничтожно <…>
Вы же на несколько тысяч лет раньше введете его в царство
вечной правды, – говорит „черный монах“ у Чехова интелли-
генту Коврину. И продолжает: – Истинное наслаждение в по-
знании». Познание и творчество у интеллигенции превраща-
ется в едва ли не физиологическую потребность, постоян-
ную жажду, неотделимую от эмоций и заставляющую вспом-
нить «похоть знания» (libido sciendi) блаженного Августина
и «жадность к словесности» (aviditas litterarum) гуманистов
Ренессанса. Флориан Знанецкий называет это thrill – кайф.
Познание, повторимся, имеет в европейских языках и пря-



 
 
 

мой греховно-эротический подтекст: «Позна  же Адам Еву
жену свою» (Быт. 4:25). Но главное – эрос познавательного
вдохновения. «Я с головой окунулся в эту работу. Я испыты-
вал радостное чувство творчества», – мог бы написать лю-
бой интеллигент. В данном же случае Ленин, стеснясь лири-
ческим волненьем, работает над ремейком «Что делать?».

Следуя дальше словесной канве, в поисках, какие формы
принимала интеллигентская миссия, мы наткнемся на посто-
янную составляющую в терминах, обозначающих социаль-
ную роль «людей знания»: это «выражение» или «представи-
тельство». Репрезентация – способ мыслить мир опосредо-
ванно, в образах и отвлеченных категориях, тенями на стене
платоновской пещеры познания. Поэтому понятие, концепт
связаны с  представлением, воображением, замыслом. Со-
гласно мэтру Кембриджской школы истории понятий Квен-
тину Скиннеру, представительство/репрезентация  –  «ба-
зовый концепт» в общественно-политическом языке Ново-
го времени. Становление публичной сферы немецкого фило-
софа Юргена Хабермаса связано со сдвигом в Новое время
смысла «представительности» от «авторитетности» к поли-
тическому значению представительной демократии.

После Средневековья с  его телом короля как сакраль-
ным воплощением высшей власти на земле и абсолютизма,
где королевская кровать представляет собой центр государ-
ства, власть многих требует определить, кто этих многих
будет представлять. В  отличие от государственной власти,



 
 
 

которая апеллирует к традиционной сакральной символике
и четким – в основном визуальным – образам, власть зна-
ния носит абстрактный характер. И представляемое, и пред-
ставитель определяются здесь нормативно и  отвлеченно.
Отвлеченность скрывает парадокс принципа как такового:
представлять действительным, наличным (ре-презентиро-
вать) нечто, что на самом деле таковым не является. Слово
для этих целей подходит больше, чем образ.

Люди знания представляют абстрактные сообщества (го-
сударство, общество, народ, нацию, страну, класс, челове-
чество) и  универсальные ценности, меняется лишь форма
и соотношение между «выразителем» и «выражаемым»: пи-
сатель и общество, литература и публика, интеллигенция
и народ, мозг, дух нации и т. п. В нередком случае, когда вы-
ражать было нечего, надо было сначала вдохнуть жизнь. Тут
требовались просветители, будители сознания («разбудили
Герцена»), сеятели на ниве или, на худой конец, «неполжив-
цы».

В том же «Что делать?» Ленин еще не называл интелли-
генцию нехорошим словом на букву «г», но писал, вполне
по Марксу, что «образованные представители интеллиген-
ции» должны «привнести» в рабочие массы «классовое со-
знание», которое и может быть «принесено только извне».
К 1917 году это вызрело в «партию – ум, честь и совесть на-
шей эпохи». Другие «привносители сознания» в пролетари-
ат писали еще откровенней: «До 1905 года, – делится с нами



 
 
 

жена меньшевика Федора Дана Лидия, – мы представляли
себя как „источник“ истории, все остальное нам представля-
лось как „материал“», который потом «вырос и стал незави-
симым существом».

Примерно такое  же открытие сделали для себя после
1917 года в отношении «материала» и прочие интеллиген-
ты: «На  что нам интеллигенция, теперь мы сами подрос-
ли, мало-помалу фамилию свою подписать можем»,  –  за-
носит в 1929  году М. М. Пришвин в дневник подслушан-
ную на уличном собрании реплику. Но ничего специфиче-
ски российского и тут нет. Сбрасывать самозваных предста-
вителей с парохода современности или сажать их (как мини-
мум на «философские пароходы») призывали и до того. «Ка-
кой прок слушать философов (philosophes)? – шумел, ска-
жем, по адресу французских просветителей поэт Андре Ше-
нье в 1791‐м, за три года до собственной казни. – Их пред-
ставления о человечестве, свободе, праве – мечтания, в ко-
торые сами они ни капли не верят».

Вместе с материальным капиталом знание становится ос-
нованием для узаконенного, политического представитель-
ства. Конституции XIX века прописывают наряду с имуще-
ственным образовательный ценз выборщиков. Но  еще бо-
лее представительские функции знания оказываются востре-
бованы там, где с  представительством политическим есть
проблемы. «Мы, – сокрушался Денис Иванович Фонвизин
о России за год до Французской революции, – не имеем тех



 
 
 

народных собраний, кои витии большую дверь к славе отво-
ряют <…> Какого рода и силы было бы российское витий-
ство, если бы имели мы где рассуждать о законе и податях
и где судить поведения министров, государственным рулем
управляющих».

Развитие всех этих процессов можно видеть по переме-
нам понятия «интеллигенции» (intelligentia). В глаголе intel-
lego корень знаком многим по названию конструктора. Да-
да, если очистить орешек интеллигенции до ядра, то в ос-
нове способность прочитывать мир и складывать его кирпи-
чики в осмысленные и понятные яркие конструкции. В са-
мом начале, во времена неоплатоников Античности, «интел-
лигенция» – это способность к постижению истины и сужде-
нию отдельной личности. Постепенно начинают действовать
классические для европейской культуры механизмы: антро-
поморфизации, то есть наделения свойствами человеческой
личности социальных институтов, и  трансляции, переноса
личных свойств на общности.

«Интеллигенция» обозначает сначала коллективный ра-
зум, воплощенный в великих личностях. Словарь Француз-
ской академии начала XVIII века сообщает нам, что «под ин-
теллигенцией (intelligence) в переносном смысле подразуме-
ваются великие люди, обладающие выдающимися таланта-
ми и просвещением для управления» – подразумевая управ-
ление государством. Затем интеллигенция переносится на
личность коллективную и  общество. Разумность как глав-



 
 
 

ный признак жизни такого коллективного тела утверждается
с переменой представления о самом обществе. В XVIII веке
общество мыслится «чувствительно», его центр составляет,
по аналогии с церковным собранием, экклесией, единый дух
или душа. Эту душу может выражать государственное регу-
лярство («порядок – душа общества»), политическая эконо-
мия («земледельцы суть душа обществу»), морализм («доб-
родетель есть душа общества») – но в конечном итоге язык
сохраняет лишь одно значение светского обхождения («ге-
рой преферанса или душа общества»).

С течением времени личность коллективная, как и про-
сто личность, перестает мыслиться в категориях душевно-
сти: во второй половине XIX века – в России, похоже, для
интеллигенции впервые в 1880‐х годах у историка литерату-
ры С. А. Венгерова – появляется понятие мозг нации. И од-
новременно, перекрывая его масштабностью и направлени-
ем миссии, – совесть нации.

Общим разумом может быть множество, воплощенное
в коллективных понятиях, как философы Просвещения, ин-
теллектуалы XX  века во Франции или образованные со-
словия XIX века в Германии. Но в эпоху, когда основным
социальным проектом в Европе становится национальный,
которому присущи иррациональные романтические мотивы,
в этой роли утверждается воображаемое лицо в единствен-
ном числе (persona ficta). Появляются многочисленные ва-
рианты, формулирующие дух – ум, разум, гений – нации или



 
 
 

народа, и  мы получаем интеллигенцию в  ее классическом
виде.

Если политической миссией интеллигенции было пред-
ставлять некую большую общность перед высшей инстанци-
ей, властью и/или перед другими, чужими общностями (на-
пример, перед другими нациями), то в обратном направле-
нии интеллигенция претендовала на роль посредника между
этой инстанцией и массами. Уязвимость позиции предсто-
ятеля и посредника не только в шаткости ее обоснования,
но и в конкуренции с другими претендентами. Как традици-
онными элитами (дворянство, духовенство), так и новыми
(средний класс). Но также в том, что интеллигенция в ре-
альности встроена в старый порядок, который критиковала,
и в случае революции она обычно оказывалась в положении
проигравшей.

Вместе с  высшей разумностью понятие интеллигенция
обозначает коммуникацию, согласие, сбор информации, как,
к примеру, в Central Intelligence Agency (ЦРУ). И в русском
языке наш основной термин появляется в петровское вре-
мя именно в  этом контексте, как «секретная интелиген-
ция» (сначала с одним «л»). Так что, пойди история поня-
тия другим путем, мы вполне могли бы иметь, скажем, «Фе-
деральную службу интеллигенции» или «Главное интелли-
гентное управление». Но и без того момент коммуникации
и согласования в «интеллигенции» ключевой. Интеллиген-
ция занята производством, передачей и хранением инфор-



 
 
 

мации, это главный «коммуникатор» (П. Б. Уваров) обще-
ства, а коммуникация – основа существования и развития
современного общества.

Без общения социальная идентичность непредставима.
Но  в  нашем случае мы имеем нечто особое. В  отличие
от крестьянина, священника или дворянина, у  представи-
теля интеллигенции нет материально-правовых оснований
для самоопределения, и  он практически никогда не гово-
рил о себе «я интеллигент». Собственно, даже «мы, интел-
лигенция» из начального эпиграфа на самом деле встреча-
ется крайне редко. Один из многих парадоксов: идентич-
ность человека, который считает себя эталоном автономии
и  независимости, в  наибольшей степени зависит от внеш-
ней оценки других людей знания. Отсюда ключевая роль се-
тей общения общеевропейской образованной публики –  res
publica doctorum (в русском лексиконе XVIII века «ученая»
или «письменная республика»); академической мобильно-
сти, начиная со средневекового обычая «ученого паломни-
чества» (peregrinatio academica), взаимной переписки, об-
щей читательской аудитории, собраний, кружков. И в общем
феномена «общественности», гражданского общества.

А далее, отцы и учители, рассуждаю так: если интелли-
генция осознает себя коллективной разумной личностью, то
будет правильным и изобразить ее историю как коллектив-
ный портрет в историческом интерьере, своего рода автобио-
графию. Рисовать коллективные портреты – задача для пи-



 
 
 

шущей интеллигенции привычная: «Это, милостивые госу-
дари мои, точно, портрет, но не одного человека, а всего слоя
в полном его развитии». Наш портрет будет портретом сло-
весным.

Начнем с вопросов. Личные свидетельства представляют
собой попытку ответить на вопросы, которые задает себе
Я. Черты личности коллективной также определяют вопро-
сы, начиная с вопросов о себе. Знайка – homo postulans, че-
ловек вопрошающий; его делает таковым любознательность
и взятая на себя миссия ответить на главные вопросы. Вся-
кая интеллигенция немыслима без того, что именуется в рус-
ском варианте «творческий непокой» или во французском
l’ inquiétude – неуспокоенность, духовное странничество, по-
стоянная жажда знаний. «Просвещенный человек никогда
сытости не имеет в познании своем», – задает норму жиз-
ни не что-нибудь, а  «Духовный регламент» (1721) в  Рос-
сии. А это значит – постоянная неопределенность. Стабиль-
ность, уверенность, покой для рыбок, живущих в мутной во-
де, смертельны.

Золотой век интеллигенции начинается с «Ответа на во-
прос: что такое Просвещение?» Иммануила Канта (1784).
Который, в свою очередь, определен кантовскими основны-
ми вопросами человека, познающего мир самостоятельно:
Что я могу знать? Что я должен делать? На что я смею наде-
яться? и Что такое человек?

История русской интеллигенции, как мы помним, также



 
 
 

размечена знаковыми вопросами, которыми она задавалась
и которые задавала. Начиная с «Кто виноват?» А. И. Герцена
(1846), «Когда же придет настоящий день?» Н. А. Добролю-
бова (1860), «Что нужно народу?» Н. П. Огарева (1861), да-
лее – подсказывайте – правильно, «Что делать?» Чернышев-
ского (1863) и к одноименному уже упомянутому ремейку
Ленина (1902). Во все это время у нас в России, пишет Нико-
лай Михайловский, «поднялись длинной вереницей вопросы
за вопросами»: крестьянский, земельный, балтийский, жен-
ский, еврейский, социальный и т. д. и т. п. Большинство со
статусом «проклятых». Кстати сказать, последнее – герма-
низм: «проклятые вопросы» появляются накануне Великих
реформ как перевод die verdammten Fragen Гейне из его цик-
ла «К  Лазарю» (1854). И  сначала, у  Салтыкова-Щедрина,
к примеру, они еще закавычены. Интересно, что в русской
версии таковые приобрели общественно-политический ню-
анс, тогда как в оригинале у Гейне речь о вопросах фило-
софских («Так мы спрашиваем жадно / Целый век, пока без-
молвно  / Не забьют нам рта землёю»; перев. М. Михайло-
ва). У нас же за метафизику отвечают вопросы с предикатом
«вечные» и «последние», которыми была так славна русская
литература и за пределами своей национальной аудитории.
Затем наступает черед вопросов практических: Как нам ре-
организовать Рабкрин? А обустроить Россию? Пакет? Карта
магазина? Наклейки собираете? И, постоянным рефреном,
о себе самих: что такое (следующий вариант – что же такое,



 
 
 

да что же это, наконец, такое и далее ad infinitum) – интел-
лигенция?



 
 
 

 
HOMO POSTULANS –

ЧЕЛОВЕК ВОПРОШАЮЩИЙ
 
 

ОТКУДА МЫ?
 

Схема «расцвета и падения», Rise & Fall, у современных
историков не в чести, как любые схемы вообще. Что, в об-
щем-то, хорошо и правильно. Однако ничего не могу поде-
лать с тем, что история интеллигенции именно так по ста-
ринке и двигалась: как судьба, ракета и Римская империя,
по параболе. После непрерывной восходящей в Новое вре-
мя, миновав свой золотой век, траектория сменилась на нис-
ходящую. На протяжении XX «века крайностей» интелли-
генция, несмотря на все катаклизмы, а отчасти и благодаря
им, все еще представляет собой активного самостоятельного
исторического игрока. Это особенно сказывается в периоды
общественных кризисов: 1968 год в Западной Европе, эпоха
«Солидарности» в Польше, перестройка в СССР. Но одно-
временно уже во второй половине этого века начинаются де-
баты о кризисе, а затем и смерти интеллигенции в ее «клас-
сическом» обличье. В новую эпоху и тысячелетие «вопрос
интеллигенции» оказывается не то чтобы закрыт – просто
общество теряет к нему интерес. Всем спасибо, все свобод-



 
 
 

ны. Было неплохо, а теперь давайте занавес; кто последний
в гардероб. Миссия «придания миру смысла» осуществляет-
ся в других форматах и плоскостях.

Осмысление этого пути – кто и откуда мы – в нашем слу-
чае не сводимо к «отчичам и дедичам». Поскольку эти са-
мые «мы» выходят за рамки национальной истории, в  ко-
торых «наши» привыкли находиться. Общее интеллектуаль-
ное поле христианского Средневековья в Новое время, эпо-
ху границ и наций, не исчезло, но функционировало по-ино-
му через культурные взаимодействия. Внешнее влияние вы-
звало к жизни не только русскую интеллигенцию. Свет не
всегда приходит с Востока или Запада, но «всегда, – пове-
рим на слово Михаилу Леоновичу Гаспарову, – приносится
со стороны». Это видно, между прочим, и по тому, что по-
явление интеллигенции в национальную эпоху часто связано
с реакциями на внешние события. Для истории немецкого
образованного бюргерства таким триггером стало француз-
ское влияние и эпоха наполеоновских войн; история поль-
ской интеллигенции начинается с цитаты местного гегельян-
ца в прусской части страны и разделяется на периоды в зави-
симости от национальных восстаний, а для истории интелли-
генции русской, в свою очередь, наряду с западными влия-
ниями важную роль сыграла реакция на «польский вопрос».



 
 
 

 
Просвещение, или

Миром правит мнение
 

– C’ est la hallebarde qui mène un royaume.
– Est qui mène la hallebarde? C’ est l’ opinion,
et c’ est donc l’opinion qu’ il faut travailler.

Мнение. В цитате выше диалог из парижского салона ма-
дам де Помпадур середины XVIII  века между неким ано-
нимным легитимистом и основоположником школы физио-
кратов, лейб-медиком короля Людовика XV и самой мадам
де Помпадур Франсуа Кенэ. Легитимист негодовал по пово-
ду конфликта между королем и парламентами из‐за налогов,
который в  конечном счете привел Францию к  революции.
И высказался за «вертикаль власти»: мол, направление ко-
ролевству дает алебарда! На что Кенэ парировал: «Ну, а але-
барду кто направляет?» И, выждав риторическую паузу, от-
вечал сам себе: «Это Мнение, сударь, и над ним-то и надо
работать».

Французы, как нередко в  подобных случаях, опирают-
ся на английский исходник. Еще до Славной революции,
в 1680 году, политик и публицист Уильям Темпл, в имении
которого работал секретарем Джонатан Свифт, пишет, что
мнение – «истинная опора и основа всякого правления». Его
соотечественник Дэвид Юм в середине XVIII века: «Так как
сила [числа] на стороне управляемых, то у правителей нет



 
 
 

никакой иной опоры, кроме Мнения».
В немецком обиходе XVIII–XIX веков общественное мне-

ние не очень прижилось. Оно воспринимается как калька
с  французского. Кант в  «Критике чистого разума» (1781)
ставит знак равенства между «превратить труд в игру» и «до-
стоверность превратить в  мнение». Гегель в  «Философии
права» (1820) видит в общественном мнении свою любимую
диалектику, но относится к мнению брезгливо, как к поиску
жемчужины в навозе: «В общественном мнении содержится
все ложное и истинное, но обнаружить в нем истинное – дело
великого человека. <…> Кто не умеет презирать обществен-
ное мнение таким, как его приходится то тут, то там выслу-
шивать, никогда не совершит ничего великого».

Русское мнение восходит к индоевропейскому корню, на-
ходясь в родстве с немецким Meinung или английским mind,
meaning. В России до Петра I мнение – синоним слова мысль,
и  мнение может быть только индивидуальное. Его харак-
терный синоним – самомнение. А антоним – замечательное
единоумие («Да все самомнения и самосмышления упразд-
нятся, останется же точию согласие и единоумие во всех»,
1677). Только в послепетровской России XVIII века появля-
ется коллективное, общее мнение, а самомнение теряет свой
однозначно негативный оттенок: «Зачем же мнения чужие
только святы?»

Образованным людям открываются широкие возможно-
сти. Мнение по определению неполно, анонимно,  –  а  зна-



 
 
 

чит, необходимо и возможно на него влиять. Если бы «яст-
реб» в приведенном диалоге в салоне мадам де Помпадур
поднаторел в  подобных дискуссиях, он  бы ответил на ри-
торический вопрос Франсуа Кенэ своим вопросом: алебар-
ду направляет мнение, ок, но ведь и мнением кто-то управ-
ляет? Вольтер знал кто: «Общественное мнение властву-
ет в  мире, но руководят этой владычицей философы», то
бишь г-н Вольтер собственной персоной. Глагол «направ-
лять» (mener), который используют собеседники у мадам де
Помпадур, отсылает к метафоре общества как неостанови-
мо, но хаотично движущегося объекта. Направлять, направ-
ление – действие, прилипающее к мнению вплоть до нашей
эпохи политтехнологий. В низком регистре объект понима-
ется как стадо: французское mener – от латинского глагола,
обозначающего гнать домашний скот туда, куда нужно пас-
туху. Новым овцам – новый пастырь.

При всей политкорректности в образованном простран-
стве континента несомненно существование полюсов притя-
жения. Когда мы говорим о XVIII веке, имя Франции всплы-
вает первым почти невольно. Франция и до сих пор, ино-
гда тактично, иногда настырно обосновывает свое первен-
ство среди равных и претендует на право первородства для
интеллектуалов по меньшей мере Нового времени. И правда,
даже зная теперь, что европейское Просвещение многоли-
ко и представляет собой, по сути, «просвещения» во множе-
ственном числе, «дизвитьемисты» – исследователи XVIII ве-



 
 
 

ка  –  не могут не считать отправной точкой Просвещения
французское Lumières. Да и в следующем XIX веке Париж
остается если не «Иерусалимом науки», как в Средневеко-
вье, то уж точно центром притяжения и точкой отсчета са-
мосознания европейской интеллигенции.

Наука. В XVII–XVIII веках заложены основные постула-
ты и методологические основы науки Нового времени такой,
как мы ее знаем. Понятие науки превращается в европейских
языках из кабинетной «учености» в универсальную форму
познания мира. Знание выстраивается в систему, начинает
классифицироваться и систематизироваться. Знание обрас-
тает структурами, причем по всему континенту эти струк-
туры создает теперь государство. Для регулярного бюрокра-
тического государства наука жизненно важна как утилитар-
ное, практическое знание. В этой форме оно воспринимает-
ся и московитами: русское государство заинтересовано в тех-
нологиях и специалистах, прежде всего (как везде и всегда)
военного назначения. Именно такой прикладной аспект под-
разумевает и наша наука: это приобретенное практическое
умение, опыт. От «коли все знает добрая жена <…> своим
добрым разумом и наукою, ино все будет споро» Домостроя
XVI века и до «его пример другим наука» в «Евгении Оне-
гине». Такое значение еще долго существовало параллельно
с ученым толкованием слова, обиходным века с семнадца-
того («в науках искусен»). Поэтому, говорит нам академик
В. В. Виноградов, слово научный в современном значении



 
 
 

появляется только с середины XIX века, когда в России скла-
дывается, наконец, полная структура соответствующего зна-
ния – вместо бывшего ранее в употреблении «наукообраз-
ный». И приводит рассказ лечащего врача Гоголя: «Не пом-
ню почему-то я употребил в рассказе слово научный; он (Го-
голь) вдруг перестал есть, смотрит во все глаза <…> и повто-
ряет несколько раз сказанное мною слово: „научный“, „на-
учный“, а мы все говорим „наукообразный“; это неловко, то
гораздо лучше» (в последнюю зиму Гоголя 1852 года).

Россия начинает заимствовать западные знания соглас-
но давним заветам восточных отцов Церкви о  языческой
мудрости: «Не  да веруем им, но да ведаем творимая
у  них»  –  то  есть только как технические умения, импорт
технологий. Через два века после нас этой же дорогой шел
Китай, собираясь совместить западное прикладное знание
(юн) с  сущностью (ти) китайской культуры. Однако в лю-
бых подобных случаях быстро выясняется, что все несколь-
ко сложнее. Западная science, латинская scientia опирается на
корень, подразумевающий различение, отделение (ср. наше
сечь, секатор, или французскую scie (пила), разъятие, истор-
жение; последнее, кстати, дает и  этимологическое родство
науки с англосаксонским shit, увы). Так вот, чтобы придать
миру смысл и выстроить из него связные модели конструк-
тора (intel)lego, требуется расчленить, выделить в этом ми-
ре, где все и всегда связано со всем, отдельные фрагменты
в пространстве и  времени, доступные для нашего мышле-



 
 
 

ния, интеллигибельные. Именно в этом процессе возникают
понятия или ключевые слова, по которым, как по кочкам,
мы движемся в нашем повествовании. Это определенное от-
ношение к миру, которое не может не изменить людей, из-
бравших его своим промыслом, и общество, в котором они
вращаются.

Степень огосударствления мира знаний не всегда зависит
от государственной бюрократии в такой степени, как у нас,
когда научная иерархия меряется табелью о рангах, но тен-
денции в  общем одни и  те же. Из частной, общественной
инициативы познание мира становится частью государствен-
ного резона. Во Франции ученые академии в Париже и про-
винции, ранее на общественных началах, стали получать ко-
ролевские патенты и государственные деньги, с соответству-
ющими последствиями. Так из частного кружка общения по
инициативе Ришелье в 1635 году родилась Французская ака-
демия. Основанная в 1666 году вслед за английским Коро-
левским научным обществом французская Академия наук
менее свободна в исследовательских инициативах, чем ан-
глийский аналог, а при Кольбере уже напрямую зависела от
государственных директив. Учрежденная с подачи Готфри-
да Лейбница Петром I Академия наук в Санкт-Петербурге
(1724) следовала той же модели, только в российском вари-
анте она должна была сосуществовать с академической гим-
назией и университетом.

В сфере высшего образования, ключевой для будущей ин-



 
 
 

теллигенции, французские университеты уже при Старом
порядке стали терять автономию и  включались в  государ-
ственную систему образования. Высокая степень централи-
зации и  огосударствления стали отличительной особенно-
стью этой системы и остаются до сих пор. Французское госу-
дарство Старого порядка прилежно выстраивало параллель-
но и систему специального, преимущественно военного, об-
разования. Как грибы после дождя появлялись друг за дру-
гом многочисленные «высшие школы», так что накануне Ре-
волюции в королевстве насчитывалось больше прикладных
образовательных институтов, чем где бы то ни было в Евро-
пе.

Общество
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