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Аннотация
Представленный в книге взгляд на «советского

человека» позволяет увидеть за этой, казалось бы, пустой
идеологической формулой множество конкретных дискурсивных
практик и биографических стратегий, с помощью которых
советские люди пытались наделить свою жизнь смыслом,
соответствующим историческим императивам сталинской эпохи.
Непосредственным предметом исследования является жанр
дневника, позволивший превратить идеологические критерии
времени в фактор психологического строительства собственной
личности. Герои книги – бежавшие в город крестьяне и
представители городской интеллигенции, работавшие сельскими
учителями, инженеры и писатели – использовали дневник



 
 
 

как способ самонаблюдения и самовоспитания, превращая
существующие культурные образцы в горизонт внутреннего
становления, делая историю частью своего Я.

Jochen Hellbeck
Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Эта книга не появилась бы без поддержки многих лиц

и институций, которым я глубоко признателен. Бен Эклоф
пробудил во мне страстную любовь к русской истории. Увле-
чение миром крестьянства, возникшее во время его семи-
наров, привело меня в Народный архив в Москве, с которо-
го началось изложение в настоящей книге. Я благодарен со-
трудникам Народного архива, Государственного архива ли-
тературы и искусства, Отдела рукописей Ленинской биб-
лиотеки, Государственного архива Российской Федерации,
Российского государственного архива народного хозяйства,
Фонда Солженицына, Бахрушинского музея и Государствен-
ного архива социально-политической истории за их знания
и гостеприимство. Они оказывали мне помощь, когда я не
мог разобраться в почерке авторов дневников или понять ка-
кие-либо их языковые обороты. Особенно я признателен Га-
лине Поповой и Галине Акимовой из Народного архива, а
также архивистам Государственного архива литературы и ис-
кусства за самоотверженную поддержку, которую они оказы-
вали мне на протяжении многих лет. Спасибо авторам днев-
ников сталинской эпохи Леониду Потемкину, Степану Под-
лубному, Татьяне Лещенко-Сухомлиной и Аркадию Мань-
кову за их доверие и терпение в общении со мной. Наши
беседы, посвященные их дневникам, были напряженными



 
 
 

и незабываемыми. Марина Гаврилова (урожденная Подлуб-
ная) и Александра Афиногенова сообщили мне ценную ин-
формацию о своих отцах, ведших дневники, и радушно при-
няли у себя дома. Вероника Гаррос, Наталья Кореневская и
Томас Лахузен любезно ознакомили меня с десятками днев-
ников, обнаруженных ими в различных российских архивах.
Я благодарен Олегу Горелову, Валентине Круглеевой, Ли-
лии Рязановой, Семену Виленскому и Вячеславу Ульриху за
то, что они указали мне, где можно ознакомиться с други-
ми дневниками. Чрезвычайно важна во время пребывания в
Москве была для меня помощь Альберта Ненарокова, Арсе-
ния Рогинского и Ларисы Захаровой. Благодаря Андрею Бе-
лизову каждый приезд в Москву стал казаться мне возвра-
щением домой.

Леонид Хаимсон из Колумбийского университета научил
меня непредубежденно относиться к действующим лицам
истории. Он мгновенно определял историческое значение
документов, которые я ему показывал, и с присущей ему
остротой взгляда и отеческой заботой направлял мое иссле-
дование. Неизменные поддержка, критическое участие и по-
ощрение Марка фон Хагена и Ричарда Уортмана были прин-
ципиально важны для написания и окончательного оформ-
ления книги. Стивен Коткин делился со мной своими прин-
ципиально важными догадками. Фрэнсис Бернстайн, Фреде-
рик Корни, Эндрю Дэй, Анна Фишзон, Игал Халфин, Питер
Холквист, Надежда Кизенко, Натэниел Найт, Яннис Коцо-



 
 
 

нис, Лори Манчестер, Кеннет Пинноу, Чарлз Штайнведель
и Амир Вайнер, создав вокруг себя атмосферу исключи-
тельного товарищества, оказали серьезное влияние на образ
моих мыслей. Игал Халфин, Питер Холквист и Ян Плам-
пер указали мне дорогу, полную поразительных открытий в
окружающем мире и в самом себе. Многие мысли, выска-
занные в настоящей книге, подсказаны дискуссиями с ними
в Гарримановском институте, в индийском ресторанчике за
углом и в других местах. Я ценю их дружбу. Другие мои дру-
зья и коллеги читали рукопись, по частям или целиком, и
охотно делились критическими замечаниями по поводу про-
читанного. Я благодарен Ирине Паперно, Биллу Розенбер-
гу, Лоре Энгелстайн, Борису Гаспарову, Эрику Найману, Бо-
рису Вольфсону, Габору Риттершпорну, Сюзанне Шаттен-
берг и Штефану Плаггенборгу за подробные и полезные за-
мечания. Дискуссии с Йоргом Баберовским, Ивом Коэном,
Майклом Дэвид-Фоксом, Мальте Рольфом, Карлом Шлёге-
лем, Штефаном Трёбстом и Альбрехтом Визенером помог-
ли мне найти место моего исследования в более широких
контекстах. Книга была завершена в Ратгерском университе-
те, сотрудники которого вдохновляли меня широтой и глу-
биной их исторического воображения. Я особенно благода-
рен Белинде Дэвис, Зиве Галили, Полу Ханебринку, Кэтрин
Хоуи, Джексону Лирсу, Филлису Маку и Бонни Смиту. Кро-
ме того, я благодарен участникам различных конференций
в Соединенных Штатах, Европе и России, на которых мне



 
 
 

довелось представлять результаты своих исследований. Мне
повезло, что главным редактором книги в издательстве Гар-
вардского университета была Джойс Зельцер. Джойс повери-
ла в мой замысел с того дня, когда она о нем впервые услы-
шала, и ее постоянные советы значительно улучшили книгу.
Редактируя рукопись после ее представления в издательство,
Камилла Смит внесла важные сокращения, которые улучши-
ли ее структуру. Особая благодарность – Альфонсо Рутилья-
но, который помог мне придумать название книги.

Проведение исследования и написание книги стали воз-
можны благодаря Фонду исследований немецкого народа
(Studienstiftung des Deutschen Volkes), Колумбийскому уни-
верситету, Обществу сотрудников Мичиганского универси-
тета (Michigan Society of Fellows), Фонду Фрица Тиссена,
Ратгерскому центру исторического анализа и Центру иссле-
дований новейшей истории в Потсдаме. Отдельные части
данной книги публиковались в других местах и использо-
ваны здесь с разрешения издателей: части глав 3, 5 и 7
были опубликованы соответственно в: Working, Struggling,
Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts // Russian Review.
2001. Vol. 60. № 3. Р. 340—359; Fashioning the Stalinist Soul:
The Diary of Stepan Podlubnyi (1931—1939) // Jahrbücher für
Geschichte Osteuropas. 1996. № 3. S. 344—373; Writing the
Self in the Time of Terror: Alexander Afinogenov’s Diary of
1937 // Engelstein L., Sandler S. (eds.) Self and Story in Russian
History. Cornell University Press, 2000.



 
 
 

Я глубоко признателен своим родителям. Без их постоян-
ной поддержки и поощрения я просто не состоялся бы, в том
числе и как ученый. А Катинька наполняет мою жизнь радо-
стью. С любовью посвящаю ей эту книгу.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Я впервые погрузился во внутренний мир сталинской

России жарким августовским днем 1990 года. В тот момент
перестройка достигла поворотного пункта, когда либераль-
ные реформы Горбачева начали разрушать советский строй.
Для историков перестройка означала архивную революцию:
рассекречивание архивов Коммунистической партии будет
продолжаться на протяжении большей части 1990-х годов,
подталкивая к новым интерпретациям советского прошлого.
Я провел несколько недель в московских библиотеках, соби-
рая материал для исследовательского проекта о судьбе рос-
сийских крестьян при Сталине. Мое пребывание в советской
столице подходило к концу – через несколько дней мне пред-
стояло возвратиться в Нью-Йорк. Побывав утром в бане, по-
сетить которую для борьбы с жарой посоветовал мне один
из русских друзей, я в неопределенно энергичном настрое-
нии шел по центральным московским улицам. Мое внима-
ние привлекла вывеска на одном из зданий: «Народный ар-
хив». После недолгого колебания я вошел внутрь.

Сначала мне показалось, что я ошибся дверью, посколь-
ку перед моим взором предстал небольшой магазинчик, за-
валенный дешевыми транзисторными приемниками и боби-
нами пленки с записями поп-музыки. Но когда я спросил
об архиве, владелец магазинчика направил меня в подсоб-



 
 
 

ное помещение окнами во двор. Как и в большинстве архи-
вов, здесь было холодно и темно, поскольку зарешеченные
окошки давали лишь скудное освещение. На металлических
полках рядами стояли большие серые ящики. Наскоро обу-
строенная читальня с поломанной мебелью свидетельство-
вала о том, что архив держится скорее на энтузиазме, чем
на щедром финансировании. Оказалось, что директор отсут-
ствует; а его молодые помощники возбужденно рассказали
мне о своем увлечении сбором и сохранением свидетельств
простых граждан, которые, как они считали, могли поколе-
бать авторитарное советское государство и его господство
над личной и коллективной памятью.

Достаточно скоро наша беседа коснулась правления Ста-
лина. Когда я стал рассказывать о своем исследовании, один
из архивистов снял с полки ящик, наполненный пожелтев-
шими, запыленными тетрадями. Я раскрыл тетрадь, лежав-
шую сверху, и прочел название: «Дневник по Работе Брига-
ды им. 9-го Съезда В.Л.К.С.М. и Ежедневные записи Брига-
дира и ученика Ф.З.У. Ст.[епана] Фил.[ипповича] Подлуб-
ного». Я продолжил чтение и вскоре увлекся историей моло-
дого человека, которого преследовала советская власть из-
за того, что его отец был «классовым врагом». Сбежав из
деревни и приехав в Москву, Подлубный сумел скрыть свое
происхождение и стал образцовым рабочим и коммунистом.
Дневник раскрывал двойную жизнь, полную противоречий
и опасностей, но главным образом свидетельствовал о по-



 
 
 

пытках Подлубного переделать себя: казалось, он стремился
действительно стать тем человеком, за которого себя выда-
вал.

Через несколько часов, изумленный, я покинул архив и
вернулся в музыкальный магазин, переполненный покупате-
лями, жаждавшими товаров и переживаний, долгое время
недоступных при советской власти. Казалось, всем им нет
дела до исторических документов, хранящихся в соседнем
помещении. Навязчивый ритм западной попсы, наполняв-
ший магазин, преследовал меня в дверях, вырывался на ули-
цу и устремлялся к расположенному неподалеку Кремлю.

Мне открылся совершенно иной подход к сталинскому
времени, и хотя тем летом я не мог дольше оставаться в
Москве, в последующие годы я приезжал сюда снова. Снача-
ла я считал, что дневник Подлубного – исключительное яв-
ление. Но в каждый следующий приезд я обнаруживал все
больше и больше дневников, которые вели мужчины и жен-
щины, старые и молодые, богатые и бедные, деятели искус-
ства и ученые, студенты и домохозяйки. Некоторые из днев-
ников были обнаружены мною в архивах Москвы и Москов-
ской области. Другие поступали из частных источников –
от самих авторов дневников или их потомков. Некоторые
из авторов дневников приглашали меня к себе домой обсу-
дить свои жизнеописания. Хотя архив КГБ, в котором хра-
нится самое большое собрание дневников советской эпохи,
оставался для меня закрыт, я смог прочесть опубликованные



 
 
 

версии этих дневников, а также многие другие напечатанные
дневники, письма и воспоминания того периода.

Некоторые дневники можно было прочесть за полдня;
объем других составлял тысячи страниц. Некоторые были
скучны и неэмоциональны, другие – полны душераздираю-
щих и ошеломляющих признаний. И хотя некоторые авторы
дневников не анализировали свой внутренний мир, другие,
читаемые мной со все нарастающим интересом, спрашивали
себя: «кто я» и «как я могу себя изменить». Эти интроспек-
тивные и самоанализирующие голоса находятся в центре на-
стоящей книги, в которой я исследую, что означало написать
слово Я в эпоху большого Мы.

Многие ученые объясняли, как функционируют тотали-
тарные режимы, опираясь на общественно-политические
теории. Я избрал другой подход. Действующие лица, прохо-
дящие по страницам этой книги, писали богатым и неред-
ко поразительным языком; многие их открытия поверхност-
ны, но другие заслуживают пристального внимания. Восста-
навливая их надежды, проблемы и выбор, я раз за разом об-
наруживал ошеломительную глубину личной вовлеченности
этих людей в события революционной эпохи. Они не говори-
ли от имени всего советского общества, но присущий им ин-
дивидуализированный язык помогает объяснить, какой была
жизнь в сталинскую эпоху. Их голоса звучат с утопической
страстью, они позволяют нам погрузиться в увлекательное и
тревожное время, когда многие простые люди чувствовали



 
 
 

необходимость вписать свою жизнь в революцию и во все-
мирную историю.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

ФОРМОВКА
РЕВОЛЮЦИОННОГО Я

 
Рано утром 8 июля 1937 года НКВД арестовал Осипа

Пятницкого. Один из самых высокопоставленных государ-
ственных партийных деятелей сталинской России был об-
винен в том, что замышлял террористические акты против
советского государства. Десять дней спустя его жена нача-
ла вести дневник. С трогательными подробностями в днев-
нике Юлии Пятницкой описываются обстоятельства ареста
ее мужа, невзгоды и горести, обрушившиеся на нее, челове-
ка, прежде входившего в советскую элиту. Соседи и бывшие
друзья стали избегать ее как жену «врага народа»; она поте-
ряла должность инженера, и ее – вместе с двумя маленькими
детьми – оставили на произвол судьбы без каких-либо ис-
точников дохода и средств к существованию. Отчаявшаяся
женщина непрестанно думала о муже, и в конце концов этот
вопрос поглотил все ее внимание. «Кто же он?» – спраши-
вала она в дневнике. Был ли действительно Пятницкий пре-
данным коммунистом, как он утверждал? Сначала она скло-
нялась к тому, чтобы доверять ему: в конце концов, они бы-
ли женаты 17 лет. Но это бы означало, что ошибается пар-
тия. Такие рассуждения Пятницкая обрывала на полуслове:



 
 
 

«Очевидно, я не так думаю. Очевидно, Пятница никогда не
был профессиональным революционером, а был професси-
ональным мерзавцем – шпионом или провокатором… И по-
тому так жил он, и был таким замкнутым и суровым. Оче-
видно, на душе было темно, пути иного не было, как ждать,
когда его раскроют или когда он сумеет удрать от кары»1.

Пятницкий был псевдонимом Осипа. Урожденный Тар-
шис, он принял его после вступления в большевистское дви-
жение. Этот псевдоним, происходящий от слова «пятница»,
дали Осипу товарищи, уподоблявшие его приверженность
революционному движению преданности Пятницы своему
господину, Робинзону Крузо. Но, несмотря на это, Юлия по-
сле ареста Осипа не могла со всей определенностью сказать,
кем был ее супруг. Она хотела верить утверждениям Пят-
ницкого, что его большевистская совесть «перед партией так
же чиста, как только что выпавший в поле снег», но сами
такие мысли она описывала как «черные» и «преступные».
Логика подобных мыслей, противоречивших официальным
обвинениям, вела ее к вопросу о том, в каком направлении
движется страна. В конечном счете она подрывала ее иден-
тичность советского гражданина и члена боевого товарище-
ства коммунистов. Эта идентичность, основанная на привер-
женности коллективному строительству светлого будущего,
была для Юлии сутью жизни.

1 Пятницкий В.И. (ред.). Голгофа: по материалам архивно-следственного дела
на Соколову-Пятницкую Ю.И. СПб., 1993. С. 41 (15.02.1938).



 
 
 

Страницы дневника Пятницкой иллюстрируют борьбу
между ее взглядами и сознательными усилиями, которые она
прилагала к восстановлению своего мировоззрения предан-
ной партии коммунистки. Дневник служил орудием, при по-
мощи которого она могла освободиться от ядовитых мыс-
лей и тем самым вновь обрести уверенный, целостный голос
убежденного революционера. Ее задача состояла в том, что-
бы «доказать, не для других, а для себя… что ты выше, чем
жена, и выше, чем мать. Ты докажешь этим, что ты граждан-
ка Великого Советского Союза. А если нет сил, убирайся ко
всем чертям»2.

Такие личные документы, как дневник Юлии Пятниц-
кой, лишь недавно ставшие доступными исследователям, за-
ставляют подвергнуть сомнению представление о тоталитар-
ных обществах и, в частности, о сталинском режиме, вы-
ступающем в качестве образцового примера тоталитаризма.
Затрагивая проблему самовыражения в сталинской России,
мы обычно думаем, что государство лишало своих граждан
возможности высказывания собственного мнения и что ис-
тинные мысли и искренние стремления людей выражались
только в частной сфере, защищенной от навязчивого вме-
шательства государства. Мы думаем, что личностное ядро
советских граждан было качественно иным, нежели способ
их «официальной» саморепрезентации. Мы рассматриваем

2  Пятницкий В.И. (ред.). Голгофа. С. 76, 79, 100 (26.03.1938; 09.04.1938;
27.05.1938).



 
 
 

этих людей в соответствии с либеральной концепцией субъ-
екта – как личностей, стремящихся к автономии и дорожа-
щих своей частной жизнью как сферой свободного само-
определения. С этой точки зрения советские граждане на-
верняка должны были противостоять государству, полному
решимости уничтожить их независимость и приватность3.

В своей идеальной форме дневник представляется нам
вместилищем частных убеждений, выраженных стихийно и
непринужденно. С учетом вездесущности государственных
репрессий в тоталитарных системах лишь исключительные
личности, побуждаемые совестью или заботой о потомках,
рискуют вести тайные дневники. В романе «1984» Джорджа
Оруэлла Уинстон Смит начинает вести дневник, чтобы вы-
разить себя вопреки государству Большого Брата. Ведение
дневника является «проступком», который, будучи обнару-
жен, «по всей логике» приведет к «смертной казни или по
крайней мере к 25-летнему заключению в лагере принуди-
тельного труда». Оруэлловское государство Большого Брата
активно стремится искоренить любое представление о лич-
ном Я. Принудительные коллективные формы жизни лиша-
ют людей времени, места и даже необходимых орудий – бу-

3 Говоря о «либеральном субъекте», я имею в виду теоретический конструкт,
лежащий в основе западных концепций Я. Различение «частного» («приватно-
го») и «общественного» («публичного») важно для либерально-демократиче-
ской концепции общества, опирающейся на согласие отдельных субъектов. См.:
Halberstam M. Totalitarianism and the Modern Conception of Politics. New Haven:
Yale University Press, 1999. Р. 46—49, 113—117.



 
 
 

маги и карандаша – для формулирования каких-либо лич-
ных мыслей. Уинстон Смит ведет свой дневник в «удиви-
тельно красивой тетради. Гладкая кремовая бумага чуть по-
желтела от старости – такой бумаги не выпускали уже лет
сорок, а то и больше. Он приметил ее на витрине старьев-
щика в трущобном районе и загорелся желанием купить» 4.
Смысл этого описания ясен: личному дневнику – артефакту
прошедшей либеральной эпохи – не место в тоталитарном
государстве.

Жанр дневников, процветавший в дореволюционной рус-
ской культуре, предположительно должен был исчезнуть в
наступившей после революции обстановке страха и недове-
рия. Считалось, что те, кто вел дневники во время револю-
ции и в первые годы советской власти, прекратят это де-
лать в сталинскую эпоху, когда написание личных текстов
легко могло превратиться в саморазоблачение 5. В 1926 го-
ду ОГПУ конфисковало дневник у Михаила Булгакова. По-
сле возврата дневника (без каких-либо обвинений) писатель

4 Orwell G. 1984. San Francisco: Harcourt Brace Jovanovich, 1984. С. 7 (русский
перевод В.П.  Голышева: http://readr.ru/dghordgh-oruell-1984-perevod-golisheva-
vp.html).

5 Богомолов Н.А. Дневники в русской культуре начала ХХ века // Тыняновский
сборник: Четвертые тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 148—158. По
наблюдению Жоржа Нива, после 1917 года «дневник как жанр интимной лите-
ратуры исчезает. Ни революция, ни террор ему не способствуют… У нового че-
ловека нет внутреннего мира. Личный дневник? Он даже не знает, что это», см.:
Nivat G. Le journal intime en Russie // Russie-Europe. Le fin du schisme: Etudes
littéraires et politiques. Lausanne: L’âge d’homme, 1993. Р. 146.



 
 
 

уничтожил его6. Оставшиеся в живых интеллигенты сходят-
ся во мнении, что дневник в сталинский период был ана-
хронизмом. «В то время нельзя было даже подумать о веде-
нии настоящего дневника», – замечает в предисловии к бе-
седам с Анной Ахматовой, записанным в виде дневника в
1938—1941 годах, Лидия Чуковская. Чуковская добавляет,
что всегда «опускала или маскировала» «основное содержа-
ние» своих бесед с поэтессой. В воспоминаниях, написанных
в 1967 году, Вениамин Каверин рассказывает о своем посе-
щении Юрия Тынянова в Ленинграде в конце 1930-х годов.
Хозяин, указав на открытое окно, из которого несло гарью,
сказал: «Люди жгут память и делают это уже давно, каждую
ночь… Я теряю рассудок, думая о том, что каждую ночь ты-
сячи людей бросают в огонь свои дневники»7.

Однако представление о всеобщем и единообразном по-
давлении личных нарративов опровергается теперь потоком
личных документов первых десятилетий советской власти
– дневников, писем, автобиографий, поэтических произве-
дений, обнаруживаемых в недавно открытых советских ар-

6 Впоследствии Булгаков попросил вести дневник жену, и она вела его: Днев-
ник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. Большие фрагменты булга-
ковского дневника сохранились в машинописной копии, отпечатанной ОГПУ.

7  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1: 1938—1941. М.: Время,
2007. С. 5. Однако на самом деле Чуковская во времена сталинщины завела
несколько дневников. Чуковская Л. По эту сторону смерти: из дневника 1936—
1976 гг. Париж: ИМКА-пресс, 1978; Каверин В. Эпилог: мемуары. М.: Аграф,
1997. С. 233.



 
 
 

хивах. Дневник, похоже, оставался популярным жанром со-
ветского и особенно сталинского периода. Дневники вели
писатели и художники, а также инженеры и ученые, учите-
ля, профессора и студенты, рабочие, крестьяне, служащие,
партийные работники и комсомольские активисты, военные,
школьники и домохозяйки. Дневники вели партийцы разно-
го уровня и беспартийные, включая людей, осужденных за
контрреволюционную деятельность.

Их личные хроники очерчивают экзистенциальную терри-
торию, отмеченную авторефлексией и борьбой. Многие со-
ветские дневники характеризуются явной интроспективно-
стью, но их интроспекция не направлена на индивидуалисти-
ческие цели. В противоположность Уинстону Смиту, «днев-
никовое» Я которого было обращено против целей и цен-
ностей, пропагандировавшихся государством, авторы совет-
ских дневников обнаруживают стремление вписаться в об-
щественно-политический порядок. Они стремились к само-
реализации в качестве субъектов истории, действия которых
определялись активной приверженностью общему револю-
ционному делу. Их личные нарративы настолько насыщены
революционными ценностями и категориями, что они, ка-
жется, сводят на нет различие между личной и обществен-
ной сферами. Многие авторы дневников сталинской эпохи
были увлечены поиском того, кем они, в сущности, являют-
ся и как они могут преобразовать себя. Они брались за перо,
потому что сталкивались с насущными внутренними про-



 
 
 

блемами и искали на них ответ в дневниковом самодопросе.
Их дневники были действенными инструментами для вме-
шательства в собственное Я и сопряжения его с осью рево-
люционного времени.

Интерес к самопреобразованию, характерный для совет-
ской власти и авторов рассматриваемых дневников, уходил
корнями в революцию 1917 года, стимулировавшую новый
подход к Я как к политическому проекту. Все политические
деятели, вставшие на сторону революции, несмотря на их
идеологические различия, связывали ее с перестройкой жиз-
ни общества и каждого человека по революционным стан-
дартам рациональности, открытости и чистоты. Долгождан-
ное свержение царского строя должно было привести к со-
зданию просвещенного политического устройства, которое
избавило бы Россию от «темноты» и  рабской покорности,
присущих крестьянским массам и лежащих в основе прокля-
той отсталости. Революция знаменовала собой переход от
старой жизни к новой. Речь шла об идеальном будущем, про-
движение к которому диктовалось «законами истории», о бу-
дущем, которого можно было достичь, применяя рационали-
стическую науку и современную технику. Это будущее вооб-
ражалось как естественная среда обитания идеального «но-
вого» человека, которого революционеры описывали как че-
ловека-машину, неутомимого работника или ничем не ско-
ванную целостную личность8.

8  Plaggenborg S. Revolutionskultur: Menschenbilder und kulturelle Praxis im



 
 
 

Создание «улучшенного издания человека» (Троцкий)
было официально поставленной целью большевистского ре-
жима, пришедшего к власти в октябре 1917 года. Переков-
ка человечества и строительство рая на земле составляли
смысл существования коммунистического движения. Про-
поведуя эти ценности советскому населению, каждый ком-
мунист был обязан изменить собственную жизнь по образу и
подобию «нового человека». Попытка коммунистов создать
новый мир была в значительной степени ожесточенной борь-
бой с «пережитками» феодального и капиталистического
обществ, порождавшими эгоистические и эксплуататорские
настроения. Одновременно большевики стремились превра-
тить людей в политически сознательных граждан, понимаю-
щих исторические закономерности и участвующих в строи-
тельстве социализма в силу собственных убеждений. Через
многочисленные политико-воспитательные кампании совет-
ская власть подталкивала людей к сознательному отождеств-
лению с революцией (как ее понимало партийное руковод-
ство) и, следовательно, к осмыслению себя в качестве актив-
ных участников исторической драмы. Их призывали сделать
революцию частью своего внутреннего опыта и дать ей ис-
толкование, которое бы определялось не только объектив-

Sowjetrussland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Köln: Böhlau, 1996. По-
нятие новый человек, несмотря на грамматическую принадлежность к мужскому
роду, относится к человечеству в родовом смысле и представляет идеал, к кото-
рому стремились люди. Тем не менее сама конструкция «новый человек» обла-
дает ощутимо мужскими чертами.



 
 
 

ным ходом истории, но и духовным развертыванием их субъ-
ективного Я9.

При Сталине режим провозгласил намерение воплотить
представление о новом человеке в жизнь. Принятые в 1928
—1929 годах партийным большинством решения об уско-
ренной индустриализации страны, коллективизации кре-
стьянства и активизации борьбы с классовыми врагами от-
ражали страстное желание уничтожить все, что осталось от
«старого мира», и приступить к строительству нового. Дея-
тели сталинского режима считали, что революция достигла
зрелости и породила у своих сторонников новое сознание,
которое позволит осуществить подобный рывок. Индустри-
ализация должна была обеспечить для нового человека ма-
териально-насыщенную среду обитания. Масса героев ста-
линской эпохи – от летчиков-полярников до шахтеров и до-
ярок-ударниц – были представлены как воплощение социа-
листической личности. Их героические деяния показывали,
к чему могут – и должны – стремиться советские люди, что-
бы реализовать свой человеческий потенциал. Сталинская
эпоха выдвинула советскую мечту, контуры которой идеолог
партии Николай Бухарин очерчивал, имплицитно противо-
поставляя ее американской мечте. В советской мечте соци-
ализм превращал бездуховные «рабочие руки», эксплуати-

9 Halfin I. Terror in My Soul. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003;
Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices.
Berkeley: University of California Press, 1999. Р. 57—60.



 
 
 

руемые капиталистами, в «людей, в коллективного творца и
организатора, в людей, работающих на себя, в сознательных
производителей своей собственной “судьбы”, в действитель-
ных кузнецов своего счастья»10. В соответствии с этими ре-
волюционными требованиями советских граждан следовало
оценивать по траекториям их собственной жизни. В двой-
ственном контексте мощных революционных нарративов са-
мопреобразования, с одной стороны, и режима политическо-
го надзора над субъективностью людей, проявляющейся в
ходе их самовыражения, граждане не могли не осознавать
свою обязанность иметь определенную «биографию», пуб-
лично представлять ее и работать над своим самосовершен-
ствованием. Говорение и писание о себе стали чрезвычайно
политизированной деятельностью. «Биография» сделалась
произведением, имеющим значительный политический вес.

Активизация мыслей и действий людей, направленных на
их Я, привела к резкому росту количества советских авто-
биографий. Дело не только в том, что значительно больше
людей сталио думать и писать о себе, но и в том, что автобио-
графический подход затронул совершенно новые слои насе-
ления. Этот процесс вел к тому, что люди стали нащупы-
вать язык самовыражения одновременно с обучением чте-

10 Бухарин Н.И. Тюремные рукописи Н.И. Бухарина: В 2 т. Т. 1: Социализм
и его культура. М.: АИРО-ХХ, 1996. С. 66. Бухарин сформулировал эти идеи
в 1934 году, см.: Бухарин Н. Кризис капиталистической культуры и проблемы
культуры в СССР // Известия. 30.03.1934. С. 6, 18.



 
 
 

нию и письму11. И все же, хотя коммунистический режим
внес значительный вклад в создание автобиографических
свидетельств, голоса свидетелей не являлись лишь результа-
том приспособления к интересам режима. Язык Я не рож-
дался из предопределенной идеологической литании. Ско-
рее он существовал в более широкой революционной эко-
системе, которую коммунистический режим не только со-
здавал, но и сам являлся ее продуктом. Приверженность са-
мосовершенствованию, общественной активности и самовы-
ражению в согласии с историей возникла за много десяти-
летий до русской революции и уходила корнями в тради-
ции русской интеллигенции. По сути дела, быть достойным
определения интеллигент значило проявлять себя критиче-
ски мыслящим субъектом истории. Это наследие XIX века
сформировало самопонимание деятелей революции 1917 го-
да и определило рамки проводившейся ими политики обще-
ственной идентичности и личного самоопределения12.

11 Gorham M.S. Speaking in Soviet Tongues: Language Culture and the Politics
of Voice in Revolutionary Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2003;
Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet
Literary Culture. Stanford: Stanford University Press, 2001.

12  См. особенно: Morrissey S. Heralds of Revolution: Russian Students and the
Mythologies of Radicalism. New York: Oxford University Press, 1998; Steinberg M.
Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia. Ithaca: Cornell
University Press, 2002; Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: ради-
кальный микрокосм в России ХХ века как предмет семиотического анализа. М.:
Новое литературное обозрение, 1999. Понятие «экосистема» введено нами под
влиянием представления Катерины Кларк об «экологии революции», см.: Clark



 
 
 

Некоторые советские революционеры считали дневник,
наряду с другими формами автобиографической практики,
средством самоосмысления и самопреобразования. Но дру-
гие смотрели на него с тревогой и подозрением, считая ве-
дение дневника сугубо «буржуазной» деятельностью. О том,
подобает ли коммунисту вести дневник, спорили. Ведение
дневника было оправдано при условии, что оно способство-
вало развитию социалистического сознания и воли к дей-
ствию, но существовала также возможность, что оно при-
ведет к пустой болтовне или даже хуже к «гамлетизму»  –
мрачным раздумьям вместо революционных поступков. Лю-
ди, писавшие дневники в уединении, не под контролем то-
варищей, рисковали оторваться от воспитывавшего их кол-
лектива. Без такого контроля дневник стойкого коммуниста
мог превратиться в рассадник контрреволюционных настро-
ений. Не случайно дневники были одними из самых желан-
ных для органов документов во время обысков в домах пред-
полагаемых «врагов народа».

Итак, дневники 1930-х годов были не просто прямыми по-
рождениями советской государственной политики воспита-
ния революционного сознания. Лишь в редких случаях днев-
ники возникали по предписанию, полученному в классе, на
стройплощадке или в редакции. По большей части эти доку-
K. Petersburg: Crucible of Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1995. Р. 1—29; см. также: David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning
among the Bolsheviks, 1918—1929. Ithaca: Cornell University Press, 1997. Р. 190
—191.



 
 
 

менты велись по инициативе самих авторов, которые, в сущ-
ности, часто сожалели об отсутствии руководящих указаний
о том, как им строить свою жизнь: не существовало офици-
альной формулы очищения от «старой» природы и сохране-
ния веры в новую. Будучи результатом непрерывной вовле-
ченности в самоанализ на протяжении определенного време-
ни, дневники выявляли точки напряжения и разломы, кото-
рые обходились молчанием или вытеснялись в других нарра-
тивах. Поэтому дневники дают превосходную возможность
понять формы, возможности и ограничения самовыражения
при Сталине. Разумеется, не всякий дневник того периода
служил целям интроспекции или отличался богатством язы-
ка самоанализа. Но множество авторов дневников разного
возраста, общественного положения и профессий пытались
ответить на одни и те же вопросы: кто они и как они могут
измениться. Их объединяло общее стремление вписать свою
жизнь в более общий революционный нарратив. Для их за-
писей характерны общие формы самовыражения и идеалы
самореализации, не сводящиеся к отдельным случаям и име-
ющие более широкое культурное значение.

Авторы этих дневников представляли себя типичным для
Нового времени образом. «Быть человеком Нового време-
ни, – пишет Мишель Фуко, – значит не воспринимать се-
бя находящимся в потоке преходящих моментов, а видеть
в себе объект сложной и трудной обработки»13. Это озна-

13 Foucault M. What is Enlightenment? // Rabinow P. (ed.) Тhe Foucault Reader.



 
 
 

чает представлять себя субъектом собственной жизни, а не,
скажем, объектом высшей воли. В Новое время субъекты
перестают признавать наперед заданные роли; они стремят-
ся к самостоятельному созданию собственных биографий.
Таким образом, субъектность предусматривает определен-
ную степень сознательного участия человека в сотворении
своей жизни14. В частности, советские дневники, с которы-
ми я имел дело, позволяют понять происхождение нелибе-
ральной, социалистической субъектности. С самого своего
зарождения как политического движения социализм опре-
делялся его сторонниками через противопоставление либе-

New York: Pantheon, 1984. Р. 41. Юрий Лотман выступает за прочтение автобио-
графий Нового времени как «культуры программ поведения», см.: Лотман Ю.М.
Литературная биография в историко-культурном контексте (К типологическому
соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю.М. Избранные статьи. Тал-
лин: Александра, 1992. Т. 1. С. 372.

14 Это понимание субъектности, хотя оно и возникло под влиянием Фуко, не
основано на предложенном Фуко понятии assujetissement. Этот термин был раз-
работан Фуко для того, чтобы подчеркнуть иллюзию самостоятельности инди-
вида и таким образом подвергнуть критике либеральную основу Нового време-
ни; однако в случае его применения к нелиберальному советскому государству
возникают проблемы. См.: Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline
and the Law in Imperial and Soviet Russia // Goldstein J. (ed.). Foucault and the
Writing of History. Cambridge: Blackwell, 1994; Plamper J. Foucault’s Gulag //
Kritika. 2002. Vol. 3. № 2; Hellbeck J. The Analysis of Soviet Subjectivity Practices:
Interview with the Editors of Ab Imperio // Ab Imperio. 2002. № 3. Р. 217—260,
397—402. О Фуко и субъектности см.: Rabinow P. (ed.). Foucault Reader; Dreyfus
H.L., Rabinow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago:
Chicago University Press, 1983. См. также: Mansfield N. Subjectivity: Theories of
the Self from Freud to Haraway. New York: New York University Press, 2001.



 
 
 

ральному капитализму. Когда революционеры в Советской
России приступили к построению социалистического обще-
ства, они стали соревноваться со стандартной индустриаль-
ной модерностью, характерной для капиталистического За-
пада. Они разделяли с ней приверженность технике, рацио-
нальности и науке, но считали, что социализм победит эко-
номически, морально и исторически, поскольку опирается
на сознательное планирование и силу организованного кол-
лектива15. В этом контексте Я-нарративы высвечивают зна-
чение и смысл социализма как антикапиталистической фор-
мы самореализации. Авторы дневников представляли себе
идеальную жизнь в контрасте с капиталистическим Западом,
который они воспринимали как эгоистический, индивиду-
алистический, ограниченный, словом – буржуазный. Они
стремились к тому, что один из авторов дневников назвал
«второй стадией» понимания – способности избежать ато-
мизированного существования и постичь себя как частичку
коллективного движения.

В расширенной жизни коллектива виделся источник под-
линной субъективности. Коллектив обещал дать человеку
дополнительную энергию, исторический смысл и нравствен-

15  См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley:
University of California Press, 1995; Malia M. The Soviet Tragedy: a  History of
Socialism in Russia, 1917—1991. New York: Free Press, 1994; Hoffmann D.L.,
Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. New York:
St. Martin’s, 2000; Hoffmann D.L. Soviet Values: the Cultural Norms of Soviet
Modernity. Ithaca: Cornell University Press, 2003.



 
 
 

ные ценности. Напротив, жизнь вне коллектива или вне по-
тока истории грозила личностной деградацией, обусловлен-
ной неспособностью участвовать в устремленной в будущее
жизни советского народа. Юлия Пятницкая осознавала эту
динамику, и в ее дневнике звучало настойчивое и отчаян-
ное желание воссоединиться с коллективом. Потеряв после
ареста мужа работу инженера, она целыми днями сидела в
публичной библиотеке, перелистывая технические журналы:
«Просматривала Машиностроение за март. Каждый день,
прожитый мною, двигает меня назад. Строятся новые маши-
ны: станки, сельскохозяйственные, для метрополитена, для
мостов и т.д. … Инженеры ставят по-новому вопросы ор-
ганизации, технологии инструментального дела. В общем,
жизнь идет безусловно вперед, несмотря ни на какие “палки
в колеса”. Чудный дворец культуры для “Зисовца”. Прямо
завидки взяли: почему я не в их коллективе?»16

Принадлежность к коллективу и связь с историей были
обусловлены необходимостью труда и борьбы, невозможных
без неудач, провалов и обновленных обязательств. На фо-
не неутихавших призывов к «бдительности» такие авторы
дневников, как Юлия Пятницкая, описывали свою неспо-
собность соответствовать требованиям, предъявлявшимся к
мышлению и поведению советских людей. У них возникали
прямые вопросы и сомнения по поводу того, как согласовать
радужные официальные репрезентации строящегося социа-

16 Пятницкий В.И. (ред.). Голгофа… С. 76 (26.03.1938).



 
 
 

листического общества с серыми и тягостными реалиями их
личной жизни. Но они сопротивлялись собственным наблю-
дениям, вызванным, как они полагали, «слабостью воли», и
клялись бороться с ними. До некоторой степени колебания
и сомнения были необходимы для работы над собой; они
создавали динамику борьбы и движения вперед, динамику,
которую авторы дневников переживали как развертывание
своей воли.

Разделения внутренних стремлений и внешней покорно-
сти оказывается недостаточно для понимания власти совет-
ской революционной идеологии, преобразующей и пробуж-
дающей персональное Я. Многие личные нарративы ста-
линской эпохи показывают, что идеология была живой тка-
нью тех смыслов, над которыми серьезно размышляли ав-
торы дневников. Идеология создавала напряжение, посколь-
ку зачастую резко контрастировала с наблюдавшейся авто-
ром реальностью. Суть, однако, не в том, чтобы сосредото-
читься на точках напряжения как таковых, а в том, чтобы
увидеть, как люди работали с ними: сколь нетерпимо бы-
ло для них «двоедушие», насколько малопривлекательным
представлялся уход в личную жизнь, как они пользовались
механизмами рационализации, пытаясь восстановить гармо-
ничное представление о себе как части социалистического
общества. Значительная часть идеологических противоре-
чий в советской системе раннего периода не возникала меж-
ду государством, с одной стороны, и гражданами (как вполне



 
 
 

сформированными Я), с другой, а заключалась в способах
взаимодействия граждан со своими собственными Я.

Несмотря на широко распространенную склонность вы-
читывать субъективность сталинской эпохи между строк
и сосредоточиваться на пропусках и умолчаниях, чте-
ние должно начинаться с самих строк автобиографических
утверждений. Ханна Арендт, в течение многих лет изучав-
шая свидетельства представителей тоталитарного общества,
пришла к выводу, что для «истинного понимания ничего не
остается», кроме как принимать смысл высказываний за чи-
стую монету. «Источники говорят и тем самым обнаружива-
ют самопонимание и самоистолкование людей, которые дей-
ствуют и считают, что знают, что они делают. Если мы от-
рицаем их способность к самоинтерпретации и претендуем
на то, что понимаем больше них и можем рассказать, в чем
состоят их подлинные “мотивы” и какие объективные “тен-
денции” они представляют – и неважно, что думают они са-
ми, – мы лишаем их самого дара речи, насколько речь вооб-
ще имеет смысл». За исключением тех редких и легко обна-
руживаемых случаев, когда люди сознательно лгут, заключа-
ет Арендт, «самопонимание и самоистолкование являются
основой любого анализа и понимания»17.

Поскольку эта книга акцентирует формирующее воздей-

17 Arendt H. On the Nature of Totalitarianism: An Essay on Understanding // Arendt
H. Essays on Understanding, 1930—1954. New York: Harcourt, Brace, 1994. Р. 338
—339.



 
 
 

ствие идеологии на жизнь субъектов сталинской эпохи, мо-
жет показаться, что она возвращается к теориям тоталита-
ризма, включая Арендт и Оруэлла. Сторонники тоталитар-
ной парадигмы понимают идеологию в коммунистическом
государстве как корпус официальных истин, исходивших от
центральных государственных учреждений и служивших ин-
тересам режима. Идеология индоктринировала людей, вну-
шая им, что они участвуют в великом «движении», а на
самом деле обманывая их относительно истинных условий
несвободы. Во многих смыслах убедительное, данное истол-
кование сводило советских граждан к жертвам устремлений
режима. Затем пришло новое поколение социальных исто-
риков и обнаружило активное участие значительной части
населения в мероприятиях большевиков. В процессе такого
обнаружения советский строй был поразительным образом
деидеологизирован, а его функционирование объяснялось в
категориях «эгоистических интересов» различных социаль-
ных групп, выступающих в качестве бенефициаров режима.
Однако историки этой школы не пытались критически про-
анализировать, какие формы подобные «эгоистические ин-
тересы» могли приобрести в социалистическом обществе 18.
Синтез этих позиций реабилитировал бы идеологию и одно-
временно сохранил бы ощущение индивидуальной субъект-

18 См. особенно: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union,
1921—1934. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Getty J.A. The Origins
of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933—1937.
Cambridge: Cambridge University Press, 1985.



 
 
 

ности (agency), но субъектности, не существующей автоном-
но, а создаваемой идеологией и динамично взаимодействую-
щей с нею. Подобное внимание к идеологии и субъектности
как переплетенным и взаимодействующим элементам поз-
волило бы лучше почувствовать экзистенциальные обстоя-
тельства исследуемого времени, которыми, за исключением
Арендт, не интересовались ни сторонники теории тоталита-
ризма, ни ревизионисты19.

Идеологию лучше понимать не как заданный, фиксиро-
ванный и монологичный корпус текстов в смысле «идеоло-
гии Коммунистической партии», а как фермент, действую-
щий в сознании людей и в ходе взаимодействия с субъек-
тивной жизнью конкретной личности приводящий к весь-
ма разнообразным результатам. Человек здесь выступает в
роли своеобразного операционного центра, в котором идео-
логия распаковывается и персонализируется, в процессе че-
го индивид переделывает себя в субъекта с определенны-

19 Этого нельзя сказать о «Магнитной горе», превосходной микроистории Маг-
нитогорска, написанной Стивеном Коткином и вдохновившей и мою работу.
Я по-иному, чем Арендт, отношусь к взаимосвязи идеологии и субъектности.
Арендт не интересовалась отдельным человеком как активным субъектом. С ее
точки зрения, движущей силой является сама идеология: «независимо от любо-
го опыта» идеология, «наталкиваясь» на конкретного человека, устраняет субъ-
ектность. При таком подходе недооценивается активное и творческое участие
личности в усвоении идеологии, в процессе которого от человека требуется пе-
реработать свой субъективный опыт, а не отбросить его. См.: Arendt H. The
Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1979. Р. 470. См.
также: Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton:
Princeton University Press, 1997.



 
 
 

ми и осмысленными биографическими чертами. Активизи-
руя индивидуума, сама идеология обретает жизнь. Поэтому
идеологию следует рассматривать как живую и адаптивную
силу, оказывающую влияние лишь постольку, поскольку она
функционирует в живых личностях, взаимодействующих с
собственным Я и миром в качестве субъектов идеологии. В
значительной мере логика великих революционных нарра-
тивов преобразования (преобразования общественного про-
странства и собственного Я), коллективизации (коллективи-
зации индивидуалистически настроенных производителей и
собственного Я) и очищения (кампаний политической чист-
ки и актов индивидуального самосовершенствования) созда-
валась и воспроизводилась советскими гражданами, рацио-
нализировавшими непостижимую политику государства и,
таким образом, являвшимися агентами идеологии наряду с
руководителями партии и государства.

Стремление авторов дневников сталинской эпохи к целе-
направленной и осмысленной жизни отражало распростра-
ненную потребность в ее идеологизации, превращении жиз-
ни в выражение прочного, внутренне непротиворечивого,
универсального мировоззрения (Weltanschauung). Эта ори-
ентация на осмысленность и включенность в общество пере-
секалась со стремлением большевиков переделать человече-
ство. Таким образом, режим мог направить устремленность
к обретению ценности и преодолению собственного Я, воз-
никшую за идейными границами большевизма, в приемле-



 
 
 

мое для него русло. В свете этого советский проект предстает
вариантом более общего европейского явления межвоенно-
го периода, которое можно описать как двойное обязатель-
ство: иметь личное мировоззрение и интегрироваться в об-
щество. Эта идеальная форма бытия была названа «скоор-
динированной жизнью»: она обещала подлинность и интен-
сивную осмысленность, реализуемую в коллективных дей-
ствиях, предпринимаемых в соответствии с законами исто-
рии или природы20.

Апелляция к Я лежала в сердце коммунистической идео-
логии. Она была ее определяющей чертой, а также источни-
ком ее силы. На фундаментальном уровне эта идеология вы-
ступала творцом личного опыта. Всякий, кто вписывал се-
бя в революционный нарратив, обретал голос как действу-
ющий субъект, принадлежащий к более широкому целому.
Более того, присоединение к движению было для каждого
индивида стимулом к переделке Я. Силу коммунистическо-
го призыва, обещавшего, что те, кто раньше были рабами,
могут превратить себя в образцовых представителей чело-
вечества, нельзя переоценить. Она ярко выразилась в сбив-

20  «Скоординированная жизнь» (ausgerichtetes Leben) – термин, предложен-
ный немецким критиком: Kracauer S. Schriften, I: Der Detektiv-Roman: Ein
philosophischer Traktat. Frankfurt a. M.: Surkamp, 1971. S. 109, 111, 118, 129.
О концепциях нелиберальной самости в Европе см.: Wohl R. The Generation
of 1914. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981; Fritzsche P. Germans
into Nazis. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998; Herf J. Reactionary
Modernism. New York: Cambridge University Press, 1984.



 
 
 

чивых автобиографических нарративах полуграмотных со-
ветских граждан, подробно описывавших свой путь от тем-
ноты к свету. Универсальность амбиций и масштаб совет-
ской революции выводили ее участников на уровень субъек-
тов истории, которые ежедневно способствовали движению
истории к идеальному будущему. Многие из дневников, ко-
торые я буду здесь обсуждать, созданы в диалоге с этим двой-
ным призывом коммунистического проекта: призывом к са-
мопреобразованию и призывом к участию.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

ВОСПИТАНИЕ
СОЗНАТЕЛЬНЫХ ГРАЖДАН

 
Когда в феврале 1917 года в России произошла револю-

ция, Дмитрий Фурманов работал преподавателем вечерней
школы для рабочих в родном городе, промышленном Ива-
ново-Вознесенске. Полупрофессиональный писатель и быв-
ший студент, покинувший Московский университет в самом
начале Первой мировой войны чтобы участвовать в рабо-
те Красного Креста, 25-летний Фурманов немедленно вклю-
чился в деятельность буйно разраставшейся сети революци-
онных комитетов и партийных ячеек. Через месяц после на-
чала революции он писал в дневнике: «Почетное звание “об-
щественного работника” удесятеряет силы… обязывает быть
в высшей степени осторожным, рассудительным и строгим,
приучает к сознательности, личному самосуду и личной са-
мооценке. <…> В этой новой школе вырабатываются прин-
ципы, закаляется воля, создается план, система действий.
<…> Эта великая революция и во мне создала психологиче-
ский перелом»21.

Фурманов утверждал, что революция, как предвестница
21 Фурманов Д. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4: Дневники, литературные за-

писи, письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 92—93 (26.03.1917).



 
 
 

нового, разумного и справедливого общественного строя,
преобразила его по своему образу и подобию. Вмешавшись
в его личную жизнь, революционная воля рационализирова-
ла работу его тела и души. Однако не все дневниковые за-
писи Фурманова в тот период были столь энергичными по
тону. Многие фрагменты свидетельствуют о его неуверенно-
сти в себе и нервных попытках определить свою политиче-
скую позицию. Так, в записи за август 1917 года, озаглавлен-
ной «Кто я?», Фурманов пытался выяснить для себя, кто он
– «эсер, интернационалист, максималист»? Два года спустя,
уже вступив в большевистскую партии и будучи назначен на
ответственную должность комиссара красной дивизии, сра-
жавшейся на Гражданской войне, он продолжал жаловать-
ся на отсутствие необходимой подготовки и недостаток по-
литического энтузиазма, указывая, что его психологическая
жизнь еще не вполне скоординирована с революцией 22.

Фурманов был одним из многих учителей, писателей, вра-
чей, относивших себя к российской демократической интел-
лигенции и поддержавших революцию как зарю новой эры.
Для них она означала долгожданный момент, когда сценарии
преобразования общества и человека, намеченные предше-
ствующими поколениями интеллигенции, должны были во-
плотиться и стать действительностью. Эти сценарии предпо-
лагали полное обновление, полноту возможностей и безгра-

22 Фурманов Д. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. С. 100, 216, 224 (18.08.1917;
29.12.1919; 01.03.1920).



 
 
 

ничное совершенствование человечества; их олицетворени-
ем стал образ социалистического «нового человека». В апре-
ле 1917 года Максим Горький выразил эти ожидания в ста-
тье в издававшейся им газете «Новая жизнь»: «Новый строй
политической жизни требует от нас и нового строя души»23.
Фурманов следовал этому требованию совершенно букваль-
но: для него приверженность созданию нового, лучшего об-
щества в важной степени предусматривала приверженность
обновлению собственного Я24.

Преданность новым формам общественной и личной жиз-
ни, выраженная в акте революции, объединяла революцио-
неров всех лагерей – от большевиков, взявших власть в ок-
тябре 1917 года, до резко критиковавшего их Максима Горь-
кого и политически колебавшегося активиста Дмитрия Фур-
манова. Как представители русской интеллигенции, они раз-
деляли моральную готовность посвятить жизнь общему де-
лу, социальному прогрессу, народному благоденствию или
ускорению хода истории. Задача интеллигенции состояла в
том, чтобы обучать и просвещать, поднимать «темные мас-
сы» России до уровня настоящих людей и критически мыс-
лящих личностей, которые восстанут против угнетателей и
таким образом, двинут историю по предначертанному пути

23 Горький М. Несвоевременные мысли: Заметки о революции и культуре. М.:
Советский писатель, 1990.

24 О «новой жизни» и «новом человеке» см.: Колоницкий Б. Символы власти
и борьба за власть: К изучению политической культуры российской революции
1917 г. СПб.: Д. Буланин, 2001. С. 326—335.



 
 
 

к освобождению. В силу своего привилегированного обра-
зования интеллигент лучше понимал законы истории. Роль
авангарда давала ему право вести других к свету, но и наде-
ляла его нравственной обязанностью прожить чистую жизнь,
наполненную ревностным служением обществу, находящу-
юся в единстве с историей, – то есть обязанностью вопло-
щать в себе качества нового человека.

Представление о новом человеке было впервые сформу-
лировано в романе писателя и критика XIX века Николая
Чернышевского «Что делать?», в котором содержалось ока-
завшее огромное влияние на умы изображение «новых лю-
дей» – молодых мужчин и женщин, способных вести абсо-
лютно рациональную жизнь и всецело посвящающих себя
стремлению к лучшему будущему. Каждый из этих «людей
новой эпохи» был «сильной личностью»: «отважной, не ко-
леблющейся, не отступающей, умеющей взяться за дело, и
если возьмется, то уже крепко хватающейся за него, так что
оно не выскользнет из рук». В один прекрасный день эти ре-
волюционеры станут обычным типом, но пока (в 1863 году)
они остаются редким явлением: «Они – теин в чаю, букет в
благородном вине; от них сила и аромат [жизни]; это цвет
лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли зем-
ли»25.

Чернышевский создавал «Что делать?» как призыв к дей-

25 Чернышевский Н.Г. Что делать: Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975.
С. 215.



 
 
 

ствию, и именно так книга и была воспринята. Множество
радикально настроенных студентов в последний период су-
ществования царизма воспитывало себя по образцу героев
романа. Ленин говорил о нем как о важнейшей книге в сво-
ей жизни; даже в 1933 году глава Коминтерна Георгий Ди-
митров, обвиненный нацистами в поджоге рейхстага, читал
его, чтобы зарядиться духовной силой во время ожидания
суда в берлинской тюрьме. Важно, что одной из целей Чер-
нышевского при написании романа было определение норм
собственной жизни. Чаяния и проблемы героев романа были
и вопросами его жизни; и эти герои, и он сам были до конца
привержены историческому прогрессу26.

Определяющим качеством нового человека и важней-
шим свойством любой критически мыслящей личности яв-
лялась сознательность. Присущая образцовым людям – пи-
сателям, критикам, идеологам – сознательность представля-
ла собой способность видеть законы истории и понимать
свои возможности как субъекта исторического действия, ко-
торый будет участвовать в прокладывании дороги к светло-
му будущему. На этом понимании основывалось нравствен-
ное действие: оно стимулировало волю и придавало жела-
ние неустанно стремиться к достижению идеала. Законы ис-

26  Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во им. А.П. Чехова,
1953; Революционная литература в борьбе против фашизма: Речь тов. Димитро-
ва на антифашистском вечере в Доме литераторов 28 февраля 1935 г. // Deutsche
Zentralzeitung. 4. März. 1935; Паперно И. Николай Чернышевский – человек эпо-
хи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996.



 
 
 

тории были законами общественного освобождения; отсюда
– принципиально общественная ориентированность созна-
ния, которая заставляла личность мыслить и действовать во
имя угнетенных масс и тем самым создавала расширенное
ощущение собственного Я, проникнутого целью, смыслом и
нравственными ценностями. Разумная ясность сознания до-
стигалась в ходе борьбы личности с силами темноты и ха-
оса как в обществе, так и во внутреннем мире. Критерием
такой упорядоченности и ясности было обладание «строй-
ным общественным мировоззрением», ставившим личность
на «правый и справедливый путь» и  означавшим для нее
начало «новой жизни». В определенном смысле сознатель-
ность была мерой самой жизни. Нельзя было жить полноцен-
но, не развив мировоззрение, открывавшее свет истины27.

Именно стремясь к сознательности, Дмитрий Фурманов и
завел дневник, чтобы прослеживать в нем воздействие исто-
рии на свою личную жизнь. В ретроспективной записи, отно-
сящейся к концу декабря 1919 года, он обозревал собствен-
ное развитие с момента начала революции и отмечал, что,
несмотря на колебания, оно определенно характеризовалось
ростом от стихийности к сознательности, от «детства, энту-
зиазма, неведения» к «мужеству, спокойствию, большей со-
знательности и большему знанию». В принципе, считал он,

27  Пешехонов А.В. Материалы для характеристики русской интеллигенции
(1900) // К вопросу об интеллигенции. СПб.: Типография Н.Н. Клобукова, 1906.
С. 62, 65.



 
 
 

революция сделала из него развитого человека. До полити-
ческого пробуждения он вел «пустую, глупую, несерьезную
жизнь»: «Пелена с глаз у меня спала только во дни револю-
ции, а до того я был совершенным младенцем»28. Понятие
сознательности способствовало мышлению о себе в биогра-
фических категориях. Переход от темноты к свету был пере-
ходом от небытия к полной человечности; он проходил че-
рез все большее самораскрытие интериоризированного, пси-
хологического Я. Как показывает случай Фурманова, созна-
тельность, учитывая ее двойственный акцент на обществен-
ной активизации и самопреобразовании, с одной стороны, и
психологическом анализе и самоконтроле, с другой, созда-
вала чрезвычайно привлекательные биографические нарра-
тивы.

С момента ее создания Лениным большевистская партия
определяла себя как концентрированное выражение револю-
ционной сознательности. Состоявшая из сплоченных меж-
ду собой профессиональных подпольщиков, партия сочета-
ла максимальную преданность революции с требованием ис-
ключительной самодисциплины каждого партийца. Обретя

28  Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4. С. 214—215 (26.12.1919;
12.08.1921). Такое новое понимание окончательно прояснилось в ретроспекти-
ве, но уже до революции Фурманов работал над тем, чтобы достичь идеала со-
вершенства. Революция, как показывает его случай, была вписана в биографиче-
ский сценарий радикального интеллигента, она предвосхищалась как порог са-
мореализации; см. также: Куприяновский П.В. Неизвестный Фурманов. Иваново:
Ивановский госуниверситет, 1996.



 
 
 

власть в октябре 1917 года, партия поставила себе более об-
щую задачу: распространять свою идеологию и привлекать
на сторону коммунизма все более широкие слои населения.
Стремясь сделать сознательность универсальным опытом,
большевики приступили к реализации гигантского проекта
изменения человеческого Я, принципы которого во многом
совпадали с подходом к самовоспитанию, описанным в днев-
нике Фурманова. Задача состояла в том, чтобы побудить сво-
их сторонников мыслить и действовать так, как подобает ис-
торическим субъектам, чья жизнь определяется революци-
ей. Активистам коммунистического движения было важно
не только изменить внешнее поведение людей; они стреми-
лись захватить их души, то есть сделать так, чтобы люди по-
нимали миссию Коммунистической партии и добровольно
поддерживали ее. Весь проект опирался на волюнтаристское
предположение, согласно которому успех или неудача рево-
люции зависели от того, насколько сознательно действуют ее
сторонники, насколько они признают свою жизнь историче-
ской по своей сути и действуют на основании такого призна-
ния.

Большевики были «вербальными империалистами»; они
– вслед за Марксом – считали очевидным, что «бытие опре-
деляет сознание» и что поэтому рабочему необходимо ис-
пытать воздействие революционного сценария, чтобы впол-
не понять свою историческую миссию. Революционный язык
в понимании коммунистов не просто обозначал предметы



 
 
 

и явления; по словам Троцкого, «язык есть орудие мысли.
Точность и правильность языка есть необходимое условие
правильности и точности самой мысли». Коммунисты Со-
ветской России пытались внести сознательность в широкие
массы в значительной степени языковыми средствами: по-
средством практик чтения, письма, а также устного и пись-
менного самопредставления29.

При исследовании этих практик особое внимание необ-
ходимо уделять тому месту, которое они занимали в исто-
рическом воображении большевиков. Большевистская поли-
тика всегда обусловливалась отчетливым ощущением исто-
рической стадиальности революции. Человек в понимании
советских марксистов был исторически развивающимся су-
ществом. Как выразился один психолог 1930-х годов, «че-
ловек весь, от его сознания до каждой клетки его организ-
ма, есть продукт исторического развития»30. Если сознание
исторично по своей природе, то оно проходит исторические
стадии, соответствующие определенным политическим фа-
зам развития советской власти, реализующей историческую
необходимость. Сознание не является чем-то готовым и при-
сущим каждому; напротив, его следует развивать, прилагая
к этому энергичные политические усилия. Сознание посте-

29 Троцкий Л. Вопросы быта: Эпоха «культурничества» и ее задачи. М.: Красная
новь, 1923. С. 71; Clark К. Op. cit. P. 201—223.

30 Веденов А. К вопросу о предмете психологии // Психология. 1932. № 3. С. 55.
Благодарю профессора Питера Холквиста за то, что он обратил мое внимание на
эту и другие советские работы в области военной психологии.



 
 
 

пенно овладевает человеком, сначала воздействуя на его сре-
ду и внешнее поведение, а затем проникая в сокровенные
глубины его психики. В 1923 году Лев Троцкий указывал на
эту динамику перехода от внешнего к внутреннему, отмечая,
какие этапы революция уже прошла и какие ей еще предсто-
ит пройти на пути к социалистическому будущему:

Человек сперва изгонял темную стихию из
производства и идеологии, вытесняя варварскую
рутину научной техникой и религию – наукой.
Он изгнал затем бессознательное из политики,
опрокинув монархию и сословность демократией,
рационалистическим парламентаризмом, а затем
насквозь прозрачной советской диктатурой. Наиболее
тяжело засела слепая стихия в экономических
отношениях, но и оттуда человек вышибает
ее социалистической организацией хозяйства.
Этим делается возможной коренная перестройка
традиционного семейного уклада. Наконец, в наиболее
глубоком и темном углу бессознательного, стихийного,
подпочвенного затаилась природа самого человека. Не
ясно ли, что сюда будут направлены величайшие усилия
исследующей мысли и творческой инициативы?31

За счет акцента на овладении собой и индивидуальной
воле понятие сознательности было потенциально способно
раскрывать богатую культуру личности и выходить на про-
сторы романтического ума. Троцкий описывал социалисти-

31 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 197.



 
 
 

ческое будущее как время, когда «средний человеческий
тип поднимется до высот Аристотеля, Гете или Маркса».
Но такой сценарий самоактуализации мог быть осуществлен
только после длительного исторического этапа мобилизации
и дисциплинирующего насилия, заставляющего вспомнить
скорее о духе Просвещения, чем о духе романтизма. В тече-
ние десятилетия после окончания Гражданской войны боль-
шевистские активисты формировали советскую власть как
просвещенную диктатуру. Даже знаменитый ленинский ло-
зунг об «электрификации всей страны» свидетельствовал,
что Коммунистическая партия считала себя носительницей
света, миссия которой заключается в том, чтобы дать «тем-
ным» российским массам образование и технику. Однако
уже с начала 1930-х годов партия стала осуществлять фунда-
ментальный переход к романтической чувственности. Элек-
трификация, похоже, привела к тому, что советские граж-
дане сами стали источниками света. Сознательность уже не
просто привносилась в массы отсталого населения; она на-
чала разворачиваться изнутри, все глубже воодушевляя все
большее количество советских граждан32.

Фурманов, умерший в 1926 году, однозначно принадле-
жал к просвещенческому этапу развития коммунистическо-
го проекта. После вступления в партию в 1918-м он стал од-

32 Троцкий Л. С. 198. О просвещенческой образности см.: Kotkin S. Magnetic
Mountain; Clark K. The «History of the Factories» as a Factory of History // Hellbeck
J., Heller K. (eds.). Autobiographical Practices in Russia. Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 2004.



 
 
 

ним из ведущих распространителей коммунистического со-
знания. Став комиссаром, он был назначен в состоявшую
из бывших партизан дивизию в качестве идеологического
руководителя ее легендарного командира-крестьянина Ва-
силия Чапаева. Фурманов, который все эти годы вел днев-
ник, впоследствии написал документальный роман о своей
встрече с Чапаевым. Как в дневнике, так и в романе их отно-
шения раскрываются через бинарную оппозицию стихийно-
сти и революционной сознательности. Чапаев был энергич-
ным, но недисциплинированным командиром. Его анархи-
ческую энергию следовало направить в правильное русло и
организовать, чтобы она служила революции и была полез-
на истории. Это и было задачей комиссара, которого в ро-
мане зовут Федором Клычковым. Клычков всегда говорит и
мыслит абсолютно рационально, и его речь «формует» Ча-
паева, который физически силен, но интеллектуально подат-
лив, «как воск». Вместе Чапаев и Клычков соединяют в себе
важные для революции качества активности и сознательно-
сти, народной смекалки и интеллигентской культуры. Учи-
тывая увлечения самого Фурманова анархизмом в 1917 году
и борьбу, которую он вел в дневнике с неорганизованностью
собственной психики, два главных героя романа прочитыва-
ются как изображение личного стремления автора стать со-
знательным субъектом революции. Фурманов писал роман
«Чапаев» в  традиции Чернышевского – как подсказанную
собственной биографией историю об образцовых революци-



 
 
 

онерах, которым следует подражать. Сразу после издания в
1923 году роман стал бестселлером и образцом для множе-
ства советских литературных произведений, варьирующих
тему конфликта между стихийностью и сознательностью33.

Описание Фурмановым Гражданской войны показывает,
сколько усилий тратила молодая советская власть на ритори-
ческом поле боя. Красноармейцы, описанные в «Чапаеве»,
понимали, что «надо уметь войну вести не только штыком,
но и умным, свежим словом, ясным умом и способностью
понимать обстановку и как следует сообщать о ней другим».
Фурманов участвовал в освобождении Уфы от белых в июне
1919 года. Через считанные часы после взятия города «на-
селению было роздано множество листовок с объяснением
обстановки. На стенах домов появились стенгазеты, а со сле-
дующего дня каждое утро стала выходить дивизионная га-
зета. На каждом углу города проводились импровизирован-
ные митинги»34. «Слово – наше лучшее оружие», – заявлял
глава Комиссии по всеобщему военному обучению (Всево-
буч) Николай Подвойский. Слова могут «разлагать психи-

33  Таким образом, написание «Чапаева» было для Фурманова автобио-
графической практикой; см.: Hellbeck J. Russian Autobiographical Practice //
Autobiographical Practices in Russia. Р. 279—298. О «Чапаеве» см.: Vroon R.
Dmitrii Furmanov’s Chapaev and the Aesthetics of Russian Avant-Garde // Bowlt
J.E., Matich O. (eds.). Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural
Experiment. Stanford: Stanford University Press, 1996.

34 Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 1. С. 277. Один из разделов военного
дневника Фурманова называется «Сила слова» (Там же. Т. 4. С. 271).



 
 
 

ку противника, парализовать его нервы, раскалывать его на
конфликтующие лагеря и классовые группировки». Но сло-
ва могли также наделять личность сознанием более обще-
го целого, превращать ее в частичку коллектива. Что самое
важное, революционная речь обладала мощной биографиче-
ской привлекательностью: она ткала личные нити в общем
нарративе классовой борьбы, освобождения, образования и
раскрепощения и тем самым делала революционное посла-
ние значимым для тех, кому оно было адресовано. Даже бе-
лые признавали эффективность деятельности красноармей-
ских политработников среди новобранцев; по словам одного
офицера, политработники вели непрерывную агитацию, ис-
пользуя любую возможность и обращаясь к самым незначи-
тельным фактам, чтобы показать пользу, которую принесла
людям большевистская власть35.

Перепись, проведенная советской властью в 1920 году, по-
казала, что 60% взрослого населения не умели читать и пи-
сать. В таких условиях возможность проповедовать силу по-
литического языка зависела от ликвидации безграмотности.
Борьба за грамотность, которую неустанно вела советская
власть, была явно направлена на насаждение революцион-
ного сознания. Декрет правительства о ликвидации безгра-
мотности, изданный в декабре 1919 года, начинался слова-

35 Высказывания Подвойского и белого офицера приводятся в: von Hagen М.
Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the Soviet Socialist State.
Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 98, 113.



 
 
 

ми: «В целях предоставления всему населению Республики
возможности сознательного участия в политической жизни
страны СНК постановил…» Распространенный в сотнях ты-
сяч листовок, этот декрет обязывал всех неграмотных граж-
дан в возрасте от 8 до 50 лет учиться. Того же требовал Ле-
нин: «Безграмотный человек стоит вне политики, его сна-
чала надо научить азбуке. Без этого не может быть поли-
тики, без этого есть только слухи, сплетни, сказки, пред-
рассудки, но не политика». Борьба с неграмотностью стано-
вилась «непременным условием политики»36. Развитие тех-
нических навыков чтения и письма было неразрывно свя-
зано с программой создания политически грамотных граж-
дан. Политическое просвещение состояло в том, чтобы вос-
питать «активных и сознательных» советских граждан, «воз-
будить активность» и «сформировать привычку быть актив-
ными»37. В ходе культурной революции времен первой пя-
тилетки Максим Горький, к тому времени ставший пыл-
ким сторонником социалистического государства, обратил-
ся к советской общественности с призывом жертвовать день-
ги на образование взрослых: «Помогайте, товарищи! Каж-
дый рубль даст карандаши и тетради людям, которые хотят
учиться для того, чтобы с большей энергией, с более ясным

36 Kenez P. The Birth of Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization,
1917—1929. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Р. 72—73, 77, 72; Ле-
нин В.И. Полное собрание сочинений. М.: Политиздат, 1967. Т. 44. С. 174.

37 Веденов А. Психология и политпросветработа // Психология. 1931. Т. 4. Вып.
2. С. 188—213.



 
 
 

сознанием строить новую жизнь»38.
В рамках воспитания у граждан сознательности советские

деятели культуры разработали четкие предписания относи-
тельно того, как именно надо читать и писать. Они подчер-
кивали, что эти процессы не должны происходить бездум-
но. Здесь нет места зубрежке; наоборот, чтение и письмо
должны стать примерами творческой реализации Я. Совет-
ский педагог в 1920-е годы рекомендовал включить «созна-
тельное чтение» в программу подготовки красноармейцев:
«Первым правилом рационального чтения должна быть его
полная сознательность… для сознательного читателя кни-
га должна быть не источником готовых мыслей, а матери-
алом для собственного мышления, лишь облегчающим се-
рьезную, самостоятельную работу над тем или иным пред-
метом». Другие авторы подчеркивали значение «самостоя-
тельного» приобретения политической грамотности: «Что-
бы быть по-настоящему политически грамотным, недоста-
точно проработать теоретические и исторические книги по
общественным наукам. Надо уметь самостоятельно приме-
нять усвоенный материал к современности. Необходимо раз-
бираться в текущей политике». Требуя индивидуального и
самостоятельного осмысления текстов, педагоги утвержда-
ли, что сознательность должна формироваться изнутри, а
не навязываться извне. Аналогично в программе советских
школ указывалось, что задания должны формировать у детей

38 Известия. 05.01.1930. С. 5.



 
 
 

самостоятельность и творческие способности. Работа над за-
даниями должна «развивать не только интеллект учащихся,
но и их волю»39.

Большевики победили в Гражданской войне, но получи-
ли в распоряжение страну, опустошенную семью годами сра-
жений. Советскому государству пришлось иметь дело с по-
следствиями гибели миллионов людей, вызванной войной,
болезнями и собственным насилием. Кроме того, обезлюде-
ли городские и промышленные центры страны, являвшие-
ся жизненно важным ресурсом «диктатуры пролетариата»:
большинство рабочих покинуло опустевшие или разрушен-
ные предприятия и возвратилось в родные села. В понима-
нии большевиков это свидетельствовало о тревожном сни-
жении революционной сознательности основной опоры пар-
тии. В ситуации таких потерь власти не оставалось ничего
иного, как неохотно согласиться с существованием частного
сектора. Новая экономическая политика (нэп) чрезвычайно
встревожила партийное руководство и рядовых партийцев,
опасавшихся, что мелкобуржуазное сознание, воплощенное
в миллионах ремесленников и торговцев, заразит и безна-
дежно развратит неокрепшее революционное сознание со-
ветского общества. Мощное возрождение сил старого ми-
ра в годы нэпа приглушило преобразовательные устремле-

39 Кузнецов И. Развитие устной речи в системе комплексного преподавания //
Спутник политработника. 1924. № 3. С. 69—70; Таль Б. Вопросы методики по-
литпросвещения // Там же. С. 19; Педагогическая энциклопедия. М.: Работник
просвещения, 1927. Т. 1. С. 587.



 
 
 

ния всех, кроме самых пламенных революционеров. Боль-
шинство большевиков рассматривало этот период идеологи-
ческого компромисса как временное отступление, необходи-
мое, чтобы накопить энергию для решающего удара по капи-
талистической системе40.

Чтобы сохранить целостность в болоте нереформирован-
ной крестьянской России и яркого мира нэпмановской бур-
жуазии, партия сомкнула ряды, воспринимая себя осажден-
ным бастионом сознательности. Серия чисток, начавшая-
ся в 1921 году – именно тогда, когда советское государ-
ство объявило о переходе к нэпу,  – должна была стать
проверкой идейной чистоты каждого члена партии. Поми-
мо «прямых врагов пролетариата», «агентов-провокаторов»,
нанятых контрреволюционными партиями, чистки косну-
лись «мелкобуржуазных» шкурников, вступивших в партию
ради «личного благосостояния, а не ради пролетарской борь-
бы и революции». Бдительный коммунист мог распознать
их, несмотря на поверхностную приверженность общему де-
лу. Этим «слабым» и «беспринципным» людям не хватало
силы воли, чтобы не потакать своим прихотям и выявить
умыслы врагов, которые ими произвольно манипулировали.
Исключая из своих рядов эти нестойкие элементы, партия
уважала и ценила тех, кто выдерживал ее проверку и прояв-

40 Fitzpatrick S. The Problem of Class Identity in NEP Society // Fitzpatrick S. (ed.).
Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture. Bloomington:
Indiana University Press, 1991; Naiman. Sex in Public.



 
 
 

лял «сознательность, преданность, выдержанность, полити-
ческую зрелость, революционную опытность и готовность к
самопожертвованию»41, как определялась в партийной резо-
люции сущность коммунистической сознательности. Чистка
должна была служить стимулом к тому, чтобы коммунисты
могли «и здесь совершить свой “октябрь”»42. Они были при-
званы воспользоваться проверкой своей чистоты, чтобы «за-
глянуть в самого себя и постараться хорошей большевист-
ской метлой изгнать из себя “мещанина” <…> Научиться по-
нимать сейчас волю, интересы коллектива, ими определить
волю и интересы моего “я” – вот первый подход к созданию
нового быта»43.

Субъективная сущность коммуниста, сила или слабость
его характера выходили на передний план в «автобиогра-
фии», которую он зачитывал товарищам по партии в самый
драматичный момент процесса чистки. Нормативный жанр
автобиографии сначала появился в партийной среде, но в
1920-е годы распространился на комсомол и непартийные
учреждения. Каждый советский гражданин, собиравшийся
поступить в вуз или на работу в государственное учрежде-

41  Instructions for carrying out verification of party documents and purging the
party membership (15.05.1921) // Koenker D., Bachman R. (eds.). Revelations from
the Russian Archives: Documents in English Translation. Washington: Library of
Congress, 1997. Р. 58—61.

42 Партийная этика: Документы и материалы дискуссий 20-х гг. М.: Политиз-
дат, 1989. С. 310.

43 Там же. С. 326—327.



 
 
 

ние, должен был составить автобиографию. Более того, от
советских граждан требовалось обновлять свои автобиогра-
фии через определенные промежутки времени. Поэтому на-
верняка можно предположить, что большинство взрослых
советских граждан были знакомы не только с этим жанром
саморепрезентации и правилами его составления, но и с ос-
новополагающим постулатом, в соответствии с которым био-
графии следовало переписывать по ходу развертывания ре-
волюции и их собственной, субъективной политической со-
знательности.

Будучи кратким прозаическим рассказом о жизни кон-
кретного коммуниста, автобиография содержала в себе дан-
ные о его образовании и профессиональных достижениях,
однако ее ядром были сведения о формировании личности
автора как развивающегося субъекта революционного созна-
ния. Хотя темы и акценты этого акта публичной саморепре-
зентации следовали устоявшимся нормам, в автобиографии
сохранялось и важное субъективное измерение, ведь люди
должны были убедительно рассказать о своем пути к свету
коммунизма. Отправной точкой этих рассказов о себе часто
была бездна мрачного субъективизма: это позволяло лучше
осветить как последующее обращение к советскому право-
му делу, так и внушительность пройденного пути. А убе-
дительность, с которой кандидат мог показать, что являет-
ся искренним гражданином социалистического государства,
определяла шансы на его прием в Коммунистическую пар-



 
 
 

тию44.
Автобиография коммуниста в 1920-е годы была актом са-

мовыражения в форме самоотречения. Идеальный комму-
нист (как свидетельствует случай Фурманова) был «ретранс-
лятором» революции и больше напоминал машину, чем ро-
мантического субъекта со стремящейся к выражению ду-
шой. Действительно, деятели революции 1920-х годов часто
представляли себе идеальный тип человека как человека-ма-
шину. Кинорежиссер Дзига Вертов мечтал о «совершенном
электрическом человеке», сознание которого не будет под-
вержено воздействию хаотических психических импульсов,
а станет функционировать целенаправленно и с механиче-
ской точностью: «Наш путь – от ковыряющегося граждани-
на через поэзию машины к совершенному электрическому
человеку. <…> Новый человек, освобожденный от грузно-
сти и неуклюжести, с точными и легкими движениями ма-
шины, будет благодарным объектом киносъемки» 45. Если ре-
волюционная сознательность определялась как абсолютная
дисциплина и способность неустанно функционировать как
часть общего целого, то машина была очевидным образцом
такой сознательности.

Еще одним биографическим инструментом, активно вос-

44 Halfin I. Terror in My Mind: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 2003. Р. 43—95.

45 Вертов Д. Мы (1922) // Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. М., 1966. С.
47.



 
 
 

требованным в 1920-е годы, были воспоминания об Ок-
тябрьской революции. Если смотреть из идейно порочного
нэпа, Октябрь 1917 года представал как чистое воплоще-
ние революционного духа. Новообразованная Комиссия по
истории Октябрьской революции и РКП(б) (Истпарт) пред-
ложила ветеранам 1917-го писать воспоминания о том, как
они участвовали в осуществлении большевистской револю-
ции. Это предложение привело к стихийному наплыву дру-
гих личных воспоминаний о 1917 годе, многие из которых
были неграмотными и плохо написанными. Через такие нар-
ративы участники «присваивали» революцию почти безот-
носительно к своей реальной роли в ней: некоторые биогра-
фические рассказы об Октябре приходили из регионов, в
которых большевистского восстания в 1917 году вообще не
было. Вне зависимости от своей правдивости или вымыш-
ленности эти примеры свидетельствуют о привлекательно-
сти вписывания себя в революционный нарратив 46.

Однако привлекательность как автобиографий коммуни-
стов, так и воспоминаний о революции была ограничена
фиксацией на 1917 годе как на определяющем пороге ре-
волюционного сознания. В конце 1920-х, когда советская
власть под руководством Сталина начала вторую революцию
и вознамерилась построить новый социалистический мир,
эта ограниченность была преодолена. Теперь советские дея-

46 Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution.
Ithaca: Cornell University Press, 2004.



 
 
 

тели провозглашали, что после Октября 1917 года револю-
ция «созрела» – и привела к выработке у ее сторонников до-
статочной сознательности для того, чтобы они могли сделать
будущее реальностью. Советская система была сочтена до-
статочно прочной для того, чтобы власть приступила к окон-
чательному разрушению прежнего классового общества и
созданию бесклассового социалистического строя. Это озна-
чало, что появился вполне сознательный субъект, которому
предстояло жить в бесклассовом обществе, и энергия этой
вполне сформированной личности должна была подстегнуть
стремление к индустриализации. Идеал сталинского госу-
дарства был основан на чистой воле; в  качестве основной
единицы человеческого поведения оно предпочитало кол-
лективу личность и реабилитировало личное сознание как
фундамент, необходимый для реализации сознательной во-
ли. Сталинский идеологический аппарат поощрял личные
биографии, делая акцент на формировании исключительных
личностей, а не на исключительных подвигах бездушных ма-
шин.

Важную роль в создании образа нового человека сталин-
ского режима играл Максим Горький. Писатель, определен-
но склонный к ницшеанству, Горький надеялся, что рево-
люция станет началом создания общественного строя, кото-
рый высвободит врожденную героическую сущность челове-
ка и позволит ему начать жить новой, богатой, энергичной
и прекрасной жизнью. Горький, покинувший Россию в нача-



 
 
 

ле 1920-х годов, нанес два широко освещавшихся визита в
Советский Союз в 1928 и 1929 годах, а в 1931 году вернул-
ся в страну навсегда. Он писал, что был изумлен изменения-
ми в психологии советских людей, которые ему довелось на-
блюдать. Население было «пропитано» политическими иде-
ями, и «политическая сознательность» становится обыден-
ным явлением. «Все стали, в сущности, моложе». Горький
намеренно противопоставляет это впечатление воспомина-
ниям о своих дореволюционных поездках в те же места, где
он наблюдал «русскую мягкотелость и душевную скорбь» и
«сугубо русскую склонность к унынию»47.

Новый человек был продуктом истории, конкретнее гово-
ря, «всемирно-исторической» борьбы, развернутой сталин-
ским руководством в целях создания социалистического об-
щества. Призывая советских граждан принять участие в кол-
лективном строительстве нового мира, руководство обраща-
лось к их предполагаемой предрасположенности к героизму.
Эта предрасположенность стимулировала энтузиазм, опти-
мистическую веру в себя и творческую энергию – все основ-
ные характеристики сталинского нового человека, явно про-
тивопоставлявшегося «старому человеку» буржуазного За-
пада – эгоисту, индивидуалисту и противнику прогресса.

Однако, как утверждал Горький, рабочие на сталинских
стройках еще не вполне осознали величие своей эпохи и
последствия этого величия для каждого человека. Задача

47 Правда. 1928. 13 июня. С. 5.



 
 
 

литературы состояла в том, чтобы создать «увеличитель-
ное зеркало», в котором они смогут увидеть себя актив-
ными участниками созидания героической действительно-
сти48. При поддержке Сталина Горький переориентировал
всю деятельность советских писателей на формирование у
новых людей социалистической сознательности, на «инжене-
рию человеческих душ». Ссылаясь на традицию, восходив-
шую к Чернышевскому, Горький и коммунистическое руко-
водство призывали советских писателей создавать образцо-
вые героические типы, в равной мере достойные и писатель-
ского, и читательского подражания. Однако в отличие от уто-
пического романа прошлого столетия, сталинское искусство
«социалистического реализма» было предназначено не для
того, чтобы изображать героев будущего. Напротив, его за-
дача заключалась в том, чтобы фиксировать поразительные
поступки лучших из советских граждан, наделяя этих ре-
альных героев богатым внутренним миром, который должен
быть присущ им как «целостным личностям» социалистиче-
ской эпохи. Литература должна была показать новым совет-
ским гражданам, что они обладают беспредельным творче-
ским потенциалом, хотя сами еще не знают об этом.

Усилению внимания к героической личности как совер-
шенному образцу нового человека сопутствовало увлечение
биографическим подходом. Полномасштабная биография,

48  Günther H. Der sozialistische Übermensch: M. Gor’kij und der sowjetische
Heldenmythos. Stuttgart: Metzler, 1993.



 
 
 

описывающая путь человека, который «был никем», а «стал
всем», служила наиболее осязаемым воплощением нового
человека. Выступая на I съезде советских писателей в 1934
году, Борис Пастернак утверждал, что «самый высокий поэ-
тический язык сам собой рождается в беседе с нашей совре-
менностью, современностью людей, сорвавшихся с якорей
собственности и свободно реющих, плавающих и носящихся
в пространстве биографически мыслимого»49. Биография –
пусть даже доведенная до пределов мыслимого – представ-
ляла собой подходящую форму для «отливки» социалисти-
ческого человека; сообразно ей можно было должным обра-
зом представить и понять жизнь.

Горький активно пропагандировал советские биографии.
Вернувшись в Советский Союз, он инициировал ряд био-
графических проектов, наиболее известным из которых ста-
ла «История фабрик и заводов», документально рассказы-
вавшая об истории ста с лишним крупнейших предприятий
страны через биографии и автобиографии их строителей.
Опора этого издания на биографию как нарратив о развива-
ющемся сознании напоминала более ранний проект коллек-
тивного воспоминания о 1917 годе, но, в отличие от этой
инициативы, проект Горького был попыткой связать полити-
ческую субъективность с развертыванием текущей истории
и стимулировал каждого рабочего стать субъектом автобио-

49 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет.
М.: Советский писатель, 1934. С. 549.



 
 
 

графии. Возникало новое ощущение, что каждый участник
сталинского строительства, связывая свою судьбу с судьбой
трудового коллектива и преобразованиями всемирно-исто-
рических масштабов, сам увеличивается до грандиозных,
сверхчеловеческих горизонтов, становясь, по словам Горь-
кого, «Человеком с большой буквы»50.

Наиболее заметные биографии сталинской эпохи принад-
лежали шахтерам-ударникам, дояркам и полярным летчи-
кам; число таких произведений в 1930-е годы активно мно-
жилось. Подвиги этих людей были подтверждены идеологи-
ческим аппаратом, с готовностью выявлявшим акты личного
героизма в доказательство претензий власти на то, что соци-
алистическое общество уже стало реальностью. С точки зре-
ния коммунистов, подобные уникальные достижения были
возможны благодаря ликвидации капиталистических струк-
тур нэпа и созданию социалистической обстановки, позво-
лявшей советским гражданам полностью развивать свои спо-
собности и обеспечивавшей условия, по выражению Буха-
рина, для «все большей наполненности творчеством, мате-
риальным достатком, культурным ростом, расширением ум-
ственного горизонта, повышением общественной активно-
сти, приобщением ко все большему количеству духовных на-
слаждений, чувством роста своей мощи и своей личности.
Личность впервые возникает как массовое явление, а не как
часть рабовладельческой верхушки в различных ее истори-

50 Clark К. History of the Factories; Правда. 1928. 13 июня. С. 5.



 
 
 

ческих вариантах»51.
Комментируя в дневнике необыкновенные подвиги шах-

тера-стахановца Ивана Гудова, перевыполнившего дневную
норму выработки в 45 раз, драматург Александр Афино-
генов – один из многих литераторов, занятых поиском ге-
роев сталинской эпохи, – называл его «виртуозом и талан-
том» и продолжал: «Гудов – прообраз того социалистическо-
го таланта, который так мощно расцветает на нашей земле.
Это совершенно новое качество человека, качество, рожден-
ное социалист[ической]. структурой общества. И разве один
он! Вот они – вырвавшиеся на свободу атомы человеческой
энергии. Излучение их энергии – неисчерпаемо. И от этого
строй, в к[отор]ом они живут, – непобедим!»52

Качества, приписываемые новым людям сталинской эпо-
хи, были по самой своей сути романтическими. Речь шла
о внутренне богатых личностях, которые выражали себя в
фантастических подвигах и художественное творчество ко-
торых помогало придать форму новому и прекрасному со-
циалистическому миру. Образцы таких людей вытесняли и
затмевали более ранний революционный идеал человека-ма-
шины. Если в первые годы советской власти страстный сто-
ронник тейлоризма Алексей Гастев мечтал о «лицах без экс-
прессии, душе, лишенной лирики, эмоции, измеряемой не
криком, не смехом, а манометром и таксометром», то стаха-

51 Бухарин Н.И. Тюремные рукописи. Т. 1. С. 61.
52 РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (08.12.1937).



 
 
 

новцы овладевали технологией металла со всем жаром сво-
его сердца. В противоположность предшествующему поко-
лению коммунистов, воспитывавшемуся в духе аскетизма и
самопожертвования, у них имелись «чувства… и страсти»53.

Период «высокого сталинизма» в середине 1930-х годов
стал апофеозом обращения советских революционеров к
собственному Я. Если раньше главным было формирование
и воспитание «широких масс», то теперь в центр была по-
ставлена значительно более яркая и сложная концепция –
личное сознание. Коммунистические деятели 1930-х призы-
вали советских граждан выражать свою богатую внутреннюю
природу, внося вклад в коллективный проект строительства
идеального будущего. Сталин определял героическую вы-
разительность как основной признак советской системы. В
марте 1938 года он встретился с делегацией летчиков-поляр-
ников, которые были спасены после аварийной посадки на
дрейфующую льдину. В тосте, обращенном к летчикам, Ста-
лин заявил, что в Европе и США граждан оценивают по их
денежной стоимости: «Американцы говорят, что их герой
стоит 100 тыс. долларов». Наоборот, советская власть ввела
новый, «советский» «способ оценки людей, не в рублях и не
в долларах». Она оценивает людей по их «необыкновенно-
му таланту и возможностям», благодаря которым они совер-

53 Гастев А.К. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура.
1919. № 9—10; Problems of the Soviet Literature: Reports and Speeches at the First
Soviet Writers’ Congress. New York: International Publishers, 1935. Р. 11.



 
 
 

шают не знающие примера поступки. В Советском Союзе,
утверждал Сталин, есть такие же самолеты и такая же совре-
менная техника, что и на Западе, но он стои́т значительно
выше Запада из-за тех людей, которые в нем живут. У бо-
гатого долларами Запада нет такой валюты, в которой мож-
но было бы оценить внутренне присущий человеку героизм.
Только советская власть понимает, что сам по себе чело-
век является «огромным капиталом». Такое внимание к ге-
роизму человека и выразительным возможностям его созна-
ния стимулировало у советских граждан стремление рабо-
тать ради советского государства, поскольку такая деятель-
ность являлась мерой их жизни. Подобно летчикам-поляр-
никам, попавшим в беду, советские граждане хотели «бо-
роться и жить, бороться во всех отраслях промышленности,
сельского хозяйства и культуры; они хотели не умирать, а
жить; жить и сокрушать врагов, жить, чтобы победить»54.

Сталинский тост утверждал безграничные возможности,
которые проистекали из уверенности, что советские гражда-
не под руководством Коммунистической партии способны
воплотить в жизнь коммунистический проект. Это ожидание
было созвучно убежденности в том, что человек может своей
волей подчинить весь мир ритму своих желаний. В противо-
положность романтической идеологии XIX века советские

54 Кренкель Э. Четыре товарища: Дневник. Изд-во Севморпути, 1940. С. 311.
Сталин произнес этот тост за жизнь через три дня после того, как распорядился
казнить своего бывшего соратника Николая Бухарина.



 
 
 

коммунисты настаивали на том, что их идеология является
идеологией действия. Более того, они знали, что их вера, в
отличие от романтизма, основывается на научном анализе,
а не мистике. Бухарин заявлял: «В наших условиях роман-
тизм, прежде всего связанный с героикой, ориентирован во-
все не на метафизическое небо, а на землю, во всех ее смыс-
лах: на победу над врагом и на победу над природой»55.

Сталинский неоромантизм не совпадал с романтическим
духом ХIX века еще в одном отношении. Сила духа, припи-
сывавшаяся героям советской эпохи, никогда не была абсо-
лютной и не возникала сама по себе; она воспитывалась Ком-
мунистической партией, и ее воздействующая сила припи-
сывалась самому Сталину, говорившему о себе, что он «вос-
питывает каждого способного и разумного работника», как
садовник «выращивает любимое плодовое дерево» 56. Как су-
щества, способные к самовыражению, советские граждане, в
отличие от Чапаева из романа Фурманова, уже не были несо-
знательными и мягкими, как воск, – они росли и расцветали
под контролем садовода-Сталина. Сталин лелеял плодовые
деревья, он подстригал их стебли и ветви, обрезал побеги,
которые ему представлялись вредными для упорядоченно-

55  Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 501. См. также:
Wessell  P.,  Jr. Karl Marx, Romantic Irony and the Proletariat: The Mythopoetic
Origins of Marxism. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979.

56 Правда. 1935. 21 янв. С. 1—5. Сталинская метафора заставляет вспомнить
представление Зигмунта Баумана о тоталитарной власти как «садоводстве», см.:
Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 1989.



 
 
 

го целого. Хотя историческое развитие этого садоводческого
проекта требовало все больших вложений в самовыражение
и личностный рост, исходный акцент на просвещенном фор-
мировании и поддержании правильного направления жизни
людей путем вмешательства в нее оставался неизменным.

Как и призыв к самовыражению, сталинские репрессии
тоже несли индивидуализирующий импульс. В условиях раз-
витого социалистического строя люди уже не могли ссылать-
ся на несовершенство социальной среды как на источник
различных нарушений (на этом постулате основывалось со-
ветское право в 1920-е годы). Напротив, в сталинскую эпо-
ху правоведы утверждали, что «отклонение от норм морали
в социалистическом обществе есть проявление пережитков
капитализма в сознании людей». Отныне каждый человек
нес полную ответственность за свои поступки и мысли. Как
указывалось в популярном учебнике психологии, «человек
сам участвует в выработке своего характера и сам несет за
него ответственность». В соответствии с этим взглядом ин-
дивидуальность человека могла проявляться одним из двух
способов: хорошим, когда личность развивалась по образу
и подобию преобразованной среды, или плохим, когда она
противодействовала такому преобразованию. Таким обра-
зом, личная воля оказывалась либо революционной и твор-
ческой, либо контрреволюционной и разрушительной. При-
ветствуя сверхчеловеческие творческие усилия стахановцев,
политический язык того времени предоставлял возможно-



 
 
 

сти и для наводящих ужас описаний разрушительной силы
воли «вредителей», действия которых также превосходили
воображение. Злая воля «врагов народа» была столь сильна,
что их следовало решительно удалить из советского обще-
ства57.

Страх, что в ряды партии затесались скрытые враги, при-
сутствовал у партийных лидеров начиная с раннего револю-
ционного периода. Однако он значительно обострился по-
сле того, как советское руководство решило приступить к
окончательному строительству социализма. С исчезновени-
ем прежних буржуазных классов пагубное воздействие сре-
ды было устранено. Отныне любая нечистота могла исходить
лишь из самой личности. Нечистота, прежде выявлявшаяся
по признаку классовой принадлежности, спряталась в глу-
бины человеческой души. Нараставшая политическая пара-
нойя 1930-х, массовое усиление подозрительности в отно-
шении мнимых врагов народа были, кроме всего прочего,
выражением кризиса, вызванного выходом из строя тради-
ционного марксистского инструментария классового анали-
за при оценке личности. Поскольку нельзя было уже указать
на чуждые классы, склонность к демонизации препятствий,

57  Цит. по: Bauer R. The New Man in Soviet Psychology. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1952. Р. 147, 149 (Бауэр, в свою очередь, цитирует кни-
ги: Каирова И.Л. Педагогика. М.: Учпедгиз, 1948, и Рубинштейн С.Л. Основы
общей психологии. М.: Учпедгиз, 1946); см. также: Гройс Б. Стиль Сталин //
Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 11—113; Halfin I. Terror in My Soul.
Р. 256—262.



 
 
 

возникавших на пути к социализму, становилась непреодо-
лимой58.

Вершиной реализации грандиозного проекта классифи-
кации душ по критерию чистоты была «большая чистка»
1930-х годов. Уничтожая всех лиц, признанных вредными
для нового социалистического строя, террор стал оборот-
ной стороной гуманистической сталинской программы со-
здания общественного тела, отличающегося абсолютной чи-
стотой духа. Подобным же образом чистка была одним из
мощных приемов индивидуализации, и в этом смысле она
способствовала сталинской политике субъективизации. На
протяжении всего периода чисток, даже в самый ее разгар,
когда ежедневно выносились тысячи приговоров, подсуди-
мых осуждали не массово, а в индивидуальном порядке, при-
чем государственные органы опирались на огромный массив
обвинительных материалов, организованных по индивиду-
альным делам. Объем ресурсов и усилий, которые вкладыва-
ло государство в этот процесс (например, обеспечение сле-

58 Bauer R. New Man in Soviet Psychology. Р. 47; Halfin I. Terror in My Soul.
Р. 33—38. Говоря о сути убеждений той или иной личности, большевики в 1930-
е годы часто употребляли слово «душа» (например, «кулацкая душа бухарин-
ско-рыковской группы не выдержала, и сторонники этой группы стали выступать
уже открыто в защиту кулачества» – Краткий курс истории ВКП(б). М.: ОГИЗ-
Госполитиздат, 1945. C. 280). Душа представляла собой психическое сочетание
характера и направленности личности. Такое эссенциалистское понимание лич-
ности существенно отличалось от интерпретаций 1920-х годов, в рамках кото-
рых личность рассматривалась как совокупность физиологических рефлексов,
вызванных стимулами общественной и физической среды.



 
 
 

дователей НКВД секретарями, круглосуточно, документ за
документом, печатавшими личные признания), не может не
выглядеть гротескно, если считать все это лишь маскиров-
кой кампании произвольного государственного террора. Од-
нако чистка покажется менее гротескной, если рассматри-
вать ее как широкомасштабный проект классификации, за-
думанный как средство получения неопровержимых истин о
состоянии отдельных личностей59

59  Holquist P. State Violence as Technique: The Logic of Violence in Soviet
Totalitarianism // Weiner A. (ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-
Century Population Management in a Comparative Framework. Stanford: Stanford
University Press, 2003.
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