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Глава 1

 
– Искусство призвано поднимать человека до понимания

истинной красоты и гармонии, – художник Чернавский цеп-
ко схватил писателя Верховцева за лацкан пиджака.

– Нет, Паша, истинная красота и настоящая гармония со-
хранились только в природе, а не в человеке и его творени-
ях, – Александр Верховцев отцепился от настойчивого при-
ятеля, но тот схватил его уже за пуговицу.

– Позвольте, Александр, с вами не согласиться. Дети, вос-
питанные животными, дичают. Эти маугли не способны на-
сладиться прекрасной картиной или гениальным стихотво-
рением.

– Зачем им наслаждаться копией реальности, если перед
ними оригинал – сама жизнь, сама природа?

– Господа, думаю, вы не правы, – неожиданно вклинился
в разговор поэт Заневский, – Зрителя задевает не красота
и не гармония. Людям интересны душевные страдания и пе-
реживания поэта, художника, артиста. Поэтому творец рож-
дён страдать, только тогда он может заслужить признание.

–  А  мне кажется, что искусство  – есть прикосновение
к  высшему миру, где царит Творящее Начало. Познание
неизведанного и есть настоящее искусство, – отозвался Вер-
ховцев.

В прокуренной московской квартире Чернавского за зво-



 
 
 

ном бокалов шёл бесконечный спор о назначении искусства.
Представители творческой интеллигенции собирались здесь
каждую субботу в вскладчину устраивали интеллектуальные
посиделки. На  кухне грустным вернисажем стояли пустые
бутылки, холодильник уже изрядно опустел, но речи гостей
продолжали удивлять глубиной мысли.

– Художник должен быть бедным. Только бедность не поз-
воляет ему превратиться в  приспособленца, пишущего
на потребу публике.

– А как же Никас Сафронов? Он, что, зарыл свой талант,
чтобы нравиться публике?

– Да у меня любая картина гениальней всей его мазни, –
художник Кашин хлопнул ладонью по столу, – Но мало кто
может оценить мой талант, я не имею в виду вас. Да, меня
никто не покупает, но я не хочу опускаться до обывателя.
Пусть лучше он отрывает свою задницу от дивана. Никаса
через сорок лет забудут, а мои полотна будут в лучших му-
зеях мира!

– И какой прок тебе от этого? – фотохудожник Чеславин
изящно выпустил изо рта кольцо сигаретного дыма, – Только
останется строчка в биографической справке: умер в полной
нищете, не продав ни одной картины.

– А что, лучше наступить на горло своему таланту ради
этих глупых шуршащих бумажек? Не хочу, чтобы искусство
вырождалось и становилось жвачкой для слабоумных! – Ка-
шин вскочил со стула.



 
 
 

– Хватит о грустном. Давайте лучше потанцуем, – лири-
ческая поэтесса Жанна Желанная включила музыку, повела
крутыми бёдрами и подошла к Верховцеву: «Приглашаю те-
бя, Алекс».

Гости разбились на пары и закачались на волнах танца,
Жанна прижалась горячим телом к Верховцеву, закрыла гла-
за и шепнула ему на ухо: «Растаем трепетно в ночи…» Они
вышли в прихожую, оделись и не прощаясь покинули госте-
приимную квартиру.

Они приближались с  трёх сторон. Мерзкие тупые ро-
жи с явными признаками вырождения. Верховцев прижал-
ся к стене и опустил руку в карман куртки. Только расчёска
и горсть мелочи. Резко выдернув руку, он швырнул монеты
в приближающихся отморозков и рванулся в сторону самого
щуплого, ударил резко в челюсть и сразу коленом в живот.
Потом почувствовал удар сзади по  голове, теряя сознание
упал на тротуар и… проснулся. Сердце лихорадочно рвалось
из грудной клетки, стук его болезненно отдавался в чугунной
голове. Он повернулся на левый бок. Рядом спиной к нему
спала женщина. Верховцев легонько толкнул её рукой. Та
шевельнулась и попыталась его обнять. «Жанна!» – вспом-
нил Александр. Смутно всплыли сцены вчерашнего вечера:
такси, ресторан, снова такси, ночной клуб, опять такси, ещё
выпивка и постельное безумие.

– О, Алекс, ты мой бог. Ты лучше всех иных, – томно про-



 
 
 

декламировала Жанна, положив руку ему на грудь.
– А кто, иные все? – в тон ей ответил Верховцев и убрал

руку.
– Пусть тайну эту скроет мрак. Я одеваюсь, отвернись.
Верховцев послушно закрыл глаза и стал ждать окончания

этого спектакля.
–  Пока, мой царь или герой. Звони, когда проснётся

страсть, – хлопнула входная дверь. Верховцев встал и огля-
делся: брюки, рубашка и пиджак валялись на полу, как и рас-
крытый бумажник. Александр вздохнул и поплёлся в  ван-
ную, принял контрастный душ, выпил две чашечки кофе
и  сел за  письменный стол. В  свои сорок пять Верховцев
достиг многого: окончил литературный институт, работал
в «Новой газете», написал шесть книг, причём за роман «По-
следний Рим» получил престижную Пулитцеровскую пре-
мию. На  родине книгу, правда, назвали очернительской,
но  за  границей её перевели на  пять языков. А  иллюстра-
ции художника Чернавского, выполненные в манере сюрреа-
лизма, добавили книге ещё большую остроту. Поэтому Вер-
ховцев почивал на лаврах. И как следствие этого появились
рыбы-прилипалы, как их называл Чернавский. Дружеские
встречи перешли в пьянки, поклонницы менялись чаще, чем
постельные принадлежности, а седьмая книга зависла в под-
вешенном состоянии. Верховцев написал пару строчек, по-
думал, потом, вздохнув, решительно их зачеркнул и поник
головой: работа не клеилась. «Надо поправить голову», – на-



 
 
 

конец решил он и засобирался в гастроном.
Ночью прошёл дождь, и  лужи радостно глазели в  небо.

Нечастые прохожие с  уверенностью трамваев спешили
по  неотложным делам. У  дверей гастронома стоял бомж,
и в его протянутую коробку щедро сыпались бриллианты ка-
пели с козырька над входом. Верховцев остановился, взгля-
нул на небритую, словно из его сна, рожу просителя и сунул
руку в карман за мелочью. Глаза бомжа наполнились надеж-
дой, но мелочи не оказалось, и Верховцев шагнул к дверям.
Глаза просителя погасли, а  коробка жалобно вздрогнула.
В виноводочном отделе писатель загрузил в корзину двух-
литровый баллон «Клинского», постоял, подумав, и взял ещё
бутылку «Столичной». На выходе высыпал потерявшему на-
дежду бомжу сдачу с пятисотки и отправился домой восста-
навливать литературное вдохновение.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Русский живёт задним умом: пока петух в зад не клю-

нет – пальцем о палец не ударит. А уж коли случилось, то
не станет репу чесать, где соломку постелить, чтобы следу-
ющий раз мягче падать. Чему бывать, того не миновать. Что
случилось, то случилось. Гром не грянет – мужик не пере-
крестится. И жизнь идёт не по правилам и законам, а по со-
вести. Но так как совестью Бог наделил каждого по-разно-
му, то и бардак в России случается чаще, чем в заморских
странах, а, точнее, этот бардак никогда не кончается, – Чер-
навский вызывающе посмотрел на Верховцева. Они сидели
за столиком ресторана «Русь» на Новом Арбате и сочетали
приятное общение с не менее приятным поклонением богу
виноделия.

– У России, конечно, особенный путь, но нельзя всё вре-
мя следовать непроторёнными дорогами. Есть что позаим-
ствовать у других народов. Например, немецкую пунктуаль-
ность, американскую предприимчивость, японскую дисци-
плину, китайское трудолюбие, – Верховцев повернул разго-
вор на конструктивные рельсы. От соседнего столика к при-
ятелям подошёл улыбающийся седоволосый импозантный
мужчина с «Роллексом» на запястье правой руки.

–  Извините, господа. Позвольте представиться: Майкл
Блюмен, журналист из Великобритании, – он вручил визит-



 
 
 

ные карточки Чернавскому и Верховцеву. Чернавский кив-
нул на свободный стул. Майкл с достоинством поклонился
и присел к ним. Мужчины представились иностранцу. Тот
поочерёдно пожал им руки.

– Я случайно подслушал ваш разговор. Ваши проблемы
от того, что вы, русские, молодая нация.

– Ты забыл, Майкл, наша история простирается на тыся-
челетия, – заметил Чернавский.

– Революция это болезнь. Она вас отбросила в детство, –
иностранец холодно улыбнулся.

– Если даже и так, то устами младенца глаголет истина, –
вступил в разговор Верховцев.

– Прямота и категоричность суждений – плохие качества
для консенсуса. Поэтому вы, русские плохие политики. У вас
нет оттенков. Для вас красные или белые, враг или друг, вой-
на или мир.

– Это не главная наша черта. Главное в русском – стрем-
ление к истине, поиск правды. Для вас на Западе правда –
это то, что выгодно для вас. У нас правда выше выгоды, –
возразил Верховцев.

– Алекс, истины, а  тем более правды, не  существует. Я
могу тебе это доказать.

–  У  нас наличие истины не  требует доказательств. Мы
просто верим, что истина есть, – отрезал Верховцев.

– Ну, что же. Как у вас говорят: «Блажен, кто верует», –
заулыбался Блюмен, заказал виски и угостил приятелей. За-



 
 
 

тем беседа снова продолжилась.
– Майкл, мы с вами две разные цивилизации. Что русско-

му хорошо, то иноземцу смерть. Ваша свобода нам кажет-
ся вседозволенностью, ваши идеалы нам смешны своей при-
землённостью, ваш образ жизни нам видится скучным и раз-
меренным.

– Алекс, а ваша свобода мне кажется кастрированной, ва-
ши идеалы утопичными, а ваш образ жизни – пиром во вре-
мя чумы. Поэтому у вас и у нас создаётся образ врага.

– Майкл, наши страны не враги.
– Да, Алекс, и даже не друзья.
– И что же для вас Россия?
– Головная боль. Ваша непредсказуемость просто непри-

лична.
– Майкл, это наш плюс. Предсказуемым легче манипули-

ровать. А мы кошка, которая гуляет сама по себе, как гова-
ривал ваш Киплинг. У нас свой русский путь.

–  Да, знаю, что у  вас нет дорог, а  только направления.
И в каком направлении вы идёте? Снова к коммунизму?

– Коммунизм нам навязали с Запада, как и капитализм.
Руку к этому приложил в том числе и ваш Фридрих Энгельс.

– А вы предпочитаете диктатуру?
– Да, диктатуру совести. Мы против бессовестного уклада

жизни.
– Алекс, совесть – просто слово, которое даже перевести

на другие языки невозможно.



 
 
 

– Для нас это не просто слово, а главная человеческая цен-
ность. У вас, Майкл, главное – свобода, а у нас – совесть, –
вмешался Чернавский и заказал водку. Все выпили и слегка
закусили греческим салатом.

– Алекс, – обратился к Верховцеву Блюмен, – Я читал ваш
роман «Грязный Рим». Честная книга. Я удивлён, почему
вас не выслали из страны.

– Майкл, как и у вас, у нас свобода и демократия. Кстати,
книга называется «Последний Рим».

– Sorry, Алекс, извини мою ошибку. Да, и у вас свобо-
да. Но у вас другая степень свободы, отличная от нашей ев-
ропейской, – Блюмен улыбнувшись, сделал многозначитель-
ную паузу.

– У свободы нет степеней, она либо есть, либо её нет, –
вмешался в разговор Чернавский.

– Майкл, у вас на западе очень странная свобода, – Вер-
ховцев посмотрел на Блюмена сквозь голубоватое стекло бо-
кала.

– Wow… Я понял. Вы имеете в виду свободу для граждан
нетрадиционной ориентации. Да, у нас свобода для всех. Со-
гласитесь, что нельзя осуждать за то, что кто-то предпочита-
ет сосиску яичнице!

– А у нас говорят: не путай божий дар с яичницей. У нас
в России другое отношение к любви и к семье. У вас зани-
маются любовью, а у нас любят.

– Алекс, но такие гении как Сальвадор Дали или ваш Чай-



 
 
 

ковский были геями!
– Не знаю как Дали, но Чайковский знал, что в нём бо-

рются Бог и дьявол. Он стыдился своих особенных чувств
и скрывал их. Думаю, он не стал бы вступать в однополые
браки или участвовать в гей-парадах, пропагандируя нетра-
диционный секс.

– Алекс, вам в России ещё долго учиться у Запада толе-
рантности.

– Когда Бог уничтожал Содом и Гоморру, был ли он толе-
рантен? – резонно поинтересовался Чернавский.

– Это был плохой ветхозаветный Бог. Истинный Бог есть
любовь, – возразил Блюмен.

– Создавая мужчину и женщину, Бог сделал так, что толь-
ко в слиянии мужской и женской энергий рождается гармо-
ния. В России хватает красивых женщин и настоящих муж-
чин, поэтому мы не  собираемся возрождать разрушенное
хоть и ветхозаветным, но Богом, – отрезал Верховцев и вы-
разительно посмотрел на часы. Толерантный британец понял
намёк и, извинившись, спешно удалился. «Нечего со  сво-
им уставом лезть в чужой монастырь!» – произнёс Чернав-
ский и поднял бокал: «За Россию!» Они чокнулись и с чув-
ством выпили. «А улыбка у него фальшивая. Вроде улыбает-
ся, а глаза холодные как у змеи. Хамелеон хренов!» —Чер-
навский похлопал себя по карманам, словно отыскивая что-
то.

«Да, Паша, ты прав. Они там всё обесценили: фальши-



 
 
 

вая любовь, фальшивая дружба и даже улыбка тоже фальши-
вая!» – согласился писатель. Тем временем Чернавский до-
стал портмоне и протянул Верховцеву открытку. Тот с любо-
пытством и удивлением прочитал: «Московское дворянское
собрание приглашает Вас, князь, на благотворительный ве-
чер, который состоится в помещении музея имени Николая
Островского в ближайшую субботу в восемь пополудни. Вы
имеете право пригласить на вечер одного гостя». Верховцев
удивлённо уставился на приятеля. Тот привстал: «Позволь-
те представиться: князь Чернавский-Танищев собственной
персоной. А ты идёшь со мной в качестве гостя».

– Но Николай Островский, по-моему, воевал с дворянами.
Причём тут дворянское собрание? – засомневался писатель.

– Ты что, не читал роман «Как закалялась сталь»?
– Читал, но никакой связи не вижу.
– Дворянка Тоня Туманова была первой любовью героя

романа Павки Корчагина
– Ну… это многое объясняет. А где музей имени Николая

Островского?
– Недалеко от Ленинской библиотеки.
– Да… Как писал Толстой: «Всё смешалось в доме Облон-

ских».
– Ну, что? Завтра в восемь.
– Пойду готовиться, милостивый государь. Как говорится:

из грязи в князи.



 
 
 

 
Глава 3

 
–  Нам налево,  – Чернавский уверенно вёл Верховцева

по вестибюлю.
– А что направо? – Верховцев указал взглядом.
– Там экспозиция музея Николая Островского.
На входе в залу приятелей встречал солидный господин

во фраке с белоснежными воротничком и манжетами. Уви-
дев друзей, он поклонился и  представился: «Граф Соко-
лов-Крымский. Чернавский тоже сделал поклон и важным
голосом произнёс: «Князь Чернавский-Танищев с  прияте-
лем».

–  Проходите, судари,  – Соколов-Крымский сделал жест
влево. Верховцев осмотрелся: просторный зал с портретами
царей и других государственных мужей на стенах был почти
заполнен гостями. Дамы с высокими причёсками в старин-
ных нарядах с веерами в руках, мужчины в сюртуках и фра-
ках с карманными часами на золотых цепочках – всё это по-
ходило на массовку исторического фильма. На входе спра-
ва стояла украшенная цветами корзина с подносом для сбо-
ра пожертвований детям-сиротам. «Жертвуй за двоих, буду
должен, – шепнул Чернавский. «Ну что вы, князь, какие дол-
ги», – улыбнулся Верховцев и положил на расписной поднос
стопку тысячных купюр. Тем временем Соколов-Крымский
подошёл к председательскому столику и серебряным коло-



 
 
 

кольчиком призвал благородное собрание к тишине:
– Господа, на правах устроителя этого вечера хочу ска-

зать несколько слов о нашем славном сословии. Дворянство
на Руси хранило и приумножало культурные и духовные тра-
диции нашей родины. Близость к царскому двору и в то же
время к простому народу ставила наше сословие в особое
положение, которое дало России великих писателей, поэтов,
полководцев и государственных деятелей. Дворянин был вы-
сокообразован, воспитан и подготовлен для служения пре-
столу и отечеству. За годы революций и репрессий дворян-
ство было почти полностью уничтожено. Для России был
утрачен ценный генетический потенциал. Но  драгоценные
крупицы дворянства всё-таки сохранились в  этой страш-
ной мясорубке. Кто-то уехал за границу, кто-то скрыл своё
не пролетарское происхождение, поменяв фамилию. И вот,
потомки славных российских династий собираются здесь,
чтобы приумножить славные традиции предков, в числе ко-
торых благотворительность занимает особое место. Господа,
все сегодняшние пожертвования будут перечислены в мос-
ковские детские дома. Заранее благодарю вас за щедрость.

Соколов-Крымский взмахнул рукой, оркестр заиграл
«Венский вальс», и вечер начался. «Соловей» Алябьева, за-
тем «Очи чёрные», потом зазвучали стихи:

– Кто мы в этой старой Европе?
Случайные гости? Орда,
Пришедшая с Камы и с Оби,



 
 
 

Что яростью дышит всегда,
Всё губит в бессмысленной злобе?
Иль мы тот великий народ,
Чьё имя не будет забыто,
Чья речь и поныне поёт
Созвучно с напевом санскрита?
Чернавский толкнул Верховцева: «Пушкин?» «Нет. Вале-

рий Брюсов, тоже гений поэзии».
Мы пугаем. Да, мы – дики,
Тёсан грубо наш народ;
Ведь века над ним владыки
Простирали тяжкий гнёт.
«До сих пор современно» – удивился Верховцев.
Довольство ваше – радость стада,
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым – больше вам не надо,
Есть жвачка – и блаженны вы!
«Как в точку!» – восхитился вслух Чернавский. А на им-

провизированную сцену вышла девушка, одетая в  форму
воспитанницы института благородных девиц:

Мы завтра покаемся в жизни бесплодной
В последнем предсмертном бреду.
Оденем раздетых, накормим голодных,
Разделим чужую нужду.
Мы завтра поймём, что такое спасенье,
И завтра пойдём за Христом,



 
 
 

И завтра преклоним пред Богом колени,
Не ныне. А завтра, потом…
Так в планах на завтра, что скрыто в тумане,
За годом уносится год…
А что, если завтра возьмёт и обманет?
Что, если совсем не придёт?
«Изумительная девушка!» – прошептал Верховцев, а Чер-

навский, взяв писателя под руку, повёл того к только что вы-
ступившей даме:

– Сударыня, позвольте представить вам моего друга Алек-
сандра Верховцева.

Та протянула руку ладонью вниз и, опустив глаза, промол-
вила: «Графиня Ланская, – и добавила тише: – Ирина…»

Верховцев поклонился и поцеловал её руку. Чернавский
незаметно удалился, оставив их вдвоём.

– Какие замечательные стихи! Ваши собственные? – начал
Верховцев.

– Нет, это стихи Веры Кушнир. Но они мне близки по ду-
ху.

– Дежавю. Мы с вами раньше не встречались? – писателю
показалось, что это уже было, может быть в прежней жизни,

– Я была на презентации вашей книги «Последний Рим».
Я не являюсь поклонницей вашего таланта, но по работе зна-
комлюсь с книжными новинками и тоже прочла ваши книги.

– И где вы работаете, графиня? – Верховцев не ожидал
такого ответа.



 
 
 

– В магазине «Библио-Глобус». Не обижайтесь, но мне ва-
ша книга показалась мрачной и безысходной, поэтому не по-
нравилась.

Верховцев написал эту книгу пару лет назад. На  иллю-
страциях Чернавского опухшие от пьяного безделья мужики
и бабы среди запустения и разрухи чесали свои репы в немом
вопросе: «Почему так хреново живём?» На других рисунках
изворотливые и жадные власть имущие чиновники справля-
ли свои естественные потребности прямо на головы народа,
который отупело, раскрыв рты, глазел на это реалити-шоу.
На страницах романа Верховцев выразил всё неприятие ду-
ховной деградации общества. Это было криком тонущего
в выгребной яме. По замыслу автора, чувство безысходно-
сти должно было заставить читателя осознать бездну паде-
ния когда-то великого народа. Роман был воспринят трояко:
функционеры объявили его клеветой на власть, коммунисты
и демократы – клеветой на народ, творческая интеллиген-
ция с восторгом приняла роман и даже провела в интерне-
те акцию в поддержку автора. Сейчас, выслушивая нелест-
ное высказывание дворянки, Александр почувствовал стыд,
и лицо писателя покраснело. Ланская заметила это и, види-
мо, желая подбодрить автора, сказала успокаивающим то-
ном: – Остальные книги мне понравились, особенно «Дом
под небесами».

– А что именно привлекло ваше внимание? – воспрял ду-
хом Верховцев, и остаток вечера пролетел в приятном обще-



 
 
 

нии.
Верховцев по окончании вечера проводил Ирину до подъ-

езда её дома. Поцеловать женщину он так и  не  решился.
То ли её дворянское происхождение, то ли его собственная
неуверенность создали невидимый барьер, который он пере-
шагнуть не смог.



 
 
 

 
Глава 4

 
Разрушенное временем здание мрачно темнело на  фо-

не растущей луны. Осколки кирпича, старые алюминиевые
ложки и обрывки рукописи были безобразно разбросаны во-
круг. Верховцев подобрал одну из  страничек и  попытался
прочесть размытый текст, но буквы словно уплывали из по-
ля зрения. Он опустился на колени и стал искать сохранив-
шиеся строки. Наконец он обнаружил помятый титульный
лист: «Белые воды. А. Верховцев». Писатель удивился: такой
книги он не писал. Он попытался встать, но силы покину-
ли его, руки и ноги не слушались, словно их набили ватой.
«Александр, что с вами? – Раздался сверху женский голос.
Верховцев взглянул на свои руки: они прямо на глазах рас-
сыпались, превращаясь в прах. Кто-то схватил его за плечи
и попытался оторвать от земли. «Ирина! – удивился Верхов-
цев и… проснулся. Часы показывали без десяти семь. Вер-
ховцев встал, подошёл к холодильнику, достал бутылку пива,
подумал пару секунд, поставил её обратно и взял пакет ке-
фира. После такого лёгкого завтрака сел за письменный стол
и задумался. После написания скандальной книги жизнь его
сильно изменилась и совсем не в лучшую сторону. При мате-
риальном благополучии, он многое потерял. Появились при-
липалы, которых Верховцев ошибочно принимал за почита-
телей его литературного таланта. Хождение с ними по ресто-



 
 
 

ранам, знакомство там с доступными девицами отнимало ку-
чу драгоценного времени. А богемная жизнь отупляла своей
шикарной пустотой. И новая книга, задуманная ещё три го-
да назад, не писалась. Хоть и говорят алкоголики, что талант
не пропьёшь, но Александр на себе ощутил лукавство этой
поговорки. Ясность мыслей исчезла, а голова была заполнена
пустым трёпом собутыльников и восторженных поклонниц.

Гудок мобильника вернул Верховцева из  состояния за-
думчивости. Звонил Чернавский: «Саша, выручай! Кашин
снова в депрессии. Как бы руки на себя не наложил. Я сейчас
не могу. Будь другом, сходи к нему, поддержи…» Верховцев
вздохнул и пошёл одеваться. Художник Кашин жил в Сто-
лешниковом переулке в доме старой постройки на втором
этаже. Талантливый человек с ранимой душой, он периоди-
чески впадал в сумрачное состояние духа, начинал безмер-
но пить, доходил пару раз до суицида, но медикам удавалось
каждый раз возвращать его к жизни. Верховцев знал об этом
и по дороге обдумывал, как поддержать художника. После
четвёртого звонка дверь открыл сам хозяин. Недельная ще-
тина, мутный взгляд и опухшее лицо отражали его внутрен-
нее состояние.

– Проходи, Саша. А я тут, сам видишь…, – дрогнувшим
голосом пожаловался Кашин. Пожав руку художнику, Вер-
ховцев вошёл в квартиру. Пахло ацетоном и плесенью, а вез-
де: на стенах, стульях, подоконниках и полу стояли, висели,
лежали картины.



 
 
 

–  Садись, Саша, выпьем за  встречу,  – Кашин подвинул
к писателю табуретку. Александр сел за грязный стол и оки-
нул взглядом нехитрую закуску: начатую банку кильки в то-
матном соусе и кусок чёрствого хлеба. «Пусть выговорит-
ся»,  – подумал Верховцев и  выпил стопку водки, заев её
килькой. Кашин закусывать не стал, а торопливо, словно хва-
таясь за протянутую утопающему руку, заговорил:

– Саша, ты веришь в реинкарнацию? А я не только верю,
но и чувствую это с детства. Родился через полтора месяца
после его смерти и всегда знал, что я реинкарнация гениаль-
ного художника Пабло Пикассо. С ранних лет во мне вызы-
вали трепет испанская и французская речь, звуки фламен-
ко, пейзажи Монмартра, а в моих детских рисунках знатоки
узнавали стиль этого гения. Я усердно работал, но твердоло-
бые критики называли мои творения жалким подражанием
великому мастеру, поэтому я получал жалкие гроши, едва
окупающие расходы на холсты и краски. И я понял, что слу-
чись даже второе пришествие Христа, то и его бы, слышишь,
не признали за мессию, а назвали бы шарлатаном и жалким
подражателем, – Кашин замолчал, налил из бутылки и сразу
проглотил содержимое своей стопки. Верховцев только чуть
пригубил и поставил на стол, ожидая продолжения исповеди.

– И вот, Саша, я написал картину, искусственно состарил
холст и краски, подписался именем Пикассо. Через одного
знакомого выставил на аукцион как неизвестную картину ге-
ниального мастера. И те, кто хулил меня, обливались слюной



 
 
 

от восторга. И тогда я показал всем, кто ничтожества, а кто
гений. Даже пить с такими не стал бы. Паршивые лицеме-
ры! Вот пойду, завтра им назло закодируюсь или лучше по-
вешусь и оставлю предсмертную записку: «Пикассо родился
и по вашей вине снова умер!»

–  Не  расстраивайся, Петрович. Непонимание не  самая
страшная вещь в нашем мире.

– И что страшнее? – Кашин поднял глаза на Верховцева.
– Одиночество, – вздохнул тот.
– Одиночество тоже от непонимания. Иногда мне кажет-

ся, что человек приблизился к  тому пределу одиночества,
за которым кроме него самого в этом мире никого нет, – Ка-
шин налил, не чокаясь, выпил и продолжил: – Вот выгово-
рюсь, через край души чуть выплесну и успокоюсь.

– Петрович, не принимай всё близко к сердцу. На Востоке
говорят, что единственная реальность в нашем мире – Выс-
ший Человек.

– Бог, что-ли?
– Можно сказать и так. И я предполагаю, что ты – лишь

один из пальцев перчаток, надетых на руки Бога.
– А сколько у него рук?
– Ты бы ещё спросил, сколько у него пальцев. Это тайна

за семью печатями.
– А я не хочу быть перчаткой. Я что, Петрушка на руке

кукловода?
– Не сильно расстраивайся. Считай, что ты рука Бога, ис-



 
 
 

полнитель Высшей Воли.
– Спасибо, а то хоть вешайся.
– А ты представь, что перчатка повесилась. Абсурд…
– Саша, брошу пить. Всё-таки я рука Бога. Хотя нет, по-

моему, каждый человек уже Бог. И я тоже. Давай выпьем
за это.

– Ну, за это обязательно…



 
 
 

 
Глава 5

 
Верховцев шёл на свет, мерцающий вдали. А где свет, там

и люди, там жизнь. Вскоре свет превратился в огни незна-
комого города. Александр уже различал отдельные здания,
как вдруг потерял равновесие: земля начала уходить из-под
его ног. «Обрыв! – понял Верховцев и стремительно полетел
вниз прямо в чёрную холодную воду. Водоворот неумолимо
потащил в глубину. Писатель рванулся вверх и… проснул-
ся. Дверной звонок противно трещал, требуя встать с крова-
ти. Александр вставил ноги в шлёпанцы и нехотя поплёлся
в коридор. «Кому с утра неймётся!» – подумал он, подходя
к двери. Верховцев щёлкнул замком, приоткрыл дверь и об-
наружил на коврике сложенный треугольником листок бума-
ги. Развернув его, удивлённый писатель прочитал: «Прихо-
ди на Патриаршие пруды сегодня в двенадцать к памятнику
Грибоедову. Там крылья ангелов трепещут на ветру».

«Чья-то неумная шутка», – сначала подумал Верховцев,
но последняя строка записки заставила его вернуться в про-
шлое. Тогда Верховцев учился в  литературном институте
и пробовал писать стихи для факультетской стенгазеты. Он
вспомнил этот первый поэтический опыт:

Прислушайся, проснувшись поутру:
Там крылья ангелов трепещут на ветру.
Над чистотою белых вод



 
 
 

Прекрасен светлый их полёт.
Этот стихотворный опыт остался у Верховцева оказался

первым и последним. Он увлёкся прозой. И вот такая стран-
ная записка. Александр ещё раз ей прочёл и начал собирать-
ся.

Трамвай-трактир «Аннушка» скучал на закольцованных
рельсах в ожидании посетителей. Верховцев прошёл мимо
этого раритета булгаковской эпохи и направился к памятни-
ку автору «Горя от ума». Вдоль аллейки кучковались разные
неформалы: рокеры, брейкеры, металлисты, рэперы, готы.
Александр прошёл мимо них к постаменту и увидел стран-
ную картину: неподалёку от памятника какой-то чудак грёб
пластиковыми вёслами посуху, сидя в двухместной надув-
ной лодке. Заметив Верховцева, странный человек помахал
ему рукой: «Эй, залезай! Уже десять минут тебя жду!» Вер-
ховцев оглянулся и понял, что обращаются именно к нему.
Александр забрался в  лодку и  уставился на  гребца. Тому
было на  вид лет двадцать пять. Коричневые новые туфли
на толстой подошве, серые с блеском брюки контрастирова-
ли с дешёвой зелёной болоньевой курткой на блестящих пу-
говицах. Карие глаза на круглом лице безусого юнца добро-
желательно смотрели на пассажира. «Куда плывём? – Вер-
ховцев кивнул на вёсла. «Неправильный вопрос. Зачем плы-
вём? – гребец несколько раз взмахнул вёслами, потом вынул
их из уключин и уложил на дно лодки, – Давай знакомиться:
Мишаня – ловец человеков».



 
 
 

–  Александр  – инженер человеческих душ,  – пошутил
в свою очередь писатель, – И на что ловишь?

– Когда как: иногда на деньги, иногда на обещания сча-
стья, – он достал удочку с ярко красным поплавком и тол-
стой леской, привязал к грузику сотенную купюру и сделал
дальний заброс. Прохожие проходили мимо, опасливо обхо-
дя сторублёвку.

– Надо менять наживку, – Мишаня подтянул снасть к лод-
ке,  – Ой, кажется, рыбинспектор плывёт. Добычу за  борт,
быстро вылезай. Если что, просто проплывал мимо, присел
отдохнуть.

Александр вылез из лодки и спрятался за Грибоедовым.
А к Мишане подошёл полицейский.

– Почему нарушаем? – грозно произнёс служивый
– Господин инспектор, у меня лицензия, – Мишаня про-

тянул какую-то бумажку. Тот прочитал и веско произнёс:
– Если у тебя справка, это не значит, что можно промыш-

лять на  асфальте. Вон, пруд рядом. Нарушать обществен-
ный порядок никому не позволено, даже психам. Сматывай
удочки и собирай манатки. Через десять минут, чтобы я те-
бя здесь не видел, – полицейский грозно двинулся в сторону
трамвая-трактира.

– Выходи, поможешь лодку до пруда дотащить, – позвал
Мишаня.

Лодка благополучно перекочевала на  бывшие Патриар-
шие пруды.



 
 
 

– А что за бумажка у тебя? – Верховцев внимательно по-
смотрел на наивное лицо Мишани.

– От психиатра.
– У тебя что, чего-то в голове не хватает?
– Нет, просто ничего лишнего. Я блаженный. Слыхал про

Василия Блаженного? Он даже видел будущее,  – Мишаня
важно надул щёки.

– Ну, а ты можешь сказать, что будет завтра?
– Завтра в восемь утра ты выезжаешь в Оптину Пустынь

к отцу Сергию.
– Зачем?
– Записку тебе написал он. А на словах передал, что те-

бе пора менять жизнь и  не  только свою. Завтра в  восемь
от Тёплого Стана автобусом до Козельска, потом на марш-
рутке до Оптиной Пустыни.

Верховцев сел на скамью у памятника великому писателю
и задумался. Он и сам чувствовал, что пора менять жизнь
к лучшему, но не знал как. Наверное, прав блаженный Ми-
шаня: завтрашний день уже предопределён. Надо ехать…

– Александр, вы? – рядом стояла Ирина Ланская, – Что
вы здесь делаете?

– Да, вот, решил пройтись по булгаковским местам, – Вер-
ховцев вскочил со скамьи.

– Меня тоже завораживают Чистые пруды. Здесь какая-то
особая магия времени. Словно соприкасаешься с параллель-



 
 
 

ным миром.
– Позвольте вас пригласить в трактир, – Верховцев пока-

зал глазами на закольцованный трамвай.
– Пожалуй, не откажусь, – Ирина позволила взять её под

руку, и они направились в заведение на рельсах. Там зака-
зали расстегаи и чай с лимоном. Верховцев смотрел на Ири-
ну и любовался её особенной красотой: умные серые глаза,
высокий лоб, греческий носик, чуть ироничные губы, милые
ямочки на щеках, когда она улыбалась. Ирина почувствова-
ла его взгляд, и её щёки окрасил прелестный румянец. Го-
ворили сначала о литературе, потом о классической музыке.
Время незаметно летело за интересной беседой. После трак-
тира они подошли к пруду.

– Идёмте ко мне, – наконец решился Верховцев.
– Вы хотите познакомить меня с родителями?
– Я живу один, – мужчина привлёк Ирину к себе.
– Мне кажется, неприлично просто так заходить в гости

к одинокому мужчине, – отстранилась Ланская.
– Это всё пуританские предрассудки, – Верховцев поце-

ловал Ирину в губы и сразу получил звонкую пощёчину.
– Не провожайте меня, – вспыхнула Ирина и быстро по-

шла прочь. А Верховцев растерянно опустился на скамью.



 
 
 

 
Глава 6

 
Отец Сергий метнул из под седых бровей на вошедшего

хитровато-проницательный взгляд: «Заходи с Богом».
Верховцев удивился скромной обстановке кельи старца.

Деревянные нары с лоскутным одеялом, оцинкованное вед-
ро с алюминиевой кружкой, образ Спасителя в красном углу
и каменный пол, истёртый до блеска молитвенными бдени-
ями.

– Отец наш небесный, а мать – родная земля. На ней и жи-
вём, за неё и молитвы мои. Тёмные века кончаются, пора
дальше идти. Но люди ещё прошлым живут, боятся из своей
норки нос высунуть. Эдак и светлое завтра просидим в тем-
ноте и грядущее царство небесное пропустим, – издалека на-
чал старец.

– Отец Сергий, я светский человек и в царство небесное
не верю. Чем же я могу вам помочь?

– Александр, нельзя одновременно служить и Богу и дья-
волу.

– О чём вы, отец Сергий?
– О твоей тёмной книге.
– Отец Сергий, книга получила высокую оценку и между-

народное признание.
– А я ведь название книги не сказал, а ты уже сам понял,

какая твоя книга тёмная, – уличил писателя монах.



 
 
 

– Я старался правду писать. И за каждое слово в книге
отвечаю, – обиделся Верховцев.

– Старался правду, а получилась ложь, – смиренно про-
изнёс старец.

– И в чём ложь?
– А в том, что неполная правда и есть ложь. В книге ты

пишешь о том, что плохо в России. Но у тебя нет ни одно-
го светлого образа, ни одного лучика добра и света. А ведь
Русь – Бел Свет была изначально и есть теперь, – отец Сергий
прошёл в красный угол, опустился на колени и погрузился
в молитву.

А  Верховцев присел на  нары и  призадумался. Сколько
тёмного в людей вливается средствами массовой информа-
ции: в  теленовостях  – аварии, катастрофы, преступления,
в кино – насилие и убийства, в прессе – сплетни и грязные
слухи. И его книга, возможно, стала последней каплей, пе-
реполнившей чашу негатива. Да и Ирина сказала, что кни-
га мрачная. Жаль, вчера так нехорошо получилось. Привык,
дурак, к доступным женщинам. Как стыдно… Надо будет пе-
ред ней извиниться.

Тем временем монах закончил молитву, трижды перекре-
стился, встал с колен и обратился к Александру:

– За тебя молился, чтобы Бог тебе дал силы выполнить
твоё предназначение написать светлую книгу, которая при-
зовёт чистых душой и сердцем сделать Россию царством Бо-
жьим на Земле.



 
 
 

– Отец Сергий, я совсем не ангел. Как же нечистый чело-
век сможет написать светлую книгу?

– Не ангелы меняют жизнь людей к лучшему, а обыкно-
венные люди с их грехами и слабостями. Один раскаявший-
ся грешник дороже девяноста девяти праведников. Бог дал
тебе талант, и грех не использовать его на богоугодное дело.
Остальные свои грехи ты сам знаешь. А если какие забыл,
то представь, что тебе отпущен Богом год жизни и подумай,
что можно за это время исправить. А как исправишь, берись
за книгу с чистой душой.

–  Отец Сергий, мне всё время кажется, что мы с  вами
где-то встречались. И эти мои юношеские стихи в вашей за-
писке… – Верховцев изучал лицо седобородого монаха. Ни-
чего знакомого, вот только глаза… Неожиданно Александр
вспомнил: – Сергей Андреевич, вы?!

– Узнал! Да, в миру был Сергей Андреевич Решетов. А по-
сле пострижения – монах Сергий.

Решетова в  институте уважали. Учёный широчайшего
кругозора, замечательный педагог. Он же курировал факуль-
тетскую стенную газету «Слово за слово», где когда-то «пе-
чатался» Верховцев. Решетов всячески поощрял талантли-
вого студента: зачёты ставил «автоматом» и не задавал до-
полнительных вопросов на экзаменах. «Не зарывай свой та-
лант, он ещё всем пригодится!»  – говаривал профессор.
Неожиданно Решетов уволился и уехал из Москвы. Погова-
ривали, что причиной тому был идейный конфликт с руко-



 
 
 

водством института. Доходили слухи, что он принял мона-
шество, кто-то видел его на Валааме, кто-то на Афоне. Ко-
роче был человек, а остались только слухи и домыслы.

– Сергей Андреевич, вы же учёный. Почему вы здесь? –
Верховцев заглянул Решетову прямо в глаза.

– Знание не удаляет, а приближает человека к Богу. Все
мы когда-то приходим к Богу, кто при жизни, кто-то после
неё. У одних недостаточно знаний, поэтому они верят в чу-
до, а главное чудо – Бог. Другие наоборот настолько образо-
ванны, что понимают: наш мир и человек в нём – не случай-
ное столкновение атомов, а результат работы великого Тво-
рящего Начала. Ну а третьи осуждают и тех и других. Первых
за темноту и невежество, вторых за то, что от большого ума
крыша поехала. А вы, Александр, к каким себя относите?

– Наверное, к тем, кто верит в чудо.
– Ну, тогда с Богом. Надеюсь, мои молитвы услышаны, –

попрощался отец Сергий и проводил Верховцева до выхода
с монастырского двора.



 
 
 

 
Глава 7

 
По прибытии в Москву Верховцев на скорую руку приго-

товил скромный ужин, состоящей из яичницы и обжаренной
«Докторской». После ужина сел за письменный стол, почи-
тал рукопись, всё перечеркнул, достал чистый лист, вспом-
нил позавчерашний сон и  написал крупными печатными
буквами: «Белые воды. А. Верховцев». Потом подумал, что
столичная жизнь так его завертела, что на нормальные че-
ловеческие отношения времени не хватало. Уже сколько лет
не был у родителей в глухой сибирской деревушке. Всё по те-
лефону раз в неделю. А они, родные, ждут его каждый день.
Эх, терпелива ты, малая родина. Ждёшь и  не  жалуешься!
«Откладывать не буду, послезавтра и выеду», – решил Алек-
сандр, – «Начинать новую жизнь – так начинать!» Потом он
подумал об Ирине. Его охватило особенное волнение, слов-
но невидимое море раскачивало его изнутри. Ни с чем не
сравнимое ощущение. «Надо непременно извиниться перед
ней», – с этой мыслью Верховцев уснул. Ему снилось море,
на берегу которого гриновская Ассоль, так похожая на Ири-
ну, ждала алые паруса.

Утро новой жизни выдалось прекрасным и  солнечным.
Верховцев в приподнятом настроении сделал утреннюю за-
рядку, принял бодрящий душ и выпил чашечку чёрного ко-
фе, тщательно побрился, отгладил брюки, пиджак и рубаш-



 
 
 

ку. Одевшись, посмотрелся в зеркало, почистил туфли и от-
правился в в ближайший цветочный магазин «Флора». Там
выбрал украшенный ленточкой букет из семи красных роз
и поехал в «Библио-Глобус».
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