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Предисловие

 
Забавными и необычными до абсурда бывают города и по-

сёлки нашей страны, где могут встречаться такие странные
названия должностей как «инженер по  маркетингу», «ве-
дущий специалист по привлечению клиентов», «менеджер
по коммуникациям».

Оставь надежду всяк входящий!
В этой книге не получится найти рецептов заработка, вол-

шебных схем, уникальных технологий, первоклассных исто-
рий успеха. Она для того, кто только интересуется или уже
занимается рекламой, маркетингом, связями с общественно-
стью, организацией мероприятий и иными «схожими веща-
ми». Потому что не всегда есть чёткая грань между ними…

Найти получится личный опыт, необычные примеры, ве-
сёлые и  страшные ситуации. Хотите верьте, хотите нет,
но  любые совпадения с  конкретными регионами, компа-
ниями и людьми существовавшими, существующими и те-
ми, что будут существовать, совершенно случайны. Если вы
узнали себя или свою компанию – то это совпадение, так как
описаны обобщённые и литературно приукрашенные ситуа-
ции. Скучно точно не будет! В добрый Путь!



 
 
 

 
1. Как я пришёл в рекламу

 
 

1.1 Кем быть?
 

Много лет тому назад я не мог предположить, что стану
маркетологом. Просто всегда любил что-то необычное, инте-
ресное. Фантастику и приключения любил читать. Слушать
опытных людей. Мечтать.

А тут родители меня спросили:
Куда пойдёшь учиться? –
Не знаю. А кем можно быть? –
Ты же сообразительный вроде, почитай книжки. –
Родителей я всегда любил и продолжаю любить всей ду-

шой. Дорогие Папа и  Мама, вы дали мне всё возможное
и много невозможного, я обязательно напишу о вас, но это
тема совсем другой книги. Спасибо вам!

Книжками я обложился тогда знатно. Это были и  ка-
кие-то подборки по  профориентации, и  тесты, и  подшив-
ки профессий от центров занятости. Читал, изучал, вникал.
В школу приходили «зазывалы» от разных вузов и технику-
мов, красочно рассказывали о преимуществах, дарили диски
с презентациями. Компьютеры тогда были не у всех, а толь-
ко у «обеспеченных» семей. Помню, как перешёптывались,
а кто-то даже рассказывал, что прячет компьютер, когда при-



 
 
 

ходят гости. Интернет был у единиц и по карточкам, за ко-
личество минут или трафик. Медленный и тягучий диалап
по телефонным линиям.

Не  буду долго утомлять историческими фактами  – вы-
бор был сделан в пользу необычной специальности «Работа
с молодёжью», чтобы гарантированно поступить на бюджет
и сдавать только один экзамен. И вот тогда-то что-то начало
вырисовываться…

Точно не знаю, как сейчас, но тогда государству было ин-
тересно возиться со всякими «нашими» и «молодыми гвар-
диями». Ощущения были двоякими. Вроде бы вот же она –
работа с молодёжью прямо на практике: катайся на слёты,
пей, гуляй, выходи под флагами и надевай кепки с симво-
ликой. Душу вроде бы никто не просит отписать в вечное
пользование. Но как-то и стыдно вроде, какая же это работа?
Спаивать молодёжь с песнями и плясками?

На практике я познакомился с Учителем. Он был уже на-
стоящим официальным специалистом по работе с молодё-
жью и, надо сказать, соображал в  том, как показать себя
на службе. Именно он открыл для меня, что можно не бо-
яться сделать нечто совершенно новое, даже когда кажется,
будто бы всё самое интересное сделано, все острова откры-
ты, а карты нарисованы вплоть до самых мелких деталей.

Учитель смотрит с укором
Проект Учителя сначала был мне совсем непонятен, но я

согласился, интуитивно чувствуя новизну, размах и внутрен-



 
 
 

нюю энергию. Энергии и у меня, и у него было с избытком,
так что не прошло и полгода, как весь регион знал о Мо-
лодёжном правительстве. Были установлены связи со всеми
журналистами, губернатор выписал личные пропуска всем
участникам и  приглашал на  заседания настоящего прави-
тельства.

А я учился. Как провести свою предвыборную кампанию?
Как сделать сайт? Как найти спонсоров? Как написать пресс-
релиз? Как организовать областной туристический слёт? Во-
просы проносились стремительно. И решались тоже доволь-
но быстро.

Известность кончилась постепенно. Пожалуй, последним
интересным событием было посещение Государственной
Думы Российской Федерации, встреча с  представителями
молодёжных правительств других регионов, депутатами, ку-
рирующими молодёжную политику страны.

Тень скользила под яркими красными коврами в коридо-
рах и выглядывала из-за спины каждого человека в большом
здании областной администрации. Не зря это массивное зда-
ние на площади Ленина в шутку называли и продолжают на-
зывать Обл-Ад. Я вежливо поздоровался с  Тенью, мы по-
жали друг другу руки. А потом разошлись, сделав вид, что
нас ждут важные дела. Как же мне, «одному такому в белом
пальто» могло быть по пути с ними всеми, скрывающими эту
Тень? На самом деле, пальто было чёрным. Для маскировки.

Закалён в Обл-Аде



 
 
 

Покрыты Тенью оказались все эти сокровища, на которые
я заглядывался, пока был студентом. Разрушенный стадион
имени древнего вождя, которым мне полушутя предложил
управлять губернатор? Место в отделе среди тех, кто про-
должит работать с молодёжью теми же способами? Не по пу-
ти мне с Тенью. Набрал опыта – и хватит.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1.2 Работа

 
Связи были. Их было много. Но  найти работу они мне

не помогли. Помог совет мамы – получить второе высшее об-
разование параллельно с окончанием первого. Работа юри-
ста показалась мне поначалу даже интересной. Но каких-то
серьёзных перспектив в небольшой, пусть и известной, юри-
дической компании я для себя не видел. Слияния и поглоще-
ния для ухода от налогов, судебные споры между соседями,
взыскания квартир за долги, претензии к автосервисам и да-
же выступления перед судьями отталкивали какой-то Серо-
стью.

Серые схемы и двойные стандарты как-то не очень удер-
живали на себе мой взгляд, привыкший к ярким контрастам
игры с Тенью…

С трудом нашлось следующее место. На новой работе я
побывал во всех районах области, в которых были более-ме-
нее работающие предприятия. Больше всего поражала раз-
руха и запустение мест, мимо которых мы проезжали. «Ты
проезжаешь здесь однажды, а люди тут живут всю жизнь»
как в строчке из песни группы «Обними Кита».

Реальный «кусочек обстановки» в одной из администра-
ций

До сих пор помню, как в бухгалтерии одного тогда живого
завода дружелюбные и хлопотливые главные и не очень бух-



 
 
 

галтерши в цветастых бабьих платьях встречали меня, как
полагается встречать гостя. Когда я сказал, что могу пока-
зать им презентацию, они забегали, засуетились. И решили,
что смотреть надо обязательно на НОВОМ компьютере. Я
уже насторожился, когда это было произнесено с уважитель-
ным придыханием. Далее события разворачивались стреми-
тельно: три женщины оказались возле стола, на котором сто-
ял самовар и нечто, накрытое большой кружевной салфет-
кой. Закипел самовар – и одна из женщин начала разливать
чай. Как оказалось, именно разливать, вода потекла прямо
под салфетку, которую аккуратно начали приподнимать две
другие мастерицы заводских финансов. Мимо меня вихрем
промчались ещё пара женщин, которые, охая, начали искать
тряпки и останавливать потоки кипятка на  столе. Коллега
просто взрывалась изнутри, сдерживая порыв хохота при ви-
де этой картины, а я постарался заслонить её спиной, чтобы
не обидеть бухгалтерию такими эмоциями…

На следующей работе я трудился уже по шести областям
Центрального Федерального Округа. Мои звонки с  угово-
рами обновления компьютерной программы заставали глав
сельских поселений за их нехитрыми хозяйственными забо-
тами. Кто-то распахивал поле на тракторе, у кого-то протек-
ла труба водопровода, кому-то срочно надо было ехать «в го-
род». Одним словом, хоть я и носил гордое звание инжене-
ра по маркетингу, им явно было не до меня, и не до всякой
«компьютерной ерунды», которая, вообще-то, была призва-



 
 
 

на облегчить жизнь. «Компьютеру надо УЧИТЬСЯ»,  при-
мерно так говорили они. И тогда в дело вступал мой коллега
преклонного возраста, который и был автором программы. –

Это первый удивительный Николай, который встречался
на моём Пути, позже узнаете об остальных. Седовласый, вы-
сокий и худощавый, он был воплощением восточной тради-
ции самоистязания. Он сидел за своим компьютером, воору-
жившись большущей лупой и телефоном. В силу своего воз-
раста Николаю приходилось наводить фокус на экран, чтобы
видеть мелкие детали. Очень спокойно, методично и обсто-
ятельно автор учил работе с программой наших клиентов.
Для далёких от компьютера аграриев он пошагово рассказы-
вал каждое движение и клик мыши. А нам советовал отказ
от мясной пищи, дыхательные упражнения и любовь к ближ-
нему. Именно так и предписано себя вести настоящему йогу
в средней полосе. Кстати, «молоко пить можно, у нас холод-
нее, чем в Индии».

Денег не прибавлялось, а работать с помощью допотопно-
го факса становилось всё скучнее и скучнее. Стены кабине-
тов были буро-коричневыми, а факс – цвета пыльного распа-
ханного чернозёма. Владельцы офисов в здании очень горди-
лись близостью к Тени, ведь здание стояло прямо по сосед-
ству с Обл-Адом. Улица носила имя мудрого писателя-клас-
сика с фамилией через дефис. Это часто помогало арендато-
рам добавлять себе солидности и пафоса в общении с кли-
ентами…



 
 
 

После небольшого спора с начальником я пообещал в ско-
ром времени уйти, так как ни о каких возможностях разви-
тия или же продолжения Пути речи не шло. И действитель-
но ушёл.

Нашлась вакансия юриста. В областном роддоме! Почти
реализовалась детская мечта побыть доктором, так как хо-
дить через отделение приходилось в  белом халате. Знаю
о чём вы подумали, нет, пациенток не осматривал.

Я оказался окружён белым цветом, а также разными мяг-
кими оттенками, в которые так любят красить стены боль-
ниц. К моему удивлению, встречались и специалисты с бо-
лее модными оттенками светлых халатов: кто в розовом, кто
в сиреневом, кто в бирюзовом. Очень запомнился малино-
вый халат, но уже не помню, кто его носил.

В одном из корпусов был развёрнут масштабный ремонт,
и мне было наказано следить за ходом работ, чтобы вовре-
мя написать претензию, если «что-то пойдёт не так». На са-
мом деле нужен был «эффект проверяющего»: само то, что
я ходил в  белом халате и  фотографировал  – уже изрядно
дисциплинировало рабочих. Закупки роддома были доволь-
но необычными, а всем вокруг заправляли властные женщи-
ны. Женщины в отделениях, женщины в кабинетах, женщи-
ны в бухгалтерии. Порой они сами без тени стеснения вели-
чали себя ведьмочками. Двум завхозам, экономисту и мне
подсознательно тоже так казалось.

Экономистом был очередной удивительный Николай,



 
 
 

но почему удивительный – расскажу уже в другой книге.
В  подвальном архиве роддома я обнаружил украшение

моей книжной полки, удивительный толстенный экземпляр
Руководства пользователя Windows 3.1 (эта версия была ещё
до 95, 98 и XP!).

Работать тоже было довольно скучно и  малоденежно.
Светлые тона были совсем не контрастны, хотелось чего-то
более разнообразного и яркого. Каждый день вечером я пи-
сал стихи, «Путевые заметки» для того, чтобы подбодрить
и вдохновить самого себя…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1.3 В полёт

 

В раздумии стою перед обрывом,
И свежий ветер крылья теребит,
Я жил в спокойствии ленивом,
Ну а теперь – полёт меня манит.

Летать не пробовал – и страшно,
Оставить землю, где всегда я жил,
Не поступал я раньше бесшабашно,
Спокойствие лишь бережно хранил.

Пришла пора! Я крылья раскрываю,
Теперь уверен, что не разобьюсь!
Я прыгнул. Падаю… И вверх взлетаю!
И больше я на землю не вернусь.

Это стихотворение было написано ровно за день до напи-
сания заявления об увольнении по собственному желанию.
Как вы поняли, дальше начинается самое интересное. Я сно-
ва сменил работу. Но уж в этот раз решился использовать
свои творческие возможности. Не  люблю слово «талант».
Есть упражнения, развитие своих способностей и упорный
труд. Именно они дают результат, который иные представля-
ют врождёнными божественными дарами.

Взвесив все за и против, я погнался сразу за двумя зайца-



 
 
 

ми – стал продавать сайты и раскручивать первое в нашем
городе антикафе.

Первый заяц, которого я поймал, оказался вовсе даже
не зайцем, а кроликом. Вишнёвым кроликом!

Настоящий кролик
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