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Аннотация
Эта книга является является продолжением повести

«Студент» и  третьей, заключительной частью романа «Моя
Шамбала». Молодому человеку пришлось пройти сложный
путь, увидеть жизнь во всём её разнообразии и столкнуться
с нелёгкой для него проблемой взаимоотношений с разными
людьми. Паранормальные способности, которыми наделён герой
повести, вызывают неприятие и боль, что ведёт к крушению его
привычного мира. И только Любовь и Вера позволят моему герою
обрести жизненную силу и душевный покой.
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ЧАСТЬ I

 
 

Глава 1
 

Омский железнодорожный вокзал и привокзальная пло-
щадь. Город времён писателя Достоевского и конструктора
ракет Королёва. Лидер белого движения Колчак и «золото
Колчака». Городок Нефтяников. Иван Карюк и его родите-
ли. Мои «особые» способности. Из учителей в рабочие.

Поезд, конвульсивно дергаясь и  лязгая колесами, нако-
нец остановился, и нетерпеливые пассажиры, которые еще
до прибытия стали выстраиваться в проходе вагона к выходу,
теперь с облегчением покидали свой временный дом на ко-
лесах, вываливаясь с вещами на дощатую платформу, и она
вдруг заполнилась, превратившись в шумную колышущую-
ся массу. И так же быстро опустела.

Я с рюкзаком и небольшим чемоданом стоял в сторонке,
не решаясь двинуться в незнакомый город вслед за толпой.
А в уши настойчиво лез перестук колес. В поезде я это пе-
рестал замечать, как не замечают тиканье часов на комоде,
но стоит прислушаться, и тиканье заслоняет все остальные
звуки, а потом долго не отпускает слух. Казалось, стук колес
записался на магнитной ленте памяти и теперь воспроизво-
дится непроизвольно. Двое суток тряски в душном вагоне



 
 
 

пассажирского поезда утомили и требовали хотя бы неболь-
шого отдыха.

Немного придя в себя, я вскинул рюкзак на плечи, взял
чемодан и направился в здание вокзала. В буфете, отстояв
недолгую очередь, я взял стакан чая и два бутерброда с сы-
ром, нашел свободное место за высоким столиком с круглой
мраморной столешницей и с аппетитом проглотил бутербро-
ды, запивая горячим, но слабым чаем, который буфетчица
наливала из огромного медного самовара.

Выйдя на привокзальную площадь, я прошел мимо скве-
ра с памятником Ленина туда, где толпились люди в ожида-
нии транспорта. Спросив у какого-то мужчины, я дождался
троллейбуса до Нефтегородка, где жил мой институтский то-
варищ Ванька Карюк и где я собирался поработать пару ме-
сяцев до начала учебного года, чтобы определиться с рабо-
той по своей специальности учителя английского и немецко-
го языков согласно диплому об окончании ЛГПИ им. Герце-
на.

Из  окна троллейбуса город мне показался невзрачным,
несмотря на солнечный день, и я невольно вспомнил Досто-
евского, который писал в письме брату, что «Омск – гадкий
городишко. Деревьев почти нет. Летом зной и ветер с пес-
ком, зимой буран… Городишко грязный, военный и разврат-
ный в высшей степени…»

Это дословно. Память меня не  подводила и  оставалась
тем, что называют феноменальной. Был период, когда я



 
 
 

на  какое-то время терял свой дар предвидения и  видения
прошлого, но с памятью не возникало проблем, и она оста-
валась, надежно служа мне в учебе…

Cо времен Достоевского прошло более ста лет и многое
изменилось. По крайней мере, грязи я не заметил, а деревьев
и  кустарника было достаточно. Что касается летнего зноя
и бурана зимой, то я знал, что климат в этой широте конти-
нентальный, то есть, лето жаркое, а зима холодная, и был го-
тов к этому.

О городе я знал лишь то, что можно было найти в Большой
Советской энциклопедии, то есть, что город возник на сли-
янии двух рек и стоит на Иртыше, в который впадает Омь,
а также, что это бывшее место военных и ссыльных, среди
которых были писатель Достоевский, конструктор ракет Ко-
ролев, этапированный сюда в 40-х годах из Магадана. Здесь
отбывал срок в тюрьме композитор, автор романса «Соло-
вей» Алябьев. Недаром Омск в шутку расшифровывали как
Отдаленное Место Ссылки Каторжан.

Однако больше меня интересовала история лидера белого
движения Александра Колчака. Это благодаря ему Омск по-
лучил звание столицы Сибири. И недаром: в 1918-20-е годы
более сытного и богатого города за Уралом было не найти.
Тем более что здесь красных не любили, и после военных
действий расстреляли всех большевиков, которые не успе-
ли убежать. Жители Омска вообще не верили, что какие-то
голодранцы могут победить офицеров, купцов, промышлен-



 
 
 

ников. Тогда Колчака встретили балом. Но Красная Армия
выбила Колчака из города, а затем белого адмирала расстре-
ляли в Иркутске.

Но еще больший интерес у меня вызывала история с золо-
том. Во время бегства на Восток адмирал растерял часть зо-
лотого запаса Российской империи; состав золота угнал Че-
хословацкий корпус, служивший у белых в качестве наемни-
ков; часть золота досталась красным, но никто не знает, ку-
да девались все остальные слитки. Говорят, что белогвардей-
цы спрятали перед бегством огромный клад в Омске. Клад
неоднократно пытались найти, но безрезультатно. А может
быть, никакого клада и не было?

Но не будем забегать вперед. С этим я еще столкнусь в мо-
ем повествовании.

Нефтегородок тоже не произвел на меня впечатления. Это
был тип микрорайона, приспособленного под обслуживание
нефте- и газоперерабатывающих предприятий, в основном
с четырёх и пятиэтажными кирпичными постройками…

Трамвай довез меня до улицы Энтузиастов, и я без тру-
да нашел дом своего институтского товарища. Двери открыл
сам Иван. Он сначала остолбенел и от неожиданности поте-
рял дар речи. Потом бросился обнимать меня.

– Не позвонил, не написал. Дал бы телеграмму, что-ли…
Как с неба, ей богу! – растерянно запричитал Иван.

Сюсюканий и  соплей я не  любил и  в  отличие от  Ива-
на сдержанно принял проявление его телячьего востор-



 
 
 

га: в таких сиюминутных выражениях мне всегда виделась
некая фальшь, и, может быть, именно от того, что они сию-
минутны. Я терпеливо дождался, пока он отпустит меня,
и с усмешкой сказал:

– Да ты не напрягайся, Вань. Я у тебя на пару дней, пока
устроюсь как-то. Это возможно?

–  Что ерунду говоришь,  – обиделся Иван.  – Я мог  бы
встретить тебя. Город-то незнакомый. Как добирался?

– Нормально. От вокзала троллейбусом, здесь трамваем.
– Есть хочешь?
– Спасибо, я на вокзале чаю выпил.
– Чай – не еда. Давай, тащи вещи в мою комнату и пошли

на кухню пельмени есть.
В комнате Ивана с  трудом помещались кровать, шифо-

ньер и однотумбовый письменный стол. Я запихнул рюкзак
под стол, чемодан поставил рядом так, чтобы не загоражи-
вать проход.

– Мне б помыться, – попросил я.
– Прости, не сообразил, – хлопнул себя ладонью по лбу

Иван. – Иди в ванную, я сейчас принесу полотенце.
После душа ели пельмени, выпили по рюмке водки из гра-

финчика, который Иван достал из серванта, и болтали, вспо-
миная студенческие будни.

– А чего ты приехал летом-то? – спросил Иван. – Ты же
собирался к сентябрю.

– А поработаю до школы где-нибудь. У тебя же отец на-



 
 
 

чальник отдела кадров? Поможет?
– Да запросто! – согласился Иван.
– Родители-то знают, что я могу завалиться к вам татари-

ном? – спросил я.
– Почему татарином?
– Да ведь говорят, «незванный гость хуже татарина».
– Не бери в голову, – засмеялся Иван. – Достаточно того,

что они про тебя знают. Разберемся…
Вечером пришли с работы отец и мать Ивана. Иван пред-

ставил меня, сказав, что я буду работать в школе учителем.
– Какая школа, – пожал плечами отец Ивана Сергей Ни-

колаевич. – Июнь месяц только пошел.
– Да я поработать хочу до осени. Поможете?
– А что я вам предложить могу? Разве что рабочим, а у вас

диплом о высшем образовании.
– Так я на другое и не рассчитываю, – заверил я. – Пару

месяцев физического труда только на пользу пойдут.
– Похвально,  – одобрил Сергей Николаевич.  – Рабочих

рук у нас всегда не хватает. И когда вы хотите приступить
к работе?

– Да хоть завтра, – сказал я.
– Идет! Завтра жду к десяти в отделе кадров. Ванька по-

кажет, где наше управление.
Может и ты, Вань? – повернулся Сергей Николаевич к сы-

ну. – Заодно с приятелем. Чего без толку дома сидеть?
– Ты, что, отец, сдурел, – вступилась мать Тамара Петров-



 
 
 

на. – Ему школы по горло хватит.
– Не, батя, я погожу, – засмеялся Иван. – Это Володька.

Он у нас особенный, с чудинкой. А я лучше на диване пова-
ляюсь, книжки почитаю, да на речке позагораю в свое удо-
вольствие.

– И по девкам побегаешь, – недовольно буркнул отец.
– Серёж! – Тамара Петровна строго посмотрела на мужа.
Ванька только ухмыльнулся, но промолчал.
Пили за знакомство из того же графинчика и снова ели

пельмени, правда, прежде съели по тарелке наваристого бор-
ща.

Тамара Петровна водки не пила и в разговоре участвовала
неохотно. Только спросила в конце ужина:

– Это правда, что вы, Володя, обладаете каким-то особым
даром? Ваня говорил, что вы можете лечить руками и пред-
меты двигать взглядом.

– Ну что вы! Иван вам наговорит. Что-то могу, хотя ниче-
го необычного здесь нет. А так больше разговоры.

Я по-прежнему старался быть осторожным. Я помнил
письмо физика Френкеля, которое в своё время напугало от-
ца. Тогда отец в осторожной форме написал о моих способ-
ностях и, в частности, о способности предвидения в Акаде-
мию Наук СССР и получил ответ профессора Н. Блохина:
«У меня позиция была и остается твердой: с научной точки
зрения в этом феномене ничего нет. Чудесами и мистикой
мы не занимаемся». Френкель же на письмо ответил мягко,



 
 
 

но ответ его прозвучал, как предупреждение и напугал от-
ца: «…обстановка в науке настолько сложна и опасна для от-
крытого обсуждения этих сложных проблем, что приходится
скрывать информацию в стенах лаборатории, хотя лаборато-
рия поддерживается профессором А. Д. Александровым…
Поэтому ни в коем случае не следует никому нигде расска-
зывать… Все будет расценено, как распространение лжена-
уки».

Сейчас, конечно, не то время, чтобы бояться репрессий
за то, что твоя психика отличается от общепринятой нормы
и за то, что природа наделяет кого-то особыми способностя-
ми, тем более, неизвестно, дар это или проклятие. Ведь да-
же в той памяти, которой я обладаю, мне стыдно признавать-
ся, и я, как раньше в школе, в институте на экзаменах по та-
ким предметам как политэкономия, например, старался пе-
реставлять слова и предложения, чтобы не казалось, что я
вызубрил главу наизусть, хотя текст представал перед моими
глазами фотографической картинкой, который я мог читать
с закрытыми глазами…

Спать меня устроили на кухне на раскладушке. С дороги
и после двух рюмок водки я уснул скоро, но обладая тонким
восприятием, чутко уловил скрип кухонной двери и открыл
глаза. Из комнаты в коридор и в кухню через щель не закры-
той плотно двери проникал свет, а потом я услышал шёпот
Тамары Петровны:

– А он что, будет жить у нас?



 
 
 

– С чего ты взяла? – так же шёпотом ответил Сергей Ни-
колаевич.

– Так он в школу пойдет только в сентябре, – тот же шёпот
Тамары Петровны.

– Успокойся! Завтра я ему выпишу направление в обще-
житие как рабочему строй-монтажного управления.

– Ну, тогда ладно!
– Тебе что, не понравился молодой человек?
–  Нет, почему  же? Вполне симпатичный и  видно, что

самостоятельный. Только эти его какие-то подозрительные
способности. Как бы беды не случилось.

– Не говори глупости. Володька тоже дружить с кем по-
пало не станет. И потом, в институте не стали бы кого зря
держать. А они дипломированные специалисты, высшее об-
разование. Это мы с тобой до техникума только и дотянули.

– У нас время было другое. Война. Сейчас другие возмож-
ности… Зато у тебя шесть медалей и два ордена.

– Ладно, давай спать, – тяжело вздохнул Сергей Никола-
евич.

Еще некоторое время в комнате слышалась возня, скрип
кровати, и всё скоро успокоилось.

Утром я стал собирать раскладушку, освобождая кухню
до того, как встали хозяева. Пожелав Сергею Николаевичу
и Тамаре Петровне доброго утра, я нырнул в комнату Ивана,
чтобы не мешать им собираться на работу.

После завтрака мы с Иваном поехали на работу к его от-



 
 
 

цу. Кабинет начальника отдела кадров представлял собой
небольшое пространство с большим двухтумбовым столом,
двумя шкафами с папками и рядом стульев с черными дер-
матиновыми сидениями и спинками вдоль стены. Такой же
стул стоял у стола. Сам Сергей Николаевич сидел в жестком
кресле, похожем на стулья, только с деревянными подлокот-
никами.

– У тебя трудовая книжка есть? – доброжелательно спро-
сил Сергей Николаевич, переходя на «ты», что совершенно
меня не обидело: ведь я был товарищем и одногодком его
сына.

– Есть, я же в сельской школе два года поработал – сказал
я, протягивая трудовую книжку.

– А зачем же ты сюда-то приехал. Чем же дома было пло-
хо? Или нашкодил? – Сергей Николаевич подозрительно со-
щурился.

– Да что вы Сергей Николаевич! Как вам в голову такое
могло прийти! – обиделся я. – Посмотрите, у меня даже бла-
годарность за хорошую работу в книжке записана.

– Да, действительно, – удивился почему-то Сергей Нико-
лаевич, найдя запись в конце моей трудовой книжки. – То-
гда, чего тебя потянуло к перемене мест-то?

– Я, Сергей Николаевич, нигде еще не был. Вот вы пол-
Европы с войной прошагали. Столько повидали, – польстил
я. – А я нигде еще не был. А больше всего на Сибирь хотел
посмотреть. И Иван много рассказывал, скучал по  своему



 
 
 

городу.
– Да-а, Сибирь – это, брат ты мой, сила. Мы, сибиряки,

и  в  войне своей земли не  посрамили… Твой-то отец вое-
вал? – строго спросил Сергей Николаевич.

– А как же, воевал, – неохотно сказал я. – Только на дру-
гом, секретном фронте.

– Это что же, разведчик, что-ли?
– Что-то вроде этого. В Тегеране. Только он почти ничего

нам не рассказывал. Говорит, подписку давал.
– А-а, понимаю, понимаю. Вон оно как, значит. Конфе-

ренция трех держав, товарищ Сталин и все такое.
Он посмотрел на меня с уважением, будто это я служил

в Тегеране и обеспечивал конференцию трех держав. Но я
не стал говорить, что отца во время этой исторической кон-
ференции в Иране уже не было, потому что он, смертельно
контуженный, лежал в госпиталях, сначала в Тегеране, по-
том в Ашхабаде.

– Я тебя оформлю слесарем-трубоукладчиком, – Сергей
Николаевич словно извинялся передо мной. – Особой ква-
лификации здесь не требуется. В основном земляные рабо-
ты. Будешь, что называется, на подхвате.

И, наверно, чтобы ободрить меня, добавил:
– Летом у нас жарко, говорят, триста солнечных дней в го-

ду. Как в Сочи. В Сочи был?
– Не был, – сказал я.
– Ну вот, в траншеях, которые роет экскаватор для уклад-



 
 
 

ки труб, чистая холодная водичка, не хуже, чем в море. Так
что, кроме здоровья никакого вреда, – весело заключил Сер-
гей Николаевич.

– Да все нормально, Сергей Николаевич. Что, мы не рабо-
тали что-ли. Вань, помнишь, как на ликероводочном заводе
вкалывали?

– Что-то мне Ванька про это не говорил, – видно слово-
сочетание «ликероводочный» отца Ивана насторожил, и он
как-то подозрительно посмотрел на Ивана

– А что говорить-то? Мы ж не пить туда ходили. Подра-
батывали. Студентов охотно и брали на временную работу,
потому что они не пили.

–  Ну ладно, всё,  – повернулся ко мне Сергей Николае-
вич. – Иди в отдел кадров, дверь рядом, оформляйся. Я сей-
час позвоню. Как оформишься, зайдешь. Я дам тебе направ-
ление в общежитие. У нас, сам видел, тесновато. Да и тебе,
я думаю, неудобно у нас толкаться.

В отделе кадров меня встретила молодая женщина.
– Это насчет вас звонил Сергей Николаевич? – приветли-

во спросила женщина. – Идите к моему столу. Она попро-
сила паспорт и Трудовую книжку, удивленно вскинула бро-
ви, прочитав последнюю запись, где значилось, что я учи-
тель, но ничего не сказала и сделала новую запись: «Принят
на работу в качестве слесаря-трубоукладчика 3-го разряда»
и число, скрепив всё печатью.

Сергей Николаевич лично заполнил мне направление



 
 
 

в общежитие и, прощаясь, пригласил:
– К нам заходи, милости просим. Ты парень, вижу, толко-

вый, так что Ваньке от тебя только польза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Общежитие. «Баянист» Корякин. Градообразующий за-

вод. Новый район и его история. Испанец Антон, Степан За-
харыч и чуваш Талик Алеханов. Коммуна четырёх. Пьяница
Колян.

Общежитие находилось в двух кварталах от Ванькиного
дома, но  довольно далеко от  завода, куда мы с  ним доби-
рались трамваем. Это было четырёхэтажное кирпичное зда-
ние, в  торце которого разместилась бакалея, что казалось
мне удобным: не нужно будет тратить время на дальние по-
ходы, по крайней мере, за хлебом и молоком.

Я показал направление пожилой вахтёрше, и она, надев
очки, стала придирчиво изучать бумагу, читая её про себя,
шевеля губами, и даже на всякий случай перевернула листок
на другую сторону, а потом строго оглядела меня поверх оч-
ков и отправила к коменданту на второй этаж.

– А как зовут коменданта? – спросил я.
–  Валентиной Васильевной зовут,  – чуть помедлив от-

ветила вахтёрша, бросив на  меня подозрительный взгляд,
будто решала, открывать мне эту «государственную тайну»
или нет.

Комендантша, довольно симпатичная не старая ещё жен-
щина, оказалась более доброжелательной, чем вахтёрша.

– Мне насчёт вас звонил Сергей Николаевич, – с улыбкой



 
 
 

сказала комендантша. – Но я не представляю, куда вас поме-
стить. – Лицо её приняло строгое выражение. – У меня сво-
бодно только одно место в комнате на шесть человек. Один
рабочий уволился и вчера съехал. Возможно, скоро освобо-
дится место в комнате поменьше, тогда я вас смогу переве-
сти туда… Я так и объяснила Сергею Николаевичу.

– Ничего страшного, Валентина Васильевна, – успокоил я
комендантшу. – Поживу и в этой.

–  Ну, тогда ладно! Тем более, что там народ, в  общем,
можно сказать, культурный, чего не  скажешь о  некоторых
других комнатах. Оставляйте паспорт – я вас оформлю. Ве-
щи потом сдадите в камеру хранения. Возьмите, что нужно,
а остальное сдайте.

И она повела меня по длинному коридору в конец обще-
жития.

– А Сергею Николаевичу вы кем доводитесь? – поинтере-
совалась Валентина Васильевна.

– Я с его сыном в институте учился, – не стал скрывать я. –
С осени буду преподавать в школе. А летом хочу поработать.

– Ну, тогда понятно, – кивнула головой Валентина Васи-
льевна, и лёгкая усмешка скользнула по её лицу. Комендант-
ша в моём решении поработать пару месяцев видела просто
блаж.

– У нас живут люди разные. Есть завербованные, есть быв-
шие зеки. Бывает пьянство, мордобой, – пугнула меня ко-
мендантша.



 
 
 

– Завербованные не всегда плохие люди, а зеки есть вез-
де, – философски изрёк я.

Валентина Васильевна пожала плечами.
В просторной комнате стояло шесть кроватей, застелен-

ных кое-как коричневыми с синими полосками байковыми
одеялами. Возле кроватей в  изголовьях стояли тумбочки.
В середине комнаты расположился прямоугольный стол с го-
лой, ничем не застеленной фанерной крышкой и четырьмя
стульями вокруг. С потолка свисала лампочка на витом элек-
тропроводе без плафона. Проводка шла по верху от выклю-
чателя и закреплялась на керамических роликах.

На кровати сидел ражий веснушчатый малый с баяном.
Перед ним стоял стул с прислонённым к спинке самоучите-
лем игры, и он сосредоточенно разбирал ноты.

– А ты, Корякин, чего не на работе? – спросила комен-
дантша.

– А у меня сегодня отгул, – недовольно отмахнулся Коря-
кин, не отрываясь от своего занятия.

– Где у вас свободная койка?
– Это вместо Васьки «Круглого что ль? – поднял голову

Корякин.
– Да, вместо Круг’лова, – поправила комендантша.
– Его кровать у окна была, только её занял Колян, а Ко-

ляново место вон, у стенки.
– Я задвинул чемодан с рюкзаком под кровать, на которую

указал Корякин и, сняв туфли, завалился на неё поверх оде-



 
 
 

яла. Я устал после всех сегодняшних походов и тело требо-
вало отдыха…

После оформления на работу в отделе кадров мы с Ива-
ном Карюком шли пешком. Я хотел поближе познакомить-
ся с городом, где предстояло какое-то время жить. Строи-
тельно-монтажное управление, куда я устроился на работу,
как и множество других предприятий, обслуживало нефте-
перерабатывающий завод. Оно находилось недалеко от заво-
да и оттуда хорошо была видна его огромная территория, ко-
торая впечатляла своими размерами.

– 1200 гектаров. 1800 футбольных полей, – сказал Иван. –
Одних автодорог 150 километров.

– Вижу, что предмет тебе знаком, – улыбнулся я.
– А как же! Все мы в какой-то мере зависим от завода,

ведь и наш городок вырос вокруг его строительства, недаром
он и называется городок Нефтяников.

Лес труб возвышался над кирпичными заводскими стро-
ениями, изрыгая в небо густой дым, который клубился и из-
вивался от лёгкого ветра, а потом расползался и растворялся
в вышине, заполняя всё пространство до горизонта. Яркое
пламя факела, похожего на гигантскую свечу, превращалось
в черную тучу дыма и тоже уходило в небо.

– И всё это идёт в атмосферу? – спросил я, глядя на при-
чудливую игру плотного, будто вылепленного из пластили-
на, дыма.

–  А  куда денешься? Все вредные примеси на  город. Да



 
 
 

ещё и со сточными водами от нефтепереработки в поверх-
ностные воды поступает до хрена всяких сульфатов, фено-
лов и другой дряни.

– Как же здесь можно жить?
– Живём, как видишь. Да и не вечно же так будет. При-

дут новые технологии, появятся новые очистные сооруже-
ния. Что-нибудь придумают… Зато здесь надёжная работа
и хорошие заработки. Завод обеспечивает больше двух ты-
сяч рабочих мест, а если со всеми подрядными организаци-
ями, то, считай, раза в три больше.

– Я слышал, нефтезавод строили зеки, – сказал я.
– Почему только зеки? В строительстве участвовало мно-

го рабочих, в том числе и зеки. Сюда ехали молодые специа-
листы со всей страны. Кстати, на стройке работал в числе за-
ключённых Лев Гумилёв, который отбывал срок в Омске…

Мы шли по  улицам, название которых часто отражало
специфику городка: улица Химиков, Нефтезаводская, улица
Энергетиков, улица Энтузиастов.

–  Район наш ещё строится,  – рассказывал Иван,  – хо-
тя, в основном, всё, что нужно, здесь уже есть… А ты зна-
ешь, когда я уезжал в Ленинград учиться, здесь ещё не было
ни троллейбусов, ни трамваев, а теперь, смотри, и трамваи,
и троллейбусы.

Действительно, мимо нас громыхали трамваи, трезвоня
педальными звонками; высекая искры дугами, шли троллей-
бусы, и вообще дыхание города ощущалось в полной мере:



 
 
 

люди, заполняя тротуары, спешили по своим делам, сигна-
лили грузовые и легковые автомобили. Всё двигалось, всё
работало. Радовали глаз зелёные газоны и молодые дерева
сквериков.

– Представь, что всего какой-то десяток лет назад, здесь
была деревня с одной школой, одним магазином, да почтой,
а теперь настоящий современный город с детсадами, школа-
ми, библиотеками, поликлиниками.

В центре района на проспекте Мира возвышался Дворец
культуры нефтяников, отражая стеклянным фасадом пло-
щадь перед собой.

– Раньше здание украшали колонны, но когда стали бо-
роться с  архитектурными излишествами, колонны снесли.
Теперь вместо них – высокое крыльцо… С колоннами было
красивее, – посетовал Иван.

С проспекта Мира мы через парк спустились к песчано-
му пляжу Иртыша, и я, наконец, увидел величественную си-
бирскую реку. Широкая и спокойная, она тихо несла свои
воды от границ Китая в Обь, куда и впадала, пройдя огром-
ный путь более, чем в четыре тысячи километров, что я знал
из энциклопедии, вычитывая сведения о сибирской столице,
когда окончательно созрело решение ехать сюда.

По реке в обе стороны проплывали белоснежные тепло-
ходы, в сторону Омска шла баржа с лесом.

– На берегах Иртыша жили древние племена, и в курга-
нах долины реки до сих пор при раскопках находят изделия



 
 
 

из золота, – сказал Иван. – А ты знаешь, в нашей реке водят-
ся почти все виды рыб, даже осетровые. Хотя из-за загряз-
нений рыбы становится меньше. Да ещё браконьеры.

– Ну я не рыбак, так что меня можно не опасаться, – по-
шутил я…

Домой мы вернулись к обеду. Иван накормил меня вче-
рашним борщом и пельменями, и я, взяв свои вещи, пошел
устраиваться в общежитие.

Иван хотел идти со мной, но я решил, что он будет мне
только мешать, и отговорил его, сказав, что мне проще ула-
дить волокиту с устройством в общежитие одному…

Корякин мучил инструмент, долго прилаживая пальцы
к кнопкам баяна сначала правой клавиатуры, потом левой,
и наконец извлекал неуверенный аккорд.

Звуки повторялись с какой-то определенной последова-
тельностью, спонтанно образуя своеобразный ритм. Глаза
у меня стали невольно слипаться, и я, сам не замечая того,
уснул…

Проснулся я от голосов, которые вдруг заполнили комна-
ту. Это пришли с работы мои соседи: их было трое, не счи-
тая Корякина, с которым я уже успел познакомиться, – два
молодых и пожилой, мне показалось, старик, мужчина.

– Новенький? – спросил меня в  упор невысокого роста
парень с монгольскими скулами и обветренным лицом.

Я молча пожал плечами.
Мужики вывалили на стол консервы, ливерную колбасу



 
 
 

и хлеб, разошлись по своим кроватям, полезли по тумбоч-
кам, и на столе появилась алюминиевая кастрюля значитель-
ных размеров, макароны в кульке, сало.

– Антон, – сказал пожилой, – тебе варить макароны.
– Э-спасибо. Пусть Толик варит, я вчера варил, – возразил

Антон.
– Иди-иди, – усмехнулся Толик. – Я два дня подряд кар-

тошку жарил.
– Ладно. Раз так, хорошо, пойду. Но завтра не пойду.
Говорил он с лёгким акцентом быстро и эмоционально,

и слова почти сливались в предложении. «Р» в начале слова
он произносил раскатисто, «ч» у него выходило как «тч»,
а «в» у Антона похоже было больше на «б». Перед словом
«спасибо» он вставил «э».

– Eres espanol? – спросил я.
Он удивлённо посмотрел на меня.
– Si. Habla espanol?
– Un poco. No hay practica cinversacional.
– La practica sera. Encantado de conocerte1. Cómo sabes que

soy español?
– Por acento.
Я заметил напряжённое внимание Степана и Толика, ко-

торые с удивлением слушали наш разговор на чужом языке.

1 – Вы испанец? – Да. Говорите по-испански? – Немного. Нет разговорной прак-
тики. – Теперь будет. Очень рад знакомству. А как ты узнал, что я испанец? –
По акценту.



 
 
 

Это их смущало, и я добавил по-русски:
– У вас нет звука «сп», поэтому ты произнёс «э-спасибо».
– Я как-то на это не обращал внимания, – сказал доволь-

ный Антон и ушел с кастрюлей на кухню варить макароны.
Языки мне давались легко. Когда я ещё учился в своём

родном городе, мы с моим другом Юркой ходили на факуль-
татив испанского, который вёл наш преподаватель Зыцарь,
а  потом, уже в  Ленинграде, куда перевёлся после первого
курса иняза, я, уже обладая некоторыми знаниями языка
и каким-то словарным запасом, на спор с одним из старше-
курсников выучил испанский за три месяца. Ну, может быть,
«выучил» – громко сказано, не выучил, но мог более-менее
прилично объясняться на испанском, имея в виду бытовой
уровень, что оказалось не очень и сложным. Правда, в те-
чение трёх месяцев мне пришлось оставаться после лекций,
и я ходил в лингвистический кабинет, где слушал пластинки
с уроками испанского, которые мне давал наш преподаватель
Марк Маркович Сигал, чтобы освоить произношение.

Принимал экзамен он же. Беседовали на испанском де-
сять минут, и Сигал безоговорочно признал, что я пари вы-
играл…

Когда с дымящейся кастрюлей вернулся Антон, все сели
за стол.

– Новенький, – повернулся ко мне пожилой, – садись с на-
ми, знакомиться будем.

Я было стал отнекиваться, мол, неудобно.



 
 
 

– Иди-иди. «Неудобно задом наперёд ходить»,  – сказал
пожилой.

– Давайте я хоть за бутылкой схожу, – предложил я, видя,
что на столе появилась бутылка водки.

– Поставишь, когда получку первую получишь, – остано-
вил меня пожилой. – Да и мы особо в будни не пьём – рабо-
тать потом тяжко.

– Меня зовут Степан, по батюшке Захарыч, но все зовут
просто Степан. И ты так зови… – Испанца зовут Антоном,
а если по-ихнему, то Антонио.

– А это Анатолий, художник, – показал Степан на парня
с азиатскими чертами лица. – Фамилия его Алеханов, чуваш.

– У меня мать русская, а Алехан по-чувашски значит за-
щитник, – пояснить Анатолий. – А Анатолий – это по-рус-
ски; по-чувашски: Талик или Таляк.

Говорил он, растягивая слова и  ставя ударение в конец
предложения.

–  Работает этот защитник, куда определят, а  больше
по земляным работам. Хотя часто зовут писать призывные
плакаты… Ты, часом, не из идейных?

– Да вроде нет, – пожал я плечами…
– А чего Корякин не с вами? – спросил я.
Корякин, как только сели за стол, оставил свой баян, бе-

режно упаковал его в футляр чемоданного вида и вышел.
– Он сам по себе. Жлоб, жмудик. С нами в долю не входит.

Он и на баяне учится, чтобы на свадьбах играть, да капусту



 
 
 

рубить по лёгкому. На зоне таких не любят.
– Сам-то ты как? Хочешь, примыкай. Ты, я вижу, парень

не простой, грамотный. Ну, дак и мы тоже не простые, пото-
му что битые.

– Хорошо, – не раздумывая, согласился я. – А что я дол-
жен?

– Мы здесь только завтракаем и ужинаем, обедаем в сто-
ловой. Свой автобус возит. Кому ехать неохота, обходится
батоном, да бутылкой молока… Значит, так, сбрасываемся
с получки по четвертному на чай, пельмени, макароны, са-
хар, ну, там, ещё колбасу берем, сало. Если выпить – это,
понятно, отдельно.

Степан, проговорив всё это, посмотрел на меня.
– Ну, как ты ещё не заработал, – внесёшь после.
– Зачем после? Я, Степан Захарыч, отдам сейчас. Немного

денег у меня есть с собой.
– Ну и лады, – одобрил Степан.
Я видел, что ему нравится моё почтительное обращение

к нему.
– В комнате есть ещё один жилец, Колька. Так ты с ним

не водись. Дурак, хоть и техникум кончил, и пьяница. Бухает
каждый день.

– Да хорошо бы просто бухал, как нормальные люди, а бу-
хает-то вдумчиво и серьёзно, с надрывом, будто перед све-
топреставлением, – добавил Толик. – Говорит, осенью в ар-
мию идти, так хоть напоследок погуляю.



 
 
 

– Ага. А до осени ещё два месяца, так что допьётся до бе-
лой горячки, – серьёзно сказал Степан.

– И не в армию, а в психическую лечебницу попадёт, –
вставил своё слово Антон.

– В дурдом, – поправил Толик.
От  водки я отказался, но  поел плотно. Все сидели ещё

за столом, но стали говорить о каких-то своих делах, кото-
рые меня не касались, я почувствовал себя лишним, побла-
годарил и ушел в свой угол. Меня не задерживали.

Из коридора донёсся шум, недовольный говор, что-то упа-
ло, кто-то невнятно матернулся, и в комнату ввалился пья-
ный малый.

– Колян. Лёгок на помине, – засмеялся Толик.
– Не поминай чёрта, он и не появится, – буркнул Степан.
Колян тупо обвел всех невидящим взглядом. Зрачки его

закатывались, так что виделись лишь мутные белки, расстёг-
нутая рубаха вылезла из  штанов. Он заплетающимся язы-
ком проговорил «здрассте» и, с трудом удерживая равнове-
сие, направился к своей кровати, причём, забыв, видно, что
кровать поменял, хотел пристроиться на свое прежнее ме-
сто, но наткнулся на меня, удивился, с минуту стоял, дер-
жась за спинку кровати, пока Толик взял его за плечи и от-
вел на его новое место. Толик помог Коляну снять ботинки,
и тот, как был в одежде, завалился навзничь на кровать и за-
храпел.

– Оставь ему чуть на опохмелку, – сказал Степан Толику,



 
 
 

когда тот стал разливать оставшуюся водку по стаканам. –
А то утром на работу не встанет.

– Когда хоть успел, – недовольно сказал Толик.
– Так они с Ряхой и Валетом из девятой комнаты сразу по-

сле смены пошли, а до этого в перерыв поллитру раздавили.
После ужина Толик с Антоном стали собираться в кино,

звали меня, но я отказался, соврав, что пойду к приятелю –
мне хотелось побыть одному, может быть, посидеть в  ка-
ком-нибудь скверике и подумать, поразмыслить над обсто-
ятельствами, в которых по  своей воле оказался. А Степан
достал из  тумбочки книгу, прилёг на кровать и углубился
в чтение.



 
 
 

 
Глава 3

 
Объект «Траншея». Шефство Талика Алеханова. Сек-

реты «мастерства». Страна басков в  огне. Дети Испа-
нии в России. Быт испанских детей. Учёба и образование.
Страшные дни эвакуации. Болезни и  голод. «Невозвраще-
нец».

Автобус доставил нас на голый участок с траншеей и ва-
гончиком для рабочих. Старенький автобус трясло на неров-
ной дороге, а на ухабах кренило так, что, казалось, он неми-
нуемо развалится, но в конце концов мы благополучно до-
брались до  места. Большинство рабочих вышли раньше,
у проходной завода, и вместе с ними Степан и Антон, а мы,
несколько человек, поехали дальше.

Прораб, Александр Борисович, молодой ещё человек,
с выгоревшей до соломенного цвета шевелюрой и обветрен-
ным, но приятным лицом, записал меня в журнал, выдал ре-
зиновые сапоги и робу и провёл короткий инструктаж, кото-
рый сводился к следующему:

– Возьмешь лом, полезешь в траншею и будешь пробивать
отверстия в дренажных трубах, а что дальше, скажу.

– Я покажу, – согласился Толик взять надо мной шефство.
Мы спустились в  довольно глубокую траншею, почти

по  колено заполненную чистой, профильтрованной через



 
 
 

глину и песок водой, и Толик показал, как долбить ломом
трубы, чтобы пробить в них отверстия.

– Так всё время и будем трубы долбить?
Толик посмотрел на мою постную физиономию и успоко-

ил:
–  Укладку и  монтаж труб тоже делаем мы. Только ты

сначала ломом дырки подолби  – тоже сноровка нужна,
а за день, если всё время ломом махать, намахаешься так,
что рук не поднимешь… Да ты не бойся, мы часто меняемся.
В укладке тоже сложного ничего нет, главное, не зевай, а то
трубой башку снесёт: когда экскаваторщик опускает трубу
или муфту, он на тебя не смотрит.

Вскоре я приловчился и бил ломом также лихо, как и дру-
гие рабочие, поднаторевшие в этом деле за долгое время ра-
боты.

Толик стоял радом со мной и разрaвнивал лопатой щебён-
ку, которую насыпал экскаватор; через некоторое время ло-
пату брал я.

– Толь, – спросил я, – а как Антон оказался в Омске?
– Вывезли из Испании вместе с другими детьми, когда там

шла гражданская война.
– Это я понял. Как он в Омск попал?
– Представления не имею, – пожал плечами Толик, – За-

вод большой, платят неплохо… Не знаю. Зачем тебе?
– Да так, интересно… А чего он не вернулся на родину,

когда стало возможным? Многие ведь вернулись?



 
 
 

– Не многие. Их же не выпускали.
– Как это не выпускали? – искренне удивился я.
– Там же установился франкистский режим… Куда ж их,

к фашистам? А когда они становились совершеннолетними,
принимали советское гражданство, а с советским граждан-
ством попробуй уехать… Это уже при Хрущёве, кто хотел,
разрешили вернуться. Но, говорят, вернулось меньше поло-
вины из всех детей. Многие погибли на фронте, а кто, как
Антон, у которого никого там из родных не осталось, осели
у нас… а кто умер от болезней и голода.

– От голода? – недоверчиво переспросил я.
– Спроси Антона, он тебе расскажет.
Я понял, что от Толика большего не добьёшься, и оста-

вил свои расспросы. Но то, что я услышал от него, шло враз-
рез с тем, что я знал. А то, что я знал, было окружено ге-
роическим ореолом: республиканцы боролись с  военными
мятежниками, на помощь республиканцам отправились во-
евать наши добровольцы, потому что мятежникам помогали
Италия и Германия. В Испании шла кровопролитная граж-
данская война, и испанцы, спасая своих детей, отправили их
на время в другие страны, в том числе и в СССР. У нас для
испанских детей создали особые детские дома, где хорошо
кормили, учили и вывозили на юг в пионерлагеря, и прежде
всего – в «Артек». Какой может быть голод!..

Но  как-то мы остались с  Антоном в  комнате одни. Все
разошлись по своим делам, и только Колян крепко спал по-



 
 
 

сле очередной гулянки по случаю выходного.
Время от времени мы с Антоном говорили по-испански:

он с удовольствием переходил на родной язык, а для меня
это был хороший повод улучшить знание этого красивого пе-
вучего языка без крикливых интонаций, как это свойственно
итальянцам. Хотя чаще всё же мы говорили на русском язы-
ке, которым Антон владел свободно, правда, с лёгким харак-
терным акцентом.

Обстановка располагала к откровенности, и я завёл разго-
вор о том, что меня так удивило в рассказе Толика.

– Это правда, что многие испанские дети погибли от бо-
лезней и голода? – задал я вопрос, гвоздём сидевший в моей
голове.

– Было такое, – неохотно подтвердил Антон и как-то сразу
сник, замолчал, а я пожалел, что затеял этот разговор. Но он
вдруг поднял голову, посмотрел, словно пронзил меня взгля-
дом своих черных глаз, и спросил:

– Ты про Гернику слышал?..
Я кивнул.
– Ну вот, – это мой родной город в Стране Басков, которая

была разорена и разрушена, а от фашистских бомб от моего
города остались одни руины.

Антон чуть помолчал, и, видно, ему было даже мысленно
нелегко возвращаться в своё испанское детство, хотя и про-
шло четверть века, и, казалось, всё ушло безвозвратно, одна-
ко оставило горькую память и незаживающую рану в душе.



 
 
 

–  Мы жили бедно,  – начал свой рассказ Антон,  – мои
родители не  были настоящими республиканцами, то есть
не  входили ни в  какой «Народный фронт», но  сражались
за республику, как и все баски, против франкистов и фаши-
стов, которые поддерживали мятеж генерала Франко… Это
я знаю хорошо. Ведь мне было уже десять лет, когда я попал
в Россию… Война, когда свои бьют своих, – это страшно.
Наши родители в этой мясорубке уже не думали о себе, они
хотели спасти хотя бы нас, детей. Многих тогда отправили
во Францию, Бельгию, Англию, в другие страны, а я попал
в Россию…

– В Россию ты сам захотел?
– Почему? Отправкой занимался Красный крест и Совет

по эвакуации. Кто откликнулся, туда нас и везли. В России
нас, между прочим, было отправлено меньше трёх тысяч, а,
как мы знали от наших воспитателей, Франция, например,
взяла двадцать тысяч детей. Бельгия и то приняла около пя-
ти тысяч… Но встретили нас здесь хорошо. Когда пароход
входил в порт, встречали цветами…

Разместили в специальные интернаты или детдома – назы-
вали кто как. Кто-то из нашей партии попал в Москву, кто-
то в Ленинград или на Украину. Я попал в подмосковный
детдом. Кормили хорошо, а среди учителей и воспитателей
было много испанцев… Знаешь, после того, что мы видели
на родине, это был рай. Мы не нуждались ни в чем. У нас да-
же был сад и футбольное поле. Но те, кто оказался в детдо-



 
 
 

мах далеко от Москвы или Ленинграда жили похуже. В Куй-
бышеве, я знаю, первое время даже голодали из-за того, что
местные власти не смогли наладить нормального снабжения.
Потом, правда, всё образовалось… Среди нас были и боль-
ные туберкулёзом; говорили, что в других пансионатах тоже
много туберкулёзников и даже открыли специальный детдом
в Крыму для таких больных, но мест там не хватало.

– Да что я тебе рассказываю! – спохватился вдруг Антон. –
Что было, то было… Да тебе, наверно, это и не интересно.

– Ну, что ты! – горячо заверил я Антона. – Очень инте-
ресно. Мы же многого не знаем. Одно дело газеты или радио,
из которых нам известны лишь сухие факты, и совсем дру-
гое – живой участник событий.

– Это конечно, – согласился Антон, помолчал и сказал: –
Ну, слушай.

Учились мы на родном языке, а русский учили как ино-
странный. Школа, в которой мы могли учиться в Испании,
сильно отличалась от  школы в  СССР. Нам трудно было
усваивать вашу школьную программу, которую переводили
на испанский… Некоторые, которым уже исполнилось 14—
15 лет, учились только в третьем классе. Большинство со-
ставляли дети бедных семей шахтёров, и в нашем интернате
была лишь начальная школа, поэтому почти никому не уда-
лось поступить в какое-нибудь техническое училище. Я, на-
пример, окончил ФЗУ.

В  каких-то пансионатах, правда, были средние школы,



 
 
 

и кто-то поступал даже в институты… Но, скажу честно, у се-
бя в Испании я бы не смог получить и такого образования.
Не поверишь, но многие из нас не могли ни читать, ни пи-
сать. Да что далеко ходить, мой дед окончил всего четыре
класса.

А ещё нам трудно оказалось приспособиться к вашим по-
рядкам, и мы бунтовали. Мы, например, не хотели вступать
в комсомол… В Мексике детям было легче хотя бы потому,
что там большинство говорит на испанском. Да и дети там
жили в семьях, а не в детдомах… А семья – это семья, хоть
и чужая, а с любым детдомом, даже самым что ни на есть
хорошим, не сравнить…

– А ты сам вступил в комсомол? – спросил я Антона.
–  Не  вступил… Да какая разница? Мог  бы и  вступить.

Просто в нас всех говорил дух протеста. Недовольных бы-
ло много. Говорили, что в Ленинграде детдомовцы даже со-
здали организацию, которая называлась «Комитет народного
фронта Испании». Это называлось «проявлением испанских
нравов» и жёстко пресекалось. Преподавателей, которых мы
любили, вдруг увольняли и даже арестовывали, как «недо-
стойных»  … Один из  наших воспитателей сказал кому-то
из комиссии, которые постоянно приходили с проверками,
что хорошо бы поменьше давать детям марксизма, а поболь-
ше математики. На следующий день его уже у нас не было…
У нас, действительно, без конца проводились политбеседы
и всякие семинары по ознакомлению с основой советского



 
 
 

строя…
– А почему же ты не вернулся в Испанию? – задал я во-

прос, на который не очень вразумительно пытался ответить
Толик.

– Вообще мы все думали, как и наши родители, что ско-
ро вернёмся домой, но получилось так, что многие из нас
на родину так и не вернулись… Когда у нас окончилась граж-
данская война, пошли слухи, что из других стран дети воз-
вращаются домой, а нас не выпускали. Мы были недовольны
и опять бунтовали.

–  Но  ведь в  Испании победили путчисты, установился
франкистский режим, и вас бы ждали там репрессии и тюрь-
мы, – неуверенно возразил я.

– Глупости, – усмехнулся Антон. – После того, как вой-
на в Испании закончилась, почти все дети, которых приняли
другие страны, вернулись домой, и ничего с ними не случи-
лось. Можно подумать, что сталинский режим был лучше.
Вы же сами осудили Сталина после его смерти. А тогда, сто-
ило нашим учителям поднять вопрос о возвращении, как их
начинали считать опасными, называли троцкистами и аре-
стовывали… Не знаю, что с ними было дальше. То ли отпра-
вили в лагеря, то ли посадили, а, может, вообще расстреля-
ли. Ты знаешь, для детей после шестнадцати устанавливался
особый режим, и они постоянно находились под негласным
надзором… Конечно, мы все были для педагогов не подар-
ками, и они с нами намучились вволю. Мы дрались с асту-



 
 
 

рийцами2 на вилках, враждовали с «богачами». Сейчас мне
кажется это смешным… Да и какие это были богачи? Им
в Испании было только чуть лучше, чем нам, которые из со-
всем бедных семей. Вряд ли это было богатство, скорее –
просто достаток. А мы, сами из бедных, быстро зажрались,
вообразив, что нам всё можно. Если нас заставляли подме-
сти в спальне или подежурить в столовой, мы это принима-
ли в штыки. Дома нас за  такое драли бы нещадно, да по-
ставили бы на горох, а здесь никто не смел трогать. Наши
испанские учителя попробовали, так им быстро объяснили,
что можно делать, а что нельзя. Может быть, эта безнака-
занность привела к тому, что после войны некоторые сели
в тюрьму за воровство. Даже, говорили, поймали целую во-
ровскую банду. И на заводах наших, бывало, судили за неже-
лание нормально работать, за постоянные прогулы и воров-
ство.

– А как ты оказался в Омске?
– Когда началась война, нас эвакуировали, кого в Сред-

нюю Азию, кого в Поволжье, на Кавказ. Я попал в Сибирь…
Вспоминать не хочется. Вообще, если до войны мы всё же
жили прилично, то с началом войны нам пришлось хлебнуть
горя по полной.

До места добирались около месяца. Нас почти не корми-

2 Испания – полиэтничная страна. Кроме кастильцев, в Испании живут ката-
лонцы, галисийцы, баски, окситанцы, астурийцы, арагонцы, говорящие на своих
собственных языках.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%81
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%86%D1%8B&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D1%86%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D1%86%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%86%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%81%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%90%D1%81%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%B9%D1%86%D1%8B&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%90%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D0%BD%D1%86%D1%8B&action=edit&redlink=1


 
 
 

ли, и  мы сидели голодными по  несколько дней. От  сырой
и тухлой воды многие заболели дизентерией. Мы были так
истощены, что некоторых выносили из вагонов… Размести-
ли в холодных общежитиях, в небольшой комнате кроме ме-
ня поместили ещё пять человек. Труднее всего было при-
выкнуть к холоду. Русский климат для нас оказался непри-
вычным; к тому же, мы ехали в легкой демисезонной одеж-
де. А местные начальники гоняли нас на сельхозработы, где
условия были невыносимые…

В Подмосковье нас вернули только в конце войны.
– Что же, никто не мог позаботиться об одежде и еде?
– Да в это время везде царил такой бардак, что до нас во-

обще никому не было дела. О нашем положении знал даже
нарком НКВД… Слушай, кому мы тогда были нужны, если
даже после войны, наша Доллорес Ибаррури палец о палец
не ударила, чтобы способствовать нашему возвращению до-
мой… Не знаю, сколько нас выжило. Кто-то погиб на вой-
не, потому что старшие выпускники детдомов, как граждане
СССР, отправлялись на фронт, когда достигали призывного
возраста… Многие из наших погибли от немецкой пули –
а кто-то, может быть, и от испанской. Ведь испанцы воева-
ли на стороне фашистов. Многие умерли от болезней. Были
случаи, что кто-то вешался…

Но ты знаешь, у меня нет никакой обиды. Так сложилось.
Несмотря ни на что, мне нравится Россия, и вряд ли в Ис-
пании мне было бы лучше… Да, тиф, голод, болезни, холод



 
 
 

уносили жизни моих испанских братьев, но ведь то же самое
испытывали и русские или украинские дети. И почему наша
жизнь должна была отличаться от жизни ваших детей?.. Од-
но слово – война. Гражданская война у нас в Испании, ми-
ровая война, которая принесла разруху в Россию…

– А ты сам пытался вернуться на родину?
– Хотел, но мне сказали, что там сразу посадят в тюрь-

му, потому что мои родители – республиканцы. А потом, ко-
гда разрешили свободный выезд, я узнал, что мои родители
погибли, – мне так сказали – и возвращаться стало некуда.
И я оставил это дело… Да к тому времени я уже и сам счи-
тал себя больше русским, чем испанцем. От Испании у меня
остался только язык и песни, которые я уже не пою, – грустно
улыбнулся Антон, обнажив ровный ряд белых зубов. – Хотя
многие вернулись, не только в Испанию, некоторые – в Мек-
сику или в Латинскую Америку, где оказались их родствен-
ники, но немало нас осело в России, а кто-то из вернувшихся
в Испанию жить там так и не смог, и приехал назад в СССР,
который, как и для меня, стал им второй родиной.

– Так как же ты всё-таки оказался в Омске? – повторил
я вопрос.

– Приехал строить нефтезавод, да так и здесь и остался.
Работаю токарем. Я же ФЗУ закончил. У меня пятый разряд.
Зарабатываю прилично, стою на очередь на квартиру. Мо-
жет, еще и женюсь. А Сибирь мне понравилась.

– Да, тебе досталось, – искренне посочувствовал я Анто-



 
 
 

ну.
– А кто сказал, что жизнь лёгкая штука? – просто сказал

Антон, и живые и выразительные глаза его, менявшиеся в те-
чение печального рассказа от скорбных и грустных до суро-
вых и даже грозных, мечущих молнии, засветились весёлы-
ми искрами жизнелюбия и излучали оптимизм, как у челове-
ка, философски принимающего жизнь такой, какая она есть.



 
 
 

 
Глава 4

 
Рабочие будни или «работа без заботы». Почти мистиче-

ский случай с Гришкой Сычёвым. Уголовник Семён и его же-
на Люсьен. Семён куролесит. Гипноз в деле. Человек «мут-
ный», непонятный, но не ссученный.

До обеда мы с Толиком успели, не торопясь, но и не в раз-
валочку, продырявить все уложенные в траншею трубы. Ра-
ботали, сняв рабочие куртки и майки и подставив голые тор-
сы под горячие лучи солнца, оставаясь, однако, в  штанах
и резиновых сапогах, потому что вода в траншеях оказалась
холодной как в ключах, а глина, которую мы невольно меси-
ли, соскальзывая с труб, вместе с брызгами воды больше по-
падали на нижнюю часть тела до пояса.

К обеду мы помылись в чистой прозрачной воде траншеи,
вылезли по наклону на поверхность и пошли к вагончику.
Я было стал переодеваться, чтобы ехать в столовую в сво-
ей одежде, но меня подняли на смех: рабочие переодевались
только после смены; сапоги, правда, мыли, но с остальным
особенно не  церемонились, и  роба оставалась заляпанной
грязью, землёй и даже мазутом. Так и ехали в столовую, хо-
тя большинство, как и говорил Степан, обходилось батоном
и бутылкой молока, которые покупали тут же, в специальном
ларьке, где продавалась ещё ливерная или кровяная колбаса
и яблочная карамель.



 
 
 

Толик тоже пренебрегал столовой, но  поехал со  мной
за компанию больше в качестве экскурсовода.

Пообедали мы плотно. Борщ оказался наваристым, котле-
ты хоть и жидковатые, но вполне съедобные. Запили компо-
том. Всё это обошлось нам в сорок копеек, но времени, за-
траченного на дорогу и самого обеда, хватило только-только
на то, чтобы вернуться назад и снова залезть в траншею.

– Потому почти никто и не ездит, – заметил Толик. – Луч-
ше полежать полчасика на травке, чем это время трястись
в автобусе.

После перерыва экскаватор удлинял траншею под следу-
ющую укладку труб, а мы в это время с Толей копали лопа-
тами какие-то прямоугольные ямы, похожие на те, которые
копают могильщики на кладбищах…

Так мы и  работали, если не  в  траншеях, то на  земля-
ных работах; укладывали трубы, которые подавал экскава-
тор, скрепляли их соединительными муфтами, пробивали
в трубах отверстия, засыпали щебнем и песком, а после того
как экскаватор сваливал в траншею землю, ровняли эту зем-
лю до  приемлемого ландшафта. Смотровые колодцы уста-
навливались в присутствии прораба, как специалиста и как
ответственного, который, если не  головой, то должностью
отвечает за брак.

Вечером автобус отвозил нас в общежитие, которое после
шести часов оживало, наполняясь шумами голосов, руганью,
а позже пьяными ссорами и часто мордобоем.



 
 
 

Как-то в один из воскресных дней, когда я шел из обще-
жития по каким-то своим делам, меня остановил странный
вид вахтёрши тёти Клавы. Лицо её выражало одновременно
и крайнюю озабоченность, и недоумение.

– Ты чего, тётя Клав? – не удержался я от вопроса.
– Да не иначе как нечистая сила, – растерянно сказала тётя

Клава. – Володь, ты не видел, случаем, Гришка Сычев не вы-
ходил на улицу?

– Не видел. А что?
– Его пьяного ребята заперли в комнате, а ключ сдали мне.

Сказали, что ему уже хватит, пусть проспится, а то в вытрез-
витель загремит. Сами, видать, к девкам пошли в общежи-
тие, где кулинарные живут. А щас, смотрю, свят, свят, свят. –
тётя Клава трижды суетливо перекрестила лоб. – Идёт Гриш-
ка, и вроде даже и не очень пьяный, берёт ключ и поднимает-
ся к себе. У меня аж рот раскрылся, а сказать ничего не могу.

– Да ну, тёть Клав, – успокоил я женщину, – наверно, вы
просто не заметили, как он выходил. Задумались или отвлек-
лись чем-то.

–  Да?  – тётя Клава посмотрела на  меня с  сомнением,
а я вышел из подъезда общежития, выбросив всю эту чушь
из головы.

А вечером в общежитии только и разговоров было, что
Гришка Сычев, запертый в комнате, полез с балкона по во-
досточной трубе вниз, сорвался и полетел с четвёртого эта-
жа. Приземлился на клумбу и остался цел и невредим, толь-



 
 
 

ко морду поцарапал о куст, хотя тут же протрезвел и пере-
пуганный пошел назад в общежитие. Недаром говорят, что
«пьяному море по колено»…

Часто в  общежитии по  пьяному делу возникали драки.
А однажды жилец с третьего этажа Семён переполошил всех,
бегая с топором по общежитию с криками «убью». А убить
он собирался предполагаемого любовника жены, упитанной
до внушительного веса бабы, которой успел до этого поста-
вить хороший фингал под глазом. Жена его, Люся, – он звал
её Люсьен  – успела убежать от  него и  спрятаться у  Маш-
ки-кладовщицы, которая жила одна с  сыном-школьником
тоже в отдельной комнате. Сам Семён не отличался даже ма-
ло-мальски значительной фигурой, росточком доставал мо-
жет быть только уха своей жены, но её любил, а от того рев-
новал и частенько бил. По общежитию Семён ходил гого-
лем и всегда с  голым торсом напоказ, потому что и руки,
и грудь, и спина его испещрены были наколками, среди ко-
торых выделялась церковь с двумя куполами, мадонна с ре-
бёнком и орёл, несущий голую женщину. Пальцы Семёна об-
рамляли перстни с крестами и другими какими-то символа-
ми. А ещё на руках и теле красовались и змеи, обвивающие
кинжалы, и тигр с оскаленной пастью, и много всяких мело-
чей вплоть до надписи: «О Боже! Спаси и сохрани раба тво-
его Семёна».

Приревновал жену Семён к молодому бульдозеристу Фё-
дору. Фёдор, высокий и ладный малый, прилюдно отпускал



 
 
 

комплименты Люське и даже позволял себе по отношению
к ней вольности вроде похлопывания по крутой ягодице или
попытки приобнять за плечи, но никто не верил, что Люська
могла позволить Фёдору больше этих знаков внимания, ко-
торые, конечно, льстили ей, как доведись любой из женщин
рабочего сословия, хотя ими городок и не был так богат, как
сословием мужским.

Остановить Семёна не решались и сидели от греха подаль-
ше в своих комнатах. Комендантша Валентина Васильевна
по причине выходного дня отсутствовала, но вахтёрша тётя
Клава вызвала милицию.

– Посадят дурака, – сказал угрюмо Степан. – У него же
и так две отсидки было, хотя мужик и неплохой. Больше пон-
ты, хотя и корявые. Так это просто он куражится, чтобы фи-
гуру свою хилую возвысить, а сам беззлобный. Да и топором
никого не убьёт, побегает и успокоится. А мусора могут дело
пришить.

Я встал и пошёл к двери.
– Ты куда? – остановил меня Толик.
– Да подожди. Я на минуту, – отмахнулся я. Толик по-

жал плечами, а Степан с удивлением посмотрел на меня. Я
вышел в коридор и пошел на истерический голос Семёна,
который доносился откуда-то с  третьего этажа. Я поднял-
ся на  этаж и  увидел Семёна с  топором в  конце коридора.
Он стоял у дверей одной из комнат и орал визгливым тено-
ром, что-то вроде «выходи, тварь, а то хуже будет». Наверно,



 
 
 

за дверью и скрывалась его Люсьен.
– Семён! – негромко окликнул я буяна.
Семён повернулся в мою сторону и словно иголку прогло-

тил. Его озадачила моя скромная фигура, маячившая в дру-
гом конце коридора, когда все сидели в своих комнатах и ни-
кто не хотел связываться с придурком, которого вот-вот за-
берёт милиция.

– Ты кто? – Семён пошёл в мою сторону, угрожающе под-
няв топор над головой.

Я спокойно ждал его, и  когда он приблизился ко мне
на расстояние нескольких шагов, я поднял руку в предосте-
регающем жесте, и он остановился как вкопанный.

– Дай мне топор, – так же тихо приказал я, глядя ему в гла-
за.

Семён съёжился, лицо его приобрело безразличное, даже
какое-то тупое выражение, глаза потухли, и он протянул мне
топор.

– Пойдём спать, – сказал я и пошел в сторону их с Лю-
сей комнаты. Семён послушно шёл за мной. В комнате я уло-
жил его на кровать, пообещал, что спать он будет до утра,
а утром проснётся в рабочем состоянии и забудет и о топоре,
и о бульдозеристе Федьке.

Применять гипноз к  выпившему человеку не  так слож-
но, как иногда считается, но не желательно, так как у него
в этот момент психика находится в раскачанном состоянии.
Но  здесь был особый случай, и  мне пришлось отступить



 
 
 

от правила.
Тем не менее, этот случай был похож на тот, который про-

изошёл со мной в колхозе на картошке, когда я только по-
ступил в институт в своём городе. Тогда мы пришли к сво-
им сокурсницам в клуб, где их разместили, чтобы защитить
от  нахальных деревенских парней, досаждавших им вече-
рами. Один из деревенских, невысокий худощавый с лихо
сдвинутой набок кепочкой, из-под которой торчал рыжий
чуб, вдруг вынул финку и пошел на нас. Наши напряглись;
притихли и деревенские. Когда я поймал взгляд рыжего, ме-
ня вдруг словно что-то подтолкнуло ему навстречу. Я не от-
водил своего взгляда от его глаз, бессознательно мысленно
приказывая отдать мне нож. И рыжий, будто споткнулся обо
что-то, встал, серые глаза его потухли, а выражение лица из-
менилось на покорно безразличное, и он протянул мне нож,
который я спокойно взял. Похоже, что ни наши, ни деревен-
ские ничего не поняли. Наши молчали, а деревенские с удив-
лением смотрели на своего товарища.

Мои сокурсники моей «выходки» не поняли.
«Надо быть полным идиотом, чтобы без обоснованной

причины бросаться на нож, – сказал мне Струков. – Лож-
ное геройство. Хотел нам свою бесшабашную смелость по-
казать?»

Но  они не  знали, что мной руководило при этом нечто
другое, в  чем я должен был утвердиться. Дар телепатии
и гипноза, как и предвидения, который я потерял после бо-



 
 
 

лезни, случившейся в 14 лет, возвращался ко мне. Это про-
исходило мучительно медленно и долго, но я это чувство-
вал по тому, как иногда снова начинал воспринимать мир
так, как до болезни, то есть ярко и образно, и ощущая себя
неотъемлемой частичкой всего, что находилось и жило во-
круг меня.

Именно в тот момент мое подсознание подсказало, что я
смогу ввести этого деревенского парня с ножом в состояние
гипноза, как это делал раньше, и он безоговорочно подчи-
нится мне. Это было бессознательное действие с моей сторо-
ны, как будто высший разум не оставляет меня и его волей я
совершаю иногда поступки. И это убедило меня в том, о чем
говорили Мессинг, Вольштейн и  Френкель, что способно-
сти могут вернуться. Тогда до этого было еще далеко, но тот
случай обнадежил меня, и я твердо уверился, что достаточ-
но ещё какого-то толчка, чтобы мой мозг снова настроился
на ту необъяснимую волну, которая позволяет проявляться
необыкновенным способностям человека…

Теперь я снова могу мгновенно ввести человека в гипно-
тическое состояние и продиктовать ему свою волю, которой
он безоговорочно подчинится. Однако я стараюсь не распро-
страняться и не показывать свои способности, в которых для
меня нет ничего особенного, но любое проявление которых
так настораживает и часто пугает людей несведущих.

Ведь что такое тот же гипноз? Это изменённое состояние
сознания, в которое гипнотизёр способен ввести человека.



 
 
 

И есть люди, которые более подвержены гипнозу. Это лю-
ди эмоциональные, со слабым воображением и не умением
концентрироваться. И я могу изменить их реальность, мгно-
венно введя в состояние транса, провоцируя замешательство
или даже состояние шока. Что я и сделал с Семёном, сначала
окликнув его, а потом остановив предостерегающим движе-
нием ладони. И тут же ввёл его в транс. Это всё происходит
как-то само собой, и мне не нужно считать, например, до де-
сяти или говорить какие-то слова.

Выскочившие вскоре вслед за мной Толик и Антон видели
только, что я держу топор, а Семён идёт за мной следом.

Они стояли перед дверью комнаты, когда я вышел, уложив
Семёна спать.

– А это что было? – Толик смотрел на меня изумлёнными
глазами, а Антон сказал:

– А нас Степан послал. Идите, говорит, как бы Володьке
там этот ненормальный чего не сделал.

– Да ничего не было, – ответил я на вопрос Толика. – От-
дал топор и пошел спать.

Толик смотрел на  меня с  недоверием. Антон молчал
и не сводил глаз с топора, который я всё ещё держал в руках.

– А чего ты топор-то держишь? – спросил Антон.
– А куда его? Люське отдадим. Пошли, скажем, что мужик

её угомонился и спит.
Перепуганная Люська сидела на  стуле в  комнате Маш-

ки-кладовщицы, нервно всхлипывала и вытирала слёзы, раз-



 
 
 

мазывая тушь по щекам, но успокоилась, увидев злосчаст-
ный топор, теперь безопасно и мирно висевший вниз лез-
вием в моей руке. Я убедил Люську, что Семён будет спать
крепким сном до утра, строго попросил не будить, пригро-
зив, что тогда он опять начнёт куролесить, отдал топор, ко-
торый она спрятала в шифоньер под бельё, и мы с Толиком
и Антоном ушли.

Милиционеры нашли Семёна мирно спящим и, поговорив
с Люськой, которая горячо заверила, что никаких претензий
к мужу не имеет, а фингал под глазом – это так, чего между
мужем и женой не бывает, забирать баламута не стали, чуть
потоптались и ушли.

Степан, когда ребята рассказали о топоре и о Семёне, ко-
торый послушно шел за мной, а в комнате вдруг лёг и уснул
как ни в  чём не  бывало, посмотрел на  меня пристально
и только сказал:

–  Да-а, человек ты достаточно мутный, мне, например,
не совсем понятный, но, вижу, в тебе всё же правду и чуйкой
чую, что ты свой, не ссученный3.

3 1) Ссученный – (жарг. угол.) – подлый, плохой. (Словарь русских синонимов).
2) лицо, сотрудничающее или подозреваемое в сотрудничестве с оперативными
органами. (Большой словарь русских поговорок)



 
 
 

 
Глава 5

 
Человек другого склада. Моя любовь и боль – Мила Кор-

неева. Просто товарищ Ванька Карюк. Мои предпочтения –
медицина и практическая парапсихология. Неожиданная бо-
лезнь Тамары Петровны, матери Ивана. Дар целителя.

С Иваном я виделся не часто. Он обижался и как-то даже
спросил прямо:

– Володь, ты что, меня избегаешь?
И в голосе его была обида.
– Да ты что, Вань? Глупости говоришь. Просто я после

работы с  непривычки устаю, а  в  свободное время хочется
в библиотеке посидеть… Наверно, моё время течёт по-дру-
гому, – отшутился я. – Мне иногда кажется, я с тобой только
вчера виделся, а оказывается, – неделя прошла.

– Да у тебя всё с вывертом, – махнул рукой Иван. – Отец
про тебя спрашивал. Тоже говорит: «Что-то твой друг тебя
не жалует». Думает, поссорились.

Иван, когда я долго не давал о себе знать, сам приходил
в общежитие и, если меня не заставал, оставлял записку.

Я был человеком другого склада, некомпанейским и для
общения неудобным, сходился с  людьми трудно, любил
уединение, книги и размышления.

Новые люди мне были любопытны, но к ним я не привя-
зывался и быстро охладевал, теряя интерес, как только они



 
 
 

раскрывались и  в  них не  оставалось тайны, а  только обы-
денность, которой так много было вокруг и  которая угне-
тала. Иногда я задумывался, уж не «болезнь ли это шама-
нов4». Ведь в изменённом состоянии сознания ты испытыва-
ешь единение со всеми людьми, и, теряя своё я, становишься
частичкой всего земного разума, который составляет единое
поле Земли, живого организма. А испытав это чувство, ты
смотришь на мир уже немного другими глазами и понима-
ешь, что это не тот мир, в котором ты хотел бы жить. Всё
становится чужим и непонятным. И тогда невольно начина-
ешь чувствовать одиночество.

Маша Миронова, девушка Юрки Богданова, а потом жена
поэта Алика Есакова, когда я уезжал в Ленинград, сказала:
«Ты, Володя, хороший человек, но в  тебе слишком много
рационального. Отсюда и твой некоторый цинизм».

Тогда я уехал, не простившись с Милой, которая, я знаю,
меня любила. Она мне нравилась. Я встречался с ней и меня
к ней тянуло непонятное и неподвластное мне чувство, кото-
рого я раньше не испытывал. Мне хотелось её видеть и хоте-
лось быть с ней. Эти ощущения томления и ожидания следу-
ющих встреч были мне до тех пор неведомы, и невозможно
было им противостоять. Я понял, что тону в паутине незна-
комых ощущений словно в омуте, и испугался. Оставив все
колебания, я уехал учиться в северную столицу, как мне по-

4 «Болезнь шаманов» – психическое состояние, к которому приводят мисти-
ческие переживания.



 
 
 

советовал мой учитель Зыцерь, убедив, что мне необходимо
«повариться в котле большого города».

Я ей позвонил и сказал, что уезжаю. Сказал, что уезжаю
срочно, чтобы она не прибежала провожать и мне не при-
шлось врать про бессмысленность наших отношений.

– А как же я? – растерянно спросила Мила, и я, словно
вор, который спешит спрятать «концы в воду», торопливо
проговорил банальное:

– Так получилось. Но я буду приезжать, и мы будем ви-
деться.

Позже, в Ленинграде, когда Юрка приехал навестить меня
после экспедиций на Памир, я, зная о том, что он недавно
был в нашем городе, спросил о Миле, и он сказал:

– Не понимаю, зачем изводить себя. Ведь она тебя любит.
– Не знаю, не всё так просто. Я человек не совсем нор-

мальный, а, следовательно, и для семейной жизни вряд ли
приспособленный,  – пытаясь оправдаться, я плёл что-то
несуразное, во что и сам не особо верил.

– Не наговаривай на себя, – сказал Юрка. – Твои особые
способности не мешают тебе оставаться нормальным чело-
веком… И не морочь девке голову. Реши раз и навсегда: или
так, или так, потому что она, говорят, собирается замуж…
Назло тебе…

С  Милой мы встретились, гуляли всю ночь, говорили
и не могли наговориться, а перед рассветом уснули на моём
расстеленном пиджаке на траве под вековыми липами у стен



 
 
 

монастыря. Я провожал её до общежития, где она останови-
лась для пересдачи какого-то экзамена, и чем ближе мы под-
ходили к её жилью, тем большее смятение от неминуемого
расставания испытывал я, а она шла молча, понурив голову,
и я чувствовал, как её охватывает нервная дрожь.

– Мы вечером увидимся? – робко спросила Мила.
– Нет. Сегодня я уеду. Так будет правильно, – твёрдо ска-

зал я. Сказал, потому что она уже была замужем…
Теперь я знаю, что это была любовь, и я обрёк себя на веч-

ное, щемящее чувство тоски, а память всё чаще возвращает
меня к тем мгновениям мимолётного, несостоявшегося сча-
стья. И только слабая мысль как ощущение, что она меня всё
ещё любит, теплом согревает мою душу и даёт надежду.

Вот это моё странное, выходящее за пределы разумного
понимания взаимоотношение даже с близкими мне людьми,
часто и принимается за цинизм.

Ванька был хорошим человеком, незлобивым, необид-
чивым и  открытым, но  способности имел посредственные
и к тому же немного заикался. А поэтому учился с трудом,
хотя зубрил прилежно, и я его видел всегда корпевшим над
учебниками. Языки давались ему с трудом, и мы не понима-
ли, какие фантазии привели его на наш факультет. Препода-
ватели тоже скептически представляли его филологическое
будущее. Ванька понимал это, но с фанатическим упорством
продолжал штурмовать непреодолимую Голгофу. С  горем
пополам он всё же закончил институт. Наверно, преподава-



 
 
 

тели нашли в нём если не способного лингвиста, то задат-
ки педагога, что для пединститута считалось немаловажным
качеством в студенте. Наверно, поэтому его опекала завка-
федрой Татьяна Васильевна, старая дева, которая вела у нас
педагогику, любила Ивана и всеми силами тащила его к его
заветной мечте – диплому.

Но другом мне Иван не был, как не было у меня и других
друзей, а те, что были, остались в детстве и разъехались кто
куда. И даже к Юрке, который понимал меня, может быть,
лучше других, и сам считал меня своим другом, я относился
прохладнее, чем он этого заслуживал…

Свободное время я проводил в библиотеке на улице Маль-
нева, что недалеко от общежития, а чаще в центральной Ле-
нинке, которая только что переехала из  бывшей женской
гимназии в новое здание на бульваре Победы. Это занимало
время, потому что нужно было ехать троллейбусом в центр
Омска.

Меня по-прежнему увлекала медицина, но больше прак-
тическая парапсихология, то есть то, что относится к изуче-
нию сверхъестественных психических способностей челове-
ка, в том числе трансперсональная5 и аномальная6 психоло-

5 Трансперсональная психология  – течение психологии, которое изучает
трансперсональные переживания, изменённые состояния сознания и религи-
озный опыт, соединяя современные психологические концепции, теории и ме-
тоды с традиционными духовными практиками Востока и Запада. Главные идеи,
на которых базируется трансперсональная психология  – недвойственность,
расширение сознания за пределы обычных границ.



 
 
 

гии.
Я читал Зигмунда Фрейда, который считался основопо-

ложником психоанализа и  которого не  очень чтили у  нас
в  стране, но  до  конца 30-х годов перевели почти все его
книги, хотя всё, что я нашел в  Омской библиотеке,  – это
дореволюционная брошюра «О сновидениях»; но я заказал
и получил по МБА7 его «Психопатология обыденной жиз-
ни», «О психоанализе» и «Страх». Таким же образом я про-
читал книги Карла Юнга «Психологические типы», которую
в русском переводе издали в 1924 году, и его «Связи меж-
ду Я и бессознательным». А работу «Психоанализ как есте-
ственно-научная дисциплина» Вильгельма Райха, где он пы-
тался соединить учения Фрейда и Маркса, я нашел в журна-
ле «Естествознание и марксизм», издания ещё 1929 года.

Меня не  интересовала концепция сексуальной энергии,
которая часто лежала в основе трудов этих психологов. Мне
была интереснее концепция того же Фрейда о преодолении
детских травм в  зрелом возрасте. Меня занимала психика
человека с  точки зрения возможности лечения некоторых
расстройств энергией рук и  введением в  особое, то есть,
в необычное состояние сознания (когда меняется электро-
магнитное поле мозга). В этом состоянии человек как бы пе-

6 Аномальная психология  – исследует не поддающиеся объяснению явления,
субъективные аномальные события в традиционных психологических условиях,
экстраординарные поведения и опыты, включая (но не ограничиваясь) те, кото-
рые часто обозначаются как «паранормальные».

7 МБА – межбиблиотечный абонемент.



 
 
 

ревоплощается. Я не  знаю, куда он духовно отправляется,
но есть теория, которая предполагает существование едино-
го информационного поля Земли, в котором записана вся
история планеты и, подключившись к этому полю, человек
может получать знания о далёком прошлом и будущем, кото-
рые ему в обычном состоянии недоступны. Недаром Юнг пи-
сал о коллективном бессознательном, как об одном из уров-
ней этого поля…

Всё это я вспомнил потому, что Иван пожаловался вдруг
на то, что у матери, которая страдала от мигрени, присту-
пы головной боли, раньше беспокоившие её время от време-
ни, стали повторяться почти каждый день. Она раздражалась
по любому пустяку, или начинала беспричинно плакать.

– А теперь вообще в каком-то ступоре, – жаловался Вань-
ка. – Взяла неделю без содержания. Сидит, молчит, если что-
то делает, то через силу… Ночью встаёт, пьёт валерьянку,
а потом сидит, говорит, что боится спать ложиться».

– У врача были?
– Были, у невропатолога.
– И что?
– Да ничего. Выписали какие-то антидепрессанты, гово-

рят, для снятия агрессивного состояния и психоза, ещё ви-
тамины. Назначали электропроцедуры, но она не идёт… Ди-
азепам, это от чего? – вдруг спросил Иван.

–  Диазепам? Транквилизатор, от  неврозов и  бессонни-
цы, – вспомнил я.



 
 
 

– Врач сказал, чтобы мы обеспечили ей полный покой…
Да у нас и так с этим всё нормально. Отец – человек не злой,
даже добродушный, да и я, вроде, никого не раздражаю…
А от таблеток, я вижу, толку никакого.

Я молчал, раздумывая над словами Ивана, но понимал,
что он не  просто так рассказал о  болезни матери, а  ждёт
от меня совета или помощи.

Иван, как и многие в институте, знали о моих паранор-
мальных способностях, о том, что я могу легко снять голов-
ную или зубную боль и обладаю даром гипноза. Шила в меш-
ке не  утаить, и  слухи о  какой-то незначительной помощи
в виде вылеченной головы быстро распространялись по ин-
ституту. Тем более, об этом знали мои товарищи, с которыми
я поддерживал более близкие отношения. А как утаить было,
например, моё вынужденное сотрудничество с правоохрани-
тельными органами, если отец нашей сокурсницы Лены, за-
нимал должность начальником УГРО? Тогда я помог им рас-
крыть два преступления, которые считались безнадёжными,
на их языке «глухарями8 или висяками9». Одно было связа-
но с фальшивомонетчеством, второе с загадочной пропажей
кассира и бухгалтера после того, как они получили значи-
тельную сумму денег в банке для выдачи зарплаты рабочим.
Я помню, как отец Лены, полковник милиции и начальник

8 Глухарь – убийство, которое остаётся нераскрытым в силу невозможности
раскрытий.

9 Висяк – любое не раскрытое преступление, кроме убийства.



 
 
 

УГРО, скептически настроенный ко всякого рода параявле-
ниям, про которые только начинали писать в журналах и го-
ворить, сказал: «Про экстрасенсов я слышал, но не думал,
что это серьёзно. Недоумеваю, как возможно увидеть то, че-
го увидеть нельзя»…

– Вань, – сказал я, – понятно, что здесь одними таблет-
ками делу не поможешь. Депрессанты – средство хорошее,
и  они в  какой-то степени помогают, но  это лечение след-
ствия, а не причины. А причина, очевидно, сидит глубоко,
так что до неё таблетками не доберёшься.

– И что делать? – безнадёжно произнёс Иван.
– Давай так, – решил я. – Ты подготовь Сергея Николае-

вича, а особенно Тамару Петровну к тому, чтобы они отнес-
лись ко мне серьёзно, как к человеку, который действительно
может помочь. Это важно, потому что в этом деле мне нужно
их абсолютное доверие. В конце концов, расскажи про гене-
ральскую дочку, которую я смог вылечить. Там, кстати, была
похожая история.

Иван знал эту историю. Я, будучи ещё подростком, изба-
вил девушку от психологической травмы рождения, введя её
в особое состояние сознания. Её мать рассказала, что при
рождении пуповина обвила шею ребёнка и вызвала удушье.
Не могло быть сомнений, что это и стало причиной её пси-
хического расстройства. Разумеется, что никакие традици-
онные средства не могли помочь девушке, несмотря на по-
чти неограниченные возможности отца.



 
 
 

В изменённом состоянии ей пришлось перенести тяжёлые
минуты, связанные с появлением на свет, и она за это вре-
мя пережила и муки удушья, и страх смерти, и рождение.
Но это высвободило все её отрицательные эмоции из подсо-
знания…

В  ближайшее воскресенье с  утра я пошёл к  Карюкам.
С  проходной общежития позвонил Ивану на  их телефон,
трубку взял Сергей Николаевич, но как-то нервно передал
Ивану, которого я предупредил о своём приходе, и тот ждал
меня у подъезда.

– Всё нормально, – весело сказал Иван. – Отец не возра-
жает, хотя и сомневается… Я рассказал про девочку, кото-
рую ты вылечил. В общем, он хоть человек и старой закалки,
и член партии, но не возражает.

– Ладно, сомневается или нет, неважно, – усмехнулся я, –
главное, чтобы не мешал.

– Мать отнеслась ко всему равнодушно, но она намучи-
лась и готова на всё, лишь бы избавиться от мигрени.

– Вань, ты не особенно радуйся. Я ничего не могу обе-
щать. Одно дело  – просто головная боль, другое  – миг-
рень со всеми сопутствующими симптомами. Я попробую.
По крайней мере, думаю, хуже не будет…



 
 
 

 
Глава 6

 
Причина болезни. Метод глубокой медитации или особое

состояние сознания. «Манипуляции», которые не приемлет
Сергей Николаевич. Процесс лечения. Странные ощущения,
которые пережила больная. События и травма многолет-
ней давности. Выздоровление.

Тамара Петровна сидела на диване, находилась в подав-
ленном состоянии, и то, что она больна и измучена болью,
говорила разорванная в нескольких местах лишённая ярко-
сти аура10. Cвечение вокруг её головы сжалось до таких раз-
меров, что было едва заметно. Обычно я вижу это эфирное
сияние или то, что называют аурой, размером в несколько
сантиметров или больше, но здесь присутствовала явная па-
тология, да и тёмно-красные цвета, плясавшие в серо-голу-
боватом поле в лобной части, говорили о головной боли, ко-
торую сейчас испытывает женщина. Это тонкое эфирное све-
чение, окружающее человека, экстрасенсы видят по-разно-
му. Для кого-то это просто бледное или серо-голубое свече-
ние, а для кого-то – разноцветный вихрь с провалами и тём-
ными сгустками. Но всё это зависит от эмоционального со-
стояния и  способностей самого экстрасенса. Я, например,
всегда видел ауру разноцветной…

10 Аура – энергетическое поле человека, т.е. биополе или пси-поле.



 
 
 

Мне не составляло большого труда снять мучившую Та-
мару Петровну боль. И хотя это могло принести ей облегче-
ние лишь кратковременное, она заметно ожила, глаза при-
обрели осмысленное выражение.

– Как часто у вас бывают приступы? – мне нужна была
хотя бы общая информация о болезни матери Ивана.

–  Раньше как-то обходилось. Ну, поболит иногда голо-
ва и проходит. А последнюю неделю каждый день… Я же
не могу работать. Меня всё раздражает, даже запахи; тошнит
и кружится голова.

Говорила она медленно и словно сквозь зубы, наверно, бо-
ясь повторения мучительного недуга.

–  Это наследственное? Из  родителей кто-то страдал
от мигрени?

– Я такого не помню… По-моему, нет.
– Ну, это уже хорошо. То есть, ваша болезнь приобретён-

ная, а значит, её причины лежат где-то в прошлом.
Это давало мне шанс справиться с  болезнью Тамары

Петровны, введя её в  глубокую медитацию, найдя причи-
ну в подсознании, и перепрограммировать то, что привело
к сбою или разрушению какого-то механизма.

– Тамара Петровна, я введу вас в особое состояние созна-
ния, – сказал я, – и мы вместе с вами попробуем заглянуть
туда, где мог произойти сбой.

– Это что, гипноз? – спросил Сергей Николаевич.
– Нет. Это немного другое.



 
 
 

Я видел скептическое выражение лица Ванькиного отца
и добавил:

– Учёные тоже признают этот метод, хотя они не верят, что
это часто единственный способ, который может помочь при
лечении нервных расстройств. Но ведь лекарства в этом слу-
чае почти не улучшают самочувствие, – попробовал я объ-
яснить смысл попытки моего лечения и попросил:

– Сергей Николаевич, нужно убрать всё, что может мне
мешать. Нужно отключить телефон, радио, закрыть окна,
чтобы даже небольшой шум не проникал в комнату, закрыть
плотно шторы, чтобы не проникал дневной свет. Хорошо бы
включить торшер.

– А зачем тогда штору задвигать? – Сергей Николаевич
всё ещё воспринимал мои действия как какую-то клоунаду,
и ирония явно проскальзывала в его словах.

–  Яркий дневной цвет раздражает и  мешает сосредото-
читься, – отмахнулся я от Ванькиного отца и не стал вдавать-
ся в долгие объяснения, потому что мой мозг начал непро-
извольно настраиваться на другую частоту, и моё восприя-
тие пространства и времени приобретало иную форму. В та-
ких случаях мне становиться трудно сконцентрировать вни-
мание на обычных формах.

– Вы можете переодеться в спортивный костюм? – спро-
сил я Тамару Петровну.

Она растерянно посмотрела на мужа.
– Мам, надень мой.



 
 
 

– Да я в нём утону, – Тамара Петровна вяло улыбнулась.
–  Да ничего страшного. Главное, что вас ничего не  бу-

дет стеснять, – успокоил я Тамару Петровну, и она пошла
переодеваться в Ванькину комнату. Вышла она смущенная
и, видно, чувствовала себя неловко перед чужим человеком
в одежде не по фигуре. Невысокого роста и худощавая она
в Ванькином костюме выглядела немного нелепо: и брюки
и рукава футболки пришлось подвернуть, да и всё это висе-
ло на ней как на вешалке.

У Ивана был магнитофон, и я попросил поставить бобину
со спокойной музыкой.

– Блюзы подойдут? – спросил Иван, перебирая бобины11

с записями.
– Вполне, – согласился я.
Сергея Николаевича и Ивана я предупредил, чтобы они

соблюдали полную тишину, а ещё лучше, чтобы часок или
больше посидели на кухне.

Когда всё было готово: шторы задёрнуты, от торшера в уг-
лу исходил неяркий рассеянный свет, а магнитофон настро-
ен на тихую приятную мелодию блюза, Сергей Николаевич
с Иваном ушли на кухню, оставив нас с Тамарой Петровной
в комнате, теперь полностью располагавшей к сеансу. Я по-
просил Тамару Петровну лечь на диван, по мере возможно-
сти расслабиться и начал сеанс.

11 Боби́на (от фр. bobine – катушка) – катушка, на которую наматываалась
магнитная лента с звукозаписью во время катушечных магнитофонов.



 
 
 

– Не настраивайтесь на какое-то из своих переживаний, –
предупредил я.  – Они возникнут сами. В  том сознании,
в котором вы сейчас окажетесь, ваш организм выберет то,
что нужно… Теперь закройте глаза. Сделайте глубокий вдох
и начните считать от десяти до одного, то есть, в обратном
порядке. Когда вы погрузитесь в нужное мне состояние, вы
не  утеряете связь со  мной. Я рядом и  всё контролирую…
Теперь дышите… Глубже… Начинайте считать. Вслух. Мед-
ленно… Настраивайтесь на  музыку и  дышите, регулируя
своё дыхание.

Она стала считать. На цифре семь она перестала контро-
лировать своё тело, проваливаясь в глубину нужного мне со-
стояния.

– Сейчас у вас появятся приятные ощущения, – тихо и мо-
нотонно говорил я. – Но начинайте уходить дальше, в глубь
вашего сознания… Могут появиться различные образы. Они
могут показаться необычными, как иногда во сне. Не пугай-
тесь… Через некоторое время вас может остановить что-то,
что явилось причиной головных болей. Это может быть что-
то очень неприятное. Не бойтесь ничего, я рядом. Я возьму
вас за руку, и страх уйдёт.

Лицо Тамары Петровны постоянно менялось: она хмури-
лась или улыбалась, но это оставалось в пределах обычных
и не ярко выраженных эмоций, и у меня не вызывало беспо-
койства. Но вдруг она заволновалась. Лицо её исказила гри-
маса страха, в руках и ногах появились судороги. Я взял Та-



 
 
 

мару Петровну за руку. Она постепенно успокоилась, но, ко-
гда я убрал руку, выражение страха снова появилось на ее
лице, и снова судороги пробежали по телу. Я снова взял её
руку, рука была совершенно холодной, и я пытался согреть
её, изменял ритм дыхания, пассами усмирял вновь возни-
кавшую головную боль, которую я определял по изменению
биополя вокруг головы.

Не знаю, сколько времени прошло, но в какой-то момент
Тамара Петровна вдруг снова успокоилась, её дыхание стало
ровным, а на лице появилась счастливая улыбка. Аура ме-
нялась на глазах. Посветлели тёмно-красные сгустки вокруг
головы, пульсация ауры приобрела ритмичность, и свечение
стало ярче. Разрывы ещё оставались, но это меня уже не бес-
покоило, потому что я видел, что механизм заживления ор-
ганизма запущен…

Теперь мне хотелось узнать, что чувствовала и пережи-
вала Тамара Петровна, открыв своё подсознание. Но  ес-
ли её рассказ интересовал меня как лишнее доказательство
действенности пси-метода, способного произвести перена-
стройку всего организма и перестроить внутренние програм-
мы, то для Сергея Николаевича это стало шоком, потому
что шло вразрез с его мировоззрением и представлениями
о  том разумном пределе, которое сложилось в  его голове.
Иван же принял всё это без особых эмоций и просто радо-
вался за мать. В конце концов, он, как и я, был из другого
поколения, поколения шестидесятых годов, а это поколение



 
 
 

уже отличалось более гибким сознанием.
Сергей Николаевич отказывался глазам своим верить

от разительной перемены в поведении и облике Тамары Пет-
ровны. Действительно, она существенно отличалась от той
собой, которую я увидел, когда вошел в их квартиру. Она
ожила, и даже лёгкий румянец играл на щеках.

– Вы знаете, – с робкой улыбкой сказала Тамара Петров-
на, – я в первый раз увидела, как светятся предметы. Я ведь
не спала, я осознавала себя, хотя не понимала, где я. Вроде
где-то в другом мире. Открыла глаза и увидела, что рука Во-
лоди светится. И цвет в горшочке на комоде светился, только
по-другому. И моя рука тоже светилась.

– С чегой-то вдруг она засветилась? – засмеялся Сергей
Николаевич.

– А ваша жена находилась в другом психическом состо-
янии. Это другая среда. Даже современная наука не может
пока объяснить, что это такое.

– Мистика какая-то, – пожал плечами Сергей Николаевич.
– Да ну тебя, пап, – отмахнулся от отца Иван. —Расска-

зывай, мам.
– Я не заметила, когда то ли уснула, то ли впала в забытьё,

но я испытывала покой, мне было хорошо и хотелось, чтобы
это не кончалось. Я чувствовала себя частицей чего-то об-
щего, а меня самой вроде как не стало… Но потом, – Тама-
ра Петровна тяжело вздохнула, – я оказалась на утёсе, с ко-
торого все прыгали в море, а я боялась, потому что высоко.



 
 
 

Но меня кто-то толкнул – я полетела вниз и чуть не заце-
пила основание скалы у воды, которое было шире, поэтому
при прыжке нужно сильно оттолкнуться. Я в ужасе летела
в воду, плюхнулась всем телом, ударилась головой обо что-
то на дне. Не сильно, но всё же еле выплыла. Хотела очнуть-
ся, но снова и снова оказывалась на скале и падала. Хотела
распрямиться и опять падала… А падала всё время плаш-
мя, сильно ударяясь о воду и тонула. И каждый раз с тру-
дом выплывала… Так всё повторялось и повторялось, пока я
не ощутила тепло от Володиной руки. Я успокоилась, но сно-
ва оказалась на скале, только на этот раз прыгнула, сильно
оттолкнувшись, выпрямилась в воздухе и как-то плавно во-
шла в воду. И в этот раз я не достала дна и знала, что оно
где-то глубоко подо мной, легко вынырнула и медленно по-
плыла, радуясь, что мне хорошо, что я живу… Я даже любо-
валась игрой лучей солнца на морской поверхности…

Тамара Петровна вдруг замолчала, передёрнула плечами
как от озноба и, посмотрев на меня, сказала:

– Но второй раз я бы такого не пережила.
Это прозвучало категорически, хотя я, конечно, не соби-

рался повторять с ней этот опыт, похожий на экзекуцию.
–  Я  же по-настоящему ощущала весь ужас того, что

со мной происходило. Это было всё так, как тогда. А я – та
девочка, которая падала со скалы… Но зато потом, когда я
плыла в море, мне было так легко, – закончила она, и улыбка
снова осветила её лицо.



 
 
 

– Вы вернулись к воспоминаниям события, которое стало
причиной вашей болезни, и повторив всё много раз, освобо-
дились от этого неприятного и разрушающего чувства.

– Ну, ты говорила, что в девушках, когда жила с дедом
и бабушкой в деревне в Крыму, упала со скалы? Но это было
давно, и я никак не думал, что твоя голова болит от этого, –
удивился Сергей Николаевич. – Так что, голова не болит?

Сергей Николаевич повернулся ко мне. Тамара Петровна
с Иваном тоже смотрели на меня.

– Не всё так просто, – разочаровал я их. – Может быть,
еще и поболит когда, но это будет реже, скорее всего обой-
дётся без сильной боли, а  со  временем, я думаю, совсем
пройдёт… Вам бы, Тамара Петровна, теперь хорошо похо-
дить на общеукрепляющие процедуры. Это ускорит полное
выздоровление…

Прошли дни, недели, и  перемены, которые произошли
с Тамарой Петровной, стали ощутимы. Отступил недуг, с ко-
торым безуспешно боролись всеми доступными средствами,
а после физиотерапевтических процедур Тамара Петровна
отказалась от лекарств и чувствовала себя хорошо.

Врачи приписывали выздоровление лекарствам и  курсу
физиотерапии, и это так их вдохновило, что главврач поли-
клиники даже делал доклад по «новому» методу излечения
мигрени. Врачей никто не разуверял, а с Тамары Петровны,
Сергея Николаевича и Ивана я взял слово никому о моём
сеансе введения в состояние, где действуют другие времен-



 
 
 

ные потоки, не говорить, потому что, по мнению учёных, все
парапсихологические экспериментальные данные являлись
обманом. И это естественно, ведь природа практически всех
парапсихологических феноменов неизвестна, а традицион-
ная наука имеет дело с вещами материальными.



 
 
 

 
Глава 7

 
Хлебосольное угощение у  Карюков. Степан Захарович.

Конфликт с  Корякиным. Откровенный разговор. Хрущёв
и рабочие. Бунт на электровагонном заводе. Убитые и ра-
неные. «По просьбе трудящихся». Гибель сына и смерть же-
ны. Тюрьма и ссылка. Подальше от и страшных мест.

Степан мне был интересен. Я видел неординарность этого
человека, предполагал нелегкую судьбу его, и мне хотелось
узнать тайну, которая пряталась за угрюмостью и немного-
словностью в общении. Его мало что интересовало в обы-
денной жизни: он не  ходил в  кино, а  тем более, в  театр,
и  всякому общению предпочитал книгу из  районной биб-
лиотеки, где считался активным и постоянным читателем.
Он не пил в негативном смысле этого слова, то есть не был
пьяницей, таким как Колян или некоторые рабочие из обще-
жития, которые устраивали шумную гульбу чуть не каждый
день, не позволял себе лишнего, тем более, в дни будние, ра-
бочие, но оживлялся, если выпадал случай посидеть за бу-
тылкой и закуской в дни праздничные или иногда выходные.
Известно было, что он сидел, это угадывалось по жаргону,
которым он, впрочем, не злоупотреблял, и обычно разгова-
ривал на вполне литературном языке; у него отсутствовали
наколки, характерные для сидельцев из преступного мира;
по крайней мере, ни орлов, несущих в когтях голых женщин,



 
 
 

ни куполов с крестами я на Степане не видел, если не считать
скромную наколку «Вера» на пальцах левой руки, да якорь
на тыльной стороне ладони…

В один из выходных я гостил у Карюков. Зашел к Ивану
на минутку, но родители оказались дома и не отпустили меня
без обеда. А стол, как я ни протестовал, собрали как на пер-
вомайский праздник, выложив, кажется, всё съестное, что
имелось в доме и, может быть, припасалось к какому-нибудь
торжеству: копчёный палтус и даже красная кетовая икра,
а кроме того селёдка с варёной картошкой, огурцы, помидо-
ры, котлеты и традиционные пельмени, без которых, я уже
понял, не обходилась здесь ни одна уважающая себя семья.
Сергей Николаевич поставил на стол и графинчик с водкой,
перелив её из бутылки, стоявшей в холодильнике, так что
стенки его сразу захолодели и покрылись матовым налетом
пота. Сидели долго, хотя выпили всего по две рюмки: до вод-
ки никто не был охоч, но разомлели и разговорились. Сергей
Николаевич стал рассказывать о своей военной жизни, мне
пришлось отвечать на вопросы о моих родителях, что я де-
лать не любил и отвечал неохотно. Мне всегда трудно было
говорить об отце, которого уже несколько лет как не стало,
и почему-то неловко говорить о матери, которая снова вы-
шла замуж хотя и за хорошего человека, но которого я не мог
и не хотел принять вместо отца.

В конце концов, Иван вытащил меня на улицу, чтобы пой-
ти в компанию его друзей, но память об отце разбередила



 
 
 

мою душу, я вспомнил мать, а потом Милу и нашу послед-
нюю встречу, на которой сам оттолкнул её, дав понять без-
надёжность наших отношений, и тоска охватила меня и сжа-
ла сердце.

Я отговорился, соврав про разговор с матерью по  теле-
фону из общежития, и сославшись на другие дела, которых
у меня на самом деле не было, пошел в общежитие…

День клонился к вечеру, и зная, что в это время в комнате
я застану одного Степана, потому что обычно все расходятся
кто куда, гуляют допоздна и собираются ближе к ночи, купил
бутылку водки и кое-какую закуску.

Степан лежал на кровати и читал Брет Гарта, что меня
удивило: хотя Степан и читал всё подряд, но чаще детективы.
Однако в комнате он был не один: Корякин в майке и трусах
подстригал ногти, задрав ногу на стол.

Я не сдержался и раздражённо сказал:
– Мы за этим столом едим.
– Ну и что? – не понял Корякин.
– А то, что ноги класть на стол – свинство!
– Ну-ну, ты полегче! – зло бросил Корякин. – А то можно

и схлопотать.
–  Я тебе схлопочу!  – Степан отложил книгу.  – Это я

не заметил, а то бы ты у меня сам схлопотал… Ну-ка канай
на своё место. Здесь тебе не колхоз и не свиноферма.

Корякин, ни слова не  говоря, пошел к  своей кровати.
Лицо его выражало недовольство, но перечить Степану он



 
 
 

не мог и, видно, его боялся. Он достриг ногти в своём углу,
надел свои всегда мятые брюки, рубаху в цветочек, тщатель-
но причесал рыжий чуб перед круглым карманным зеркаль-
цем и ушел, оставив нас со Степаном вдвоём.

– Не любите Корякина, Степан Захарыч? – усмехнулся я.
– Деревня. Самый зловредный элемент. Всегда всё под се-

бя гребут, и всегда им мало. Для коллектива люди бесполез-
ные, потому что каждый за себя.

– Так при Сталине они так обнищали, что сапог купить
не могли, в лаптях ходили. Он же их гнобил по чем зря. Им,
бедным, даже паспорта не выдавали.

– Вот за это и гнобил, – угрюмо буркнул Степан. – Хотя
сволочью был тоже порядочной.

Степан попытался вновь уткнуться в книгу, и я видел, что
его самого смутило противоречие этой незамысловатой фи-
лософии. С одной стороны, он, вроде как, солидарен с това-
рищем Сталиным в оценке крестьянства, но с другой, Ста-
лина не приемлет.

–  Степан Захарыч, может, посидим чуть, да по  рюмоч-
ке, – предложил я, вытаскивая из спортивной сумки, с ко-
торой обычно ходил, бутылку белоголовки, колбасу, куплен-
ную в коопторге, и хлеб.

Степан отложил книгу, загнув уголок листа, сел на крова-
ти, изучил меня тяжелым взглядом и сказал:

– Ну, что ж, можно.
Мы сели за стол. Я нарезали колбасу и хлеб, налил по чуть



 
 
 

в гранёные стаканы, которые служили нам и для чая, и мы,
чокнувшись, выпили.

– Я видел, вы Брет Гарта читаете? – поинтересовался я,
прожевав кусок хлеба с колбасой. – Нравится?

– Сильный писатель. Схож с Джеком Лондоном. Тот тоже
про золотоискателей и бродяг писал… Сам-то ты читал?

– Читал. Мне нравится и тот, и другой, – согласился я. –
Считается, что Джек Лондон больше реалист, а Брет Гарт –
романтик. Но оба изображали людей вольнолюбивых и бес-
корыстных.

– А я что говорю? – подхватил Степан. – Нет у них жлоб-
ства. Просто жизнь их беспросветная… Ведь это надо. Жи-
ли, казалось бы, закоренелые преступники, то есть самые от-
петые, и среди них оказалась одна женщина, тоже порочная,
тоже в грехах. Родила, не известно от кого, ребёнка, мальчи-
ка, и умерла. В книге и написано: «Смерть считалась здесь
делом обычным, а вот рождение было в новинку». И весь
стан этих людей усыновил ребёнка… И народ начал менять-
ся. Хижину, где жил ребёнок, почистили, побелили, повеси-
ли занавески, сами стали чище одеваться, мыться, переста-
ли ругаться матом и даже возле хижины ребёнка старались
говорить шёпотом12.

– Вот только конец хреновый: ребёнок утонул, – мрачно
заключил Степан.  – И  что теперь с  ними со  всеми будет,
неизвестно.

12 Фрэнсис Брет Гарт (1836 – 1902) – рассказ «Счастье Ревущего Стана»



 
 
 

– Человеку нужна вера, стимул, – рассказ ведь кончается
словами про то, что взрослый и сильный человек, пытаясь
спасти ребёнка, хватался за его хрупкое тело, как утопающий
за соломинку…

– Это Кентукки. Его, всего побитого, нашли с ребёнком
далеко от места их жилища… Когда он узнал, что ребёнок
мёртв, тоже умер со словами, что теперь ему будет счастье.
Ребёнок-то принёс им всем счастье.

–  А  спасение ребёнка было для него самого спасением
от  беспросветной жизни, в  которой они все существова-
ли… – подтвердил я. – Вот мы говорили про деревню, а вер-
нее, про колхоз, где жизнь тоже была беспросветной. При
Хрущеве всё же им полегче стало: снизили налоги, и деньги
какие-никакие за трудодни платить стали.

– Да? – зло сощурил глаза Степан. – Не знаю, как там стало
у колхозников, зато хорошо знаю, как было у рабочих.

– А как было? – осторожно спросил я Степана, вызывая
на откровенность.

– Ты про Новочеркасское дело слышал?
– Слухи ходили. Говорили, рабочее восстание было, а для

усмирения понадобились войска. Но в газетах об этом ниче-
го не сообщали. И говорили об этом шёпотом.

–  Кто  ж про такое в  газетах писать будет?  – усмехнул-
ся Степан. – А я сам в этой заварухе потерпевший, так что
всё на  моих глазах происходило… Ты, я заметил, парень
не трепливый, с тобой можно говорить. Так вот, я расскажу,



 
 
 

а ты слушай и на ус мотай.
Я видел, что ему нужно было излить душу, и он, носив-

ший долгое время в себе эту ношу, хотел выговориться, по-
чувствовав во мне человека, которому можно довериться, а я
с не меньшим желанием и с большим любопытством хотел
услышать его историю.

Степан налил водки себе и  мне, мы выпили, закусили
той же колбасой с ржаным хлебом, и зло сказал:

–  Хрущ, собака, со  своей кукурузой да целиной страну
до ручки довёл…

Он смачно выругался, глаза его сузились и желваки захо-
дили по скулам.

– Я работал на электровагонном заводе. Завод большой,
двенадцать тыщ рабочих, представляешь?.. До поры, до вре-
мени всё шло нормально. Зарплата не  то чтобы большая,
но прожить было можно. У меня жена, тоже на заводе рабо-
тала, нормировщицей, и сынишка шестнадцати лет. В деся-
тый класс ходил, хотел после школы в машиностроительный
техникум поступать. Учился средне, но парень был золотой.

– Был? – вырвалось у меня.
– Ты слушай, – недовольно сказал Степан. – Был. Всё бы-

ло.
Он чуть помолчал и продолжал:
– До Хруща цены хоть помалу, но снижались, а тут что

ни год, то всё дорожает и дорожает, а в шестьдесят втором
мясо, колбаса и масло подорожало сразу на треть. Ну, лад-



 
 
 

но, может, пояса потуже затянули, да и смирились бы, но на-
ше начальство ко всему этому вдруг снижает норму выра-
ботки, и тоже на треть… И попробуй проживи на этих день-
ги! Так ведь ещё и в магазинах пусто, а как что-то появляет-
ся, – очереди на полкилометра. За картошкой с ночи стано-
вились. А рабочему человеку без мяса как? А детям без мо-
лока, да масла? Ну, ладно, зло брало, проклинали «кукуруз-
ника» на чём свет стоит, но что делать, против власти не по-
прёшь. Как говорится, «с сильным не борись, с властью не су-
дись13». С другой стороны, из ста рублей зарплаты, за кварти-
ру отдай двадцать, а то и двадцать пять рваных. И опять же,
управленцы живут в сталинках, а рабочие в бараках. И на-
дежды никакой, потому что в городе вообще жилых домов
не строили.

– Двадцать пять рублей за комнату в бараке? – удивился я.
–  Да нет, там поменьше, это те, кто снимал квартиру

в частном секторе… Хотелось же по-человечески, сына рас-
тили…

Ну вот, сталелитейный цех пошел к  заводоуправлению
требовать повышения расценок, а мы, рабочие других цехов,
присоединились. Вышел директор. Кто-то спросил, а на что,
мол, нам жить, а он и говорит, вроде в шутку, что, мол, будем
вместе питаться пирожками с ливером. Это он увидел невда-
леке торговку пирожками. Но всем было не до шуток, и люди
возмутились… Вскоре на митинг вышел весь завод, потом

13 Правильно: «С сильным не борись, с богатым не судись»



 
 
 

стали подходить рабочие с других предприятий. Перекры-
ли железную дорогу и остановили ростовский поезд. Кто-то
на  паровозе мелом написал: «Хрущева  – на  мясо». Здесь,
правда, воду мутить стали пьяные, из-за них чуть не убили
главного инженера завода, но его как-то отбили.

К вечеру милиция и солдаты всех разогнали. А ночью по-
явились войска и танки.

– Ничего себе, – воскликнул я. – До нас доходили слухи,
но про танки мы как-то не верили.

– А ты как думал? Все, кто участвовал в подавлении, да-
вали подписку, а нам, кто сидел, и до, и после отсидки гро-
зили, чтобы мы поменьше трепали языками, да чтоб со сво-
ими прошлыми товарищами не встречались. Рассказывали,
что одной школьнице, которая была случайно ранена, даже
не разрешили доучиться в школе, чтобы она не смогла рас-
сказать, откуда у неё взялась рана.

– И много было раненых?
– Если бы только раненые! Насколько я знаю, убитых, счи-

тай, человек тридцать, а, может, больше… И среди них мой
Сашок.

Степан помрачнел и закрыл лицо руками, провел пальца-
ми по глазам, то ли массируя, то ли вытирая слёзы, а потом
сказал:

– А раненых уж точно не меньше сотни.
– А как же Ваш сын погиб? Почему он с вами оказался? –

спросил я тихо.



 
 
 

Степан нервно налил немного водки в стакан, залпом вы-
пил, поморщился, вытер губы ладонью, и, не закусив, отве-
тил:

– Когда мы на следующий день от завода пошли к центру
города, на площади было полно народу. Там и дети, и взрос-
лые. Всем же было любопытно… Некоторые забастовщики
пошли к милиции, чтобы освободить арестованных вечером,
а мы собрались у горисполкома и горкома. Нас уговаривали
разойтись, а потом вдруг стали стрелять в толпу. Но снача-
ла пальнули в воздух, а на деревьях сидели мальчишки. Кто-
то закричал: «Сволочи, детей постреляли». Началась пани-
ка… Стреляли-то не из винтовок, а из автоматов. Да мы все
думали, что у солдат холостые патроны, и никто не верил,
что будут стрелять боевыми… Крови было!.. Я сам видел,
как пожилой мужик бежал, а потом словно споткнулся обо
что-то, упал, а из головы мозги с кровью по асфальту… Воз-
ле продовольственного магазина лежала убитая продавщица.
Видно, вышла посмотреть, да на пулю и нарвалась… Многое
мужики, с которыми сидел, рассказывали. Говорят, какой-то
офицер, увидев вот так девочку в луже крови, застрелился…

Вечером по местному радио выступали Козлов с Микоя-
ном, объясняли про повышение цен, обещали, что повысят
расценки и завезут продовольствие… Сказали, что зачинщи-
ками были уголовники и хулиганы. Но какие они, на хрен,
зачинщики!

– А  самое поганое,  – Степан зло усмехнулся,  – они за-



 
 
 

явили, будто войска действовали по «просьбе трудящихся».
Мол, трудящиеся обратились к властям за помощью, чтобы
навели порядок… Это, значит, выходит, стреляли по людям
«по просьбе трудящихся»…

А хоронили убитых ночью, тайно и в разных местах, я так
понимаю, чтобы скрыть следы. Вот мы и не знаем, где кто
лежит. Один лагерник вообще рассказывал, что их заставля-
ли складывать трупы в подвале банка. Так он говорил, что
трупы потом увезли и свалили в какую-то шахту.

– А как же вы узнали про сына, Сашу?
– А мы никак не узнали. После стрельбы приехали грузо-

вые и санитарные машины и увезли убитых и раненых… Мы
искали по  больницам, думали, может, раненый лежит где.
Кто-то сказал, что в поселковую больницу увезли мальчишку
его возраста. Но оказалось не он. Там привезли действитель-
но раненого парня, тоже шестнадцати лет, который скончал-
ся вскоре… Представляешь, в городе его хоронить не раз-
решили. Видно, боялись новых демонстраций. Похоронили
в станице недалеко от города, а мать с отцом предупредили,
чтобы во время похорон не плакали и не причитали…

Кто-то из знакомых видел Сашку на площади, но толком
мы ничего так и не узнали, и решили, что его убили… И я
не знаю, где его закопали, так что даже могилы у него нет.

– А жена?
– Жена умерла. Меня вскоре забрали, и я писал ей, когда

мог, отправлял открытки. Но от неё не получал никаких ве-



 
 
 

стей. Узнал, что умерла, только после отсидки. Съездил, на-
шёл могилу. Похоронили её кое-как. Теперь хочу съездить,
поставить хоть оградку, да какой памятник. Деньжат подкоп-
лю и съезжу.

– А кто-нибудь из родственников у вас остался? – наконец
спросил я.

– Нет, Володь, никого. Если бы хоть одна живая душа бы-
ла, я, может быть, и вернулся, а так… – Степан безнадёжно
махнул рукой. – Жена моя была детдомовка. Отец и оба бра-
та погибли на фронте, мать умерла рано. Надорвалась на ра-
боте, да и три похоронки получить – это, не дай Бог каждо-
му. Так что остался здесь. Да я бы после всего этого всё рав-
но жить там не смог.

– Посадили многих?
– А как ты думаешь? Многих. Семь человек расстреля-

ли «за бандитизм». Многим дали по десять-двенадцать лет
«за попытку свержения Советской власти». А какое «свер-
жение»? Мы шли с портретами Ленина и красными знамёна-
ми. Мы же были не против власти, а просто хотели справед-
ливости. Но, как говорит пословица, «Где царь, тут и прав-
да»… Некоторых посадили за злостное хулиганство… Мне
повезло, дали два года и столько же испытательного срока.
Наверно, я нигде не засветился, потому что в первую оче-
редь брали тех, кто оказался на фотографиях, которые дела-
ли оперативники из КГБ… Брали по ночам, как в тридцать
седьмом. Многие попали под фотоаппарат случайно, но всё



 
 
 

равно загремели под раздачу. Сначала арестовывали тех, кто
шел первыми, потом непонятно, за что. К примеру, утром
второго числа люди шли на завод, и не все успели пройти,
как ворота закрылись. Несколько человек, кто не успел прой-
ти и остался за воротами, попали в неблагонадёжные.

– А как тебя сюда, на завод взяли? Ведь ты вроде как те-
перь тоже неблагонадёжный, – с горькой усмешкой сказал я.

–  Так я  ж не  начальник какой. Я слесарь, работяга. Да
здесь среди рабочих тоже есть бывшие зеки, которые ещё
на стройке завода работали.

– Степан Захарыч, а как ты в Омск-то попал?
– После Новочеркасской тюрьмы многих отправили в Ко-

ми, в «Устимлаг», на лесоповал, да на прокладку узкоколей-
ки. Я отбывал срок в колонии общего режима. После отсид-
ки съездил на могилу жены, а потом решил уехать куда по-
дальше… Встретил знакомого. Он ещё до этих событий сю-
да на стройку нефтезавода завербовался, да так и остался,
хвалил: заработки хорошие… и тихо. Ну, я и поехал. Зна-
ешь, как говорится, «Не держи двора близ княжа двора14»…
Здесь всё-таки есть наши, новочеркасские.

– А как дальше? Тяжело, наверно, в общежитии в твоем
возрасте?

– Дальше видно будет. Может, ещё что и у меня сложит-
ся…

14 Полная поговорка: «Не держи двора близ княжа двора, не держи села близ
княжа села»



 
 
 

Он замолчал. Молчал и я, испытывая сочувствие и состра-
дая этому человеку, судьба к которому оказалась так неми-
лостива, и со смятением души представлял тех других, кто
также в одночасье потерял детей, родных и близких, и тех,
по ком катком прокатилась безжалостная репрессивная ма-
шина за то, что они просто хотели иметь право на достойную
жизнь, а у тех тысяч, которые вышли на площадь, надолго,
если не навсегда, отняли веру в справедливость.



 
 
 

 
Глава 8

 
Неприятность в  доме Карюков. Пустяковое дело. Эле-

ментарный гипноз. Коротко о  моральных принципах. По-
вестка в КГБ. Допрос с участием Зигмунда Фрейда, Карла
Юнга и Вильгельма Райха. Спасибо Вольфу Мессингу. Гене-
рал-майор Чепурин. Сомнения Чепурина насчёт экстрасен-
сов. «Вопрос экономической безопасности»

У Тамары Петровны дома потерялось золотое обручаль-
ное кольцо.

– Всё обыскали, как сквозь землю… Мать плачет, гово-
рит, плохая примета, – жалел Иван мать.

Я Ивану посочувствовал, но и только, хотя Иван явно рас-
считывал на  мою помощь. Он, конечно, помнил, как ещё
в студенческие годы я помог девушке найти кулон с цепоч-
кой, когда мы копали огород на даче у одного нашего ленин-
градского приятеля.

Цепочку искали – не нашли, девушка ревела, а мы с пар-
нями сидели на скамейках возле дома, обсуждали неприят-
ный случай и сочувствовали ей. Валентин, невысокий, то-
щий малый с  вытянутым лицом и  оттопыренными ушами
беспокойно ёрзал на стуле, будто ему что-то мешало. Я сидел
рядом, и в какой-то момент стал испытывать чувство смут-
ной тревоги, которая беспокоила меня и раздражала. Сло-
ва, которые говорили мои товарищи, стали расплываться,



 
 
 

в ушах появился знакомый звон и передо мной поплыла кар-
тинка. Медленно, как в рапидной съемке,15 вышли из дома
и прошли мы, пять парней. Я отметил, что шестого, Вален-
тина, с нами не было. Прошли девушки, следом ещё одна,
которая чуть отстала, и стала снимать, очевидно, цепочку,
потому что делала какие-то движения руками на шее. Она
положила цепочку во внутренний карман курточки. Я не ви-
дел, чтобы что-то упало, но следом из дома вышел задержав-
шийся там Валентин и вдруг остановился, словно наткнулся
на препятствие, оглянулся, что-то поднял с земли и сунул
в карман пиджака.

С минуту я сидел в оцепенении, приходя в себя. Потом мы
с Карюком отвели парня в сторону, и он признался, что дей-
ствительно поднял цепочку, сразу не отдал, а потом не знал,
как выйти из этого щекотливого положения. Он каялся, чуть
не плакал, и мы с Карюком не стали позорить парня, а под-
бросили кулон чуть в сторону от дорожки, вроде кто-то неча-
янно зацепил его ногой…

На  этот раз я куда-то торопился или чем-то был занят
и как-то не прореагировал на Ванькины причитания.

– Ты же можешь, Володь, – не отставал Иван и напрямую
попросил: – Помоги поискать своими методами, как ты это
делаешь.

15 Рапид – а; м. [от франц. Rapide – быстрый] – Приём, способ киносъёмки,
позволяющий воспроизводить на экране быстропротекающие процессы в замед-
ленном темпе.



 
 
 

– Ладно, – согласился я. – Только не сегодня.
На следующий день вечером я пошёл к Карюкам. Все бы-

ли дома, и я, не  теряя времени на лишние разговоры, без
предисловий спросил Тамару Петровну, точно ли кольцо до-
ма, и если снимала, то куда хотя бы приблизительно могла
положить?

– Представления не имею, – пожала плечами Тамара Пет-
ровна.

– Если свалилось с пальца в ванне, то искать бесполезно:
унесло в канализацию…

– Нет, когда я в ванной, кольцо снимаю. И на этот раз точ-
но помню, что сняла. Но я не помню, как надевала потом,
и куда могла положить.

– Ну, понятно, – сказал я. – Тогда – все тихо, а лучше
уйдите на кухню.

Сергей Николаевич с Ванькой послушно ушли на кухню.
Дело я посчитал не сложным, и не было смысла изводить

себя, вводя Тамару Петровну в состояние изменённого со-
знания, после чего я чувствую себя разбитым, наступает сла-
бость до тошноты, а потом апатия. Это, как правило, скоро
проходит, но ощущение дискомфорта остаётся надолго.

Я просто ввёл Ванькину мать в гипноз и попросил вспом-
нить все действия с момента, когда она в ванной сняла коль-
цо. Тамара Петровна медленно стала рассказывать всё, что
она делала, а я задавал наводящие вопросы.

– Вы сейчас в ванной. Что вы делаете с кольцом?



 
 
 

– Я снимаю его… кладу на полочку зеркала над ракови-
ной.

– Вы приняли ванну, что делаете дальше?
– Мажу кремом лицо.
– Кольцо на месте?
– Его там нет.
– Что дальше?
– Выхожу из ванной комнаты.
– Кольцо у вас на пальце?
– Нет.
Я вывел Тамару Петровну из состояния гипноза, позвал

Сергея Николаевича и Ваньку и попросил открутить в ван-
ной сифон под раковиной.

– Скорее всего, кольцо в отстойнике сифона, – сказал я.
Кольцо действительно свалилось с полки и провалилось

в сифон, где его и нашли.
– Вообще-то, можно было догадаться, – попенял я Ивану

и усмехнулся про себя, подумав, что сам тоже мог бы дога-
даться, и тогда не потребовалось бы никакого гипноза…

– Так мать была уверена, что, как всегда, кольцо после
ванны надела, – оправдывался Иван. – А раз его не оказалось
на месте, ну, на полочке, она и забыла о нём…

Не стоит говорить о том, что Ванькина мать готова была
расцеловать меня и расцеловала бы, но, наверно, её остано-
вил мой серьёзный и немного ироничный вид, что со мной
бывает и что часто отталкивает людей, хотя глаза её выража-



 
 
 

ли полную и искреннюю признательность…
Когда Сергей Николаевич узнал, что я вводил Тамару Пет-

ровну в состояния гипноза, он удивлённо сказал:
– Странно. А я думал, что у гипнотизёра должна быть ка-

кая-то другая внешность.
– Цыганская? Чёрные глаза, орлиный или пронзительный

взгляд? – улыбнулся я.
– Ну, да, что-то вроде этого, – согласился Сергей Никола-

евич.
– Я Вас, Сергей Николаевич, разочарую. У многих силь-

ных гипнотизеров – совершенно заурядная внешность.
– И что, вы вот так можете загипнотизировать любого? –

в голосе Сергея Николаевича слышалось сомнение.
–  Вообще-то, да! Просто некоторым требуется больше

времени, чтобы войти в это состояние.
– А что будет, если человек так и останется под гипнозом?
– А он под гипнозом не останется, – заверил я. – Даже,

если его не разгипнотизировать, он проснётся сам или уснёт
обычным сном, а потом проснётся в нормальном состоянии.

И вдруг Сергей Николаевич задал вопрос, который все-
гда не давал покоя известным органам, с которыми мне во-
лей-неволей приходилось сталкиваться:

– Так это ты можешь так и сберкассу ограбить или ещё
чего натворить?

Вопрос прозвучал вроде в шутку, но я счёл за разумное
развеять эту нелепую мысль.



 
 
 

– В большей степени это зависит от моральных качеств
самого гипнотизёра, – я вспомнил редкую книгу Вильгельма
Фельдмана «Нужен ли нам гипноз?» издательства 1932 го-
да16, хотя не совсем был согласен в его выводами. – Но, с дру-
гой стороны, не каждого под гипнозом можно заставить пой-
ти на преступление. Если у человека преступные наклонно-
сти есть, то, может быть, он и подчинится приказу, но скорее
всего не выполнит то, что против его убеждений… Нельзя
приказать человеку убить кого-то или ограбить, если он уве-
рен, что этого делать нельзя. Это блокирует его сознание.
И потом, под гипнозом у человека всё же остаётся какая-то
воля… А ещё есть инстинкт самосохранения. По крайней
мере, эксперименты не доказывают «преступность» гипноза.

Кажется, это успокоило Сергея Николаевича и удовлетво-
рило его любопытство…

Я вспомнил этот не стоящий большого внимания случай
только потому, что он предшествовал следующему, выбив-
шему меня из колеи, событию.

На моё имя пришла повестка из КГБ. Повестку мне пе-
редала комендантша. Она её немедленно изъяла из почты.
Когда я шел с работы, вахтерша тётя Клава с заговорческим
видом и испуганными лицом, шёпотом, посмотрев по сторо-

16 В. Фельдман писал: «Наукой вполне конкретно и достоверно доказано, что
внушение в гипнотическом сне преступления (настоящего, не эксперименталь-
ного) – чрезвычайная редкость; по крайней мере до сих пор всей мировой кри-
миналистикой не зарегистрирован ни один достоверный случай преступления
под гипнозом».



 
 
 

нам, сказала, чтобы я скорее шел в комнату комендантши
Валентины Васильевны.

– А что случилось-то? – не удержался я от вопроса.
– Иди-иди, – махнула рукой тётя Клава.
Я пожал плечами и пошел к комендантше.
– Тебе повестка в КГБ. – с порога выпалила Валентина

Васильевна. – Ты чего натворил?
Комендантша была не  так напугана, как тётя Клава,

но в голосе её ощущалась напряжённость, а ещё больше её
одолевало любопытство.

– Представления не имею, – ответил я. И это была прав-
да. Я действительно недоумевал, зачем я вдруг понадобил-
ся КГБ.

–  Ладно, придёшь, расскажешь,  – приказала Валентина
Васильевна и отпустила меня с миром.

На следующий день я показал повестку прорабу Алексан-
дру Борисовичу, и  тот, посмотрев на  меня, как мне пока-
залось, с сочувствием, тоже не преминул поинтересоваться,
по какому поводу повестка, на что я честно повторил, что
не знаю.

Подходя к «Серому дому17» я нервничал.
Внушительное четырёхэтажное здание, фасад которого

украшали колонны, действительно было серого цвета. Не без
трепета я вошел в  здание и  показал повестку дежурному
офицеру. Тот повертел повестку в руках, позвонил кому-то,

17 Так омичи называли здание КГБ на ул. Ленина в г. Омске.



 
 
 

бросил короткое: «Ждите!», и я скромно стоял возле его за-
стеклённой будки и смиренно ждал. Вскоре показался дру-
гой офицер, старший лейтенант, спросил: «Кто по повест-
ке?» и повел меня на второй этаж почти в конец коридора.
В  небольшой комнате, обставленной аскетически, то есть,
кроме однотумбового письменного стола и шкафа с бумага-
ми, у стола стоял простой стул, да пара таких же стульев –
у стены. Старший лейтенант предложил сесть, проверил пас-
порт и металлическим голосом спросил:

– Вы читаете запрещенную литературу. С какой целью?
– Какую литературу вы имеете ввиду? – не понял я.
–  Вы знаете какую,  – в  голосе офицера появилась иро-

ния. – Вы читаете Фрейда – он посмотрел в листок бумаги –
Карла Юнга и Вильгельма Райха.

– А разве это запрещено? – удивился я.
– Эти, с позволения сказать, писатели, несут буржуазную

лженауку. Что может дать советскому человеку, например, –
он снова посмотрел в листок – «Психология сексуальности».
Это ваш Фрейд… Секс – это у них там. Вот пусть они этим
и занимаются.

– Фрейд – не мой, – возразил я. – И при чём тут секс?
Юнг – создал аналитическую психологию, Райх – основатель
психоанализа… Меня не интересует тема сексуальности, да-
же если она психология. Меня интересует психика с точки
зрения возможности лечения психических или других рас-
стройств энергией рук или с помощью введения в особое со-



 
 
 

стояние сознания.
– А вы что, врач? Вы-то какое имеете отношение к лече-

нию? И какое такое особое состояние?
– У меня есть некоторые эзотерические способности, то

есть возможности особого восприятия.
– Это что? – насторожился старший лейтенант.
– Ну, я могу видеть то, что бывает недоступно другим,

могу снимать руками какую-то боль, обладаю гипнозом.
– Инте-рес-но. С такими способностями и на свободе, –

с иронией проговорил мой дознаватель, не поверив ни одно-
му слову.

Я достал из  кармана сложенный вчетверо листок тек-
ста «Вступительного слова» Вольфа Григорьевича Мессин-
га с  его, как он сказал тогда, «индульгенцией», «защитой
от  ретивых и  глупых», и  подал старшему лейтенанту. По-
верх листка было начертано рукой профессора магии: «Мо-
ему юному другу Володе Анохину в  знак восхищения его
необыкновенными способностям, которые, однако, являют-
ся полностью научно и  материалистически объяснимыми.
Вольф Мессинг»

Старший лейтенант долго изучал написанные довольно
корявым и не очень разборчивым почерком Мессинга слова,
недоверчиво посмотрел на меня и проговорил:

– Вольф Мессинг… Это тот?
– Да, тот, – заверил я.
– И что мне с этим делать?



 
 
 

Старший лейтенант был озадачен, и я решил расставить
точки над «и».

– Я несколько лет назад сумел помочь начальнику вашей
организации, генерал-майору Л. в своем городе. У меня есть
грамоты. Да вам нетрудно созвониться и проверить. Там, я
уверен, подтвердят. Это, конечно, если вы будете разговари-
вать с самим генералом… Но вопрос щепетильный и носит
характер личный.

Старший лейтенант мялся, менялся в лице и усиленно ду-
мал, что ему предпринять. Наконец он попросил меня по-
дождать немного и быстро вышел, прихватив с собой мою
«индульгенцию». Тон его при этом был более мирный, чем
в начале разговора.

Ждал я долго, пока, наконец, старший лейтенант появил-
ся.

– Вас хочет видеть зам начальника генерал-майор Чепу-
рин, – сказал он. – Извините, пока доложили, пока генерал
освободился. Сами понимаете, дела…

Генерал выглядел строго. Был он сухопарый и подтяну-
тый, и мундир сидел на нём ладно. Китель украшали два ака-
демических ромбика, а также два ордена и две планки меда-
лей.

Кабинет его почти не отличался от того, где меня прини-
мал начальник управления в моём городе: огромный двух-
тумбовый стол с приставленными к нему буквой «Т» про-
стыми столами, стулья, шкафы с  томами Ленина и  други-



 
 
 

ми книгами, небольшой столик типа журнального с двумя
креслами в углу, диван и, конечно, портреты Дзержинско-
го и Брежнева, а на тумбочке, обтянутой красным кумачом,
бюст Ленина.

Генерал предложил мне сесть.
– Вы нас, Владимир Юрьевич, заинтриговали. Мы связа-

лись с начальником управления вашего города. Иван Фёдо-
рович дал Вам хорошую характеристику. Мы с ним старые
знакомые. Встречаемся на совещаниях в Москве… Чем вы
там ему помогли, не сказал, но посоветовал не упустить воз-
можность использовать ваши какие-то особые способности.
Мы также знаем, что вы в своё время оказались полезным
ещё и уголовному розыску. Так?

– В чём-то помог, – не стал я скромничать.
– Да нет, они говорят, что без вас не раскрыли бы два се-

рьёзных дела… Так что это за необыкновенные способности,
о которых говорит Мессинг?

– Ну, уж необыкновенные! – возразил я. – Сейчас много
пишут о парапсихологических способностях человека. Вот
что-то вроде этого и я.

– И что конкретно вы можете?
– Ну, могу, например, ввести в состояние гипноза вас, –

сказал я нагло.
– Сомневаюсь, – усмехнулся генерал.
Моментально, почти бессознательно мой мозг отреагиро-

вал на сигнал включения механизма, который позволил бы



 
 
 

мне погрузить сидящего передо мной человека в транс при-
вычно и безошибочно воздействуя на его подсознание. Ис-
кушение было велико, но я удержался, справедливо сообра-
зив, что здесь не то место, где можно проводить такие экс-
перименты. Поэтому я просто промолчал.

– Но если вы владеете способностью введения в гипноз,
то можете представлять определённую опасность для обще-
ства, – глаза генерала смотрели на меня строго и пытливо.

–  Мессинг владел способностью гипноза, но  ни разу
не воспользовался этим в ущерб кому бы то ни было.

– Мессинг – это другая статья. Он вёл концертную дея-
тельность и был постоянно в поле зрения…

Наверно, он хотел сказать «в  поле зрения органов»,
но «органов» паузой повисло в воздухе.

В какой раз мне приходилось объяснять, что я не спосо-
бен на поступки, которые направлены на разрушение, и мой
мозг так устроен, что в нём стоит какой-то невидимый огра-
ничитель, исключающий творить зло.

–  Ну, положим. Хотя это всё из  области человеческих
фантазий: «мозг», «ограничитель» и прочее… Я знаю, что
такое парапсихология и  экстрасенсорика. Считаю многие
факты сомнительными и  остаюсь приверженцем традици-
онных форм. Так что, если наука даёт объяснение некото-
рым феноменам, например, тому же гипнозу, то я принимаю
это… Ладно, давайте ближе к делу… У нас зависло дело –
извините за тавтологию. – Попробуете помочь?



 
 
 

Я пожал плечами.
– Что за дело?
– Сейчас вас проводят в отдел, который занимается эко-

номической безопасностью. Там вам подробно всё объяснят.
О вас им уже сообщили. И ещё. Вам, естественно, придётся
подписать документ о неразглашении.

Генерал прострелил меня взглядом, словно поставил точ-
ку в нашей короткой беседе. Вошла секретарша, строго оде-
тая миловидная женщина лет сорока пяти. И я даже не за-
метил, каким образом хозяин кабинета вызвал её.

– Пригласите капитана Темникова, – попросил генерал. –
Он возьмет этого молодого человека.

Я встал, чтобы последовать за секретаршей, но вдруг ге-
нерал спросил:

– Вы – учитель. Почему работаете простым рабочим?
Вопрос был неожиданный. Я замялся, но ответил, что это

только до начала учебного года, а потом буду преподавать
языки в школе. Я ожидал, что он спросит, почему я оказался
в Омске, но он не спросил.



 
 
 

 
Глава 9

 
Золото из Магадана. На квартире предполагаемого пре-

ступника. Другая реальность. Тайник в  велосипедных ши-
нах. Генерал Темников о  мистике и  марксистской науке.
Пространство, которое даёт информацию. Благодарность.

Капитан Темников ознакомил меня с «делом», не утаивая
детали операции:

– Мы получили с Севера шифровку о том, что там дей-
ствует группа похитителей золота с  приисков. В  Магадан
должен был приехать курьер из нашего города. Нам сообщи-
ли, что это может быть милиционер. А в  городе не менее
20000 сотрудников милиции… Нужно было вычислить сре-
ди них преступника, но не мешать ему покинуть Омск. При-
шли к выводу: если это сотрудник милиции, то должен полу-
чить отпуск с разрешением на выезд… Я пришел к началь-
нику милиции. Вызвали всех руководителей отделов и под-
разделений и дали им инструкцию немедленно сообщить, ес-
ли кто-то из их подчиненных соберется в Магадан… Вско-
ре поступил сигнал, что заместитель начальника колонии,
которые тоже относились к милиции, попросил разрешения
уехать на несколько дней в Магадан, объяснив это тем, что
у него там при смерти близкий родственник… Один из на-
ших летел в самолете, на котором находился и подозревае-
мый, и вёл его в Магадане. В Магадане подозреваемый ни-



 
 
 

куда не заходил, ни с кем не встречался, купил холодильник,
взял обратные билеты и сразу вернулся в Омск. Вывод на-
прашивался сам собой: золото – в холодильнике. Провели
обыск в квартире. В холодильнике ничего не оказалось. Пе-
рерыли всю квартиру  – пусто… Обыскали миноискателем
весь двор – тоже ничего.

Капитан Темников замолчал и ждал, что скажу я. Я тоже
молчал, и он спросил:

–  Начальство решило, что вы можете чем-то по-
мочь? Чем?

– Я могу в некоторых случаях увидеть то, что произошло
раньше.

– Как это? – изумился Темников.
– Это долгая история, – не  стал я вдаваться в объясне-

ния. – Вы можете меня отвезти в ту квартиру, где был обыск?
– Ну, можем, конечно… Начальству видней. Только со-

гласовать надо, – решил подстраховаться капитан.
Согласовывал он недолго. Нам дали «Волгу», Темников

взял с собой ещё какого-то молоденького лейтенанта, и мы
поехали по  адресу, где жил предполагаемый преступник.
Предполагаемый, потому что, как говорится, нет тела – нет
дела; и, действительно, золото не нашли, а  тогда, где пре-
ступление?

Нам открыла жена подозреваемого. Мы прошли в кварти-
ру. Сели: я – на стул у круглого стола, застеленного белой
кружевной скатертью, оба моих сопровождающих – на ди-



 
 
 

ван с круглыми валиками. С минуту я сидел молча, молчали
и офицеры и лишь выжидательно смотрели на меня.

– Дайте мне предмет или что-нибудь из одежды вашего
мужа, – попросил я хозяйку, которая стояла у притолоки две-
ри в другую комнату, скрестив на груди руки. В глазах её за-
таилась тревога.

– Давай, давай! – подтолкнул её Темников. – Чего глазами
хлопаешь?

– А что давать-то?
– Фуражку или китель… сапоги. В чём он был в Магада-

не? – уточнил я.
– Вот сумку полевую брал.
Женщина вышла в прихожую и вернулась с потёртой по-

левой сумкой тёмно-коричневой кожи.
Я взял в руки сумку и вскоре почувствовал характерный

звон в ушах, который появился и исчез. Это обычно стано-
вилось неким сигналом к готовности мозга к изменённому
сознанию.

– Все выйдите в другую комнату, – голос мой звучал рез-
ко, офицеры переглянулись, но подчинились моему приказу
и вышли вместе с хозяйкой.

Я снова ощутил звон в ушах, озноб прошел по телу, от че-
го я невольно передёрнул плечами, как собака, которая стря-
хивает воду после купания в реке. В состоянии изменённо-
го сознания я словно выхожу из своей оболочки и станов-
люсь кем-то не похожим на себя. В такие минуты я не кон-



 
 
 

тролирую себя и знаю, что бываю неприятен для окружаю-
щих. Помню, как моя сокурсница, застав меня в один из та-
ких моментов, сказала, что она испугалось, потому что у ме-
ня изменилось лицо и превратилось в маску, а глаза стали
черными.

Комната заколыхалась, все звуки, которые доносились
из окна с улицы, растворились, и я увидел ту же комнату,
но теперь в ней находились двое: хозяйка и мужчина, её муж.
Холодильник был открыт, у дверцы снята внутренняя крыш-
ка, на столе лежали небольшие бесформенные комочки, как
я догадался, самородное золото, и длинные, то ли матерча-
тые, то ли кожаные змееобразные мешочки. Мужчина сидел
на стуле за столом и засовывал то, что находилось на столе,
в велосипедную шину. Рядом на полу лежали два велосипед-
ных колеса.

Вдруг видение стало уплывать, снова всё заколыхалось
и подернулось дымкой. Всё исчезло, как растворилось, мой
мозг получил информацию из  некоего вечного, где время
не имеет деления на прошлое и будущее…

Я сидел некоторое время обессиленный, с  трудом воз-
вращаясь в свою реальность. Потом позвал Темникова. Оба
офицера и хозяйка мгновенно оказались в комнате.

– У вас есть велосипед? – спросил я хозяйку.
– Есть, – ответил за неё Темников. – У них он в кладовой,

на гвоздях висит.
Хозяйка молчала, но, видно, нервничала. Она теребила



 
 
 

низ шёлковой блузки и покусывала нижнюю губу.
– Снимите колёса, там под шинами что-то есть. Я думаю,

что это ваше золото.
Хозяйка опустилась на пол и заскулила, что-то причитая

и непонятно выговаривая.
Темников, как старший по званию, остался сидеть на ди-

ване, приказав лейтенанту тащить сюда велосипед. Потом
приказал найти двух понятых.

При понятых сняли шины, и оттуда вывалились золотые
самородки и те змеевидные колбаски из тонкой кожи, кото-
рые я видел, с золотым песком.

По  рации о  находке сообщили в  Управление, и  вскоре
прибыл наряд из трех человек, которые увезли золото и хо-
зяйку. Квартиру опечатали, потому что хозяин тоже сидел
в СИЗО до выяснения всех обстоятельств.

Темников по  той  же рации доложил обо всём генералу
и спросил:

– А что делать с парнем?
И мне:
– Сказал – доставить к нему.
Генерал Чепурин повёл меня к начальнику управления,

кабинет которого находился напротив.
Начальник управления, тоже генерал-майор, в  отличие

от своего зама, выглядел более добродушным, или это вво-
дило в  заблуждение его круглое лицо и  полноватая фигу-
ра. Но такие сравнения часто бывают обманчивы, недаром



 
 
 

есть пословица: «Мягко стелет, да жестко спать» «Человек
на такой должности вряд ли имеет мягкий нрав», – подума-
лось мне.

– Михаил Андреевич, – представился начальник, протя-
гивая мне руку. – Лихо это у вас получилось.

Он не  улыбался, но  явно был доволен и  расположен
ко мне.

– Ну, рассказывайте.
– Что рассказывать? – уклончиво спросил я.
– Как вы это делаете?
– Не знаю, – честно признался я. – Просто я при опреде-

лённых условиях могу войти в пространство, которое даёт
информацию. Я не  знаю, что это, но в моём сознании это
существует как пространство. Я вхожу в это пространство
и «вижу» те образы, которые мне нужны в данных обстоя-
тельствах.

Это всё, что я мог объяснить этим людям, потому что
всё остальное всегда оказывается совершенно непонятным
для тех, кто там не побывал. Я знаю, что есть разные про-
странства. «Моё» – тёмное, всё испещрённое мерцающими
точечками, которые ощущаемы, хотя и далёкие. В этом про-
странстве, или поле, всегда есть и будет информация, но я
не знаю, как события в действительности сосуществуют там.
Когда в него проникает моё ограниченное и несовершенное
сознание, оно считывает информацию. Последовательность
событий там не имеет временной последовательности. Там



 
 
 

своя, недоступная нашему пониманию логика, но моё созна-
ние как-то переводит всё на язык наших привычных поня-
тий и нашей временной последовательности…

– Но это же ненаучно. Учёные отрицают существование
ясновидения. Как можно увидеть то, чего увидеть нельзя?

Генерал повторил тот же вопрос, который когда-то задал
начальник Ленинградского УГРО полковник Соловьёв.

– Потому что это лежит за гранью физического восприя-
тия, а традиционная наука имеет дело именно с миром фи-
зическим.

– Но нормальные люди не видят ничего подобного, – яз-
вительно напомнил генерал.

–  Я что, на  ненормального похож?  – сделал я попытку
улыбнуться.

– На ненормального вы непохожи. Но согласитесь, что всё
это странно, – серьёзно сказал генерал.

–  Для того, чтобы видеть то, что способны видеть экс-
трасенсы, необходимо обладать особой чувствительностью
и особыми центрами восприятия.

– Ладно, дискуссию разводить на эту тему нет времени. Я
попросил вас зайти, чтобы поблагодарить за помощь. Может
быть, ещё нам понадобитесь. Вы же не будете возражать, ес-
ли мы к вам обратимся?

Я молча кивнул.
– А как у вас это получается, не суть важно. Наука ко-

гда-нибудь ответит и на этот вопрос. А насчёт того, что есть



 
 
 

какая-то грань, которая лежит за  пределами физического
мира – это заблуждение, которое у вас со временем пройдёт.
Наука у нас одна – марксистская. Мир каких-то тонких мате-
рий – это мистика, которой торгует Запад, опираясь на Бла-
ватскую и иже с ней.

Выходя из кабинета генерала, я спросил:
– А как же Фрейд?
– При чём тут Фрейд? – начальник посмотрел на своего

зама.
– Владимира Юрьевича вызывали по поводу запрещенной

литературы, которую он выписывал через библиотеку.
– Ну, Фрейд у нас не запрещен, хотя фрейдизм, как тече-

ние, пагубно влияет на нашу молодёжь и увлекаться подоб-
ной литературой, тем более советскому учителю, я бы не со-
ветовал.

Мне подписали пропуск на выход из «Серого здания», и я
с облегчением, только что не перекрестился, вышел на ули-
цу, которая называлась именем нашего пролетарского вождя
Владимира Ильича Ленина.



 
 
 

 
Глава 10

 
Мой странный мир. Дом культуры строителей. Память

детства. Народный театр и  его руководитель. Бездарное
начало. Самодеятельная труппа. Показ спектакля в Танко-
вом училище. Провал роли. Незаурядный актёр Каширин.

Не скажу, что меня не устраивали мои новые знакомые.
И Антон, и Захар, и Талик, или Толик, Алеханов были по-
своему интересны, и я свободно общался с ними и не чув-
ствовал особого дискомфорта. В  конце концов, каждый
из них был личностью, и, как каждый отдельный человек,
со своими взглядами на жизнь и со своим особым мировоз-
зрением, хотя они и  не  рассуждали о  мире и  своём месте
в нём, так же, как и о судьбах всего человечества.

Я много читал, размышлял над прочитанным, иногда
встречался с Иваном и его друзьями, но моя сущность тре-
бовала какого-то другого круга общения, общения, где фор-
мируются и живут идеи, образы, формы, и где я, может быть,
найду истину и  пойму что-то важное для себя, то, чего я
не понимал прежде. Из психологии я знал, что наши эмо-
ции, чувства и представления о чём-то нестойки и изменчи-
вы, и чтобы закрепить их, нужна активная форма мышления.
Тем более, мой мир слов и образов был странным, и я, оце-
нивая его отстранённо, не понимал его и по этому поводу



 
 
 

рефлексировал18.
В  пятнадцати минутах ходьбы от  общежития на  улице

Химиков находился Дом культуры строителей. Проходя ми-
мо, я видел объявления, которые предлагали мне записать-
ся в  кружок «Помоги себе сам» или в  кружок бисеропле-
тения, а  также в  студию «мягкой игрушки» или в  студию
«кройки и шитья». У кружков были названия: кружок де-
коративно-прикладного творчества «Вдохновение», студия
ИЗО «Волшебная палитра» и даже на иностранный манер –
«Dance». Иногда появлялись новые объявления: админи-
страция призывала записываться в класс игры на барабанах,
в  фольклорный хор или в  кружок «Ветеран». Я ловил се-
бя на том, что, читая объявления, невольно улыбаюсь, хотя,
что смешного в том, что люди хотят танцевать, петь и вы-
шивать бисером? Сам я вышивать бисером не хотел так же,
как и играть на барабанах. И я шёл дальше по своим делам,
пытаясь представить, что скрывается за этим «Помоги себе
сам», и почему кружок декоративно-прикладного искусства
называется кружком, а «кройка и шитьё» студией. Бывает,
в голову забредёт какая-нибудь ерунда, которую потом ко-
лом не вышибешь. Это, как стишок или навязчивая мело-
дия, которые будут вертеться в голове до тех пор, пока сами
не уйдут куда-то.

18 Рефле́ксия (от позднелат. reflexio «обращение назад») – это обращение
внимания субъекта на самого себя и на своё сознание, в частности, на продукты
собственной активности, а также какое-либо их переосмысление.



 
 
 

Помню, в  детстве на  дальнем конце нашей улице жили
братья с прозвищем «китайцы» – старший китаец и млад-
ший. Старший, которому было лет двенадцать, считался
хулиганом отъявленным. А младший, только поступивший
в  первый класс, тянулся за  старшим и  перенимал все его
повадки. Вся улица знала, что отец их вор и сидит в тюрь-
ме. Не помню, как младший как-то оказался у нас в доме,
но помню, что моя мать угостила его куском пирога, и он,
благодарный редкому к  себе доброму отношению, решил
прочитать стихи, которые знал. Он попросил поставить его
на табуретку и прочитал стихи, похожие на частушки. Са-
мое невинное четверостишие было: «Пришла курица в апте-
ку И сказала: «Кукареку! Дайте пудру и духи, Чтоб топтали
петухи!…».

Мать выпроводила младшего китайца на улицу и сказала:
«Чтоб больше я этого маленького негодяя не видела. Вова,
это плохой мальчик. Не водись с ним».

Наша компания с китайцами и не водилась, просто они
иногда появлялись на нашей части улицы, и мы относились
к ним нейтрально, потому что это всё же была одна улица.

Я спросил мать:
– А зачем кур нужно топтать?
– Не знаю, – ответила раздражённо мать. – Спроси у отца.
– Сынок… это чтобы курочки яички несли, – растерянно

и невпопад сказал отец.
Я ничего не понял, и только немного позже, когда на ули-



 
 
 

це меня по-своему просветили по части половых отношений,
я пришёл к выводу, что вопрос свой поставил неверно, пра-
вильно было спросить не «зачем?», а «как?».

Но  идиотские слова частушек словно прилипли ко мне
и преследовали долгое время…

Однажды я увидел объявление, которое стояло обиняком,
выбиваясь из общего списка танцевальных, хоровых и дру-
гих творческих групп своей значительностью и даже неко-
торой таинственностью. Объявление приглашало желающих
попробовать себя в качестве артиста Народного театра. Ни-
же говорилось, что театром руководит Заслуженный артист
РСФСР Борис Михайлович Каширин, артист Омского дра-
матического театра.

И  мне вдруг показалось заманчивым попробовать себя
в качестве артиста в драмкружке с привлекательным назва-
нием Народный театр, хотя никаких талантов в лицедействе
я за собой никогда не замечал, если не считать первое и по-
следнее выступление со сцены клуба ЛГПИ имени Герцена
со своими переводами с английского. Тогда я обидел англий-
ских студентов, прочитав стихотворение «Лондон» Уильяма
Блейка.

Я брожу по улицам нарядным,
Там, где Темза темная томится.
Каждого прохожего обласкиваю взглядом,
А в ответ суровые, нахмуренные лица.
Перед тем как я прочитал эти мрачные стихи, Стив, стар-



 
 
 

ший группы английских студентов, попросил публику при-
нять во внимание, что это стихотворение написано англий-
ским поэтом в конце XVIII века и не имеет отношения к се-
годняшней Англии. Но я, не обращая внимания на смуще-
ние англичан, бросал в зал с ораторским надрывом страш-
ные строчки и клеймил:

В каждом слове страх я замечаю,
Плач ребенка кажется заклятьем,
Всюду скорбь, усталость я встречаю,
С бледных губ срываются проклятья.
Наши гости, студенты из Лондона, разводили руками и пе-

решептывались, а я поставленным голосом добивал капита-
лизм:

Кровь солдат и стоны омывают
Роскошь замков древних и дворцов,
Только люди в нищете здесь умирают,
Смерти глядя с радостью в лицо.
Последние строчки я произнес тихо, что прозвучало еще

более трагически, чем у Блейка. Я сказал «поставленным го-
лосом» и не оговорился, потому что в клубе с нами рабо-
тал приглашённый артист театра и кино, который репетиро-
вал с выступающими и учил выразительному чтению стихов
с логическими ударениями, паузами и интонациями.

Зал аплодировал. Он принял концепцию. А до меня ста-
ла вдруг доходить нелепость происшедшего, и  я с  ужасом
понял, что не только сделал глупость, прочитав это стихо-



 
 
 

творение, но и спровоцировал ситуацию, при которой нелов-
кость чувствовали и гости, и те нормальные люди, для ко-
торых политика оставалась всегда чем-то второстепенным,
и жили своей простой человеческой жизнью.

А зал не унимался, и кто-то даже выкрикивал: «Мо-ло-
дец, мо-ло-дец!».

Я поспешил уйти, не  дочитав переводы из  Байрона
и Шекспира. Сгорая от стыда, дождался Стива, чтобы изви-
ниться и объяснить… а что я мог объяснить? Стив натянуто
улыбался, и смотрел на меня с легким презрением…

Дом культуры приятно радовал глаз салатовым цветом
стен и белыми колоннами. Аккуратное двухэтажное здание
украшал герб СССР с развёрнутыми знамёнами, оно выгля-
дело уютно, и  я с  волнением, словно шел на  экзамен, от-
крыл с  трудом высокую тяжёлую, не  иначе как дубовую,
дверь, к  тому  же снабжённую ещё и  мощной пружиной.
Дверь втолкнула меня в  фойе и  с  грохотом захлопнулась,
став на место.

Вахтёрша на входе вязала что-то на спицах. Она споро ра-
ботала, спицы мелькали в её руках, и клубки шерстяных ни-
ток прыгали и шуршали в небольшой картонной коробке.

Я поздоровался. Вахтёрша равнодушно посмотрела на ме-
ня поверх очков.

– Ну и дверь у вас! – сказал я. – Как только с этой дверью
девушки справляются!

– Вы к кому? – оставила без ответа мой вопрос вахтёрша.



 
 
 

— Да хочу в драмкружок записаться.
– Это к Борису Михайловичу. Они в зрительном зале, ре-

петируют. Иди прямо, направо зал. Найдёшь. Когда репети-
руют, даже здесь бывает слышно.

Действительно, чем дальше я шел по коридору, тем отчёт-
ливее слышал голоса, по которым без труда нашёл зал, где
шла репетиция. Я тихо приоткрыл дверь и просунул голову.
Дверь скрипнула и бархатный баритон недовольно сказал:

– Ну кто там ещё?
В зале царил полумрак, и я отчётливо видел только сцену,

на которой стояли и сидели на простых конторских стульях
артисты. С трудом я разглядел человека, сидевшего где-то
в третьем или четвёртом ряду партера с пачкой листов бума-
ги в руках, очевидно, пьесой, как раз напротив двери, в ко-
торую я вошел.

– Вам кого? – спросил мужчина. Теперь голос его звучал
нетерпеливо. Репетиция прервалась, и артисты стояли в ожи-
дании команды продолжать.

– Я хочу записаться в драмкружок, – торопливо сказал я
и почувствовал, что робею. Мои глаза привыкли к полумра-
ку, и теперь я смог рассмотреть режиссёра или руководите-
ля. Он выглядел импозантно, крупные черты лица на льви-
ной голове, пропорциональной массивному телу, предпола-
гали благородство и великодушие.

С минуту режиссёр разглядывал меня.
–  Ну-ка, ну-ка!  – сказал он наконец.  – Поднимитесь-ка



 
 
 

на сцену. – Да снимите плащ.
Я повесил плащ на спинку кресла и поднялся по ступень-

кам на  сцену. Теперь на  меня с  любопытством смотрело
несколько пар глаз, отчего я совершенно смешался.

– Ну, чем не Севастьянов? А? – воскликнул режиссёр.
– А что, Борис Михалыч, похож, – оглядев меня как дев-

ку на выданье, согласился смуглый черноволосый красавец
из состава артистов.

– Арсен, ну-ка дай молодому человеку текст с ролью Се-
вастьянова, пусть прочтёт что-нибудь. Давай с первого его
выхода. Варя, Сергей, дайте ему реплики. Вы «входите… Да,
как вас зовут? —

– Владимир, – ответил я.
–  Так вот, Володя, представьте военный городок. Лето.

К вашему товарищу, лётчику Сергею Луконину, приезжает
невеста Варя. Вы приходите на квартиру к Луконину и впер-
вые видите его невесту. Она вам нравится, вы стесняетесь
и даже находитесь в некотором замешательстве… Всем де-
сять минут отдыха. вы, Володя, знакомитесь с текстом.

Всё это Дмитрий Михайлович проговорил по-режиссёр-
ски властно, не допускающим возражения тоном, будто я уже
сто лет принадлежу к труппе его самодеятельных артистов,
которые благоговейно внимают ему и готовы выполнить лю-
бое указание.

Через десять минут я «входил» в комнату главного героя
пьесы.



 
 
 

Я. Можно?
Сергей. Входи, Севастьяныч, знакомься!
Я. Севастьянов.
Варя. Варя.
– Здороваешься с Аркадием и смотришь на Варю, — под-

сказывает режиссёр.
Варя. Ну, что вы на меня так смотрите?
— А он на тебя, Лен, никак не смотрит, – то ли удивля-

ется, то ли хочет сказать, что не понимает, как так можно,
и машет рукой, что, очевидно, означает полную безнадёж-
ность, режиссёр, но я после короткой заминки продолжаю:

Я. Вот вы какая.
Варя. Что, не нравлюсь?
Я. Нет, что вы, я только хотел сказать, что вы мне рисо-

вались совсем в другом облике.
— Вы смущены, вы не знаете, куда девать руки от смуще-

ния. (Это режиссёр).
«Какие руки? У меня роль в руках», – мелькает в моей

голове.
Варя. В каком же другом облике?
Я. Сергей Ильич мне сказал, что вы актриса, и я вас рисо-

вал себе несколько солидней и почему-то брюнеткой. Прие-
хали играть в наш театр?

— Ну что так постно? Ну, хоть какое-то выражение лица
сыграйте, – недовольно выговаривает режиссёр.

Варя. Да, и четырех ребят с собой притащила, скоро при-



 
 
 

едут.
Я. Какой больше репертуар предполагаете играть, совре-

менный или классический?
–  Стоп… Совершенно бездарно,  – дал, наконец, оцен-

ку моему дебюту режиссер. Подумал и решил: – Хотя для
первого раза, может, и сойдет… Главное, молодой человек
не шепелявит и не заикается.

Все засмеялись, а  я растерянно стоял с  листками роли,
красный как бурак и совершенно убитый.

– А чего вы такой зажатый? – недовольно продолжал ре-
жиссёр. – На сцене, конечно, впервые?

Я стоял на сцене с унылым и потерянным видом и молча
смотрел в зал на едва различимое в полумраке лицо режис-
сёра.

Борис Михайлович заметил моё подавленное состояние
и уже мягче добавил:

– Ну, ничего-ничего, не боги горшки обжигают. Между
прочим, ваш герой Севастьянов как раз очень застенчивый
человек. Вы пьесу Симонова «Парень из нашего города» зна-
ете?

– Смотрел фильм с Крючковым.
– Ну вот, а мы ставим пьесу. Вы будете играть Севастья-

нова. Только вы, голубчик, уж теперь приходите, а то у нас
Севастьянова нет. А к сцене привыкнете. Здесь у нас только
один профессионал, Арсен, а так – все любители. Так что,
не робейте…



 
 
 

Я, конечно, пришёл.
С артистами я скоро не то чтобы подружился, но стал чув-

ствовать в их среде более-менее свободно. Это были творче-
ские люди. Все любили искусство, тянулись к прекрасному,
и театр оказался для многих если не профессией, то заняти-
ем, ставшим более привлекательной частью жизни и отды-
хом от повседневного, часто неустроенного быта.

– Иначе обыденность заест, – сказала как-то Лена, кото-
рая играла роль Вари, и пояснила: – Хотела стать настоящей
актрисой, но не получилось, так что театр для меня – отду-
шина.

– А вы, Лена, стали настоящей актрисой, – возразил Дмит-
рий Михайлович, придавая бодрость своему голосу, – и иг-
раете не хуже некоторых профессионалов, которых я знаю.

Тем не  менее, Лена работала секретарём-машинисткой
в одной из контор, которых в городе насчитывалось много.

И другие артисты работали в разных сферах. Главного ге-
роя, Сергея Луконина, играл экскаваторшик Михаил, Нина
Семёновна – в пьесе преподаватель французского Сюлли –
работала экономистом, а Аркадия Бурмина, брата Вари, иг-
рал мой коллега, учитель Николай Тихонович.

И  только Арсен учился в  Университете на  факультете
культуры и искусств и готовился стать режиссёром. Для Ар-
сена народный театр был хорошей практикой для его буду-
щей профессии. Но в любом случае, театр, как сказал одна-
жды наш режиссёр, – это чудо, где люди избавляются от про-



 
 
 

блем и нервных потрясений.
– Влияние искусства на развитие личности невозможно

оценить, – убеждал нас Борис Михайлович. – Широкий кру-
гозор, который вы приобретаете здесь никогда не помешает
ни в вашей жизни, ни в работе, где бы то ни было. А глав-
ное – сцена повышает уверенность в себе.

Уверенность в себе – этого мне как раз и не хватало…
Репетиции шли почти каждый день, потому что дирек-

тор клуба требовал выпустить спектакль к празднику 7 Но-
ября. У меня что-то получалось, что-то не получалось, но,
в общем, я сам чувствовал, что в артисты не гожусь. У ме-
ня не было той раскованности, а, может быть, и некоторой
наглости, которой должен обладать артист, и я, например,
не умел вовремя рассмеяться, выразить удивление, гнев или
испуг. По  этому поводу Арсен сказал, что актёрское ма-
стерство невозможно постичь без правильной мимики лица
и что для этого существуют специальные упражнения, уро-
ки и тренинги. Он принёс мне учебник, из которого я вынес
понятие о том, что обычная улыбка означает дружеский на-
строй, искривлённая улыбка свидетельствует о нервозности,
улыбка без подъёма века является знаком неискренности,
а улыбка в отсутствии моргания сопряжена с угрозой и так
далее. Из учебника я, к своему удивлению, узнал, что муж-
ская улыбка фальшивее женской и не всегда соответствует
истинному психологическому состоянию мужчины.

Но всё это я принял больше с психологической точки зре-



 
 
 

ния, чем с актёрской, решив, что совсем неплохо разбирать-
ся в мимике, которая раскрывает истинную суть другого че-
ловека и помогает многое о нём узнать. Ведь всегда не лиш-
не понять, что перед тобой лжец, если у него напряжены все
лицевые мышцы и каменное лицо…

Все другие театральные премудрости мне были не  ин-
тересны, и  я лишь из  любопытства пролистал страницы,
не особо вникая в смысл написанного…

– Станиславский говорил, что голос должен петь в разго-
воре, звучать по скрипичному, а не стучать словами, как го-
рох о доску, – учил Дмитрий Михайлович, и мне казалось,
что он смотрит на меня, потому что я был уверен, что только
у меня слова как раз и стучат как горох о доску.

– Сценическая речь – это средство выразительности актё-
ра и воплощения драматического произведения, – с тоской
добавлял бедный режиссёр…

Наконец настал день генеральной репетиции, которая
прошла, по словам Бориса Михайловича, удовлетворитель-
но.

–  Всё неплохо. Завтра в  семь вечера показываем спек-
такль в танковом училище, – и ко мне: – А вы, Володя, если
не стушуетесь, то будет успех.

И с этого момента у меня начался «мандраж». И здесь уж
никакие мои паранормальные способности не могли помочь.
Я всё время представлял, как буду стоять столбом или ходить
по сцене словно зомби и произносить деревянным голосом



 
 
 

свой текст. Единственным утешением было то, что слова ро-
ли я забыть не мог. Уже на втором чтении Борис Михайло-
вич с  удивлением заметил: «Володя, а  вы, я смотрю, свой
текст знаете наизусть» и похвалил за усердие, поставив меня
в пример Михаилу и Нине Семёновне («вот как нужно от-
носится к своей роли»). Только я не сказал режиссёру, что
так же хорошо знаю напамять всю пьесу, хотя смог прочи-
тать её всего один раз…

Из танкового училища за нами прислали автобус, и за час
до начала спектакля нас у КПП встречал замполит с млад-
шим офицером. КПП примыкал к двухэтажному зданию, об-
ращенному к аллее славы с мемориалом, танками и броне-
машинами, и окрашенному в такой же салатовый цвет, что
и Дом культуры строителей, и это показалось мне хорошим
знаком. Нас провели в комнату посетителей, где мы остава-
лись недолго. После сверки со списками мы на том же ав-
тобусе миновали въездные ворота и, проехав по широкому
плацу, остановились у одного из корпусов военного город-
ка. И всюду видели танки: казалось, вся территория утыкана
танками.

– Они, наверно, и в магазин на танках ездят, – пошутил
Арсен.

Попетляв по коридорам, которыми нас вёл замполит вме-
сте с младшим офицером, мы оказались в довольно простор-
ном зале мест на пятьсот, с большой сценой, как я отметил,
не хуже, чем в нашем Доме культуры.



 
 
 

Здесь нам и предстояло выступать.
К началу спектакля зал заполнился до отказа.
– В первом ряду офицеры с жёнами, а дальше сплошь кур-

санты, – сказал Арсен, посмотрев в дырку занавеса, специ-
ально проделанную не иначе как мудрым худруком художе-
ственной самодеятельности училища.

– Там дальше ещё женщины сидят, – добавила Лена.
– Небось, обслуживающий персонал, – предположила Ни-

на Семёновна.
Сплошной гул голосов в зрительном зале заставлял меня

волноваться и вгонял в ступор, поэтому я в зал не смотрел.
Незамысловатые декорации быстро расставили с  помо-

щью двух курсантов. Прозвучал звонок школьного колоколь-
чика, в который звонил сам Дмитрий Михайлович, и спек-
такль начался.

Я смотрел на сцену, нервно слушал, как говорят свои роли
артисты, но смысл до меня не доходил. Я слышал аплодис-
менты, артисты уходили со сцены и входили, а я ждал своего
выхода в третьем акте.

И вот как в тумане до меня доходят слова Гулиашвили
Аркадию: «Ну, значит, нам с тобой, дорогой, сегодня ночь
не спать, как завтра лучше гостей угостить – думать».

Я слышу со  всех сторон: «Севастьянов, Севастьянов»,
и меня выталкивают на сцену:

Я, убитым голосом: Можно?
Сергей: Входи, Севастьяныч, знакомься!



 
 
 

Я: Севастьянов.
Варя: Варя.
И я молча смотрю на Варю.
Это всё прошло гениально, так как я заикался, бледнел

и краснел, и это выходило натурально и так соответствовало
характеру моего героя, что зал взорвался аплодисментами,
и, наверно, за меня порадовался Борис Михайлович.

Но за третьей начиналась четвёртая картина, где я должен
был играть уже оправившегося от смущения Севастьяныча,
а я оставался тем же растерянным недотёпой, что было здесь
совершенно неуместно.
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