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И ЖИЗНЬ ЗОВЁМ ВОЛШЕБНЫМ СНОВИДЕНЬЕМ…

 
 

ПАОЛО
 

– Паoло, что с тобой? Ты меня слышишь?…
Я открыл глаза.
– Марк, ты вернулся! Сижу и пытаюсь решить задачу, которую ты мне поставил. Но слиш-

ком разные исходные позиции у наших сторон. Голова болит третий день, Марк…
– Что, наши девушки утомили? Или немного перепил, пока меня не было рядом?
– Я ночами работал, друг мой, пока ты прохлаждался! Домой хочется поскорее.
–  Ну, Паоло… менять тёплый Милан на  холодную Москву!…. Живи здесь, пока

не позвали обратно! Гуляй, сколько захочешь, сходи куда-нибудь. Что ты упёрся в свою идею?
Не получается – и не упрямься! Надо оторваться от работы, и результат придёт сам собой.
Развейся в музее науки! Я как увижу там проекты Леонардо, начинаю думать, что бы такое он
изобрёл, живя в нашем веке – такое можно нафантазировать!

– Был везде, даже в опере…
– Поехали в Порто Вальтравалья – красиво! А хочешь, я отправлю тебя на денёк в горы?

У меня там дом. Спи, дыши горным воздухом.
– Отлично, Марк. Спасибо за предложение. Поеду в горы – города надоели.

Дорога в горы заняла три часа. Я родился и провёл детство и юность в горах. Странное
дело, живя там, скучал по лесам и равнинам, а переехав в центр России, отпуск предпочитал
проводить в горах. Увидев впервые Альпы, влюбился в них. Это особенные горы. Создатель
не зря потрудился над ними – они совершенны в своей красоте. Люди потом воплотили эту
устремлённость ввысь и завершённость форм в архитектуре соборов Европы.

Окна увитого плющом каменного дома были закрыты ставнями. Я удивился этому,
но когда вошёл внутрь, понял, что здесь сохраняют стиль деревенского дома. И, что удиви-
тельно, не было характерного запаха старых вещей. Найдя спальную комнату, я улёгся на кро-
вать и провалился в сладкий сон.

Проснулся от холода – окно было открыто, а за окном в тумане замерли огромные ели.
Захотелось прогуляться. Дом Марка был последним на улице. Дорога уходила дальше вниз,
и подумалось, что недалеко есть река. Но вскоре дорога запетляла наверх, туман не рассеи-
вался, я замёрз и решил повернуть назад. И неожиданно для меня зазвучал орган. За пово-
ротом открылся замечательный вид – небольшая церковь прилепилась на крохотном уступе
горы. Меня поразило мастерство зодчих, ибо невозможно представить, как тут смогли постро-
ить храм. Внутри было пусто и сумеречно. Я присел на скамью, а в окно вдруг пробился сол-
нечный луч. И в этом луче заплясал шмель, он поднимался по лучу к оконцу, и опускался
вниз ко мне. Как маленький шалунишка на горках. А может, просто звуки органа, собирав-
шиеся под куполом, давили на него, и он падал вниз, не дотянувшись до солнца. Мелодия
была прелестна – она была нежной и страстной одновременно. И подумалось почему-то, что
эта мелодия предназначена не Господу. Мне захотелось увидеть органиста, я подошёл к лест-
нице и взгляд остановился на замечательном поручне в виде змейки. Такие же перила я видел
в соборе святого Стефана в Вене. Взявшись за поручень, ощутил под рукой дрожь – змея была
настоящей. Наверное, музыка была колдовской, ибо страха не было ни у меня, ни у неё. Она
подняла голову и опять опустила её. На органе играл молодой человек, а рядом на полу, при-
слонившись к его колену, сидела девушка. И такое было в этой паре единение и отрешённость
от мира вокруг, что я отступил назад, спустился по лестнице и ушёл. Странное чувство появи-
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лось у меня – я как будто был в другом измерении. Музыка совсем недолго звучала и внезапно
пропала. Но я был напоён этой мелодией, каждой клеточкой тела ощущал прохладный воздух,
запахи леса заполнили меня. Я не выдержал этого избытка природы и, войдя в дом, без сил
упал на кровать. Мне хотелось спать, спать, но какая-то тревога держала меня в полудрёме ещё
некоторое время. Наконец я уснул, и мне снился шмель, и гудел он каким-то странным дре-
безжащим звуком, но это просто рядом трезвонил старый телефонный аппарат. А я подумал,
что это просто для антуража.

– Пауло, ты гулял? Я полчаса звоню. Ты, забыл свой мобильный.
– Сплю.
– Прости, но я вернул за тобой машину. Тебя зовут на родину согласовывать какие-то

вопросы по другому проекту. Дозвониться, как понимаешь, до гор они не смогли, и мне при-
шлось дать согласие за тебя. Билет я забронировал, вечером у нас прощание.

В машине я вспомнил этих ребят в церкви. Что их туда привело? Почему так печальны
были их лица? Глаза девушки были закрыты, но каждая чёрта её лица остались в моей памяти.

Выйдя из машины за несколько кварталов от гостиницы, я решил попрощаться с горо-
дом. Гулять по городам в другой стране сплошное удовольствие – можно не прислушиваться
к чужому языку и только смотреть на здания, лица, деревья. А потом дома, совсем невзначай,
вспомнить какую-то деталь, которая отзовётся в тебе неожиданным теплом.

Прощаясь в  Мальпенсе с  Марком, я решил спросить, когда построили церковь в  его
деревне.

– Пауло, в моей деревне нет церкви.
– Ты что, Марк?.. Забыл, наверное, безбожник. Там и орган прекрасный.
– Пауло, там никогда не было храма с органом. Тебе всё это приснилось, дружище. Поста-

райся отдохнуть дома, умоляю.
Я промолчал, не поверив ему. Я верил себе, я не мог так обмануться сном….
У  стойки регистрации огорчению моему не  было предела, ибо рейс задерживался

на неопределенное время. Только теперь я увидел, что людей гораздо больше, чем обычно
в нормально функционирующих аэропортах Европы даже летом. Ну, что ж случай предоставил
возможность познакомиться поближе с красивейшим аэропортом. Но после нескольких часов
блужданий по комплексу и полной неразберихе в информации, во мне опять стало нарастать
раздражение, мой верный предвестник головной боли. Присев на пол у стойки, прислушался
к разговору соотечественников. Оказывается, какой-то природный катаклизм усмирил желез-
ных птиц, и люди теперь искали наземные пути домой. Принимать хоть какое-то участие в раз-
говоре не хотелось. Рядом со мной пристроилась дама. Глаза мои были закрыты, но запах жен-
ского парфюма определил пол соседа по несчастью. Она потрясла меня за плечо,

– Вам плохо? Почему вы стонете?
А мне показалось, что я скулил молча.
– Надо думать, как выбираться, а не хочется, – ответил я, не открывая глаз.
– Не хочется выбираться или думать не хочется?
– А всё не хочется.
– Простите, что побеспокоила, – тихо сказала она.
Я не ответил. Телефон Марка не отвечал. Денег на карточке для путешествий по Европе

не было. Перспектива ночных и дневных бдений в аэропорту меня ужасала – был такой опыт
в студенческие

годы, когда мы возвращались после практики в Сибири. Трое суток в иркутском аэро-
порту. До сих пор дрожь берёт от этих воспоминаний. Запел мобильник.

– Пал Сергеевич, мы знаем про ситуацию в аэропортах и перевели на вашу карточку зар-
плату за два месяца вперёд. Как настроение, мы тут все испереживались за бедных команди-
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ровочных и туристов. У меня подруга не может вылететь из Амстердама. А у нас тепло, просто
красота. Проектов много приняли в заказ, —

я не прерывал монолог секретаря моего начальника, зная по опыту, что Анечку преры-
вать бесполезно.

– Спасибо за заботу, Анна. Теперь буду решать проблему. Если сейчас определюсь с пере-
движением или гостиницей, я вам перезвоню. Привет всем.

Настроение с появлением денежных ресурсов улучшилось.
– С гостиницами можно не суетиться, бесполезно, – моя соседка, очевидно, прислуши-

валась к разговору.
– А что будем делать? – спросил я, продолжая сидеть с закрытыми глазами.
– Можно добраться до Дуная и пароходом до юга, можно до Венеции, а потом паромом

до Словении и там что-то придумывать, можно…. Она замолчала.
– Какая вы молодец. А я вот не мог ничего придумать, пока финансы пели романсы,

спасибо коллегам, позаботились.
Моя соседка молчала. Открыв глаза, я обнаружил, что рядом никого нет. Боже, опять

галлюцинации, что ли.
Я продолжал сидеть на полу и рассматривать это хаотичное движение масс. Наверное,

где-то там, в атмосфере, движение гораздо более организованно. А здесь хаос…
В природе всё спланировано, а мы пытаемся только создать что-то у себя, в своём мире.

И кто нарушает наши планы?
Мы сами, своим снобизмом, раздражаем природу и всевышнего, или это неразделимо

и природа и есть всевышний? Я поднялся, чтобы размять затекшие ноги. Что предпринять?
С кем-то знакомиться и дальше решать совместно нашу проблему? Оглянувшись, определил
группы людей, к которым можно приблизиться и, послушав их речи, либо присоединяться
к ним, либо дальше искать единомышленников. Взяв чемодан, сделал несколько шагов, оста-
новился и оглянулся – там, где я сидел, остался чемоданчик, розовенький, явно принадлежав-
ший даме. Значит, рядом со мной и правда была женщина. И ушла она, явно надеясь, что
оставила чемоданчик под защитой. Я оглянулся ещё раз и увидел, что мне машут рукой. Явно
мне, хотя вокруг было совсем не пусто. Это была моя соседка, потому что она рукой показала
на чемоданчик и жестом попросила меня остаться на месте. Слава богу, у меня нет галлюци-
наций, и хорошо, что не один решаю проблему. Я с интересом смотрел на женщину, которая
направилась ко мне. Хорошая фигурка, грациозная походка, классический рост. Так…. А как
мы поближе? Она улыбалась, и её лицо мне было знакомо.… Но кто она? Это лицо не из про-
шлой моей жизни, это где-то рядом, совсем недавно. Но вспомнить не мог.

– Там ребята хотят нанять микроавтобус и ехать либо в Вену, либо в Словению, – сказала
она, – присоединимся?

– С вами запросто.
– И с вами тоже, – улыбнулась она.
Я внимательно посмотрел на даму. Откуда так знакомо это лицо….
– Меня зовут Дарья, – протянула она руку.
– Павел.
– Сдаём билеты?
– Сдаём! А ребят вы знаете?
– Что вы, совсем нет.
– Не боитесь?
– А чего? – засмеялась она, – не думаю, что они заказали проблему в природе, чтобы

потом заманивать и грабить туристов.
– А вы в турпоездке?
– Нет, по личным делам. А вы?
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– Работаю.
– На хозяина ламборгини цвета спелого абрикоса?
– Вот откуда вы меня ведёте! Гадаю, чем привлёк к себе такую даму, а оказывается, чисто

меркантильный интерес. С Марком мы сотрудничаем. Оба трудимся в государственных кор-
порациях. Но машина у него личная.

– А я просто обожаю этот цвет и всегда обращаю внимание и на обладателей вещей этого
цвета.

Несмотря на активный позитив, в моей незнакомке была какая-то затаённая грусть. Ино-
гда её взгляд на мгновение становился отрешённым, хотя она продолжала говорить или слу-
шать меня, не теряя нить разговора. Меня всегда поражала эта способность женщин одно-
временно делать несколько дел и при этом сохранять логику и последовательность во всех
направлениях. Мне это было недоступно, и я долго комплексовал по этому поводу, а потом
узнал об особенностях мужского и женского мышления и перестал расстраиваться – в конкрет-
ном вопросе мы мыслим глубже. Так утверждают психологи.

Позвонил Марк и отговорил нас от автомобильной поездки, сообщив, что эта европей-
ская проблема отмены полётов разрешится в течение двух-трёх дней и нечего, и мы отправи-
лись в маленькую гостиницу в пригороде, о которой знал Марк, и не знали вездесущие тури-
сты, и где можно было провести маленькие каникулы.

Суета последних дней, постоянное изменение ситуации плохо сказались на моём настро-
ении и самочувствии. Я лежал в маленькой комнате на почти удобной кровати и пытался уго-
ворить головную боль уйти погулять куда-нибудь от меня подальше. Тихо постучали в дверь
и, не дождавшись от меня ответа, кто-то вошёл в номер.

– Это вы, Даша? – cпросил я, уловив знакомый запах духов.
– Пойдёте ужинать?
– Не могу, голова болит.
– Я вам сейчас принесу одну вещь, попробуем спасти вас.
Вокруг горла закрепили какой-то воротник, он вытянул мою шею, как-то распрямились

плечи, и боль потихоньку ушла.
– Вы волшебница, Дарья.
– Нет, только учусь. Мне он помогает.

Мы вышли из прохлады каменного дома в напоённую теплом сумеречную улицу. Где-то
загорались фонари, подвешенные у крыльца дома или у входа в магазин. А некоторые улочки
оставались тёмными и от этого казались таинственными, но мы и туда заходили без страха.
И  большие и  маленькие города на  юге, в  любой стране имеют общее свойство быть очень
домашними в вечерние часы – открыты окна домов, доносится запах готовящейся еды, слышны
разговоры. Совсем немного людей встретилось нам на улицах. Наверное, молодые не успели
вернуться из города, а старики уже усаживались перед телевизорами. Свернув в очередной раз,
мы оказались перед небольшим ресторанчиком с выносными столиками под навесом, на дру-
гой стороне улицы стоял двухэтажный дом с освещёнными окнами. Моя спутница внезапно
остановилась, я оглянулся на неё и меня поразили её широко открытые глаза.

– Боже! – прошептала она.
– ?
– Давайте поужинаем в этом ресторане. Мне так хочется посидеть здесь.
Она молчала за  ужином, только постоянно оглядывалась, что-то рассматривала. Мне

показалось, что она пытается запомнить это место, впитать в себя окружающее не только гла-
зами – её ноздри подрагивали, но она вдыхала не запах еды или деревьев, которые, утомив-
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шись после жаркого дня, отдавали свой неповторимый аромат. Мне показалось, что она вды-
хает запах времени.

– Вы знаете, – сказала она на обратном пути, – я так благодарна судьбе, что встретила
вас, что мы приехали сюда, что сегодня я увидела вживую, что ли, мою любимую картину
Коровина. Мне всегда становится тепло, когда вспоминаю её. А тут просто подарок какой-то.

– Спасибо Марку. А что за картина?
– Да, конечно. Улица в Виши, – ответила она рассеянно.
– Что?
– Картина так называется.
Я пытался воскресить в  памяти произведения этого художника, но  кроме «Испанок

на балконе» ничего не вспомнил. Я оглянулся, чтобы запомнить это место. Действительно,
уютно и тепло. Особенно после ужина.

Мы шли рядом, мы были вместе уже несколько часов – но это была только видимость
общего. У каждого свой мир и своё прошлое, которое осталось в памяти и которое изменило
мир вокруг нас.

Не сами ль мы своим воображением
Жизнь создаём, к бессмертию идя…

И в ответ на моё воображение природа ответила – заморосил дождь. Но мы успели дойти
до гостиницы и уселись на открытой веранде. Капли дождя тихо переговаривались с листьями
деревьев и кустарника, чудесно запахло влажной пылью.

– Вас не огорчит, если я закурю, – спросила Дарья, – вы так наслаждаетесь этим вечером.
– А как вы поняли это?
– На лице всё написано.
Да, видно не только я наблюдаю, но и моя знакомая незнакомка.
– Ведите себя как вам удобно.
– Спасибо.
Я задремал. На границе сна и яви, мне явился лик этой девушки из храма на горе, но я

смотрел на женщину в кресле рядом со мной. Её волосы сливались с темнотой, и только лицо,
на которое падал слабый свет фонаря, было юным и таким же грустным, как лицо той девушки.

Марк, что же за храм был на той горе? Я не сомневался в этом. Как не сомневался и в том,
что моя знакомая оттуда, из этого храма.
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ДАРЬЯ

 
Мы с моим попутчиком, посланным мне Господом (где бы я сейчас была с моим настро-

ением), сидели на веранде гостиницы. Плетёные кресла, деревянная обшивка стен отдавали
дневное тепло, а в открытые окна лился прохладный от дождя воздух…

Похоже, он задремал. Такая поза бывает только у заснувших людей. Из моих глаз бежали
и бежали слёзы, и я не могла никак их остановить.

Как странно было всё это – в начале наших отношений с Гжесем мы оказались в Питере.
Была осень. Мы промокли, замёрзли и решили зайти в Русский музей.

Увидев эту картину Коровина, я неожиданно остановилась перед ней  – таким уютом
и теплом повеяло от неё, что уходить не хотелось. Гжесь всё тянул меня от неё, а потом пообе-
щал, что мы обязательно найдём эту улицу, когда поедем в Виши.

– Да как же мы найдём её, Гжесь, ведь это написано в начале века! – Мы всё равно её
найдём! – сказал он уверенно.

Прошло столько лет, и я нашла её, Гжесь. Но не в Виши, и без тебя.
И зачем я заставила себя остановиться в этом месте, сидеть за столиком и чего-то ждать.

Ждать твоей реплики, твоего прикосновения. Что же сделала с нами жизнь…. Или мы сами
виноваты…. Что мы сделали не так?

Виноваты, что были так счастливы и не  замечали ничего вокруг себя – ни людей, ни
государств, живущих в пошлости политики, условности кем-то установленных границ и правил
поведения в обществе, придуманных в национальных квартирах.

Зачем вы всё это придумали, люди?.. Или тот объём счастья, что довелось нам испытать
в общении друг с другом, был послан нам на всю жизнь, а мы выпили его за один год? И этим
опустошили свою будущую жизнь….

Наша школьная вечеринка подходила к концу. Обычная вечеринка в квартире с роди-
телями в соседней комнате. Мы танцевали, пели. Доедая печенье и торты, заботливо приго-
товленные мамой Артура, обсуждали полушёпотом, как мы позвоним в дверь завуча нашей
школы, квартира которой была этажом ниже и куда после этой проделки побежим. Все уже
поделились своими планами на  будущее  – это был последний школьный год. Нас огорчил
неожиданный приезд к родителям Артура их друзей из Еревана – мы поняли, что вечеринку
пора заканчивать. Но зато к нам в компанию добавился молодой человек.

– Ерванд, как зовёт папа или Эрви, как зовёт мама, – представился он.
Он был старше нас, уже учился в консерватории.
Они привезли с собой в подарок репродукции музеев Парижа и нам сразу же разрешили

листать эти фолианты. Мы уселись с Эрви на диване и, поскольку любителей импрессионистов
кроме нас не оказалось, с удовольствием смотрели репродукции и обсуждали увиденное. Меня
поразили его обширные знания. Он прекрасно ориентировался и в изобразительном искусстве,
и в музыке, и не только классической.

У нас во многом оказались одинаковые интересы. Как благодатна юность, когда ты впиты-
ваешь в себя абсолютно всё новое, которое потом странным образом кристаллизуется в опре-
делённые знания, и ты оказываешься несказанно рад, встретив единомышленника. И как могло
сложиться это единство интересов у  нас, живших в  абсолютно разных социальных средах,
принадлежавших к разным этническим группам? Или человечество в своей истории едино,
несмотря на государственные границы, и это единство понятно в изображении и звуках?….

Через несколько недель Артур передал мне записку от  Эрви-Ерванда, как он подпи-
сал её. Он приглашал меня в  музыкальное училище на  концерт, в  котором он участвовал.
И меня опять поразило наша общность интересов – он играл отрывки из фортепианного кон-
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церта Грига, которым я восхищалась в то время. Потом мы гуляли по улицам моего красивого
города. Стены домов были выложены из туфа розового, жёлтого, оранжевого цвета, в сочета-
нии с синим небом и зеленью деревьев это давало ощущение красоты и лёгкости, какой-то
праздничной фееричности. И удивительная лёгкость в общении с практически незнакомым
человеком. Как позже сказал Эрви, наша встреча произошла в пору, когда одиночество юно-
сти, нужное для выращивания своей индивидуальности, должно было перейти в новую фазу
обмена этими индивидуальностями, которое так необходимо молодым людям. Я долго хохо-
тала над этой фразой, обозвав его философствующим музыкантом.

Эрви решил позвонить домой матери. Разговор был на французском языке. Я отошла,
чтобы не мешать.

– Ты не подумай, что мне надо было что-то скрыть от тебя. Моя мама плохо говорит
на армянском языке, практически не знает русского. Мы ведь новоприезжие, хотя и живём
здесь уже больше десяти лет.

Эрви рассказал мне историю своей семьи. Это история боли армянского народа, кото-
рая длится уже больше века. В начале двадцатого столетия, после резни армян, проживав-
ших в Османской империи, сотни тысяч их разбрелись по всему миру. Дед Артура был юве-
лиром и его успел предупредить друг-турок. Дедушка собрал свои и не свои драгоценности,
и в числе первых вместе с молодой женой попал на борт французских кораблей, стоявших
в порту Самсуна. Он обосновался в Марселе, открыл своё дело. Там и родился отец Эрви, кото-
рого воспитали в традициях армянских предков. Только вот пошёл он не по стопам мастеро-
вых армян, а стал историком, влюблённым в свою профессию, заинтересовавшимся историей
народа, живущего так далеко от Франции. Народа гордого и не смирившегося. Женился он
на француженке, которую и привёз вместе с сыном в Ереван по программе репатриации армян.

– Вот так у меня два дома – здесь и во Франции, – завершил свой рассказ Эрви.
– Кто же ты всё-таки?
– А я сам не знаю. Всякий разный. Здесь у нас нет родственников, все остались когда-то

в Турции. А в Гренобле у меня бабушка, дяди в Марселе. А мама так и не привыкла. Давно бы
уехала, только папу очень любит. И меня. Папа работает в хранилище древних рукописей Мате-
надаране, а мама преподаёт французский язык в школе и ещё посылает фотографии в разные
издательства.

А потом мы встретились уже в Москве, где я начала учиться, а он приезжал на консульта-
ции в консерваторию. Как же мы были счастливы и самоуверенны тогда! Жизнь представлялась
нам Олимпом, на который мы собирались взгромоздиться. И ничто не казалось нам непреодо-
лимым. Но как-то подсознательно не афишировали наши отношения – берегли это единение
от вторжения того мира, что нам пока не был знаком. Наверное, судьба баловала нас в это
время чистых и честных отношений друг с другом. В Ленинграде, куда мы поехали осенью,
у Эрви была встреча с молодыми исполнителями из Польши, Германии, Финляндии. После
концерта, мы сидели в ресторане с ребятами из Польши. Они окрестили нас Гжесем и Досей.
Гжесем он и остался для меня на всё жизнь. А меня стал звать Долькой. Мне было легко в этой
интернациональной компании. И много раз после, я удивлялась особой атмосфере, царившей
в кругу людей творческих профессий, людей, работа которых не требовала посредников-пере-
водчиков. Язык красок, нот, язык скульптуры и архитектуры, танца не требует переводчика.
Красота природы тоже одинаково восхищает всех людей. Наверное, поэтому нам так нравится
путешествовать, бродить по музеям. Проводив друзей на посадку, мы медленно шли по залу
аэропорта.

– Полетим в Крым? Там сейчас мой профессор отдыхает. У него свой дом и он приглашал
меня.

Мне было грустно и не хотелось окончания праздника.
– Когда?
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– А вот прямо сейчас купим билеты и улетим.
Дом оказался пуст – вся семья уехала в Москву, как пояснил нам сосед, и закрыл ворота.

Мы, огорчённые и растерянные, уселись на тёплую землю перед калиткой. Солнце пробивалось
сквозь листву деревьев, изумительно пахли розы в саду усадьбы, было так покойно и умиро-
творённо в природе, что огорчение потихоньку покинуло нас, и мы стали думать, как выбраться
отсюда.

– Долечка, не расстраивайся, на обратные билеты деньги есть.
– Гжесь, с тобой я ничего не боюсь. Расскажи, как ты стал заниматься музыкой.
– Это мама. Она привезла меня к своим друзьям, когда мне было три года, и Ги сразу

определил, что у меня идеальный слух, и я стал заниматься музыкой, вернее, со мной стали
заниматься музыкой.

– А Ги это кто?
– Ги Беар. Очень известный у нас певец.
– У вас во Франции?
Подошёл сосед и что-то сказал Гжесю.
– Ура, Доська! Мы спасены! Звонил Георгий Николаевич и велел нас впустить!..
Вечером я гуляла в саду, где было огромное количество розовых кустов самых разных

сортов, а Гжесь открыл окна в зале и играл на рояле. Солнце уже скрылось за морем, запах цве-
тов усилился, а музыка звучала тише и тише, словно пианиста покидали силы вместе с уходя-
щим солнцем. Какие-то новые ощущения наполнили меня как предчувствие грядущих пере-
мен. Я знала, что сегодня что-то изменится в моей жизни, знала и не боялась. Наша духовная
близость, должна была перейти в близость и физическую. И я понимала, что эта поездка и эта
усадьба были давно придуманы Гжесем….

– Долечка, девочка моя, как мне хорошо с тобой!
– Гжесик, Гжеся…
Весь год после поездки был разделён на два времени – когда мы были вместе и когда

мы были в разных городах. Наша учёба не давала нам возможность часто встречаться. Но он
приезжал на консультации в консерваторию. В один из приездов он познакомил меня со своим
преподавателем Георгием Николаевичем, который и  стал нашим общим родителем и  анге-
лом-хранителем. Ему, прожившему большую жизнь, очень хотелось помочь нам, молодым
и неопытным ребятам, пытающимся построить свою жизнь в этом сложном и противоречивом
мире. Я, после нескольких попыток рассказать матери о своем новом друге, оставила эту идею.
Мои родители, работавшие в достаточно специфичной и закрытой организации, были далеки,
как сказала бы мама, от мира космополитов. И я поняла, что мне надо самой хранить мой мир,
мою любовь. И в семье Гжеся не всё было просто. Матери Гжеся, с её вековой ментальностью
и культурой француженки было очень тяжело в достаточно архаичном мире другого государ-
ства и другой нации. Только огромная любовь к мужу и сыну держала её в Армении. И я пони-
мала, что Гжесю тоже сложно говорить матери о другой женщине в его жизни. Мы старались
не обсуждать проблему внутрисемейных отношений с родителями, но нам обоим это давалось
нелегко. И как же нужна была помощь взрослых и мудрых людей нам, оказавшимся так непо-
нятыми своими родными. Очень ненавязчиво и тактично мы получали эту помощь от Георгия
Николаевича. Ему очень нравился Гжесь, его игра. И он как-то сказал мне, что наши отноше-
ния сделали игру Гжеся более многогранной и интересной. Игра не мальчика, но мужа, как он
однажды выразился. В один из вечеров он спросил Гжеся:

– А ты крещён?
– Да, – удивлённо ответил он.
– А где крестили?
– Мы с папой были в монастыре в Карабахе. Там потрясающе красивое место. Там и кре-

стили.
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– Значит, ты крещён в григорианской вере. А ты про себя что знаешь? – обратился он
ко мне.

– Знаю всё. Крестили в три года, в какой-то деревне, когда была в гостях у бабушки.
А зачем вам это?

– Я хочу, чтобы вы повенчались.
– Зачем?
–  Ребята, я верующий человек. Вы оба пока далеки от  этой стороны нашей истории

и культуры – просто так сложилось в нашей стране. Я уверен в том, что вы дарованы друг
другу судьбой, что вам надо быть вместе. Но я догадываюсь, что что-то не складывается у вас
с вашими родными. А мне хочется, чтобы ваш союз был храним Богом, и чтобы вы всегда
помнили об этом.

Венчали нас зимой, в прекрасный солнечный день в храме Петра и Павла. Наверное,
не всё мы понимали тогда, но нам хотелось, чтобы наши отношения были приняты тем, кто был
выше нас, что было пока ещё непонятно нам, но что генетически было присуще всем. Какое-
то чувство уверенности и определённости появилось у меня после этого ритуала.

– Доличка, у тебя даже походка изменилась.
– Гжесик, у меня такая тяжесть свалилась с плеч!
Но как коротко было то время! После тяжёлой поездки в Ереван к родителям Гжеся,

буквально через месяц, меня остановил в коридоре института молодой человек. Он попросил
меня зайти вместе с ним в одну из аудиторий и предъявил удостоверение органов госбезопас-
ности. Он показал корочку и спросил, знакомо ли мне это.

– Нет.
– Неужели ваши родители никогда вам не показывали?
– Даже не рассказывали.
Ну что же, тогда поговорим мы с вами. Вам придётся прекратить отношения с семьёй

Стамболцян. Если вы прислушаетесь к моему дружескому совету, всё будет нормально.
– А если нет?
– Вы даже не представляете, под какой удар вы поставите своих родных.
Теперь я знаю, что ждало мою семью, ослушайся я тогда. Но и то, что случилось сразу же

после разговора, показало мне всю серьёзность предупреждения. Родители были вынуждены
уйти на работу в гражданские организации, а брат, готовившийся к перемене в карьере, ока-
зался почти без работы. Чувство вины перед ними долго мучило меня. А потом, когда про-
ходили годы моей безрадостной жизни, особенно в новогоднюю ночь, меня иногда посещала
мысль, а могла ли бы я пожертвовать ими ради своего счастья? И я не находила ответа.

Наступили перемены в  стране и  вновь родились надежды на  встречу с  Гжесем, и  мы
встречались в его короткие приезды сюда. Но уже появились новые обязательства перед дру-
гими людьми и у него и у меня.

Прошло больше двадцати лет после этого, наша жизнь так крутила нас, но мы всегда
возвращались друг к другу.

Что же случилось на этот раз? Мы столько преодолели, мы так стремились к этой встрече.
Почему же ты не приехал встречать меня, Гжесь… Молчат твои телефоны.



Г.  Самсонова.  «И жизнь зовём…»

15

 
ГЖЕСЬ

 
Дорога была великолепной. В кабине самолёта ты видишь только соседей и облака, и ты

живёшь во время полёта вне времени, оно для тебя остановилось, ибо ничего не меняется
вокруг. Проносящиеся в окнах поезда или автомобиля пейзажи заставляют иногда попытаться
зацепиться взглядом за какую-то понравившуюся деталь, а она пропадает почти мгновенно,
и ты ощущаешь вдруг щемящую тоску от этого бега времени, или тебя охватывает восторг
от мелькнувшей красоты. И продолжительность этих ощущений зависит от новых пейзажей
или мысли, которая изменит твоё настроение.

Я ехал уже третий час, и дорога пока не утомила меня. Я хотел заехать в свой маленький
домик в Гран-Парадизо, куда привезу Долли из Милана. Мы там побудем совсем немного. Я
знаю, ей там понравится. Там тихо и красиво, а Долли любит спокойную красоту. А потом мы
поедем в Валанс и начнём нашу новую жизнь, и всё будет прекрасно и так, как мы мечтали
когда-то в юности.

В нашу первую встречу меня поразила и покорила её открытость и непосредственность
и ещё такой интерес к искусству и такие большие знания, которые трудно получить в малень-
ком, удалённом от столиц городке.

Когда много позже я спросил её, откуда она так много знает, она просто ответила, что
из-за особенностей проживания в маленьких городах на юге страны, кочуя из гарнизона в гар-
низон, её друзьями и учителями стали книги.

– Я мало времени проводила на улице, ибо не во всех городках можно просто погулять,
друзей быстро не  заведёшь. И  мне гораздо интереснее с  книгами  – они всегда со  мной. Я
так хотела играть на пианино, но в одном месте была музыкальная школа, в другом не было,
инструмент не стали покупать, ибо, что после переездов от него останется. А мне до сих пор
снится, как я играю на рояле. Совсем как ты. Если бы ты знал, как я тебе завидую!

– Ты не похожа на человека, который легко сходится с людьми, но почему ты так легко
сразу же стала общаться со мной?

– А ты произвёл на меня впечатление большой книги, – шутливо ответила она, – а у книг
я не спрашиваю, нравлюсь ли я им, главное, чтобы они мне были интересны!

Все телефоны я отключил, а в этом мобильнике только её номер и я позвоню ей, как
только самолёт из Москвы приземлится в Милане. Я чувствовал, что с моих губ не сходит глу-
пая улыбка, я пытался сделать серьёзное лицо, но ощущение парения не покидало меня. Мы
будем сегодня вместе, наконец-то мы всё преодолели, мы победили! А вдруг мы совсем дру-
гие? Что дали нам прошедшие годы, или отобрали? Я решил остановиться и откинуть крышу
кабриолета. Именно в кабриолете я хотел привезти Долли в Валанс. Надев куртку, я положил
на сидение рядом телефон, отстегнул ремень, ибо вряд ли встречу полицейских в этих горах.
Бесконечные серпантины утомили меня, и я пожалел, что поддался романтичному желанию.
В голове ещё мысли и желания, как в молодые годы, а тело уже не слушается и живёт по своим
законам.

Надо привыкать к этому телу и слушать сначала его, а потом уж свои мысли. Я остановил
машину в небольшой долине и пошёл прогуляться к реке. Речушка совсем небольшая и неши-
рокая, как Арпачай. Мы с отцом были как-то на развалинах древней столицы Армении Ани,
и пограничники разрешили нам пройти к реке, разделяющей Армению и Турцию.

– Папа, ты ненавидишь их? – спросил я, показывая на противоположную сторону.
– Не знаю, как описать моё чувство, сын. Моё отечество не перестало существовать. Я

родился в другой стране, встретил там твою маму, и она родила мне чудесного сына, которым
я горжусь. Всё так относительно в этом мире.
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Неожиданно для себя, я сказал:
– А ты знаешь, я люблю русскую девушку.
– Сынок, первая любовь это всегда прекрасно. Но не торопись и не спутай эту любовь

с настоящей.
– Это моя единственная любовь, отец!
– Ерванд, ты так решительно это сказал. Но не поступай так же решительно в отношении

этой девушки! Жизнь подскажет тебе. Только учти – если бы мы с мамой были одной нации,
нам было бы гораздо легче.

– Ну, вы приехали в другую страну, а мы будем жить здесь.
– Не загадывай, сын.
Эти слова отца оказались пророческими.
Ранней весной Доличка сказала мне, что она беременна. Глаза её были испуганными, вся

она показалась мне как натянутая струна.
– Прекрасно, Доличка! Я так мечтал всегда о брате, а теперь у меня будет сын!
–  Гжесь, это так ужасно, я просто не  знаю что делать. Мама давно сказала мне, что

до окончания института я даже замуж не могу выйти.
– Мы поедем к моей маме, и всё будет отлично.
Я знал, как мама любит меня и  был абсолютно уверен, что она также будет любить

и Долли и малыша. Мы в первый раз вместе приехали в мой дом.
– А твоя девушка с хорошим вкусом, – сказала мама, когда мы остались вдвоём.
– Мама, это моя жена и мы ждём маленького.
Теперь я понимаю, что мама давно знала о наших отношениях и давно приготовилась ко

всяким разговорам. И фраза, которая была произнесена ею, наверное, была прорепетирована,
ибо произнесла она её на русском языке и в направлении приоткрытой двери в другую комнату,
где была Даша.

– Наша семья уже достаточно интернациональна, чтобы в ней никогда не появилась рус-
ская невестка.

Не знаю, чем закончился бы этот разговор, но Даша услышала эту, приготовленную для
неё фразу. Она упала, потеряв сознание. Маленького не удалось спасти. И только стараниями
отца удалось устроить в хорошую больницу и выходить Долли. Мне тогда показалось, что мама
слишком жестоко обошлась с нами.

Вечером, после возвращения из больницы, я сидел за пианино и перебирал клавиши,
ни ища мелодии, но видно невесёлые и тревожные мысли вылились в набор таких же звуков,
выстроенных в мелодичный ряд, но не приносящий удовлетворения людям, их слушающих.
Мама подошла ко мне и положила руки на плечи:

– Прости меня, Эрви. Я отдалилась от тебя в эти годы. Ты повзрослел, и тебе стало инте-
реснее с отцом, но ты всё равно нуждался в женской ласке, как я нуждаюсь в вашем внимании
и любви, которой мне тоже не хватает. И с годами мне не хватает всё больше, ибо мне не уда-
ётся найти себя здесь, в этой стране, в этом городе. Здесь всё чужое для меня, я никак не могу
понять, что это за страна, почему моё понимание какой-то ситуации здесь не принимается
практически во всём – и на бытовом уровне, и в моей работе. Почему мои фото, которые я
посылаю во Францию, там печатаются, а здесь я должна ещё и объяснять, что я имела в виду,
когда фотографировала старую женщину с внуком на виноградном поле. Для меня это старая
и молодая виноградные лозы, а не рабский труд советских крестьян, как будто бы представ-
ленный в контексте к фотографии, как мне сказали в редакции этой республиканской газеты,
печатающейся на ужасной бумаге.

И твоя связь с этой девушкой…. Не стоит строить иллюзий. Мне очень жаль. У тебя
хорошее будущее, и ты должен уехать продолжать образование в Европу.
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– Да, мама, я буду дальше учиться, и я люблю и буду любить Дашу. Прости и меня, что я
раньше не сказал тебе о ней. Но ты поступила сегодня жестоко, решив этой фразой покончить
с всякими разговорами.

Потом, окунувшись в эту жизнь сполна, я понял, что она на своём опыте пыталась огра-
дить меня от тех сложностей, что ожидали меня впереди. Вскоре я уехал в Москву готовиться
к  конкурсу и  здесь меня тоже ожидал неприятный сюрприз  – Долли стала избегать наших
встреч. Сначала я не придал большого значения этому. У неё сессия, у меня сложно с часами
репетиций. Но ведь у любящих людей своя интуиция. Я не понимал, ревновал, переживал.
При встрече боялся что-либо спрашивать, ибо глаза её были такими же испуганными, как ран-
ней весной. Я надеялся на лето и отдых вдвоём. Но в июне мои родители, вылетев из Парижа
в Марсель на маленьком самолёте, погибли, когда самолёт рухнул прямо в горящий лес. Долли
не звонила. Я был один в этом, сразу ставшем для меня чужим, городе. Приходили сослуживцы
отца, соседи, но у меня не проходило оцепенение и, только когда кто-то просто влил в меня
коньяк, я заплакал. И целую неделю я плакал и пил коньяк, ибо только после опьянения я мог
заснуть и этим спас себя от сумасшествия. И ещё Георгий Николаевич, прилетевший ко мне
в Ереван, когда я упал в ванной и сломал руку. Вот тут я протрезвел и понял, что у меня нет
будущего вообще – нет родных и любимых, нет профессии. Он отвёз меня в Москву и мне
сложили мои косточки. Мы составили программу для восстановления. Я не стал выдающимся
пианистом, но для жизни и существования в мире музыки этого было достаточно.

Только через месяц перестал гореть лес, и достали то, что осталось от самолёта. Я бро-
сил всё и улетел к бабушке во Францию. Навсегда. Мы не увиделись с Долли перед отъездом,
но прощаясь со мной, Георгий Николаевич пообещал найти Дашу. Он выполнил своё обеща-
ние и сообщил мне через год, что у неё были большие проблемы в семье из-за меня.

– Но это проблемы государства, Эрви, а не в ней, – сказал мне Георгий Николаевич, –
это когда-нибудь закончится, и ты должен будешь решить всё по-мужски – забрать её, или
приехать сюда.

Вот и пришло это время, когда я могу забрать Долли к себе.
Наперерез машине из леса выскочил горный козёл. От удара машину закрутило и меня

выбросило на склон горы, а автомобиль, увлекая за собой животное, полетел в пропасть. Я
лежал среди колючих кустов и даже не делал попыток пошевелиться. Раздался взрыв, а потом
запахло, и  я понял, что бедное животное упало на  машину. Я решил уползти подальше,
не поняв, что я на склоне горы, а не пропасти. Через какое-то время силы покинули меня.
Очнулся уже на рассвете. Время, проведённое в забытьи, восстановило мои душевные и телес-
ные силы. Господь хранил меня, кроме кровотечения из носа и ссадин на руках ничего не бес-
покоило. Я поднялся и  стал спускаться к  дороге, услышав звук проезжавшего автомобиля.
Голова кружилась и опять пошла кровь из носа. Еле держась на ногах, я шёл по дороге. Появи-
лось солнце из-за гор, но  оно только принесло боль глазам. Отрезок дороги был прямым,
послышался шум машины позади меня. Я резко обернулся и упал на дорогу, потеряв сознание.

– Что нам делать с ним, – услышал я незнакомую речь и удивился тому, что понял фразу.
Да это же русский язык! Откуда здесь, в  горах заповедника, русская речь. Открыв глаза, я
увидел двух молодых девушек, одна из которых держала у моего лица флакончик с резким
запахом.

– Хватит девочки, воняет жутко!
– Боже, вы кто, соотечественник?
– Давнишний! Девушки, я попал в аварию, моя машина упала в пропасть, я пролежал,

не знаю сколько, и мне срочно нужно в Милан встретить в аэропорту человека.
Моих сил хватило только на эту фразу, я опять потерял сознание.
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Очнулся от того, что на лицо лилась вода.
– Отлично, а  теперь мы вас напоим чаем. Вам много надо пить – вы, видимо, много

потеряли крови, от этого слабость. Мы вас довезём до какой-нибудь ближайшей гостиницы,
и там придёте в себя. У вас есть телефон, чтобы позвонить кому-то о вас?

– Телефон лежал на сиденье рядом.
– А как вам удалось не улететь вместе с машиной?
– Я никогда не пристёгиваюсь и не блокирую двери, когда еду в горах. Давным-давно

меня этому научил отец. Да и ехал я в кабриолете.
– А как же полиция?
– Жизнь дороже денег. Как я в этом убедился сейчас.
А про себя я сказал спасибо отцу за его урок.
– А вы откуда здесь?
– А мы путешествуем по Франции и Италии. Хотели из Милана полететь домой, да что-

то с полётами неладно. Поедем в Швейцарию, а там видно будет.
Как сильно изменился мир. Девчонки из России путешествуют по Европе на прокатном

автомобиле, а я никак не встречу тебя, моя любовь. Где мне сейчас тебя искать. Силы покинули
меня. Опять судьба послала мне знак, который я не могу понять. Но я преодолею всё, я найду
тебя, только ты тоже не сдавайся, прошу тебя, нам надо быть вместе, нам надо быть рядом!
В гостинице я попросил портье сообщить в полицию о себе и опять потерял сознание.
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ПАОЛО

 
Зазвонил мобильный телефон моей знакомой. Она послушала, потом протянула мне:
– Я не могу, не знаю итальянского языка – сказала она.
– Да?
–  Это полиция национального парка. Этот телефон с  единственным номером найден

на месте автокатастрофы. Мы пока не можем достать автомобиль из обрыва и не знаем, что
и как случилось, есть ли пострадавшие. Вам что-нибудь известно о владельце этого номера
и можете ли подъехать к нам?

Я увидел глаза Дарьи и ответил, что мы перезвоним.
– Это полиция, там непонятная ситуация с автомобилем.
На месте аварии найден телефон. Вот они и позвонили по вашему номеру.
– А Гжесь? – прошептала она.
– Не знаю, ничего не сказали.
– А где это произошло?
– Похоже, в каком-то национальном парке.
– Гжесь говорил, что мы из Милана поедем в какую-то деревню на севере…
Я заметил, что моя знакомая дрожит, и она вот-вот потеряет сознание.
– У вас есть что-либо выпить?
– Да, если можно, принесите. Там в чемодане маленькая косметичка с таблетками. Я

не могу даже подняться. Извините.
Когда я вернулся на веранду, Дарья рыдала, уткнувшись лицом в колени.
– Господи, только бы он был жив, – повторяла она без остановки.
Я вдруг понял, что в  моём сне я видел что-то пророческое про Дарью и  её друга,

но было ли это из прошлого или будущего, мне было неведомо. Но сказать ли это ей? Да, ска-
зать, но только не лишать её надежды.

Я осторожно приподнял её лицо и громко сказал:
–  Послушайте, он жив! Вы меня слышите? Он  жив! Послушайте меня внимательно,

Дарья. Я скажу вам сейчас одну вещь, которая вам покажется странной. Ваш друг музыкант,
он играет на органе.

Она замерла, перестала плакать. Ладошкой прикрыла рот и  глазами, полными боли
посмотрела на меня.

– Да, – прошептала она.
– День назад мне приснился сон про людей, мне совсем незнакомых. Это были вы и ваш

друг, живые, здоровые и вместе.
Поэтому перестаньте отчаиваться и начнём действовать.
– Как?
Я позвонил Марку и попросил его связаться с полицией по тому номеру, что высветился

на телефоне.
Утром мы выехали к месту аварии. Но когда машину подняли и обследовали окрестно-

сти, полицейские сообщили нам, что никого не нашли.
– Похоже, ремень был отстёгнут и его, очевидно, выбросило из машины, и кто-то подо-

брал или он сам ушёл по дороге. Давайте разделимся с вами – мы поедем в одну сторону, а вы
в другую.

Мы проехали не одну деревню, в которых ничего не знали о незнакомых людях после
аварии. Состояние моей знакомой было близко к истерике, и я решил как-то отвлечь её от мыс-
лей, которые приносили ей только страдания.

– Дарья?
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Она посмотрела на меня глазами, в которых была такая пустота, что мне стало не по себе.
–  Если я снова потеряла его, мне больше никогда ничего не  захочется. Когда Гжесь

не  появился в  аэропорту, я просто решила, что у  него не  хватило сил, чтобы встретиться
со мной и начать всё заново. Я не обиделась. Наверное, заслужила такое.

Я уже начинала жить с  пустой душой много лет назад, и  эта пустота никогда ничем
не заполнялась, как будто бы душа простирилизовалась и всё-всё проходило мимо, не засевая,
не прорастая новыми желаниями или такой любовью, которая много лет назад словно вознесла
меня на необыкновенные высоты. Жила чужими радостями, а может и не жила, а просто про-
живала время и этим наказана сейчас. Вам пора улетать, Павел, а вы возитесь со мной.

Какие силы нужны были сейчас этой хрупкой женщине, и чем я мог помочь ей?
– Полёты возобновятся к вечеру, и я могу побыть с вами, пока не найдём вашего орга-

ниста. Расскажите, пожалуйста, где он играет, выступает ли?
– Он не выступает. Он сломал руку в юности и, переехав жить во Францию, стал органи-

стом. Немного играет в театре, а в основном в храмах.
Вскоре нам сообщили о том, что в одной из гостиниц полиция нашла пострадавшего и,

что он в плохом состоянии.
Мы доехали до гостиницы через два часа, в номере находилась медсестра, а на кровати

спал он.
– Ему дали успокоительное, и он теперь проснётся утром. Всё в порядке, просто стресс

и охлаждение – он всю ночь провёл на земле, – сообщила она.
Дарья опустилась на пол около кровати и положила голову около неподвижной руки. Рука

спящего заскользила по волосам женщины, и он вдруг вздохнул сладко и шумно, как вздыхают
во сне дети, освобождаясь ночью от груза дневных впечатлений или страхов.

Мы тихо вышли из номера, и я вспомнил свой сон в горах.
Это был тот самый органист, только постаревший, и он был сейчас
гораздо счастливее, чем в те времена, о которых мне пригрезилось. Я долго ждал Дарью

в баре и всё пытался разобраться в этой странной круговерти последних дней. Где здесь была
реальность, и как всё это переплелось с прошлым и сегодняшним. Не дождавшись, поднялся
в номер. Она сидела на полу.

– Я не могу подняться, – прошептала она, – он не отпускает мои волосы.
Я попытался разжать пальцы, но это было бесполезно.
– Может, отрежем?
– Нет, я чувствую, как ему переходит моя энергия и пока он не восстановится, он не отпу-

стит меня.
– Ложитесь рядом с ним, я попробую его подвинуть.

В самолёте рядом со мной оказались две девушки, мы разговорились о красотах Италии,
и они посетовали, что им не удалось как следует погулять в заповеднике напоследок.

– А что так?
– Пришлось спасать мужчину, пострадавшего в аварии.
– Удалось?
– Да. Сначала отпаивали, потом в гостиницу отвезли.
– В Валсаваренке?
– Угадали, – удивились соседки.
А я уже совсем ничему не удивлялся.

И мир зовём волшебным сновиденьем
Под музыку осеннего дождя.
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ГЖЕСЬ

 
Мне мешал играть мой пёс. Он всегда забирался ко мне ночью в кровать и укладывался

в ногах. О господи, причём тут пёс. Мы с Долли были в костёле на какой-то горе, и я играл
на органе, А она сидела рядом на полу и её голова лежала на моём колене…. Что-то не так.
Наконец до меня дошло, что я не сплю, что почти проснулся и вспоминаю свои сны впере-
мешку с явью. Я вспомнил всё. Лучше бы не просыпаться. Но нога всё равно ныла от тяжести,
как если бы на ней пристроился мой Балик. Я открыл глаза и посмотрел на кровать – там,
в немыслимой позе, прижавшись ко мне, спала Долли.

Я осторожно убрал руку с её головы и в руке остался клок волос.
Ну, вот и всё, наконец. Или только начало. Что и как будет теперь с нами, зависит только

от нас. И никто нам не помешает, даже горные козлы. И не горные тоже. Наверное, я произно-
сил это вслух, ибо увидел, как заулыбалась Долли.

– Гжесик, всё так зыбко в этом мире. Нас опять чуть не развела судьба.
– Это мы сами виноваты. Вспомни, когда мы были рядом, у нас всё было прекрасно,

но стоило разъехаться, как между нами росли скалы.
Я так устала, дорогой. И нам так мало отпущено времени, ты уже весь седой. Да и я

не лучше.
– Ты лучше всех и даже лучше меня.
Всё неизбывное и бесконечное заворожилось вокруг нас.
– Гжесик, сумасшедший, отпусти, откуда столько силы у тебя!
– Всю ночь тебя вампирил, любовь моя. А сейчас буду возвращать тебе всё, что недодал

за прошедшее.
– Дурачок, тебе нельзя, побереги себя.
– Хорошо, но только до вечера. И так каждый день
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НИЦЦА

 
 
1
 

– Милый, ты долго будешь смотреться в эту витрину? – на моё плечо легла чья- то рука.
– O?
– Смотришь на меня как на незнакомку. После вчерашнего разговора ты всё-таки принял

какое-то решение?
Я стоял перед витриной магазина на незнакомой мне улице. А на меня с удивлением

смотрела красивая ухоженная женщина. Абсолютно незнакомая.
– Нет, – ответил я коротко, стараясь вспомнить, что было вчера. Но это было невозможно,

как невозможно вспомнить, кто я.
– Милый, хочешь что-нибудь купить?
Вот возможность оттянуть время и что-то вспомнить.
– Да, мне хочется вот те часы. Только у меня с собой нет ничего, – развёл я руками.
– Да, какой-то странный наряд на тебе, – оглядела меня незнакомка, – где ты был?
– Ой, не спрашивай.
– Ну не хочешь, как хочешь, – она похлопала меня по спине, – зайдём, сделаю тебе пода-

рок.
– За что? – изобразил я удивление.
– За терпение.
– А что я терпел?
– Послушай, не похоже, что ты пил всю ночь и потерял память, ты выглядишь слишком

свежим и отдохнувшим. Пойдём, переоденешься, нас ждут на ужин, ты не забыл?
Я ничего не  забыл, потому что ничего не  помнил. Помогая мне застегнуть браслет

на руке, она вдруг брезгливо поморщилась.
– Что с твоими руками? Надо немедленно сделать маникюр. Где ты был и что делал?
– С рыбаками ходил в море, уронил телефон за борт, запачкал одежду, в общем, провёл

ночь, полную приключений, но хорошо поспал после восхода, – вдруг вырвалось у меня.
Мне захотелось продолжить эту странную для меня игру. Долго ли я выдержу?
– Ах, вот как! – с удивлением воскликнула она, – Поэтому я не смогла дозвониться? –

Хотя, – задумавшись на мгновение, добавила, – на тебя это совсем не похоже. Странно…
Она взяла меня под руку и через минуту мы вошли в отель, название которого всплыло

в памяти, когда просил привезти сюда. Да, осталось вспомнить где на побережье такие отели.
– Будьте добры, пришлите в номер маникюрщицу для Мишеля, – попросила моя попут-

чица портье.
Уже хорошо. Мишель это я.
– Да, мадам Соррель.
Мадам Соррель это она. Тоже неплохо. Около лифта она вдруг повернула назад.
– Ты куда?
– В бар, пока ты приведёшь себя в порядок.
Да, а как я войду туда не знаю куда? Я прислонился к стене и, сделав вид что мне плохо,

медленно сполз на пол, закрыв глаза.
– Мсье плохо, мадам! – крикнул кто-то.
– Да что это с тобой, – хлопала меня по щекам мадам Соррель.
Тоже хорошо, теперь я знаю, что она точно не дорожит мною. Вот и проясняются наши

отношения.
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– Дорогая, всё нормально только дойдём вместе до номера.
– Ты к девяти восстановишься?
– А что у нас намечено?
– Продолжаешь издеваться?
– Прости дорогая, мне не очень хорошо. Я что-то выпил у рыбаков и у меня с головой

не порядок.
– Уф, только этого не хватало.
Я посмотрел на часы – до ужина с кем-то было почти два часа.
– Я в ванную, маникюр подождёт.
– Лежи в ванной, тебе и так сделают.
Хм, отличная мысль. Куда же я попал и за кого мне надо отдуваться. В номере дамских

вещей много, а вот мужских маловато. Да и в ванной немного. Я залил пену и крикнул:
– Пусть заходит.
– Да, скажу, чтобы тебя нашли в ванной.
– А тебе не рановато? – решил я проявить заботу.
– Что?
Так, понятно. Промолчим. Пока не ясно, как продолжать.
– Что ты имеешь в виду? – повторила она.
– А зачем тебе в бар, посиди со мной, я расскажу как красиво и интересно в море на рас-

свете.
– Мы с тобой это уже проходили. И сидели под звёздным небом на палубе. И не только

сидели.
– А это рыбацкая лодка, там тоже интересно.
– Что интересно? Заниматься любовью?
– Нет. Запах не тот для любви….
– Знаешь, когда действительно любишь и сходишь с ума от любви, неважно какой запах.
– Вот и нет, – решил возразить я, – это просто похоть физиологическая, хоть в навоз

плюхайся. А любовь бывает там, где всё красиво.
Ответа не последовало, мадам отправилась в бар, хлопнув дверью…..

Свежая рубашка была одна. Оставим её на ужин. Так, что у нас в карманах как бы моей
одежды. Странно, но пустые карманы меня не удивили. Я просто никто. Пожалуй, надо удирать
отсюда. Или вспомнить, кто же я. Прошелся по комнатам номера, вышел на балкон и увидел
внизу мадам Соррель, разговаривающую с девушкой в кабриолете. Та подняла голову и пома-
хала мне рукой. Потом она что-то сказала мадам Соррель, и они засмеялись. Пойду и я в бар.

– Виски и безалкогольный коктейль с запахом ванили.
Мне принесли такой странный дуэт, и почти сразу же в баре появилась мадам Соррель.
– Не хочешь ко мне? – спросила она.
– Нет. Не буду нарушать вашу чайную церемонию своим алкоголем.
Она взяла стакан явно не с чаем и пересела ко мне.
– У тебя странный набор. Тебя это месиво не приведёт в неподобающий вид?
– Как никогда свеж и трезв. Но сейчас мы немного выпьем, и я буду объясняться тебе

в любви.
– О, да ты уже хорошо приложился, раз наконец-то решился на такое.
– Милая, я всего лишь пошутил. Что нового ты узнала из беседы с очаровательной каб-

риолетчицей?
Мадам не ответила. А мне вдруг захотелось ощутить хоть какой-то запах! Так бывало

раньше – запахи вызывали ассоциации в голове и ты вспоминал давно забытые ситуации, слу-
чаи, вещи. Взяв стакан с виски, я поднёс его к губам и решил незаметно понюхать ремешок
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от часов. Так, а что мадам купила мне? Филипп Патек! Я взял руку мадам и поцеловал её,
а подняв голову, увидел в её глазах слёзы. Она медленно провела рукой по лбу, словно стирая
капли пота или какие-то мысли в голове. Рука тонкая и ухоженная.

– Ты так давно не играла мне, – вдруг вырвалось у меня.
– Что? Вспомнил тот единственный раз, когда при тебе сидела за роялем?
– А почему?
– Почему? Вся наша жизнь может выражена в этом «почему?» – cказала она с горечью.
– Мои или твои почемучки?
– Твои.
– А почему ты сказала «наша»?
– Ошиблась. У нас есть отдельно твоя жизнь и всё остальное, что я называю нашей жиз-

нью.
– Прости, родная.
Её глаза округлились от удивления, и она долго, не отрываясь, смотрела на меня. И мне

захотелось долго смотреть в эти вдруг погрустневшие и потемневшие глаза. Перевёл взгляд
на губы, потом на волосы. А она красива, красива не броской красотой, а той, которой хочется
любоваться и погружаться в неё, как в тёплое ласковое море. Видно, я сказал что-то не харак-
терное для Мишеля, но  не  чувствовал напряжения от  этой странной ситуации, как в  пер-
вые минуты. Мне нужно время, чтобы прийти в себя, и нужно доиграть роль этого Мишеля.
Но почему доиграть? Наверное, где-то в моём закрывшемся мозгу всё-таки была память обо
мне другом. А пока проснулись только мои зеркальные нейроны, отвечавшие этой женщине
и заставлявшие меня жить в её мире. Я не стал пить алкоголь, мне нужен был контроль над
собой, и захотелось быть ведущим в этой странной игре обстоятельств. И мне нравилась эта
женщина, мне очень нравилась эта женщина.

– Не похоже, что ты разыгрываешь меня. Или просто хочется в это верить, – сказала она
тихо.

– Я не разыгрываю тебя. И во что ты хочешь верить?
– В твою искренность сейчас. В первый раз ты назвал меня родной.
– Мне так нравится с тобой разговаривать, – я положил свою руку на её ладонь.
– Мы разговариваем? Нет, просто обмен репликами, – она осторожно освободила свою

руку и потянулась к чашке.
– Можно тебя спросить, что ты называешь чаем? Это чай у тебя?
– Вода с лимоном. Я же так всегда называю свой напиток, – она усмехнулась, – не надо

обольщаться.
– Что?
– Это я себе. Ты вчера вечером уходил с Андреасом. Вы обсуждали тот вопрос?
– А что так беспокоит тебя? Он мне очень важен? – я понятия не имел, о чём говорила

мадам. Фразы сами рождались в голове, и я надеялся поймать суть её мыслей и сделать пра-
вильный выбор в своих ответах.

– Ну не делай вид, что тебе сегодня не интересно то, что так занимало вчера.
Я промолчал. Надо было искать какой-то предлог, чтобы выйти из этой темы, но как….
–  Ты всегда любил рассчитывать на  несколько ходов вперёд. И  женился не  на  мне,

а на моих деньгах.
И мне показалось, что эти слова она говорит в первый раз их совместной жизни с Мише-

лем, т.е. со мной.
– А я был беден?
– Ты же не станешь отрицать, что твои акции пошли вверх после нашей свадьбы.
– Мои акции? – изобразил я удивление, – я лично стою только то, что на мне, да ещё

чуть-чуть, если органы продать.
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– Не блефуй. Что там вчера у вас произошло? Ты ловко всё провернул с документами. Как
наши юристы тебя проморгали – не знаю. Но всё было очень правильно с твоей стороны. Вчера,
когда мы всё это разбирали, ты вертелся как уж, и почти вывернулся, если бы не Андреас.

– И сегодня у нас окончательный развод? В 9 вечера?
– Ты что? Кто ж тебе позволит?
– Значит, ждём, когда решение найдётся и разбежимся? В 10 вечера тебя устроит?
Она посмотрела на меня так, как будто окончательно прощалась с ещё недавно тлеющей

надеждой на то, во что верила.
– Вот ты и вернулся в себя, – тихо сказала она, имени которой я даже не знал, но она

всё знала про меня, – видимо, ты исчез на ночь, чтобы хорошо подготовиться и сделать мне
очередной сюрприз. И что же будет в 10 часов? Кто на  этот раз сделает тебя победителем
и какую пакость ты снова провернул? Она поднялась. Я удержал её за руку:

– Постой, нам надо договорить. Пойдём к нам.
– Пойдём, – ответила она через силу.
Я не знал, что буду говорить этой женщине, когда мы войдём в номер. Мне не хотелось

с ней расставаться, но и продолжать эту странную игру мне уже не хотелось – здесь всё было
как-то очень серьёзно. А я не знал ничего и ничего не мог вспомнить. Моё сознание было как
чистый лист бумаги, и я понимал только одно – эта женщина моё спасение до тех пор, пока
ко мне вернётся память. Мы вошли в номер, и я подошёл к зеркалу. Глаза, уши и нос, волосы.
Всё нормально и даже красиво. Но кто я?

– Задаёшь себе вопрос, кто ты? – спросила она.
Я похолодел. Она читает мысли?
– Ты хамелеон, – продолжила она, – я никогда не знаю, что ты будешь делать, и каким

ты будешь через мгновение.
– Ты неправа. Я просто никто. Пустое место. Ноль. Вакуум.
– О! Таким ты никогда не был.
– Давай оставим всё это.
– Это что?
– Cлова. И всю остальную чушь. Иди ко мне.
– Нет.
Я подошёл и обнял её, такую напряжённую и заледеневшую. Я не помнил таких женщин

в своих объятиях. Что же ты натворил, Мишель?
– Ты тоже хамелеон. Ты в какое-то мгновение любишь меня, а потом становишься далё-

кой и чужой. Я так больше не хочу, мне не нужен этот лёд. Давай забудем на мгновение всё.
Она вдруг стала тяжёлой, и я понял, что она просто повисла на моих руках.
– Что с тобой, моя родная?
– И я бы хотела забыть всё. Но в отличие от тебя – навсегда.
– Послушай, но навсегда у меня не хватит сил.
– На что не хватит сил?
– Да любить тебя 24 часа в сутки! Забыть всё и навсегда можно только в одном случае –

заняться любовью и всё забыть. Навсегда! Какая там ещё встреча с кем – то! Я ничего не хочу!
C этими словами во мне вдруг прорвалась какая-то плотина, удерживающая напряжение,

таившееся в глубине тела и сознания. Но сознание не могло долго играть в эту игру – я понял,
что сейчас сойду с ума. Если уже не сошёл. Кто ты, Мишель? Она попыталась высвободиться
из моих рук.

– Ты очень странный сегодня. Я совсем не узнаю тебя.
– Не уходи от меня. Давай просто забудем на полчаса весь мир и останемся вдвоём.
Она вдруг потянула меня в спальню, на ходу снимая с себя одежду:
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–  Давай! Жизнь будет другой или не  будет другой, а  пока я хочу тебя, может быть
в последний раз.

Прикасаясь к бархатному телу, чувствовал, как под моими руками напрягаются мышцы
и тут же губами старался расслабить их. Я понял, что ей, как и мне, сейчас нужна эта тихая
нежность.

– Как же ты хороша сегодня, – вдруг вырвалось у меня.
Она вдруг затихла и сжалась в моих руках.
– Не бойся, девочка моя, всё будет, как ты хочешь. Но давай не будем терзать друг друга.

У нас впереди много прекрасных и долгих мгновений. И я буду любить тебя, так как ты захо-
чешь.

– А почему ты ни разу не назвал меня мо имени?
– А я не знаю, какое моё обращение к тебе понравилось бы, – с трудом вывернулся я.
– Мне всегда нравилось моё полное имя.
– Нет, можно просто любимая.
– И при всех тоже я буду любимая?
– Не хочешь?
– Народ посмеётся.
– Давай помолчим.
Она лежала и смотрела на окно, которое мы не успели завесить, и в него светило такое

наглое и яркое солнце.
– Какой же пошлый этот отель. Как ужасен этот стиль, – вдруг вырвалось у меня. Она

перевела на меня удивлённый взгляд. Я ждал какой-то реплики, но она промолчала.
– У тебя за ухом такая очаровательная родинка. Давай мы поменяем причёску, чтобы

её было видно, – я собрал её волосы в узел, – господи, да ты сразу помолодела на сто лет.
Девчонка!

Она продолжала смотреть на  меня, и  где-то в  глубине её глаз я заметил удивлённую
радость. Потом взгляд её потускнел, и она вновь перевела его на окно. Я перевернулся на живот
и вдруг по моей спине заскользили нежные ладони женщины.

– Не надо, – вырвалось у меня.
– Тебе не нравится? Ты раньше с ума сходил от этого.
– Я действительно сойду с ума сейчас, неужели ты…
– Кто ты? – тихо спросила она.
– Я – это ты. Наверное. Давай уедем отсюда, на меня это как-то давит. Не могу больше

тут быть.
– Ты же мечтал ощутить себя здесь победителем.
– Как тот Наполеон, что где-то тут болтается на стене?
– Не расстраивайся. В этот раз ты проиграл, – засмеялась она.
– А знаешь, я больше ничего не хочу – ни побеждать, ни проигрывать. Поскольку я ничто

и никто, то и ничего не хочу.
Я поднялся и начал одеваться.
– Можно я и тебя одену?
– О, нет! Выйди. Я сама, ты же знаешь, что не люблю, когда на меня смотрят в этот

момент.
– А мне так захотелось быть с тобой нежным и заботливым.
– Не время, дорогой.
– Я такой же недоумок, как тот, что висит на стене?
– Кто он и где висит он?
– Он – это Наполеон и висит он гобеленовый. Ты что, ни разу не обращала внимание?
– А мы проходили мимо него?
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– Вот только что.
Она внимательно смотрела на меня и мне показалось, что у неё то ли в глазах, то ли

в уголках губ затаилась усмешка.
– Давно ли ты причислил себя к талантливым недоумкам, как ты высказался?
Зазвонил телефон.
– Ответь, – сказала она, – мне не хочется вставать голой.
– Я могу принести.
– Говори сам.
Вот переплет – что мне говорить и как.
– Да?
– О, это ты? – спросил мужской голос.
– А что, это странно?
– Не то чтобы странно, но неожиданно. А где Анна?
– Не хочет вставать.
– Передай ей телефон или скажи, что сегодня все отменяется по причине болезни Штан-

майера. Мне только что сообщил его врач, что дела у него не очень радужные и ему отменили
все встречи на ближайшие дни.

– Постой, передаю телефон, – я отдал телефон и испытал огромное облегчение от того,
что не будет встречи и разговоров. Наверное, на моём лице отразилась радость, ибо она, выслу-
шав сообщение, посмотрела на меня как-то брезгливо. И я понял, что она опять увидела того
Мишеля, кто причинял ей страдания.

А я просто обрадовался тому, что мне не надо будет разгадывать ребусы и догадываться,
кому и  что я должен сказать и  кто это будет ужинать вместе с  нами. Господи, что  же мне
делать… Я смотрел на неё, сидевшую на кровати и пытающуюся скрыть слёзы в глазах и натя-
гивающую простыню на голое тело, словно это могло защитить ее.

– Почему ты боишься меня?..
– Ты просто страшный человек, Мишель. Ты прекрасно знаешь, как я любила тебя…
– Любила? Да ты и сейчас любишь меня. Не надо скрывать это от себя…
– Нет, мой милый, все это прошло… Но иногда просто вспоминается, как я верила тебе

и жила, наслаждаясь тем счастьем, которое сама нафантазировала. Я изменилась. А вот ты
всегда остаешься самим собой. Хотя иногда ты пытаешься показаться другим, как это было
некоторое время назад.

– А я действительно другой. И мне совсем не хочется сегодня ни с кем ужинать, и видеть
я не хочу никого, кроме тебя и давай начнём наш процесс расставания с того, что я отдам тебе
все, кроме своей любви к тебе, это останется мне – и я буду вспоминать, как гладил твои руки
и целовал твои колени, как это было несколько минут назад. Ты увидела радость на моём лице
и решила, что я опять что- то выиграл в своих проделках?

Говоря все это, я не контролировал поток слов, они рождались сами, как рождалось все
то, что давало мне возможность существовать в это время в этом месте, где я не знаю, был ли
я, и кем я был.

– Ты опять несешь какой-то бред, ибо прекрасно знаешь, что никогда не разведешься
со мной. Зачем пустые слова?

Мною вдруг овладело такое жуткое состояние и тоска от того, что я совсем один в этом
мире, один без мыслей и памяти о прошлом, и у меня нет будущего, нет ничего, кроме этой
женщины, для которой я что-то значил, для которой я был в прошлом и есть в настоящем,
и для которой я буду в будущем… Она это я… Я это она… МишельАнна… АннаМишель…

Наверное, на моём лице она увидела такое, что ее очень удивило и в глазах вдруг вспых-
нула какая – то радость, и они посветлели… Как интересно менялся цвет ее глаз, нет даже
не цвет, он оставался таким же зелено-голубым, просто в одно мгновение они вдруг были как
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светло-зеленое море у берега и потом становились тёмно-синими как море вдали от берега.
Что ты же ты делаешь со мной, Анна. Я не знал и не знаю тебя, но во мне росла и увеличива-
лась, давила и не давала мне дышать такая нежность к тебе… Я вдруг услышал самого себя
и понял, что произношу эти слова вслух. Эх, если бы у меня была возможность куда-то уйти,
я просто закрыл бы за собой дверь…

– Послушай, ты в порядке? – спросила она.
– Нет, со мной все не так просто, потому что я …, – нам не дали договорить раздался

стук в дверь.
– Ты откроешь? – спросила она.
– Не хочется никого видеть, – ответил я, направляясь к двери.
Это был официант со столиком.
– Мы что – то заказывали в номер? – спросил я.
– Я ничего.
– Просто нам сообщили, что ваш ужин отменяется и переадресовали на номер ужин

на двоих, – сообщил официант.
Я закатил столик в номер и поднял крышку – божественный запах.
– Как ты думаешь, кто такой заботливый? Очень вкусно пахнет.
Анна молчала.
– Где будем ужинать, мадам? На балконе?
Она вышла уже одетая, подошла к столу, окинула его взглядом и сказала:
– Я бы поужинала в другом месте, если ты не возражаешь. Можешь составить мне ком-

панию, если пожелаешь.
– Я тоже, – ответил я.
– Давай поедем куда—нибудь, и ты закажешь.
– А почему я?
–  У  тебя нюх на  хорошую еду в  любом месте. Всегда поражалась твоей способности

выбрать то, что надо. Я вызову такси или внизу посмотрим?
– Я весь в твоём распоряжении – вези куда хочешь, а я закажу, что понравится.
Мы поехали куда – то за город. Я не слушал, что говорила Анна водителю, она и мне

пыталась что – то сказать, взяв за руку. Но мною овладело безразличие, жуткое до холода
и дрожи коленок.

– А что с тобой – у тебя абсолютно ледяные руки как …, – она замолчала.
– Ты хочешь сказать как у покойника…
– Нет, просто вспомнила как в детстве после игры в снежки. Мы с Андреасом любили

играть, пока нас мама не звала в дом, где было тепло, где нас любили и все решали за нас. Ах,
как хорошо там было.

– Там это где?
– В детстве, – не сразу ответила она.
Боже, а где моё детство? Кто моя мама? Мы выехали за город, дорога запетляла в горах

и у меня вдруг вырвалось:
– Не хочу жить.
Я сидел, сжав голову, и повторял эти слова снова и снова, словно надеясь, что умерев, я

заново воскресну в этой жизнь собой прежним.
– Ты сошёл с ума…
Я посмотрел на Анну, замершую рядом, увидел ее глаза.
– Слушай, как интересно – у тебя глаза живут также как море. Они меняют цвет.
– Ты просто сошёл с ума…
– Нет. У меня там пусто. Не из чего сходить.
Она провела рукой по моей голове.
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– Как давно ты не гладила по голове и не смотрела так внимательно. Почти с любовью.
Произнеся эту фразу, я вдруг понял, что она из жизни Мишеля.
Значит, я всё- таки Мишель? Что же во мне переплелось? Пустая голова давила на меня

как тонны песка, у меня стали болеть спина, плечи от напряжения, в котором я провёл эти часы.
Помню день сегодняшний и ничего не знаю о своём прошлом. Попросив остановить машину,
я вышел и остановился на краю обрыва.

– Уезжай, Анна, мне надо побыть одному.
– Бросить тебя здесь, без телефона? Знаешь, что бы между нами ни было, я не способна

на  такое. И потом, ты уже был один где-то всю ночь, и  вернулся очень странным из  этого
одиночества.

– Один? Я же говорил, что был с рыбаками.
– Какие рыбаки, мой милый? Где ты нашёл их? Не сочиняй. Я спрошу у Андреаса, где

вы бродяжничали.
– Спроси, – сказал я, надеясь, что хоть что-то прояснится для меня.
Она достала телефон, но никто не отвечал на звонок. Анна набрала другой номер.
– Женни, ты с Андреасом? Мне он не отвечает на звонки. Нет, вчера вечером. Мишель

со мной. Мы решили выехать за город поужинать.
Я смотрел на неё и думал о том, что мои слова не очень напугали её, и она осталась

спокойной и равнодушной. Или мне показалось?
Анна отошла в сторону, продолжая разговаривать, а я пошёл вдоль дороги. И куда меня

несли ноги? Начинало темнеть и  в наступающих сумерках несмело запели цикады. Потом,
когда станет прохладнее, они осмелеют, соберутся с силами, объединят свои хоры и заполнят
лес звуками, нам не подвластными. Мы никогда не  сможем создать такой звуковой ряд ни
сами, ни на музыкальных инструментах. И шум листвы на деревьях, и шуршание упавших
листьев под ногами, звуки прибоя – мы ничего не сможем. Каким языком разговаривает с нами
природа, как научиться его понимать?

Мне вдруг захотелось увидеть свою тень, словно это позволило  бы убедиться, что я
не призрак. Но солнце осталось наверху, а тут постепенно наступали сумерки. «Не полагай-
тесь очень сильно на кого-нибудь в этом мире, ибо даже ваша собственная тень покидает вас
в темноте. ” Кто-то совсем недавно сказал мне это, или прочитал сам. И вспомнил сегодня,
и обрадовался тому, что вспомнил. В какие игры ты играешь со мной, мой разум? Такси оста-
новилось впереди меня.

– Ты пешком собрался идти до ресторана?
– Я не знаю где он, я просто иду, куда ведёт дорога.
– Садись, я очень голодна.
– Я тоже, – ответил я, не ощущая чувства голода.
Мы сидели в обычном деревенском ресторане. И еда была вполне обычной и вкусной.

Моих изысканий в меню не потребовалось, ибо всё было очень просто и немного. Я смотрел
на женщину, сидевшую напротив меня, мне нравилось, как она ест и пьёт вино.

Она пыталась задавать мне какие-то вопросы, но  они не  оставляли во  мне никакого
отклика. Я молчал в ответ. Замолчала и она. А мне стало всё безразлично – моя жизнь, эта
женщина, эта еда. И был ли я вообще… Что делать дальше? Она единственная ниточка к моему
прошлому. Я встал из-за стола:

– Прогуляюсь, а потом покурю под деревом.
– Покуришь? Ты начнёшь задыхаться, а у меня нет с собой ингалятора. Кто в этой деревне

тебя спасёт? Послушай, Мишель, на этот раз ты проиграл. Но это не повод сводить концы
с жизнью. Сидишь такой странный и не слышишь, что я тебе говорю. Зачем это всё?

О, какие новости про меня. А про меня ли? Ужас стал потихоньку овладевать мною. Эта
женщина – единственная связь с миром вокруг.
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– Спасибо, я забыл. Что- то мне не по себе. Не могли бы мы поехать домой, но не в гости-
ницу.

Она удивлённо посмотрела на меня:
– Ты же сам затеял там перестройку, поэтому мы и переехали на лето в Ниццу.
– А почему в гостиницу?
– Это ты мне задаёшь вопросы? Твоё желание купить её и посмотреть всё изнутри.
– Я не хочу туда. Придумай что-нибудь. У нас что – только одно жилище?
– Имеешь в виду шале в горах? Ты же ненавидишь тот дом.
– Всё равно, только не гостиница. Поехали скорей домой.
– Слушай, ты ни разу не вспомнил про свой телефон. Тебе всё стало безразлично?
– Если бы я был кому-то нужен – позвонили бы тебе.
– Ну, едва ли. Ты же ограничил уже давно тот круг твоих интересов, куда я допущена.
– Позвони нашим, пусть восстановят телефон.
– Нашим? – она посмотрела на меня с удивлением.
– Ну а кому же?
– А наши это кто?
Вот и замыкается круг. Мои попытки быть Мишелем скоро откроются и кем я стану?

Жуткая перспектива. Меня затрясло от страха. Видно дрожь была такой явной, что Анна испу-
ганно схватила меня за руку:
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