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Аннотация
Как интересны судьбы людей… Всё, что происходит с нами,

зависит от…? От добра и спокойствия в нашей душе и веры в
счастье? Или от другого человека и создаваемого им мира вокруг
нас?
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И ЖИЗНЬ ЗОВЁМ ВОЛШЕБНЫМ

СНОВИДЕНЬЕМ…
 
 

ПАОЛО
 

– Паoло, что с тобой? Ты меня слышишь?…
Я открыл глаза.
– Марк, ты вернулся! Сижу и пытаюсь решить задачу, ко-

торую ты мне поставил. Но слишком разные исходные пози-
ции у наших сторон. Голова болит третий день, Марк…

– Что, наши девушки утомили? Или немного перепил, по-
ка меня не было рядом?

– Я ночами работал, друг мой, пока ты прохлаждался! До-
мой хочется поскорее.

– Ну, Паоло… менять тёплый Милан на холодную Моск-
ву!…. Живи здесь, пока не позвали обратно! Гуляй, сколько
захочешь, сходи куда-нибудь. Что ты упёрся в свою идею?
Не получается – и не упрямься! Надо оторваться от работы,
и результат придёт сам собой. Развейся в музее науки! Я как
увижу там проекты Леонардо, начинаю думать, что бы такое
он изобрёл, живя в нашем веке – такое можно нафантазиро-
вать!

– Был везде, даже в опере…



 
 
 

– Поехали в Порто Вальтравалья – красиво! А хочешь, я
отправлю тебя на денёк в горы? У меня там дом. Спи, дыши
горным воздухом.

– Отлично, Марк. Спасибо за предложение. Поеду в го-
ры – города надоели.

Дорога в горы заняла три часа. Я родился и провёл детство
и юность в горах. Странное дело, живя там, скучал по лесам
и равнинам, а переехав в центр России, отпуск предпочитал
проводить в горах. Увидев впервые Альпы, влюбился в них.
Это особенные горы. Создатель не зря потрудился над ни-
ми – они совершенны в своей красоте. Люди потом вопло-
тили эту устремлённость ввысь и завершённость форм в ар-
хитектуре соборов Европы.

Окна увитого плющом каменного дома были закрыты
ставнями. Я удивился этому, но когда вошёл внутрь, понял,
что здесь сохраняют стиль деревенского дома. И, что удиви-
тельно, не было характерного запаха старых вещей. Найдя
спальную комнату, я улёгся на кровать и провалился в слад-
кий сон.

Проснулся от  холода  – окно было открыто, а  за  окном
в  тумане замерли огромные ели. Захотелось прогуляться.
Дом Марка был последним на улице. Дорога уходила дальше
вниз, и подумалось, что недалеко есть река. Но вскоре до-
рога запетляла наверх, туман не рассеивался, я замёрз и ре-
шил повернуть назад. И неожиданно для меня зазвучал ор-



 
 
 

ган. За поворотом открылся замечательный вид – небольшая
церковь прилепилась на крохотном уступе горы. Меня пора-
зило мастерство зодчих, ибо невозможно представить, как
тут смогли построить храм. Внутри было пусто и сумереч-
но. Я присел на скамью, а в окно вдруг пробился солнечный
луч. И в этом луче заплясал шмель, он поднимался по лучу
к оконцу, и опускался вниз ко мне. Как маленький шалуниш-
ка на горках. А может, просто звуки органа, собиравшиеся
под куполом, давили на него, и он падал вниз, не дотянув-
шись до солнца. Мелодия была прелестна – она была нежной
и страстной одновременно. И подумалось почему-то, что эта
мелодия предназначена не Господу. Мне захотелось увидеть
органиста, я подошёл к лестнице и взгляд остановился на за-
мечательном поручне в виде змейки. Такие же перила я ви-
дел в соборе святого Стефана в Вене. Взявшись за поручень,
ощутил под рукой дрожь – змея была настоящей. Наверное,
музыка была колдовской, ибо страха не было ни у меня, ни
у неё. Она подняла голову и опять опустила её. На органе иг-
рал молодой человек, а рядом на полу, прислонившись к его
колену, сидела девушка. И  такое было в  этой паре едине-
ние и отрешённость от мира вокруг, что я отступил назад,
спустился по лестнице и ушёл. Странное чувство появилось
у меня – я как будто был в другом измерении. Музыка со-
всем недолго звучала и внезапно пропала. Но я был напоён
этой мелодией, каждой клеточкой тела ощущал прохладный
воздух, запахи леса заполнили меня. Я не выдержал этого



 
 
 

избытка природы и, войдя в дом, без сил упал на кровать.
Мне хотелось спать, спать, но какая-то тревога держала меня
в полудрёме ещё некоторое время. Наконец я уснул, и мне
снился шмель, и гудел он каким-то странным дребезжащим
звуком, но это просто рядом трезвонил старый телефонный
аппарат. А я подумал, что это просто для антуража.

– Пауло, ты гулял? Я полчаса звоню. Ты, забыл свой мо-
бильный.

– Сплю.
– Прости, но я вернул за тобой машину. Тебя зовут на ро-

дину согласовывать какие-то вопросы по другому проекту.
Дозвониться, как понимаешь, до гор они не смогли, и мне
пришлось дать согласие за тебя. Билет я забронировал, ве-
чером у нас прощание.

В машине я вспомнил этих ребят в церкви. Что их туда
привело? Почему так печальны были их лица? Глаза девуш-
ки были закрыты, но каждая чёрта её лица остались в моей
памяти.

Выйдя из машины за несколько кварталов от гостиницы,
я решил попрощаться с городом. Гулять по городам в другой
стране сплошное удовольствие – можно не прислушивать-
ся к чужому языку и только смотреть на здания, лица, дере-
вья. А потом дома, совсем невзначай, вспомнить какую-то
деталь, которая отзовётся в тебе неожиданным теплом.

Прощаясь в Мальпенсе с Марком, я решил спросить, ко-



 
 
 

гда построили церковь в его деревне.
– Пауло, в моей деревне нет церкви.
– Ты что, Марк?.. Забыл, наверное, безбожник. Там и ор-

ган прекрасный.
– Пауло, там никогда не было храма с органом. Тебе всё

это приснилось, дружище. Постарайся отдохнуть дома, умо-
ляю.

Я промолчал, не поверив ему. Я верил себе, я не мог так
обмануться сном….

У стойки регистрации огорчению моему не было преде-
ла, ибо рейс задерживался на неопределенное время. Толь-
ко теперь я увидел, что людей гораздо больше, чем обыч-
но в нормально функционирующих аэропортах Европы да-
же летом. Ну, что  ж случай предоставил возможность по-
знакомиться поближе с красивейшим аэропортом. Но после
нескольких часов блужданий по комплексу и полной нераз-
берихе в  информации, во  мне опять стало нарастать раз-
дражение, мой верный предвестник головной боли. Присев
на пол у стойки, прислушался к разговору соотечественни-
ков. Оказывается, какой-то природный катаклизм усмирил
железных птиц, и люди теперь искали наземные пути домой.
Принимать хоть какое-то участие в разговоре не хотелось.
Рядом со мной пристроилась дама. Глаза мои были закрыты,
но запах женского парфюма определил пол соседа по несча-
стью. Она потрясла меня за плечо,

– Вам плохо? Почему вы стонете?



 
 
 

А мне показалось, что я скулил молча.
– Надо думать, как выбираться, а не хочется, – ответил я,

не открывая глаз.
– Не хочется выбираться или думать не хочется?
– А всё не хочется.
– Простите, что побеспокоила, – тихо сказала она.
Я не ответил. Телефон Марка не отвечал. Денег на кар-

точке для путешествий по Европе не было. Перспектива ноч-
ных и дневных бдений в аэропорту меня ужасала – был такой
опыт в студенческие

годы, когда мы возвращались после практики в Сибири.
Трое суток в иркутском аэропорту. До сих пор дрожь берёт
от этих воспоминаний. Запел мобильник.

– Пал Сергеевич, мы знаем про ситуацию в  аэропортах
и перевели на вашу карточку зарплату за два месяца вперёд.
Как настроение, мы тут все испереживались за бедных ко-
мандировочных и туристов. У меня подруга не может выле-
теть из Амстердама. А у нас тепло, просто красота. Проектов
много приняли в заказ, —

я не прерывал монолог секретаря моего начальника, зная
по опыту, что Анечку прерывать бесполезно.

– Спасибо за заботу, Анна. Теперь буду решать проблему.
Если сейчас определюсь с передвижением или гостиницей,
я вам перезвоню. Привет всем.

Настроение с  появлением денежных ресурсов улучши-
лось.



 
 
 

– С гостиницами можно не суетиться, бесполезно, – моя
соседка, очевидно, прислушивалась к разговору.

– А что будем делать? – спросил я, продолжая сидеть с за-
крытыми глазами.

– Можно добраться до Дуная и пароходом до юга, можно
до Венеции, а потом паромом до Словении и там что-то при-
думывать, можно…. Она замолчала.

– Какая вы молодец. А я вот не мог ничего придумать, по-
ка финансы пели романсы, спасибо коллегам, позаботились.

Моя соседка молчала. Открыв глаза, я обнаружил, что ря-
дом никого нет. Боже, опять галлюцинации, что ли.

Я продолжал сидеть на полу и рассматривать это хаотич-
ное движение масс. Наверное, где-то там, в атмосфере, дви-
жение гораздо более организованно. А здесь хаос…

В природе всё спланировано, а мы пытаемся только со-
здать что-то у себя, в своём мире. И кто нарушает наши пла-
ны?

Мы сами, своим снобизмом, раздражаем природу и все-
вышнего, или это неразделимо и природа и есть всевышний?
Я поднялся, чтобы размять затекшие ноги. Что предпри-
нять? С кем-то знакомиться и дальше решать совместно на-
шу проблему? Оглянувшись, определил группы людей, к ко-
торым можно приблизиться и, послушав их речи, либо при-
соединяться к ним, либо дальше искать единомышленников.
Взяв чемодан, сделал несколько шагов, остановился и огля-
нулся – там, где я сидел, остался чемоданчик, розовенький,



 
 
 

явно принадлежавший даме. Значит, рядом со мной и прав-
да была женщина. И ушла она, явно надеясь, что оставила
чемоданчик под защитой. Я оглянулся ещё раз и увидел, что
мне машут рукой. Явно мне, хотя вокруг было совсем не пу-
сто. Это была моя соседка, потому что она рукой показала
на чемоданчик и жестом попросила меня остаться на месте.
Слава богу, у меня нет галлюцинаций, и хорошо, что не один
решаю проблему. Я с интересом смотрел на женщину, кото-
рая направилась ко мне. Хорошая фигурка, грациозная по-
ходка, классический рост. Так…. А как мы поближе? Она
улыбалась, и её лицо мне было знакомо.… Но кто она? Это
лицо не из прошлой моей жизни, это где-то рядом, совсем
недавно. Но вспомнить не мог.

–  Там ребята хотят нанять микроавтобус и  ехать либо
в Вену, либо в Словению, – сказала она, – присоединимся?

– С вами запросто.
– И с вами тоже, – улыбнулась она.
Я внимательно посмотрел на даму. Откуда так знакомо это

лицо….
– Меня зовут Дарья, – протянула она руку.
– Павел.
– Сдаём билеты?
– Сдаём! А ребят вы знаете?
– Что вы, совсем нет.
– Не боитесь?
– А чего? – засмеялась она, – не думаю, что они заказали



 
 
 

проблему в природе, чтобы потом заманивать и грабить ту-
ристов.

– А вы в турпоездке?
– Нет, по личным делам. А вы?
– Работаю.
– На хозяина ламборгини цвета спелого абрикоса?
– Вот откуда вы меня ведёте! Гадаю, чем привлёк к себе

такую даму, а оказывается, чисто меркантильный интерес.
С Марком мы сотрудничаем. Оба трудимся в государствен-
ных корпорациях. Но машина у него личная.

– А я просто обожаю этот цвет и всегда обращаю внима-
ние и на обладателей вещей этого цвета.

Несмотря на активный позитив, в моей незнакомке была
какая-то затаённая грусть. Иногда её взгляд на  мгновение
становился отрешённым, хотя она продолжала говорить или
слушать меня, не теряя нить разговора. Меня всегда пора-
жала эта способность женщин одновременно делать несколь-
ко дел и при этом сохранять логику и последовательность
во всех направлениях. Мне это было недоступно, и я дол-
го комплексовал по этому поводу, а потом узнал об особен-
ностях мужского и женского мышления и перестал расстра-
иваться  – в  конкретном вопросе мы мыслим глубже. Так
утверждают психологи.

Позвонил Марк и отговорил нас от автомобильной поезд-
ки, сообщив, что эта европейская проблема отмены полётов
разрешится в течение двух-трёх дней и нечего, и мы отпра-



 
 
 

вились в маленькую гостиницу в пригороде, о которой знал
Марк, и не знали вездесущие туристы, и где можно было про-
вести маленькие каникулы.

Суета последних дней, постоянное изменение ситуации
плохо сказались на моём настроении и самочувствии. Я ле-
жал в маленькой комнате на почти удобной кровати и пы-
тался уговорить головную боль уйти погулять куда-нибудь
от меня подальше. Тихо постучали в дверь и, не дождавшись
от меня ответа, кто-то вошёл в номер.

– Это вы, Даша? – cпросил я, уловив знакомый запах ду-
хов.

– Пойдёте ужинать?
– Не могу, голова болит.
– Я вам сейчас принесу одну вещь, попробуем спасти вас.
Вокруг горла закрепили какой-то воротник, он вытянул

мою шею, как-то распрямились плечи, и  боль потихоньку
ушла.

– Вы волшебница, Дарья.
– Нет, только учусь. Мне он помогает.

Мы вышли из прохлады каменного дома в напоённую теп-
лом сумеречную улицу. Где-то загорались фонари, подве-
шенные у крыльца дома или у входа в магазин. А некоторые
улочки оставались тёмными и от этого казались таинствен-
ными, но мы и туда заходили без страха. И большие и ма-



 
 
 

ленькие города на юге, в любой стране имеют общее свой-
ство быть очень домашними в вечерние часы – открыты окна
домов, доносится запах готовящейся еды, слышны разгово-
ры. Совсем немного людей встретилось нам на улицах. На-
верное, молодые не успели вернуться из города, а старики
уже усаживались перед телевизорами. Свернув в очередной
раз, мы оказались перед небольшим ресторанчиком с вынос-
ными столиками под навесом, на другой стороне улицы сто-
ял двухэтажный дом с освещёнными окнами. Моя спутница
внезапно остановилась, я оглянулся на неё и меня поразили
её широко открытые глаза.

– Боже! – прошептала она.
– ?
– Давайте поужинаем в этом ресторане. Мне так хочется

посидеть здесь.
Она молчала за ужином, только постоянно оглядывалась,

что-то рассматривала. Мне показалось, что она пытается за-
помнить это место, впитать в  себя окружающее не  только
глазами – её ноздри подрагивали, но она вдыхала не запах
еды или деревьев, которые, утомившись после жаркого дня,
отдавали свой неповторимый аромат. Мне показалось, что
она вдыхает запах времени.

– Вы знаете, – сказала она на обратном пути, – я так бла-
годарна судьбе, что встретила вас, что мы приехали сюда,
что сегодня я увидела вживую, что ли, мою любимую карти-
ну Коровина. Мне всегда становится тепло, когда вспоминаю



 
 
 

её. А тут просто подарок какой-то.
– Спасибо Марку. А что за картина?
– Да, конечно. Улица в Виши, – ответила она рассеянно.
– Что?
– Картина так называется.
Я пытался воскресить в памяти произведения этого ху-

дожника, но кроме «Испанок на балконе» ничего не вспом-
нил. Я оглянулся, чтобы запомнить это место. Действитель-
но, уютно и тепло. Особенно после ужина.

Мы шли рядом, мы были вместе уже несколько часов –
но это была только видимость общего. У каждого свой мир
и своё прошлое, которое осталось в памяти и которое изме-
нило мир вокруг нас.

Не сами ль мы своим воображением
Жизнь создаём, к бессмертию идя…

И в ответ на моё воображение природа ответила – замо-
росил дождь. Но мы успели дойти до гостиницы и уселись
на открытой веранде. Капли дождя тихо переговаривались
с листьями деревьев и кустарника, чудесно запахло влажной
пылью.

– Вас не огорчит, если я закурю, – спросила Дарья, – вы
так наслаждаетесь этим вечером.

– А как вы поняли это?
– На лице всё написано.



 
 
 

Да, видно не только я наблюдаю, но и моя знакомая незна-
комка.

– Ведите себя как вам удобно.
– Спасибо.
Я задремал. На границе сна и яви, мне явился лик этой

девушки из храма на горе, но я смотрел на женщину в крес-
ле рядом со мной. Её волосы сливались с темнотой, и толь-
ко лицо, на которое падал слабый свет фонаря, было юным
и таким же грустным, как лицо той девушки.

Марк, что же за храм был на той горе? Я не сомневался
в этом. Как не сомневался и в том, что моя знакомая оттуда,
из этого храма.



 
 
 

 
ДАРЬЯ

 
Мы с моим попутчиком, посланным мне Господом (где бы

я сейчас была с моим настроением), сидели на веранде го-
стиницы. Плетёные кресла, деревянная обшивка стен отда-
вали дневное тепло, а в открытые окна лился прохладный
от дождя воздух…

Похоже, он задремал. Такая поза бывает только у заснув-
ших людей. Из моих глаз бежали и бежали слёзы, и я не мог-
ла никак их остановить.

Как странно было всё это – в начале наших отношений
с Гжесем мы оказались в Питере. Была осень. Мы промокли,
замёрзли и решили зайти в Русский музей.

Увидев эту картину Коровина, я неожиданно останови-
лась перед ней – таким уютом и теплом повеяло от неё, что
уходить не хотелось. Гжесь всё тянул меня от неё, а потом
пообещал, что мы обязательно найдём эту улицу, когда по-
едем в Виши.

– Да как же мы найдём её, Гжесь, ведь это написано в на-
чале века! – Мы всё равно её найдём! – сказал он уверенно.

Прошло столько лет, и я нашла её, Гжесь. Но не в Виши,
и без тебя.

И зачем я заставила себя остановиться в этом месте, си-
деть за столиком и чего-то ждать. Ждать твоей реплики, тво-
его прикосновения. Что же сделала с нами жизнь…. Или мы



 
 
 

сами виноваты…. Что мы сделали не так?
Виноваты, что были так счастливы и не замечали ниче-

го вокруг себя – ни людей, ни государств, живущих в пош-
лости политики, условности кем-то установленных границ
и правил поведения в обществе, придуманных в националь-
ных квартирах.

Зачем вы всё это придумали, люди?.. Или тот объём сча-
стья, что довелось нам испытать в общении друг с другом,
был послан нам на всю жизнь, а мы выпили его за один год?
И этим опустошили свою будущую жизнь….

Наша школьная вечеринка подходила к концу. Обычная
вечеринка в квартире с родителями в соседней комнате. Мы
танцевали, пели. Доедая печенье и торты, заботливо приго-
товленные мамой Артура, обсуждали полушёпотом, как мы
позвоним в  дверь завуча нашей школы, квартира которой
была этажом ниже и куда после этой проделки побежим. Все
уже поделились своими планами на будущее – это был по-
следний школьный год. Нас огорчил неожиданный приезд
к родителям Артура их друзей из Еревана – мы поняли, что
вечеринку пора заканчивать. Но зато к нам в компанию до-
бавился молодой человек.

– Ерванд, как зовёт папа или Эрви, как зовёт мама, – пред-
ставился он.

Он был старше нас, уже учился в консерватории.
Они привезли с собой в подарок репродукции музеев Па-



 
 
 

рижа и нам сразу же разрешили листать эти фолианты. Мы
уселись с Эрви на диване и, поскольку любителей импресси-
онистов кроме нас не оказалось, с удовольствием смотрели
репродукции и обсуждали увиденное. Меня поразили его об-
ширные знания. Он прекрасно ориентировался и в изобра-
зительном искусстве, и в музыке, и не только классической.

У  нас во  многом оказались одинаковые интересы. Как
благодатна юность, когда ты впитываешь в себя абсолютно
всё новое, которое потом странным образом кристаллизу-
ется в определённые знания, и ты оказываешься несказан-
но рад, встретив единомышленника. И как могло сложить-
ся это единство интересов у нас, живших в абсолютно раз-
ных социальных средах, принадлежавших к  разным этни-
ческим группам? Или человечество в своей истории едино,
несмотря на государственные границы, и это единство по-
нятно в изображении и звуках?….

Через несколько недель Артур передал мне записку от Эр-
ви-Ерванда, как он подписал её. Он приглашал меня в му-
зыкальное училище на  концерт, в  котором он участвовал.
И меня опять поразило наша общность интересов – он иг-
рал отрывки из фортепианного концерта Грига, которым я
восхищалась в то время. Потом мы гуляли по улицам мо-
его красивого города. Стены домов были выложены из ту-
фа розового, жёлтого, оранжевого цвета, в сочетании с си-
ним небом и зеленью деревьев это давало ощущение красо-
ты и лёгкости, какой-то праздничной фееричности. И удиви-



 
 
 

тельная лёгкость в общении с практически незнакомым че-
ловеком. Как позже сказал Эрви, наша встреча произошла
в пору, когда одиночество юности, нужное для выращива-
ния своей индивидуальности, должно было перейти в новую
фазу обмена этими индивидуальностями, которое так необ-
ходимо молодым людям. Я долго хохотала над этой фразой,
обозвав его философствующим музыкантом.

Эрви решил позвонить домой матери. Разговор был
на французском языке. Я отошла, чтобы не мешать.

– Ты не подумай, что мне надо было что-то скрыть от те-
бя. Моя мама плохо говорит на армянском языке, практиче-
ски не знает русского. Мы ведь новоприезжие, хотя и живём
здесь уже больше десяти лет.

Эрви рассказал мне историю своей семьи. Это история
боли армянского народа, которая длится уже больше века.
В начале двадцатого столетия, после резни армян, прожи-
вавших в Османской империи, сотни тысяч их разбрелись
по всему миру. Дед Артура был ювелиром и его успел пре-
дупредить друг-турок. Дедушка собрал свои и не свои дра-
гоценности, и в числе первых вместе с молодой женой попал
на борт французских кораблей, стоявших в порту Самсуна.
Он обосновался в Марселе, открыл своё дело. Там и родил-
ся отец Эрви, которого воспитали в традициях армянских
предков. Только вот пошёл он не по стопам мастеровых ар-
мян, а стал историком, влюблённым в свою профессию, за-
интересовавшимся историей народа, живущего так далеко



 
 
 

от Франции. Народа гордого и не смирившегося. Женился
он на француженке, которую и привёз вместе с сыном в Ере-
ван по программе репатриации армян.

– Вот так у меня два дома – здесь и во Франции, – завер-
шил свой рассказ Эрви.

– Кто же ты всё-таки?
– А я сам не знаю. Всякий разный. Здесь у нас нет род-

ственников, все остались когда-то в Турции. А в Гренобле
у меня бабушка, дяди в Марселе. А мама так и не привык-
ла. Давно бы уехала, только папу очень любит. И меня. Па-
па работает в хранилище древних рукописей Матенадаране,
а мама преподаёт французский язык в школе и ещё посылает
фотографии в разные издательства.

А потом мы встретились уже в Москве, где я начала учить-
ся, а он приезжал на консультации в консерваторию. Как же
мы были счастливы и самоуверенны тогда! Жизнь представ-
лялась нам Олимпом, на который мы собирались взгромоз-
диться. И ничто не казалось нам непреодолимым. Но как-то
подсознательно не афишировали наши отношения – берегли
это единение от вторжения того мира, что нам пока не был
знаком. Наверное, судьба баловала нас в это время чистых
и честных отношений друг с другом. В Ленинграде, куда мы
поехали осенью, у Эрви была встреча с молодыми исполни-
телями из Польши, Германии, Финляндии. После концерта,
мы сидели в ресторане с ребятами из Польши. Они окрести-
ли нас Гжесем и Досей. Гжесем он и остался для меня на всё



 
 
 

жизнь. А меня стал звать Долькой. Мне было легко в этой
интернациональной компании. И много раз после, я удивля-
лась особой атмосфере, царившей в кругу людей творческих
профессий, людей, работа которых не требовала посредни-
ков-переводчиков. Язык красок, нот, язык скульптуры и ар-
хитектуры, танца не требует переводчика. Красота природы
тоже одинаково восхищает всех людей. Наверное, поэтому
нам так нравится путешествовать, бродить по музеям. Про-
водив друзей на посадку, мы медленно шли по залу аэропор-
та.

– Полетим в Крым? Там сейчас мой профессор отдыхает.
У него свой дом и он приглашал меня.

Мне было грустно и не хотелось окончания праздника.
– Когда?
– А вот прямо сейчас купим билеты и улетим.
Дом оказался пуст – вся семья уехала в Москву, как по-

яснил нам сосед, и закрыл ворота. Мы, огорчённые и расте-
рянные, уселись на тёплую землю перед калиткой. Солнце
пробивалось сквозь листву деревьев, изумительно пахли ро-
зы в саду усадьбы, было так покойно и умиротворённо в при-
роде, что огорчение потихоньку покинуло нас, и мы стали
думать, как выбраться отсюда.

– Долечка, не расстраивайся, на обратные билеты деньги
есть.

– Гжесь, с тобой я ничего не боюсь. Расскажи, как ты стал
заниматься музыкой.



 
 
 

– Это мама. Она привезла меня к своим друзьям, когда
мне было три года, и Ги сразу определил, что у меня идеаль-
ный слух, и я стал заниматься музыкой, вернее, со мной ста-
ли заниматься музыкой.

– А Ги это кто?
– Ги Беар. Очень известный у нас певец.
– У вас во Франции?
Подошёл сосед и что-то сказал Гжесю.
– Ура, Доська! Мы спасены! Звонил Георгий Николаевич

и велел нас впустить!..
Вечером я гуляла в саду, где было огромное количество

розовых кустов самых разных сортов, а Гжесь открыл окна
в зале и играл на рояле. Солнце уже скрылось за морем, запах
цветов усилился, а музыка звучала тише и тише, словно пиа-
ниста покидали силы вместе с уходящим солнцем. Какие-то
новые ощущения наполнили меня как предчувствие гряду-
щих перемен. Я знала, что сегодня что-то изменится в моей
жизни, знала и не боялась. Наша духовная близость, должна
была перейти в близость и физическую. И я понимала, что
эта поездка и эта усадьба были давно придуманы Гжесем….

– Долечка, девочка моя, как мне хорошо с тобой!
– Гжесик, Гжеся…
Весь год после поездки был разделён на два времени – ко-

гда мы были вместе и когда мы были в разных городах. Наша
учёба не давала нам возможность часто встречаться. Но он
приезжал на консультации в консерваторию. В один из при-



 
 
 

ездов он познакомил меня со своим преподавателем Георги-
ем Николаевичем, который и стал нашим общим родителем
и ангелом-хранителем. Ему, прожившему большую жизнь,
очень хотелось помочь нам, молодым и неопытным ребятам,
пытающимся построить свою жизнь в этом сложном и про-
тиворечивом мире. Я, после нескольких попыток рассказать
матери о своем новом друге, оставила эту идею. Мои родите-
ли, работавшие в достаточно специфичной и закрытой орга-
низации, были далеки, как сказала бы мама, от мира космо-
политов. И я поняла, что мне надо самой хранить мой мир,
мою любовь. И в семье Гжеся не всё было просто. Матери
Гжеся, с её вековой ментальностью и культурой францужен-
ки было очень тяжело в достаточно архаичном мире другого
государства и другой нации. Только огромная любовь к му-
жу и сыну держала её в Армении. И я понимала, что Гжесю
тоже сложно говорить матери о другой женщине в его жиз-
ни. Мы старались не обсуждать проблему внутрисемейных
отношений с родителями, но нам обоим это давалось нелег-
ко. И как же нужна была помощь взрослых и мудрых людей
нам, оказавшимся так непонятыми своими родными. Очень
ненавязчиво и тактично мы получали эту помощь от Георгия
Николаевича. Ему очень нравился Гжесь, его игра. И он как-
то сказал мне, что наши отношения сделали игру Гжеся бо-
лее многогранной и интересной. Игра не мальчика, но мужа,
как он однажды выразился. В один из вечеров он спросил
Гжеся:



 
 
 

– А ты крещён?
– Да, – удивлённо ответил он.
– А где крестили?
– Мы с папой были в монастыре в Карабахе. Там потряса-

юще красивое место. Там и крестили.
– Значит, ты крещён в григорианской вере. А ты про себя

что знаешь? – обратился он ко мне.
– Знаю всё. Крестили в три года, в какой-то деревне, когда

была в гостях у бабушки. А зачем вам это?
– Я хочу, чтобы вы повенчались.
– Зачем?
– Ребята, я верующий человек. Вы оба пока далеки от этой

стороны нашей истории и культуры – просто так сложилось
в нашей стране. Я уверен в том, что вы дарованы друг другу
судьбой, что вам надо быть вместе. Но я догадываюсь, что
что-то не складывается у вас с вашими родными. А мне хо-
чется, чтобы ваш союз был храним Богом, и чтобы вы всегда
помнили об этом.

Венчали нас зимой, в прекрасный солнечный день в храме
Петра и Павла. Наверное, не всё мы понимали тогда, но нам
хотелось, чтобы наши отношения были приняты тем, кто был
выше нас, что было пока ещё непонятно нам, но что гене-
тически было присуще всем. Какое-то чувство уверенности
и определённости появилось у меня после этого ритуала.

– Доличка, у тебя даже походка изменилась.



 
 
 

– Гжесик, у меня такая тяжесть свалилась с плеч!
Но как коротко было то время! После тяжёлой поездки

в Ереван к родителям Гжеся, буквально через месяц, меня
остановил в  коридоре института молодой человек. Он по-
просил меня зайти вместе с ним в одну из аудиторий и предъ-
явил удостоверение органов госбезопасности. Он показал
корочку и спросил, знакомо ли мне это.

– Нет.
– Неужели ваши родители никогда вам не показывали?
– Даже не рассказывали.
Ну что же, тогда поговорим мы с вами. Вам придётся пре-

кратить отношения с семьёй Стамболцян. Если вы прислу-
шаетесь к моему дружескому совету, всё будет нормально.

– А если нет?
– Вы даже не представляете, под какой удар вы поставите

своих родных.
Теперь я знаю, что ждало мою семью, ослушайся я то-

гда. Но и  то, что случилось сразу же после разговора, по-
казало мне всю серьёзность предупреждения. Родители бы-
ли вынуждены уйти на работу в гражданские организации,
а брат, готовившийся к перемене в карьере, оказался почти
без работы. Чувство вины перед ними долго мучило меня.
А потом, когда проходили годы моей безрадостной жизни,
особенно в новогоднюю ночь, меня иногда посещала мысль,
а могла ли бы я пожертвовать ими ради своего счастья? И я
не находила ответа.



 
 
 

Наступили перемены в стране и вновь родились надежды
на встречу с Гжесем, и мы встречались в его короткие приез-
ды сюда. Но уже появились новые обязательства перед дру-
гими людьми и у него и у меня.

Прошло больше двадцати лет после этого, наша жизнь так
крутила нас, но мы всегда возвращались друг к другу.

Что же случилось на этот раз? Мы столько преодолели,
мы так стремились к этой встрече. Почему же ты не приехал
встречать меня, Гжесь… Молчат твои телефоны.



 
 
 

 
ГЖЕСЬ

 
Дорога была великолепной. В кабине самолёта ты видишь

только соседей и облака, и ты живёшь во время полёта вне
времени, оно для тебя остановилось, ибо ничего не меня-
ется вокруг. Проносящиеся в окнах поезда или автомобиля
пейзажи заставляют иногда попытаться зацепиться взглядом
за какую-то понравившуюся деталь, а она пропадает почти
мгновенно, и ты ощущаешь вдруг щемящую тоску от это-
го бега времени, или тебя охватывает восторг от мелькнув-
шей красоты. И продолжительность этих ощущений зависит
от новых пейзажей или мысли, которая изменит твоё настро-
ение.

Я ехал уже третий час, и дорога пока не утомила меня. Я
хотел заехать в свой маленький домик в Гран-Парадизо, куда
привезу Долли из Милана. Мы там побудем совсем немного.
Я знаю, ей там понравится. Там тихо и красиво, а Долли лю-
бит спокойную красоту. А потом мы поедем в Валанс и нач-
нём нашу новую жизнь, и всё будет прекрасно и так, как мы
мечтали когда-то в юности.

В нашу первую встречу меня поразила и покорила её от-
крытость и непосредственность и ещё такой интерес к искус-
ству и такие большие знания, которые трудно получить в ма-
леньком, удалённом от столиц городке.

Когда много позже я спросил её, откуда она так много зна-



 
 
 

ет, она просто ответила, что из-за особенностей проживания
в маленьких городах на юге страны, кочуя из гарнизона в гар-
низон, её друзьями и учителями стали книги.

– Я мало времени проводила на улице, ибо не во всех го-
родках можно просто погулять, друзей быстро не заведёшь.
И мне гораздо интереснее с книгами – они всегда со мной. Я
так хотела играть на пианино, но в одном месте была музы-
кальная школа, в другом не было, инструмент не стали по-
купать, ибо, что после переездов от него останется. А мне
до сих пор снится, как я играю на рояле. Совсем как ты. Ес-
ли бы ты знал, как я тебе завидую!

–  Ты не  похожа на  человека, который легко сходится
с людьми, но почему ты так легко сразу же стала общаться
со мной?

– А ты произвёл на меня впечатление большой книги, –
шутливо ответила она,  – а  у  книг я не  спрашиваю, нрав-
люсь ли я им, главное, чтобы они мне были интересны!

Все телефоны я отключил, а в этом мобильнике только её
номер и я позвоню ей, как только самолёт из Москвы при-
землится в Милане. Я чувствовал, что с моих губ не сходит
глупая улыбка, я пытался сделать серьёзное лицо, но ощу-
щение парения не покидало меня. Мы будем сегодня вме-
сте, наконец-то мы всё преодолели, мы победили! А вдруг
мы совсем другие? Что дали нам прошедшие годы, или ото-
брали? Я решил остановиться и откинуть крышу кабриолета.



 
 
 

Именно в кабриолете я хотел привезти Долли в Валанс. На-
дев куртку, я положил на сидение рядом телефон, отстегнул
ремень, ибо вряд ли встречу полицейских в этих горах. Бес-
конечные серпантины утомили меня, и я пожалел, что под-
дался романтичному желанию. В голове ещё мысли и жела-
ния, как в молодые годы, а тело уже не слушается и живёт
по своим законам.

Надо привыкать к этому телу и слушать сначала его, а по-
том уж свои мысли. Я остановил машину в небольшой до-
лине и пошёл прогуляться к реке. Речушка совсем неболь-
шая и  неширокая, как Арпачай. Мы с  отцом были как-то
на развалинах древней столицы Армении Ани, и погранич-
ники разрешили нам пройти к реке, разделяющей Армению
и Турцию.

– Папа, ты ненавидишь их? – спросил я, показывая на про-
тивоположную сторону.

–  Не  знаю, как описать моё чувство, сын. Моё отече-
ство не перестало существовать. Я родился в другой стране,
встретил там твою маму, и она родила мне чудесного сына,
которым я горжусь. Всё так относительно в этом мире.

Неожиданно для себя, я сказал:
– А ты знаешь, я люблю русскую девушку.
– Сынок, первая любовь это всегда прекрасно. Но не то-

ропись и не спутай эту любовь с настоящей.
– Это моя единственная любовь, отец!
– Ерванд, ты так решительно это сказал. Но не поступай



 
 
 

так же решительно в отношении этой девушки! Жизнь под-
скажет тебе. Только учти – если бы мы с мамой были одной
нации, нам было бы гораздо легче.

– Ну, вы приехали в другую страну, а мы будем жить здесь.
– Не загадывай, сын.
Эти слова отца оказались пророческими.
Ранней весной Доличка сказала мне, что она беременна.

Глаза её были испуганными, вся она показалась мне как на-
тянутая струна.

– Прекрасно, Доличка! Я так мечтал всегда о брате, а те-
перь у меня будет сын!

– Гжесь, это так ужасно, я просто не знаю что делать. Мама
давно сказала мне, что до окончания института я даже замуж
не могу выйти.

– Мы поедем к моей маме, и всё будет отлично.
Я знал, как мама любит меня и был абсолютно уверен, что

она также будет любить и Долли и малыша. Мы в первый раз
вместе приехали в мой дом.

– А твоя девушка с хорошим вкусом, – сказала мама, когда
мы остались вдвоём.

– Мама, это моя жена и мы ждём маленького.
Теперь я понимаю, что мама давно знала о наших отноше-

ниях и давно приготовилась ко всяким разговорам. И фраза,
которая была произнесена ею, наверное, была прорепетиро-
вана, ибо произнесла она её на русском языке и в направле-
нии приоткрытой двери в другую комнату, где была Даша.



 
 
 

– Наша семья уже достаточно интернациональна, чтобы
в ней никогда не появилась русская невестка.

Не знаю, чем закончился бы этот разговор, но Даша услы-
шала эту, приготовленную для неё фразу. Она упала, поте-
ряв сознание. Маленького не удалось спасти. И только ста-
раниями отца удалось устроить в хорошую больницу и вы-
ходить Долли. Мне тогда показалось, что мама слишком же-
стоко обошлась с нами.

Вечером, после возвращения из больницы, я сидел за пиа-
нино и перебирал клавиши, ни ища мелодии, но видно неве-
сёлые и тревожные мысли вылились в набор таких же зву-
ков, выстроенных в мелодичный ряд, но не приносящий удо-
влетворения людям, их слушающих. Мама подошла ко мне
и положила руки на плечи:

– Прости меня, Эрви. Я отдалилась от тебя в эти годы.
Ты повзрослел, и тебе стало интереснее с отцом, но ты всё
равно нуждался в женской ласке, как я нуждаюсь в вашем
внимании и любви, которой мне тоже не хватает. И с годами
мне не хватает всё больше, ибо мне не удаётся найти себя
здесь, в этой стране, в этом городе. Здесь всё чужое для ме-
ня, я никак не могу понять, что это за страна, почему моё
понимание какой-то ситуации здесь не принимается практи-
чески во всём – и на бытовом уровне, и в моей работе. По-
чему мои фото, которые я посылаю во Францию, там печата-
ются, а здесь я должна ещё и объяснять, что я имела в виду,
когда фотографировала старую женщину с внуком на вино-



 
 
 

градном поле. Для меня это старая и молодая виноградные
лозы, а не рабский труд советских крестьян, как будто бы
представленный в контексте к фотографии, как мне сказа-
ли в редакции этой республиканской газеты, печатающейся
на ужасной бумаге.

И твоя связь с этой девушкой…. Не стоит строить иллю-
зий. Мне очень жаль. У тебя хорошее будущее, и ты должен
уехать продолжать образование в Европу.

– Да, мама, я буду дальше учиться, и я люблю и буду лю-
бить Дашу. Прости и меня, что я раньше не сказал тебе о ней.
Но ты поступила сегодня жестоко, решив этой фразой по-
кончить с всякими разговорами.

Потом, окунувшись в эту жизнь сполна, я понял, что она
на своём опыте пыталась оградить меня от тех сложностей,
что ожидали меня впереди. Вскоре я уехал в Москву гото-
виться к  конкурсу и  здесь меня тоже ожидал неприятный
сюрприз  – Долли стала избегать наших встреч. Сначала я
не придал большого значения этому. У неё сессия, у меня
сложно с часами репетиций. Но ведь у любящих людей своя
интуиция. Я не понимал, ревновал, переживал. При встрече
боялся что-либо спрашивать, ибо глаза её были такими же
испуганными, как ранней весной. Я надеялся на лето и отдых
вдвоём. Но в июне мои родители, вылетев из Парижа в Мар-
сель на маленьком самолёте, погибли, когда самолёт рухнул
прямо в горящий лес. Долли не звонила. Я был один в этом,
сразу ставшем для меня чужим, городе. Приходили сослу-



 
 
 

живцы отца, соседи, но у меня не проходило оцепенение и,
только когда кто-то просто влил в меня коньяк, я заплакал.
И целую неделю я плакал и пил коньяк, ибо только после
опьянения я мог заснуть и этим спас себя от сумасшествия.
И ещё Георгий Николаевич, прилетевший ко мне в Ереван,
когда я упал в ванной и сломал руку. Вот тут я протрезвел
и понял, что у меня нет будущего вообще – нет родных и лю-
бимых, нет профессии. Он отвёз меня в Москву и мне сло-
жили мои косточки. Мы составили программу для восста-
новления. Я не стал выдающимся пианистом, но для жизни
и существования в мире музыки этого было достаточно.

Только через месяц перестал гореть лес, и  достали то,
что осталось от самолёта. Я бросил всё и улетел к бабушке
во Францию. Навсегда. Мы не увиделись с Долли перед отъ-
ездом, но прощаясь со мной, Георгий Николаевич пообещал
найти Дашу. Он выполнил своё обещание и сообщил мне че-
рез год, что у неё были большие проблемы в семье из-за ме-
ня.

– Но это проблемы государства, Эрви, а не в ней, – ска-
зал мне Георгий Николаевич, – это когда-нибудь закончится,
и ты должен будешь решить всё по-мужски – забрать её, или
приехать сюда.

Вот и пришло это время, когда я могу забрать Долли к се-
бе.

Наперерез машине из  леса выскочил горный козёл.



 
 
 

От удара машину закрутило и меня выбросило на склон го-
ры, а автомобиль, увлекая за собой животное, полетел в про-
пасть. Я лежал среди колючих кустов и даже не делал попы-
ток пошевелиться. Раздался взрыв, а потом запахло, и я по-
нял, что бедное животное упало на машину. Я решил уполз-
ти подальше, не поняв, что я на  склоне горы, а не пропа-
сти. Через какое-то время силы покинули меня. Очнулся уже
на  рассвете. Время, проведённое в  забытьи, восстановило
мои душевные и телесные силы. Господь хранил меня, кро-
ме кровотечения из носа и ссадин на руках ничего не беспо-
коило. Я поднялся и стал спускаться к дороге, услышав звук
проезжавшего автомобиля. Голова кружилась и опять пошла
кровь из носа. Еле держась на ногах, я шёл по дороге. По-
явилось солнце из-за гор, но оно только принесло боль гла-
зам. Отрезок дороги был прямым, послышался шум машины
позади меня. Я резко обернулся и упал на дорогу, потеряв
сознание.

– Что нам делать с ним, – услышал я незнакомую речь
и удивился тому, что понял фразу. Да это же русский язык!
Откуда здесь, в  горах заповедника, русская речь. Открыв
глаза, я увидел двух молодых девушек, одна из которых дер-
жала у моего лица флакончик с резким запахом.

– Хватит девочки, воняет жутко!
– Боже, вы кто, соотечественник?
– Давнишний! Девушки, я попал в аварию, моя машина



 
 
 

упала в пропасть, я пролежал, не знаю сколько, и мне срочно
нужно в Милан встретить в аэропорту человека.

Моих сил хватило только на эту фразу, я опять потерял
сознание.

Очнулся от того, что на лицо лилась вода.
– Отлично, а теперь мы вас напоим чаем. Вам много на-

до пить – вы, видимо, много потеряли крови, от этого сла-
бость. Мы вас довезём до какой-нибудь ближайшей гостини-
цы, и там придёте в себя. У вас есть телефон, чтобы позво-
нить кому-то о вас?

– Телефон лежал на сиденье рядом.
– А как вам удалось не улететь вместе с машиной?
– Я никогда не пристёгиваюсь и не блокирую двери, ко-

гда еду в горах. Давным-давно меня этому научил отец. Да
и ехал я в кабриолете.

– А как же полиция?
– Жизнь дороже денег. Как я в этом убедился сейчас.
А про себя я сказал спасибо отцу за его урок.
– А вы откуда здесь?
–  А  мы путешествуем по  Франции и  Италии. Хотели

из Милана полететь домой, да что-то с полётами неладно.
Поедем в Швейцарию, а там видно будет.

Как сильно изменился мир. Девчонки из  России путе-
шествуют по  Европе на  прокатном автомобиле, а  я никак
не встречу тебя, моя любовь. Где мне сейчас тебя искать. Си-
лы покинули меня. Опять судьба послала мне знак, который



 
 
 

я не могу понять. Но я преодолею всё, я найду тебя, только
ты тоже не сдавайся, прошу тебя, нам надо быть вместе, нам
надо быть рядом! В гостинице я попросил портье сообщить
в полицию о себе и опять потерял сознание.



 
 
 

 
ПАОЛО

 
Зазвонил мобильный телефон моей знакомой. Она послу-

шала, потом протянула мне:
– Я не могу, не знаю итальянского языка – сказала она.
– Да?
– Это полиция национального парка. Этот телефон с един-

ственным номером найден на  месте автокатастрофы. Мы
пока не можем достать автомобиль из  обрыва и не  знаем,
что и как случилось, есть ли пострадавшие. Вам что-нибудь
известно о владельце этого номера и можете ли подъехать
к нам?

Я увидел глаза Дарьи и ответил, что мы перезвоним.
– Это полиция, там непонятная ситуация с автомобилем.
На месте аварии найден телефон. Вот они и позвонили

по вашему номеру.
– А Гжесь? – прошептала она.
– Не знаю, ничего не сказали.
– А где это произошло?
– Похоже, в каком-то национальном парке.
– Гжесь говорил, что мы из Милана поедем в какую-то

деревню на севере…
Я заметил, что моя знакомая дрожит, и она вот-вот поте-

ряет сознание.
– У вас есть что-либо выпить?



 
 
 

– Да, если можно, принесите. Там в чемодане маленькая
косметичка с таблетками. Я не могу даже подняться. Изви-
ните.

Когда я вернулся на веранду, Дарья рыдала, уткнувшись
лицом в колени.

–  Господи, только  бы он был жив,  – повторяла она без
остановки.

Я вдруг понял, что в моём сне я видел что-то пророческое
про Дарью и её друга, но было ли это из прошлого или буду-
щего, мне было неведомо. Но сказать ли это ей? Да, сказать,
но только не лишать её надежды.

Я осторожно приподнял её лицо и громко сказал:
– Послушайте, он жив! Вы меня слышите? Он жив! По-

слушайте меня внимательно, Дарья. Я скажу вам сейчас одну
вещь, которая вам покажется странной. Ваш друг музыкант,
он играет на органе.

Она замерла, перестала плакать. Ладошкой прикрыла рот
и глазами, полными боли посмотрела на меня.

– Да, – прошептала она.
– День назад мне приснился сон про людей, мне совсем

незнакомых. Это были вы и  ваш друг, живые, здоровые
и вместе.

Поэтому перестаньте отчаиваться и начнём действовать.
– Как?
Я позвонил Марку и попросил его связаться с полицией

по тому номеру, что высветился на телефоне.



 
 
 

Утром мы выехали к  месту аварии. Но  когда машину
подняли и обследовали окрестности, полицейские сообщи-
ли нам, что никого не нашли.

– Похоже, ремень был отстёгнут и его, очевидно, выбро-
сило из машины, и кто-то подобрал или он сам ушёл по до-
роге. Давайте разделимся с вами – мы поедем в одну сторо-
ну, а вы в другую.

Мы проехали не одну деревню, в которых ничего не зна-
ли о незнакомых людях после аварии. Состояние моей зна-
комой было близко к истерике, и я решил как-то отвлечь её
от мыслей, которые приносили ей только страдания.

– Дарья?
Она посмотрела на меня глазами, в которых была такая

пустота, что мне стало не по себе.
– Если я снова потеряла его, мне больше никогда ничего

не захочется. Когда Гжесь не появился в аэропорту, я про-
сто решила, что у него не хватило сил, чтобы встретиться
со мной и начать всё заново. Я не обиделась. Наверное, за-
служила такое.

Я уже начинала жить с  пустой душой много лет назад,
и эта пустота никогда ничем не заполнялась, как будто бы
душа простирилизовалась и всё-всё проходило мимо, не за-
севая, не прорастая новыми желаниями или такой любовью,
которая много лет назад словно вознесла меня на необыкно-
венные высоты. Жила чужими радостями, а может и не жи-
ла, а просто проживала время и этим наказана сейчас. Вам



 
 
 

пора улетать, Павел, а вы возитесь со мной.
Какие силы нужны были сейчас этой хрупкой женщине,

и чем я мог помочь ей?
– Полёты возобновятся к вечеру, и я могу побыть с вами,

пока не найдём вашего органиста. Расскажите, пожалуйста,
где он играет, выступает ли?

– Он не выступает. Он сломал руку в юности и, переехав
жить во Францию, стал органистом. Немного играет в театре,
а в основном в храмах.

Вскоре нам сообщили о том, что в одной из гостиниц по-
лиция нашла пострадавшего и, что он в плохом состоянии.

Мы доехали до гостиницы через два часа, в номере нахо-
дилась медсестра, а на кровати спал он.

– Ему дали успокоительное, и он теперь проснётся утром.
Всё в порядке, просто стресс и охлаждение – он всю ночь
провёл на земле, – сообщила она.

Дарья опустилась на пол около кровати и положила голову
около неподвижной руки. Рука спящего заскользила по во-
лосам женщины, и он вдруг вздохнул сладко и шумно, как
вздыхают во сне дети, освобождаясь ночью от груза дневных
впечатлений или страхов.

Мы тихо вышли из номера, и я вспомнил свой сон в горах.
Это был тот самый органист, только постаревший, и он

был сейчас
гораздо счастливее, чем в те времена, о которых мне при-

грезилось. Я долго ждал Дарью в баре и всё пытался разо-



 
 
 

браться в  этой странной круговерти последних дней. Где
здесь была реальность, и как всё это переплелось с прошлым
и сегодняшним. Не дождавшись, поднялся в номер. Она си-
дела на полу.

– Я не могу подняться, – прошептала она, – он не отпус-
кает мои волосы.

Я попытался разжать пальцы, но это было бесполезно.
– Может, отрежем?
– Нет, я чувствую, как ему переходит моя энергия и пока

он не восстановится, он не отпустит меня.
– Ложитесь рядом с ним, я попробую его подвинуть.

В самолёте рядом со мной оказались две девушки, мы раз-
говорились о  красотах Италии, и  они посетовали, что им
не удалось как следует погулять в заповеднике напоследок.

– А что так?
– Пришлось спасать мужчину, пострадавшего в аварии.
– Удалось?
– Да. Сначала отпаивали, потом в гостиницу отвезли.
– В Валсаваренке?
– Угадали, – удивились соседки.
А я уже совсем ничему не удивлялся.

И мир зовём волшебным сновиденьем
Под музыку осеннего дождя.



 
 
 

 
ГЖЕСЬ

 
Мне мешал играть мой пёс. Он всегда забирался ко мне

ночью в кровать и укладывался в ногах. О господи, причём
тут пёс. Мы с Долли были в костёле на какой-то горе, и я
играл на органе, А она сидела рядом на полу и её голова ле-
жала на моём колене…. Что-то не так. Наконец до меня до-
шло, что я не сплю, что почти проснулся и вспоминаю свои
сны вперемешку с явью. Я вспомнил всё. Лучше бы не про-
сыпаться. Но нога всё равно ныла от тяжести, как если бы
на ней пристроился мой Балик. Я открыл глаза и посмотрел
на кровать – там, в немыслимой позе, прижавшись ко мне,
спала Долли.

Я осторожно убрал руку с её головы и в руке остался клок
волос.

Ну, вот и всё, наконец. Или только начало. Что и как бу-
дет теперь с нами, зависит только от нас. И никто нам не по-
мешает, даже горные козлы. И не горные тоже. Наверное, я
произносил это вслух, ибо увидел, как заулыбалась Долли.

–  Гжесик, всё так зыбко в  этом мире. Нас опять чуть
не развела судьба.

– Это мы сами виноваты. Вспомни, когда мы были рядом,
у нас всё было прекрасно, но стоило разъехаться, как между
нами росли скалы.

Я так устала, дорогой. И нам так мало отпущено времени,



 
 
 

ты уже весь седой. Да и я не лучше.
– Ты лучше всех и даже лучше меня.
Всё неизбывное и бесконечное заворожилось вокруг нас.
–  Гжесик, сумасшедший, отпусти, откуда столько силы

у тебя!
– Всю ночь тебя вампирил, любовь моя. А сейчас буду воз-

вращать тебе всё, что недодал за прошедшее.
– Дурачок, тебе нельзя, побереги себя.
– Хорошо, но только до вечера. И так каждый день



 
 
 

 
НИЦЦА

 
 
1
 

– Милый, ты долго будешь смотреться в эту витрину? –
на моё плечо легла чья- то рука.

– O?
– Смотришь на меня как на незнакомку. После вчерашне-

го разговора ты всё-таки принял какое-то решение?
Я стоял перед витриной магазина на незнакомой мне ули-

це. А на меня с удивлением смотрела красивая ухоженная
женщина. Абсолютно незнакомая.

– Нет, – ответил я коротко, стараясь вспомнить, что было
вчера. Но это было невозможно, как невозможно вспомнить,
кто я.

– Милый, хочешь что-нибудь купить?
Вот возможность оттянуть время и что-то вспомнить.
– Да, мне хочется вот те часы. Только у меня с собой нет

ничего, – развёл я руками.
– Да, какой-то странный наряд на тебе, – оглядела меня

незнакомка, – где ты был?
– Ой, не спрашивай.
– Ну не хочешь, как хочешь, – она похлопала меня по спи-

не, – зайдём, сделаю тебе подарок.



 
 
 

– За что? – изобразил я удивление.
– За терпение.
– А что я терпел?
– Послушай, не похоже, что ты пил всю ночь и потерял па-

мять, ты выглядишь слишком свежим и отдохнувшим. Пой-
дём, переоденешься, нас ждут на ужин, ты не забыл?

Я ничего не забыл, потому что ничего не помнил. Помо-
гая мне застегнуть браслет на руке, она вдруг брезгливо по-
морщилась.

– Что с твоими руками? Надо немедленно сделать мани-
кюр. Где ты был и что делал?

– С рыбаками ходил в море, уронил телефон за борт, за-
пачкал одежду, в общем, провёл ночь, полную приключений,
но хорошо поспал после восхода, – вдруг вырвалось у меня.

Мне захотелось продолжить эту странную для меня игру.
Долго ли я выдержу?

– Ах, вот как! – с удивлением воскликнула она, – Поэтому
я не смогла дозвониться? – Хотя, – задумавшись на мгнове-
ние, добавила, – на тебя это совсем не похоже. Странно…

Она взяла меня под руку и  через минуту мы вошли
в отель, название которого всплыло в памяти, когда просил
привезти сюда. Да, осталось вспомнить где на побережье та-
кие отели.

– Будьте добры, пришлите в номер маникюрщицу для Ми-
шеля, – попросила моя попутчица портье.

Уже хорошо. Мишель это я.



 
 
 

– Да, мадам Соррель.
Мадам Соррель это она. Тоже неплохо. Около лифта она

вдруг повернула назад.
– Ты куда?
– В бар, пока ты приведёшь себя в порядок.
Да, а как я войду туда не знаю куда? Я прислонился к стене

и, сделав вид что мне плохо, медленно сполз на пол, закрыв
глаза.

– Мсье плохо, мадам! – крикнул кто-то.
– Да что это с тобой, – хлопала меня по щекам мадам Сор-

рель.
Тоже хорошо, теперь я знаю, что она точно не дорожит

мною. Вот и проясняются наши отношения.
– Дорогая, всё нормально только дойдём вместе до номе-

ра.
– Ты к девяти восстановишься?
– А что у нас намечено?
– Продолжаешь издеваться?
– Прости дорогая, мне не очень хорошо. Я что-то выпил

у рыбаков и у меня с головой не порядок.
– Уф, только этого не хватало.
Я посмотрел на часы – до ужина с кем-то было почти два

часа.
– Я в ванную, маникюр подождёт.
– Лежи в ванной, тебе и так сделают.
Хм, отличная мысль. Куда же я попал и за кого мне надо



 
 
 

отдуваться. В номере дамских вещей много, а вот мужских
маловато. Да и в ванной немного. Я залил пену и крикнул:

– Пусть заходит.
– Да, скажу, чтобы тебя нашли в ванной.
– А тебе не рановато? – решил я проявить заботу.
– Что?
Так, понятно. Промолчим. Пока не ясно, как продолжать.
– Что ты имеешь в виду? – повторила она.
– А зачем тебе в бар, посиди со мной, я расскажу как кра-

сиво и интересно в море на рассвете.
– Мы с тобой это уже проходили. И сидели под звёздным

небом на палубе. И не только сидели.
– А это рыбацкая лодка, там тоже интересно.
– Что интересно? Заниматься любовью?
– Нет. Запах не тот для любви….
– Знаешь, когда действительно любишь и сходишь с ума

от любви, неважно какой запах.
– Вот и нет, – решил возразить я, – это просто похоть фи-

зиологическая, хоть в навоз плюхайся. А любовь бывает там,
где всё красиво.

Ответа не последовало, мадам отправилась в бар, хлопнув
дверью…..

Свежая рубашка была одна. Оставим её на ужин. Так, что
у нас в карманах как бы моей одежды. Странно, но пустые
карманы меня не удивили. Я просто никто. Пожалуй, надо



 
 
 

удирать отсюда. Или вспомнить, кто же я. Прошелся по ком-
натам номера, вышел на балкон и увидел внизу мадам Сор-
рель, разговаривающую с девушкой в кабриолете. Та подня-
ла голову и помахала мне рукой. Потом она что-то сказала
мадам Соррель, и они засмеялись. Пойду и я в бар.

– Виски и безалкогольный коктейль с запахом ванили.
Мне принесли такой странный дуэт, и почти сразу же в ба-

ре появилась мадам Соррель.
– Не хочешь ко мне? – спросила она.
– Нет. Не буду нарушать вашу чайную церемонию своим

алкоголем.
Она взяла стакан явно не с чаем и пересела ко мне.
– У тебя странный набор. Тебя это месиво не приведёт

в неподобающий вид?
– Как никогда свеж и трезв. Но сейчас мы немного вы-

пьем, и я буду объясняться тебе в любви.
– О, да ты уже хорошо приложился, раз наконец-то ре-

шился на такое.
– Милая, я всего лишь пошутил. Что нового ты узнала

из беседы с очаровательной кабриолетчицей?
Мадам не ответила. А мне вдруг захотелось ощутить хоть

какой-то запах! Так бывало раньше – запахи вызывали ассо-
циации в голове и ты вспоминал давно забытые ситуации,
случаи, вещи. Взяв стакан с виски, я поднёс его к губам и ре-
шил незаметно понюхать ремешок от часов. Так, а что мадам
купила мне? Филипп Патек! Я взял руку мадам и поцеловал



 
 
 

её, а подняв голову, увидел в её глазах слёзы. Она медлен-
но провела рукой по лбу, словно стирая капли пота или ка-
кие-то мысли в голове. Рука тонкая и ухоженная.

– Ты так давно не играла мне, – вдруг вырвалось у меня.
– Что? Вспомнил тот единственный раз, когда при тебе

сидела за роялем?
– А почему?
– Почему? Вся наша жизнь может выражена в этом «по-

чему?» – cказала она с горечью.
– Мои или твои почемучки?
– Твои.
– А почему ты сказала «наша»?
– Ошиблась. У нас есть отдельно твоя жизнь и всё осталь-

ное, что я называю нашей жизнью.
– Прости, родная.
Её глаза округлились от  удивления, и  она долго, не от-

рываясь, смотрела на  меня. И  мне захотелось долго смот-
реть в эти вдруг погрустневшие и потемневшие глаза. Пере-
вёл взгляд на губы, потом на волосы. А она красива, краси-
ва не броской красотой, а той, которой хочется любоваться
и погружаться в неё, как в тёплое ласковое море. Видно, я
сказал что-то не характерное для Мишеля, но не чувство-
вал напряжения от этой странной ситуации, как в первые ми-
нуты. Мне нужно время, чтобы прийти в себя, и нужно до-
играть роль этого Мишеля. Но почему доиграть? Наверное,
где-то в моём закрывшемся мозгу всё-таки была память обо



 
 
 

мне другом. А пока проснулись только мои зеркальные ней-
роны, отвечавшие этой женщине и заставлявшие меня жить
в её мире. Я не стал пить алкоголь, мне нужен был контроль
над собой, и захотелось быть ведущим в этой странной иг-
ре обстоятельств. И мне нравилась эта женщина, мне очень
нравилась эта женщина.

– Не похоже, что ты разыгрываешь меня. Или просто хо-
чется в это верить, – сказала она тихо.

– Я не разыгрываю тебя. И во что ты хочешь верить?
– В твою искренность сейчас. В первый раз ты назвал меня

родной.
– Мне так нравится с тобой разговаривать, – я положил

свою руку на её ладонь.
– Мы разговариваем? Нет, просто обмен репликами, – она

осторожно освободила свою руку и потянулась к чашке.
– Можно тебя спросить, что ты называешь чаем? Это чай

у тебя?
– Вода с лимоном. Я же так всегда называю свой напи-

ток, – она усмехнулась, – не надо обольщаться.
– Что?
– Это я себе. Ты вчера вечером уходил с Андреасом. Вы

обсуждали тот вопрос?
– А что так беспокоит тебя? Он мне очень важен? – я по-

нятия не имел, о чём говорила мадам. Фразы сами рожда-
лись в голове, и я надеялся поймать суть её мыслей и сделать
правильный выбор в своих ответах.



 
 
 

– Ну не делай вид, что тебе сегодня не интересно то, что
так занимало вчера.

Я промолчал. Надо было искать какой-то предлог, чтобы
выйти из этой темы, но как….

– Ты всегда любил рассчитывать на несколько ходов впе-
рёд. И женился не на мне, а на моих деньгах.

И мне показалось, что эти слова она говорит в первый раз
их совместной жизни с Мишелем, т.е. со мной.

– А я был беден?
– Ты же не станешь отрицать, что твои акции пошли вверх

после нашей свадьбы.
– Мои акции? – изобразил я удивление, – я лично стою

только то, что на мне, да ещё чуть-чуть, если органы продать.
– Не блефуй. Что там вчера у вас произошло? Ты ловко

всё провернул с документами. Как наши юристы тебя про-
моргали – не знаю. Но всё было очень правильно с твоей сто-
роны. Вчера, когда мы всё это разбирали, ты вертелся как
уж, и почти вывернулся, если бы не Андреас.

– И сегодня у нас окончательный развод? В 9 вечера?
– Ты что? Кто ж тебе позволит?
– Значит, ждём, когда решение найдётся и разбежимся?

В 10 вечера тебя устроит?
Она посмотрела на меня так, как будто окончательно про-

щалась с ещё недавно тлеющей надеждой на то, во что вери-
ла.

– Вот ты и вернулся в себя, – тихо сказала она, имени ко-



 
 
 

торой я даже не знал, но она всё знала про меня, – видимо,
ты исчез на ночь, чтобы хорошо подготовиться и сделать мне
очередной сюрприз. И что же будет в 10 часов? Кто на этот
раз сделает тебя победителем и какую пакость ты снова про-
вернул? Она поднялась. Я удержал её за руку:

– Постой, нам надо договорить. Пойдём к нам.
– Пойдём, – ответила она через силу.
Я не знал, что буду говорить этой женщине, когда мы вой-

дём в номер. Мне не хотелось с ней расставаться, но и про-
должать эту странную игру мне уже не хотелось – здесь всё
было как-то очень серьёзно. А  я не  знал ничего и  ничего
не мог вспомнить. Моё сознание было как чистый лист бу-
маги, и я понимал только одно – эта женщина моё спасение
до тех пор, пока ко мне вернётся память. Мы вошли в номер,
и я подошёл к зеркалу. Глаза, уши и нос, волосы. Всё нор-
мально и даже красиво. Но кто я?

– Задаёшь себе вопрос, кто ты? – спросила она.
Я похолодел. Она читает мысли?
– Ты хамелеон, – продолжила она, – я никогда не знаю,

что ты будешь делать, и каким ты будешь через мгновение.
– Ты неправа. Я просто никто. Пустое место. Ноль. Ваку-

ум.
– О! Таким ты никогда не был.
– Давай оставим всё это.
– Это что?
– Cлова. И всю остальную чушь. Иди ко мне.



 
 
 

– Нет.
Я подошёл и обнял её, такую напряжённую и заледенев-

шую. Я не помнил таких женщин в своих объятиях. Что же
ты натворил, Мишель?

–  Ты тоже хамелеон. Ты в  какое-то мгновение любишь
меня, а потом становишься далёкой и чужой. Я так больше
не хочу, мне не нужен этот лёд. Давай забудем на мгнове-
ние всё.

Она вдруг стала тяжёлой, и я понял, что она просто по-
висла на моих руках.

– Что с тобой, моя родная?
– И я бы хотела забыть всё. Но в отличие от тебя – навсе-

гда.
– Послушай, но навсегда у меня не хватит сил.
– На что не хватит сил?
– Да любить тебя 24 часа в сутки! Забыть всё и навсегда

можно только в одном случае – заняться любовью и всё за-
быть. Навсегда! Какая там ещё встреча с кем – то! Я ничего
не хочу!

C этими словами во мне вдруг прорвалась какая-то пло-
тина, удерживающая напряжение, таившееся в глубине тела
и сознания. Но сознание не могло долго играть в эту игру –
я понял, что сейчас сойду с ума. Если уже не сошёл. Кто ты,
Мишель? Она попыталась высвободиться из моих рук.

– Ты очень странный сегодня. Я совсем не узнаю тебя.
– Не уходи от меня. Давай просто забудем на полчаса весь



 
 
 

мир и останемся вдвоём.
Она вдруг потянула меня в спальню, на ходу снимая с себя

одежду:
– Давай! Жизнь будет другой или не будет другой, а пока

я хочу тебя, может быть в последний раз.
Прикасаясь к бархатному телу, чувствовал, как под мо-

ими руками напрягаются мышцы и тут же губами старался
расслабить их. Я понял, что ей, как и мне, сейчас нужна эта
тихая нежность.

– Как же ты хороша сегодня, – вдруг вырвалось у меня.
Она вдруг затихла и сжалась в моих руках.
– Не бойся, девочка моя, всё будет, как ты хочешь. Но да-

вай не будем терзать друг друга. У нас впереди много пре-
красных и долгих мгновений. И я буду любить тебя, так как
ты захочешь.

– А почему ты ни разу не назвал меня мо имени?
–  А  я не  знаю, какое моё обращение к  тебе понрави-

лось бы, – с трудом вывернулся я.
– Мне всегда нравилось моё полное имя.
– Нет, можно просто любимая.
– И при всех тоже я буду любимая?
– Не хочешь?
– Народ посмеётся.
– Давай помолчим.
Она лежала и смотрела на окно, которое мы не успели за-

весить, и в него светило такое наглое и яркое солнце.



 
 
 

– Какой же пошлый этот отель. Как ужасен этот стиль, –
вдруг вырвалось у меня. Она перевела на меня удивлённый
взгляд. Я ждал какой-то реплики, но она промолчала.

– У тебя за ухом такая очаровательная родинка. Давай мы
поменяем причёску, чтобы её было видно, – я собрал её во-
лосы в узел, – господи, да ты сразу помолодела на сто лет.
Девчонка!

Она продолжала смотреть на меня, и где-то в глубине её
глаз я заметил удивлённую радость. Потом взгляд её потуск-
нел, и она вновь перевела его на окно. Я перевернулся на жи-
вот и вдруг по моей спине заскользили нежные ладони жен-
щины.

– Не надо, – вырвалось у меня.
– Тебе не нравится? Ты раньше с ума сходил от этого.
– Я действительно сойду с ума сейчас, неужели ты…
– Кто ты? – тихо спросила она.
– Я – это ты. Наверное. Давай уедем отсюда, на меня это

как-то давит. Не могу больше тут быть.
– Ты же мечтал ощутить себя здесь победителем.
– Как тот Наполеон, что где-то тут болтается на стене?
–  Не  расстраивайся. В  этот раз ты проиграл,  – засмея-

лась она.
– А знаешь, я больше ничего не хочу – ни побеждать, ни

проигрывать. Поскольку я ничто и никто, то и ничего не хо-
чу.

Я поднялся и начал одеваться.



 
 
 

– Можно я и тебя одену?
– О, нет! Выйди. Я сама, ты же знаешь, что не люблю, ко-

гда на меня смотрят в этот момент.
– А мне так захотелось быть с тобой нежным и заботли-

вым.
– Не время, дорогой.
– Я такой же недоумок, как тот, что висит на стене?
– Кто он и где висит он?
– Он – это Наполеон и висит он гобеленовый. Ты что, ни

разу не обращала внимание?
– А мы проходили мимо него?
– Вот только что.
Она внимательно смотрела на меня и мне показалось, что

у неё то ли в глазах, то ли в уголках губ затаилась усмешка.
– Давно ли ты причислил себя к талантливым недоумкам,

как ты высказался?
Зазвонил телефон.
– Ответь, – сказала она, – мне не хочется вставать голой.
– Я могу принести.
– Говори сам.
Вот переплет – что мне говорить и как.
– Да?
– О, это ты? – спросил мужской голос.
– А что, это странно?
– Не то чтобы странно, но неожиданно. А где Анна?
– Не хочет вставать.



 
 
 

– Передай ей телефон или скажи, что сегодня все отменя-
ется по причине болезни Штанмайера. Мне только что сооб-
щил его врач, что дела у него не очень радужные и ему от-
менили все встречи на ближайшие дни.

– Постой, передаю телефон, – я отдал телефон и испытал
огромное облегчение от того, что не будет встречи и разго-
воров. Наверное, на моём лице отразилась радость, ибо она,
выслушав сообщение, посмотрела на меня как-то брезгливо.
И я понял, что она опять увидела того Мишеля, кто причи-
нял ей страдания.

А я просто обрадовался тому, что мне не надо будет раз-
гадывать ребусы и догадываться, кому и что я должен ска-
зать и кто это будет ужинать вместе с нами. Господи, что же
мне делать… Я смотрел на неё, сидевшую на кровати и пы-
тающуюся скрыть слёзы в глазах и натягивающую простыню
на голое тело, словно это могло защитить ее.

– Почему ты боишься меня?..
– Ты просто страшный человек, Мишель. Ты прекрасно

знаешь, как я любила тебя…
– Любила? Да ты и сейчас любишь меня. Не надо скрывать

это от себя…
–  Нет, мой милый, все это прошло… Но  иногда про-

сто вспоминается, как я верила тебе и  жила, наслаждаясь
тем счастьем, которое сама нафантазировала. Я изменилась.
А вот ты всегда остаешься самим собой. Хотя иногда ты пы-
таешься показаться другим, как это было некоторое время



 
 
 

назад.
– А я действительно другой. И мне совсем не хочется се-

годня ни с кем ужинать, и видеть я не хочу никого, кроме те-
бя и давай начнём наш процесс расставания с того, что я от-
дам тебе все, кроме своей любви к тебе, это останется мне –
и я буду вспоминать, как гладил твои руки и целовал твои
колени, как это было несколько минут назад. Ты увидела ра-
дость на моём лице и решила, что я опять что- то выиграл
в своих проделках?

Говоря все это, я не контролировал поток слов, они рож-
дались сами, как рождалось все то, что давало мне возмож-
ность существовать в это время в этом месте, где я не знаю,
был ли я, и кем я был.

– Ты опять несешь какой-то бред, ибо прекрасно знаешь,
что никогда не разведешься со мной. Зачем пустые слова?

Мною вдруг овладело такое жуткое состояние и  тоска
от того, что я совсем один в этом мире, один без мыслей и па-
мяти о прошлом, и у меня нет будущего, нет ничего, кроме
этой женщины, для которой я что-то значил, для которой я
был в прошлом и есть в настоящем, и для которой я буду
в будущем… Она это я… Я это она… МишельАнна… Ан-
наМишель…

Наверное, на моём лице она увидела такое, что ее очень
удивило и в глазах вдруг вспыхнула какая – то радость, и они
посветлели… Как интересно менялся цвет ее глаз, нет да-
же не цвет, он оставался таким же зелено-голубым, просто



 
 
 

в  одно мгновение они вдруг были как светло-зеленое мо-
ре у  берега и  потом становились тёмно-синими как море
вдали от  берега. Что ты  же ты делаешь со  мной, Анна. Я
не знал и не знаю тебя, но во мне росла и увеличивалась,
давила и не давала мне дышать такая нежность к тебе… Я
вдруг услышал самого себя и понял, что произношу эти сло-
ва вслух. Эх, если бы у меня была возможность куда-то уйти,
я просто закрыл бы за собой дверь…

– Послушай, ты в порядке? – спросила она.
– Нет, со мной все не так просто, потому что я …, – нам

не дали договорить раздался стук в дверь.
– Ты откроешь? – спросила она.
–  Не  хочется никого видеть,  – ответил я, направляясь

к двери.
Это был официант со столиком.
– Мы что – то заказывали в номер? – спросил я.
– Я ничего.
– Просто нам сообщили, что ваш ужин отменяется и пе-

реадресовали на номер ужин на двоих, – сообщил официант.
Я закатил столик в номер и поднял крышку – божествен-

ный запах.
– Как ты думаешь, кто такой заботливый? Очень вкусно

пахнет.
Анна молчала.
– Где будем ужинать, мадам? На балконе?
Она вышла уже одетая, подошла к  столу, окинула его



 
 
 

взглядом и сказала:
– Я бы поужинала в другом месте, если ты не возражаешь.

Можешь составить мне компанию, если пожелаешь.
– Я тоже, – ответил я.
– Давай поедем куда—нибудь, и ты закажешь.
– А почему я?
– У тебя нюх на хорошую еду в любом месте. Всегда по-

ражалась твоей способности выбрать то, что надо. Я вызову
такси или внизу посмотрим?

– Я весь в твоём распоряжении – вези куда хочешь, а я
закажу, что понравится.

Мы поехали куда – то за город. Я не слушал, что говорила
Анна водителю, она и мне пыталась что – то сказать, взяв
за руку. Но мною овладело безразличие, жуткое до холода
и дрожи коленок.

– А что с тобой – у тебя абсолютно ледяные руки как …, –
она замолчала.

– Ты хочешь сказать как у покойника…
– Нет, просто вспомнила как в детстве после игры в снеж-

ки. Мы с Андреасом любили играть, пока нас мама не звала
в дом, где было тепло, где нас любили и все решали за нас.
Ах, как хорошо там было.

– Там это где?
– В детстве, – не сразу ответила она.
Боже, а где моё детство? Кто моя мама? Мы выехали за го-

род, дорога запетляла в горах и у меня вдруг вырвалось:



 
 
 

– Не хочу жить.
Я сидел, сжав голову, и повторял эти слова снова и снова,

словно надеясь, что умерев, я заново воскресну в этой жизнь
собой прежним.

– Ты сошёл с ума…
Я посмотрел на Анну, замершую рядом, увидел ее глаза.
– Слушай, как интересно – у тебя глаза живут также как

море. Они меняют цвет.
– Ты просто сошёл с ума…
– Нет. У меня там пусто. Не из чего сходить.
Она провела рукой по моей голове.
– Как давно ты не гладила по голове и не смотрела так

внимательно. Почти с любовью.
Произнеся эту фразу, я вдруг понял, что она из жизни Ми-

шеля.
Значит, я всё- таки Мишель? Что же во мне переплелось?

Пустая голова давила на меня как тонны песка, у меня стали
болеть спина, плечи от напряжения, в котором я провёл эти
часы. Помню день сегодняшний и ничего не знаю о своём
прошлом. Попросив остановить машину, я вышел и остано-
вился на краю обрыва.

– Уезжай, Анна, мне надо побыть одному.
– Бросить тебя здесь, без телефона? Знаешь, что бы между

нами ни было, я не способна на такое. И потом, ты уже был
один где-то всю ночь, и вернулся очень странным из этого
одиночества.



 
 
 

– Один? Я же говорил, что был с рыбаками.
– Какие рыбаки, мой милый? Где ты нашёл их? Не сочи-

няй. Я спрошу у Андреаса, где вы бродяжничали.
– Спроси, – сказал я, надеясь, что хоть что-то прояснится

для меня.
Она достала телефон, но никто не отвечал на звонок. Ан-

на набрала другой номер.
– Женни, ты с Андреасом? Мне он не отвечает на звонки.

Нет, вчера вечером. Мишель со мной. Мы решили выехать
за город поужинать.

Я смотрел на неё и думал о том, что мои слова не очень
напугали её, и она осталась спокойной и равнодушной. Или
мне показалось?

Анна отошла в сторону, продолжая разговаривать, а я по-
шёл вдоль дороги. И куда меня несли ноги? Начинало тем-
неть и в наступающих сумерках несмело запели цикады. По-
том, когда станет прохладнее, они осмелеют, соберутся с си-
лами, объединят свои хоры и  заполнят лес звуками, нам
не подвластными. Мы никогда не сможем создать такой зву-
ковой ряд ни сами, ни на музыкальных инструментах. И шум
листвы на деревьях, и шуршание упавших листьев под но-
гами, звуки прибоя – мы ничего не сможем. Каким языком
разговаривает с нами природа, как научиться его понимать?

Мне вдруг захотелось увидеть свою тень, словно это поз-
волило бы убедиться, что я не призрак. Но солнце осталось
наверху, а тут постепенно наступали сумерки. «Не полагай-



 
 
 

тесь очень сильно на кого-нибудь в этом мире, ибо даже ва-
ша собственная тень покидает вас в темноте. ” Кто-то совсем
недавно сказал мне это, или прочитал сам. И вспомнил се-
годня, и обрадовался тому, что вспомнил. В какие игры ты
играешь со мной, мой разум? Такси остановилось впереди
меня.

– Ты пешком собрался идти до ресторана?
– Я не знаю где он, я просто иду, куда ведёт дорога.
– Садись, я очень голодна.
– Я тоже, – ответил я, не ощущая чувства голода.
Мы сидели в обычном деревенском ресторане. И еда была

вполне обычной и вкусной. Моих изысканий в меню не по-
требовалось, ибо всё было очень просто и немного. Я смот-
рел на женщину, сидевшую напротив меня, мне нравилось,
как она ест и пьёт вино.

Она пыталась задавать мне какие-то вопросы, но  они
не оставляли во мне никакого отклика. Я молчал в ответ. За-
молчала и она. А мне стало всё безразлично – моя жизнь, эта
женщина, эта еда. И был ли я вообще… Что делать дальше?
Она единственная ниточка к моему прошлому. Я встал из-
за стола:

– Прогуляюсь, а потом покурю под деревом.
– Покуришь? Ты начнёшь задыхаться, а у меня нет с со-

бой ингалятора. Кто в этой деревне тебя спасёт? Послушай,
Мишель, на этот раз ты проиграл. Но это не повод сводить
концы с жизнью. Сидишь такой странный и не слышишь, что



 
 
 

я тебе говорю. Зачем это всё?
О, какие новости про меня. А про меня ли? Ужас стал

потихоньку овладевать мною. Эта женщина – единственная
связь с миром вокруг.

– Спасибо, я забыл. Что- то мне не по себе. Не могли бы
мы поехать домой, но не в гостиницу.

Она удивлённо посмотрела на меня:
– Ты же сам затеял там перестройку, поэтому мы и пере-

ехали на лето в Ниццу.
– А почему в гостиницу?
– Это ты мне задаёшь вопросы? Твоё желание купить её

и посмотреть всё изнутри.
– Я не хочу туда. Придумай что-нибудь. У нас что – только

одно жилище?
–  Имеешь в  виду шале в  горах? Ты  же ненавидишь

тот дом.
– Всё равно, только не гостиница. Поехали скорей домой.
– Слушай, ты ни разу не вспомнил про свой телефон. Тебе

всё стало безразлично?
– Если бы я был кому-то нужен – позвонили бы тебе.
– Ну, едва ли. Ты же ограничил уже давно тот круг твоих

интересов, куда я допущена.
– Позвони нашим, пусть восстановят телефон.
– Нашим? – она посмотрела на меня с удивлением.
– Ну а кому же?
– А наши это кто?



 
 
 

Вот и замыкается круг. Мои попытки быть Мишелем ско-
ро откроются и кем я стану? Жуткая перспектива. Меня за-
трясло от страха. Видно дрожь была такой явной, что Анна
испуганно схватила меня за руку:
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