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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Нет ничего
увлекательнее историй о человеческой жизни с её яркими
приключениями и философскими размышлениями. Такие
истории, неожиданные и ироничные, вы найдёте в этой книге.
Она предлагает вам отправиться по страницам жизней и волнам
мыслей очень разных людей, которые одинаково стремятся
обрести свое счастье. Они мечтают о любви, глубокой и
прекрасной, и готовы бороться за неё. В некоторых из них
читатель узнает себя.
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Московские будни, или

город, которого нет
 

Посвящается маме и  папе, моим первым
читателям,

абике и бабаю, моим первым студентам,
бабушке и дедушке, первым создателям нашего

дома,
в котором так хочется творить,
Барни, Рику, Берту, Чипу и  Дейлу, каждый

из которых
своим путем пришел в  этот дом и  стал

неотъемлемой
частью нашего мини-мира,
и Пипу, моему
малышу, который так любит
увлекательное чтиво перед сном.

Также посвящается Васе.
Люблю твое чувство юмора
и просто люблю тебя.

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,
Наше лето, нашу зиму и весну…
Ничего, что мы чужие, – вы рисуйте!
Я потом, что непонятно, объясню.

Б. Окуджава. Живописцы
(из к/ф «Покровские ворота»)



 
 
 

Мы не претендуем на красоту и выразительность слога,
на  живость и  обилие сюжетных линий, на  авторское, дан-
ное свыше всезнайство, на безусловность морали. Герои на-
ши просты, истории их неприхотливы, но они правдивы, ав-
тор же здесь выступает лишь в роли летописца. И спасибо ге-
роям нашим за то, что они честно открыли перед нами кни-
гу своей жизни, отнюдь не канонизированную, не увиливая,
лукаво не отводя глаза, не приукрашивая, не замалчивая –
и в каждом из них я узнала себя, а чем больше мы знаем друг
о друге, чем сильней мы проникаемся друг к другу, чем яр-
че находим в чужих поступках зеркальное отражение своих,
тем крепче становимся как единая нация.

Заметка
(выпуск от 21 марта 2019)

Папа-меценат – дарить квартиры рад!

Сильнейший московский недуг, известный как весен-
не-осеннее обострение (наиболее яркие примеры которо-
го, как правило, концентрируются в  столичной подземке),
на сей раз не обошел и ПАПУ. ПАПА к делу подошел твор-
чески. Вместо того чтобы выдавать всем известные симпто-
мы – например, как-то демонстративно со стальным взгля-
дом переть в вагон, не позволяя выйти несколько опешив-
шим пассажирам, или расставлять подножки на пути к сво-



 
 
 

бодному месту – ПАПА решил дарить москвичам квартиры.
Решение пришло к нему не просто так, а после того, как

одна из ПАПИНЫХ сестер (как известно, у ПАПЫ их ровно
23 – по крайней мере, он говорит, что «ощущается именно
так» – и отдельных он даже не помнит по имени – «а хрен
их там разберет!») обратилась к  папе с  просьбой помочь
оформить дизайн квартиры. ПАПУ настолько заинтересо-
вал творческий процесс (по словам ПАПЫ, в итоге вышел
«хай-тек с элементами кантри и сильным уклоном в роко-
ко»), что он решил отделать квартиры еще «паре-тройке»
москвичей. По последним данным, ПАПЕ крайне интересно
поэкспериментировать с  готическим стилем: «Московские
хрущевки как будто созданы для готики». Таким образом,
слоган «спасибо Вам, Василий Викторович» стал новым де-
визом жителей столицы.



 
 
 

 
Venus,

или Верочка живет здесь и сейчас
 

Бог помогает тому, кто помогает себе сам
Приписывается Библии

Вера перевернулась на  другой бок, окутанная уютным
теплом мягкой постели. Правой рукой она нащупала под
подушкой приятное прохладное место, и в этот же момент
вдруг в сонную негу мягко впорхнули поющие о прелестях
ранней морозной весны птицы. Еще одурманенной сном Ве-
ре почудилось, будто бы две эти птички – она отчего-то ре-
шила, что их обязательно должно быть две – своими голоса-
ми на еще нетронутой канве этого утра шелковыми нитями
вышили розовый тюльпан.

Вера медленно открыла еще сонные веки – тюльпанная
дрема вмиг улетучилась – и с удивлением обнаружила, что
проснулась раньше будильника (электронные маленькие ча-
сы, стоящие на  телевизоре, показывали без десяти семь).
За окном было темно, но из открытой форточки уже доноси-
лась нежно-утренняя песнь весенних птиц. Они весело ще-
бетали, будто пытаясь ей что-то поведать, и она несколько
осипшим голосом с улыбкой произнесла: «С добрым утром,
щебеталочки! С  добрым утром, весна! С  добрым утром,
Бог!».



 
 
 

Вера лениво потянулась, издав сладкий звук, и резко от-
бросила одеяло. Несмотря на весеннее настроение, просо-
чившийся сквозь открытую на всю ночь форточку мороз был
февральским. Вера быстро встала и, подгоняемая стужей,
которая успела окутать ее ноги, трусцой поспешила в ван-
ную.

Освободившись от  ненужной порции воды в  теле, при-
няв почти горячий душ и умывшись, нащебетав себе целый
ворох комплиментов, Вера серьезно посмотрела на  своего
двойника. Слава Богу, ни одна морщинка за ночь не набра-
лась дерзости отметиться на Верином лице, наоборот, кожа
ее, казалось, с годами лишь румянилась да наливалась, а вот
корни, с упреком отметила она, отросли – нехорошо, буд-
то задавшись целью рассказать всему миру, что золотистые
кудряшки – fake (ох, и привязалось же к ней это словцо).

Вера тут  же встрепенулась и, открыв зеркальную двер-
цу компактного подвесного шкафчика, суетными неловкими
движениями принялась по одной доставать со второй пол-
ки крупные красные бигуди на  липучках, хаотично кидая
их в  раковину. Намотав волосы на  кольца, так что можно
было подумать, будто у Веры не одна голова, а несколько,
она, завязав плотный бледно-розовый махровый халат, неж-
но оттеняющий ее светлую несколько пигментированную ко-
жу, чуть прикрыла форточку в большой комнате – несмотря
на стужу, не хотелось лишать себя удовольствия наслаждать-
ся птичьей симфонией— и открыла дверь на кухню.



 
 
 

Первые предвестники солнца, которое, как уже можно
было с  уверенностью сказать, обещало сиять сегодня весь
день, – не лучи даже, а лишь намекающие блики – несколь-
ко оживили причудливое убранство кухни. Вдоль левой сте-
ны по центру красовался знатный массивный, почерневший
от времени дубовый стол, почти весь – за исключением раз-
ве что маленькой четвертиночки – заставленный различны-
ми предметами: здесь были и открытая коробка геркулеса,
и жестяная банка с чаем, и настольная лампа, и стакан вене-
цианского стекла, и ее любимая чашка с блюдцем; здесь же
лежали пастила «Шарлиз» (ассорти), вафельный торт «При-
чуда» (с фундуком) и батон белого хлеба. А рядом холодиль-
ник с миллионом магнитиков и такой же дубовый почернев-
ший стул, будто младший брат подле старшего. И опять кни-
ги: в полках на стене, на стиральной машине, стоящей в кух-
не, на том же столе…

Все здесь было как раньше, как тридцать пять лет назад,
когда Верочка, тогда еще значительно стройней, с густыми
русыми волосами, вся сияющая от того, что развод родите-
лей обернулся неожиданной удачей и в подарок на двадца-
типятилетие она получила собственную квартиру, такой же
обворожительной птахой распахивала дверь.

Вера нагрела чайник, достала из холодильника рассыпча-
тый творог «Домик в деревне» (5,5%) и, заварив чай, при-
нялась завтракать. Птицы, своим пением по-прежнему в ее
ассоциативном мышлении вышивавшие лентами узор, вдох-



 
 
 

новляли ее на авантюрные планы: весна, Довиль, леденящий,
но вместе с тем такой сладкий бриз, Шанель – о! Шанель,
широкая береговая линия, карамельный песок, разноцвет-
ные зонтики, конфеты «Комильфо», птичий треп, крутые
обрывы Монако, принцесса Грейс. Да, она не  бывала еще
в  тех краях, но обязательно поедет, ибо чувствовала всем
сердцем, что ей просто надо туда поехать, да и  сошедшие
будто с картинки какие-то слишком правильные швейцар-
ско-австрийские красоты стали будто утомлять глаз, хотя,
конечно, свою Юнгфрау она ни на что не променяет.

Юнгфрау – она была поистине ее, она ни с чем не спута-
ет ее силуэт, она узнала ее даже на выцветшем плакате в ко-
ридоре душной летней Каширки. По тому коридору, будто
по Тверской, сновали люди, а плакат висел одинокий, сник-
ший, совершенно никому здесь не нужный. Но, завидев Ве-
ру, он сбросил с себя больничную пыль да подмигнул ей, буд-
то подбодрил ее. И тогда она тут же поняла, что увидит Юнг-
фрау вновь, и, забравшись на горную тропку следующим ле-
том, без всяких сомнений, поцелует землю.

Но она засиделась – надо одеваться, а то все прощелкает.
Да, точно, как же она забыла, у нее еще Чехия на носу, зам-
ки, кнедлики, пиво – хотя она, конечно, его сроду не пила,
но отчего-то кружка с вытекающей пивной пеной вызывала
у нее чувство спокойной радости, значит, все хорошо, если
пенка еще вытекает. Напевая под нос мотив песни «Где ты,
птичка?», Вера помыла посуду и прошла в большую комна-



 
 
 

ту.
В то время, когда москвичи европеизировали свои хру-

щевские малогабаритки, срывали ковры со стен, ненужным
хламом сжигали стенки (а вместе с ними и многотомные со-
брания сочинений – на что они теперь?), отлепляли проржа-
велые гармошки, меняли окна, в то время, когда каждый со-
лидный москвич уже успел закупиться «плазмой» (и не од-
ной!) да провести интернет, эта комната в  девятиэтажке
на Щелковской так и не изменила своему советскому облику.

Два дивана (один, на котором некогда спал сын Веры, ны-
не заставленный красочными книгами по искусству с глян-
цевыми страницами да бархатными пакетиками и  синими
коробочками Swarovski, с ковром на стене позади, и второй
диван – ее), из темного дерева стенка, сплошь заставленная
книгами да фотографиями, напротив стенки – шкаф, а меж-
ду ними ученический стол со стулом; возле окна – стол с те-
левизором и кипой тетрадей да красное кресло. Вера до сих
пор помнила, как хаотично выбирала мебель для своей но-
вой квартиры, не  думая и  не  гадая, что настанут времена
и выбор мебели можно будет подчинить дизайнерской идее.
Впрочем, она вовсе и не  хотела ничего менять, лучше уж
так, нежели то, каким манером отделала идентичную квар-
тиру этажом ниже ее вторая бывшая невестка: этот «Версаль
в хрущевке» отдавал, к Фрейду не ходи, комплексами да от-
сутствием всякого вкуса.

Закончив с одеждой, прической и макияжем, Вера повя-



 
 
 

зала на шею темно-салатовый шарфик, привезенный из Ба-
ден-Бадена, и окинула оценивающим взором созданный об-
раз. Она была красива – не мила, не  симпатична, а имен-
но красива, чарующе красива: падающие на глаза золотистые
кудряшки, идеально ровная кожа, полный азарта взгляд – ко-
му здесь шестьдесят?

Вера закрыла дверцу шкафа да вышла в прихожую, где
уже стояла подготовленная сумка. Застегнув сапоги да на-
дев шубу (как-никак все еще стояли морозы), Вера поцелова-
ла ладонь и погладила ею знатного орла, раскинувшего свои
мощные крылья на приклеенном к  стене плакате, а  затем,
будто спохватившись, глянула на висевший рядом календарь
и аккуратно спустила красный квадратик вниз, к следующе-
му месяцу, остановив его на первом дне весны. Она знала,
что врет – но обманывать саму себя ведь не значит врать?..

 
* * *

 
На работе все было, как обычно: гул единой офисной ком-

наты, которую делили все сотрудники компании за исключе-
нием директора, голоса, смех, кашель, перестук клавиатур,
писк мобильных телефонов, райский аромат кофе и выпеч-
ки, в котором хотелось искупаться, вытекающий из отделен-
ной стеклянной перегородкой кухни; импортные планиров-
ки – русские люди, люди, которые хотят, чтобы их оцени-
ли и похвалили, люди, которые хотят, чтобы их подбодри-



 
 
 

ли, люди, которые хотят, чтоб их выслушали, люди, которые
хотят-хотят-хотят. Вера тяжело вздохнула, первые минуты
в офисе были всегда самыми тяжелыми, будто поток настро-
ений уносил ее куда-то, и она вмиг забывала, кто она и зачем
пришла.

Повесив шубу в тесной гардеробной, Вера решила украд-
кой пройти на кухню, что располагалась при входе возле ко-
ридора, но тут же была замечена одной из сотрудниц. «О,
Вера Анатольевна!» – Вика стояла, опершись согнутой в ко-
лене ногой на стул, и, не жалея собственных связок, кричала
что-то коллеге в дальнем углу и одновременно прижимала
телефон к уху. Завидев Веру, она окликнула ее и подала ей
знак, подняв указательный палец вверх – мол, секундочку.
Вере не оставалось ничего иного, как только зайти да поздо-
роваться, хотя рано или поздно, подумала Вера, это все рав-
но бы пришлось сделать.

– Всем доброе утро! – Вера постаралась вложить в голос
как можно больше кокетства, но сыграть блондинку на сей
раз удалось не слишком убедительно.

– Доброе утро, Вера Анатольевна! Вера Анатольевна, доб-
рое утро! – посыпалось со всех сторон на разный манер. Сла-
ва Богу, фальши никто и не заметил, все были слишком заня-
ты собой. По этим утренним приветствиям Вера уже точно
могла определить, кто подойдет к ней сегодня после урока,
было что-то недосказанное, неуверенное в их взгляде и тоне.

Договорив и небрежно бросив на стул свой рабочий мо-



 
 
 

бильный, Вика подбежала к Вере. Ходить вокруг да около
было не в ее правилах.

– Вера Анатольевна, а могу я с вами поговорить две се-
кунды?

– Да, я вот собиралась кофе перед занятием выпить…
– О, отлично! Я тоже!
– Чудесно…
Несмотря на  то, что над кофемашиной красовалась по-

дробнейшая инструкция, как сделать латте, которую повеси-
ли специально для Веры, она все же не чувствовала, что по-
сле этого отношения с этим агрегатом потеплели.

–  Ой, Вера Анатольевна, давайте я помогу!  – Вика
несколько отстранила Веру, посмотрела на экран и из даль-
него отделения машины принялась вытаскивать контейнер
с водой. – Все нормально! Воду просто долить надо!

–  Ясно…  – Вера потупилась, она  же преподаватель ан-
глийского, в конце-то концов. – Я всегда говорю, что с ней
надо по-особому общаться, не для блондинок! – Вера дави-
лась искусственным смехом – надо отказаться от кофе!

– Так вот… собственно, что хотела сказать… – заметно
тише пролепетала Вика.

– Да? – это интересней, по крайней мере, здесь она не про-
фан, сейчас реабилитируется.

– Ну, в  общем, – не желая смущать кофейную машину
пристальным взглядом, Вика спиной повернулась к столеш-
нице и положила на нее локти, – вчера… к маме пришла по-



 
 
 

друга, и… ну, чего-то они там поговорили, а потом, когда
я подошла к ужину, она, значит, говорит, ну, мол, как ты,
что нового, и, естественно-естественно, давай меня про лич-
ную жизнь спрашивать, причем вот так, исподтишка, – Ви-
ка подняла ладонь, делая Вере знак подождать, ибо та уже
набрала в легкие воздух и открыла рот, – типа, Вииик, слу-
шай, а у тебя парень-то есть? Абсолютно ни с того ни с сего
выпульнула слова, как из пулемета. И вот из-за того, что это
было так неожиданно, я… я начала оправдываться, мол, да,
вот у меня Андрей есть, но он вроде и женится, и нет, и…
все сложно. Это было так жалко, так мелко, вы даже не пред-
ставляете… Будто я у нее денег в долг взяла и отчитываюсь.
Блин, кошмар просто! – Вика прикрыла лицо ладонью. – Ну
то есть мне тридцать четыре года, ну почему я должна себя
так вести?

Вера внимательно наблюдала за  собеседницей, которая
в запале выпалила все одним махом, глядя куда-то в пустоту,
будто Веры здесь и не было вовсе, как актриса моноспектак-
ля. Эта Вика – вся она была какая-то бесконечная, длинная,
худющая. Ноги, обтянутые леггинсами из искусственной ко-
жи, высокие, почти до колен доходящие ботфорты на шпиль-
ке, облегающая декольтированная шерстяная кофта с фио-
летовым отливом, длинные (накладные?) ногти, массивные,
в виде цветов, серьги, яркие черные стрелки, накрученные
и блестящие от лака, выкрашенные темные волосы, желтые
зубы – этот вид внушал Вере какое-то почти материнское со-



 
 
 

чувствие да желание накормить бедняжку. Вера часто заме-
чала Вику курящей или потягивающей кофе, но почти нико-
гда не видела, чтоб та что-то ела, и при словах «к ужину»
Вера несколько напряглась – но продолжения не последова-
ло…

– Так, во-первых, успокойся, – методично начала Вера, –
и давай возьмем кофе, чтобы не остыл.

Вика резко спохватилась и обернулась.
– Ой, да, я совсем забыла, – один стакан она протянула

Вере, другой оставила в руках; у Верочки между тем голо-
ва закружилась от разлетевшегося по комнате ласкающего
дурмана. Вена-Вена, одна лишь ты… Ту-ту-ру-ту-ту ту-ту-
ру-ту-ту ту-тууу туруту ту-ту-ру-ту-ту… Так, стоп, о чем это
они?.. Ах да!

– Во-вторых, пойми раз и навсегда, что я тебе постоянно
говорю, – от «блондинки» уже ни следа. – Ты не обязана ни-
кому ничего объяснять. Ты что, каждому встречному собра-
лась о своей жизни рассказывать?..

– Да, но… – теперь была Верина очередь поднять руку.
– «Марья Ивановна – или там – Афанасья Петровна, изви-

ните, а вам-то что? Или что, у вас у самой проблемы? За му-
жа боитесь? Что это вы так моей жизнью интересуетесь?»

Вика потупила взгляд:
– Но как-то неудобно так говорить…
– А вот неудобно, так они и колют тебя, чувствуют боль-

ное место. Один раз так скажешь, и все! Мне вот таких во-



 
 
 

просов уже давно не задают…
– А раньше задавали?
– А раньше задавали, но я один раз ответила, и они за-

ткнулись. У мамы вот тоже подруга была, тоже врачиха, та-
кая вот прям, – Вера сжала ладонь в кулак, – тоже прилипла
ко мне, а что, да как, да почему, ну я и ответила ей разок,
и все, заткнулась. Они не думают о том, что тебе больно де-
лают, так почему ты должна о них думать?

– Точно, иной раз мне вообще кажется, что они это на-
рочно…

– Так и есть, возможно! – Вера пожала плечами, мол, что
дальше говорить, действовать надо. – Так, солнце мое, сколь-
ко времени? – Вера перевернула на руке циферблат. – Пойду
уже, без двух девять.

– Да! Вера Анатольевна, спасибо вам еще раз огромное!
Я… ну, я постараюсь… Тогда до встречи!

 
* * *

 
Из черной кожаной сумки Вера вытащила тетрадь да руч-

ку, аккуратно положив их на стол. Студенты оживленно вли-
вались в переговорную, оставляя за спиной ждущих своей
очереди коллег, группы были разделены на  уровни. Вера
задумалась: интересно, в каком-нибудь новомодном лофте
Бруклина, переделанном из старой фабрики, люди тоже пус-
кают подобные косо-любопытные взгляды сквозь прозрач-



 
 
 

ную перегородку или же им, как часто пишут, всем есть дело
только до самих себя?.. А впрочем, что тут и думать? Только
и могут, что бить себя в грудь, захлебываясь показным пат-
риотизмом. Чего это они тут флаг российский не вывесили,
в каком-нибудь Бруклине уж точно висит…

Патриотизм – чувство прекрасное, и разве что-то у нас
не так? Ведь целая плеяда великих разрослась: Гергиев, Спи-
ваковы (оба!), Мацуев, Цискаридзе, Златопольская, Сереб-
ре… хотя нет, стоп нет, опальных вычеркнем – да и русский
след несложно отследить даже в самом выдающемся дости-
жении Запада, в конце-то концов, кем как не русскими мо-
дистками вдохновлялся Диор?

И все же плеяда – она плеяда, но не помешал бы нынеш-
ний курс восхищаться красотами Запада, а то опять сидеть
на Щелковской… Патриотично, но все же сидеть… Да и во-
обще, теперь, когда так сильно запахло в воздухе военным
порохом, не вернуться ли ей, пожалуй, в лоно былого либе-
рализма?

Вера внимательно выжидала, пока все рассядутся по ме-
стам. Она помнила, что незадолго до того, как устроиться
на  эту должность, сходила на  фильм… «Intern»?.. Как-то
так… А потом долго удивлялась поразительным совпадени-
ям. Нет, ей, конечно, было далеко до него, все-таки, пардон,
60 и 70 – в таком возрасте десять лет становятся целой про-
пастью, – но определенные сходства явно прослеживались.
Ей сложно было поверить, что их манера одеваться (Вика



 
 
 

была, как видно, исключением) – все эти будто спортивные
брюки, кроссовки, явно не по размеру купленные пальто –
была настоящей, что это не был – протест? Сарказм? Паро-
дия?

Усаживаясь, они первым делом укладывали на  стол
не  учебник, не  ручку (у  некоторых ее и  не  было вовсе),
не тетрадь (тоже была не у всех), а мобильный телефон, с ко-
торым не могли расстаться ни на секунду, нервно проверяя
время, отвечая на «рабочие звонки», пока другие вынужде-
ны были молча внимать их не всегда столь уж рабочим раз-
говорам, строча бесконечные сообщения, а в отдельных слу-
чаях – и пытаясь подловить ее, Веру, на ошибках.

Нет, она была другой. Костюмы от Шанель (и ничего, что
их было всего три – топы ведь разные!), умело скомбиниро-
ванный ансамбль кристаллов от Swarovski, обувь обязатель-
но на небольшом каблуке, старенький Nokia, даже и не знав-
ший, что такое онлайн. Встречают по одежке, знаете ли…

 
* * *

 
Занятия шли одно за другим, Верино расписание в компа-

нии было отлажено как любимые швейцарские часы. Четыре
пары по полтора часа с перерывами в пятнадцать минут, раз-
ноуровневые группы (от Elementary до Intermediate), около
семи человек в каждой; директор, или менеджер, занимал-
ся отдельно. В каждой группе были свои трудности: у Pre-



 
 
 

Intermediate была жуткая каша в  голове (Present Simple,
Continuous, Perfect, Past Simple, Continuous, Perfect, Future
Simple, Continuous, Perfect  – все это прилипло друг дру-
гу, образуя неструктурированный ком), у  Intermediate по-
рой просачивалось всезнайство, но самым сложным уровнем
был, конечно, Elementary, к нему принадлежал и менеджер.

Занятия с Elementary они отныне начинали с так называ-
емой разминки. Вера просила студентов «проспрягать» три
глагола в Present Simple и Present Continuous, ибо тема эта
для двух из семи студентов явно превратилась из лежачего
полицейского в гору Эверест. Они до дыр затерли Голицин-
ского и Мерфи, однако Света и Тимофей по-прежнему пу-
тали формы двух времен, что в обычное время лишь слегка
озадачивало Веру, но сегодня злило до такой степени, что
она едва ли могла найти в себе силы смотреть на них двоих.

– Итак, – начала Вера. – Предлагаю вам снова начать с то-
го, чтобы проспрягать глаголы do, have и study в двух формах
настоящего времени, – стоп. Это ее голос звучит так измож-
денно?! Так, давай-ка включай блондинку Верочку. Что это
за сопли измученной училки ты здесь развезла!

– Че, опять, что ль? – зевая, промычал Слава.
Слава был крепким мужчиной в районе 35—40, выход-

цем из Западной Украины, одним из управляющих на скла-
де. Еще в самом начале Вера отметила, что у Славы имеется
неплохой словарный запас, и в целом сам Слава был куда бо-
лее простым, нежели казался на первый взгляд, ибо казался



 
 
 

он тем еще фруктом. От его шуток и комментариев Фрейд
пришел бы в неописуемый восторг, недолго думая над тем,
что у него скромных размеров и чего ему не хватает. Про се-
бя Вера его так и окрестила – Детородный орган, ибо Слави-
но телосложение (ну Шрек Шреком, ей-Богу), похоже, дано
ему было не иначе как за тем, чтобы запрыгивать на жену,
которая тоже работала в компании, но в данный момент бы-
ла в декрете, и заделывать детей.

Когда Вере становилось одиноко, образ Славы-Шрека
приходился как нельзя лучше (может, он именно за  этим
ей и был дан), она с отвращением представляла, как он во-
рвется в ее малогабаритку, и хрупкий, сотканный из музы-
ки Генделя, балетов Плисецкой, многочисленных искусство-
ведческих книг, приобретенных в разных музеях мира, да
работ Васильева по истории моды, крайне утонченный мир
вмиг упорхнет своенравной бабочкой. И с чем она останет-
ся? С готовкой, грудой немытой посуды, нестираными гряз-
ными носками, трусами со  следами кала и  оттягивающим
вниз животом, ибо он такой, он обязательно ее обрюхатит.
Хотя… в целом это было уже невозможно… НЕ ДУМАЙ
ОБ ЭТОМ! Ой, как громко!

Вера повернулась и  посмотрела Славе в  глаза: к  черту
блондинку, давай училку!

– Да, опять. Поехали! Так, пожалуйста, Present Simple, на-
чали. Света, я делаю…

Ну конечно  же, они запинались и  терялись. Они вновь



 
 
 

«путались» и «не понимали», они улыбались ей, подшучи-
вали над собственными ошибками и ждали, что она снова
сыграет в попугайку-Попку. Корпоративная преподаватель-
ница, всепозволяющая и всепонимающая, чуть что бегущая
к доске, «как, ребята, подзабыли?». Она в таблицах изрису-
ет им всю доску, покуда они будут пялить глаза на  ее зад
(слишком большой? слишком оттопыренный? слишком too
much?), а затем в немом восхищении изучать измалеванный
черным маркером белый лист, мол точно, надо же, ах да, под-
забыли, да вот дело в том, что я таблицы не воспринимаю.

Когда Света невинно бросила ей эту фразу, Вера, что слу-
чалось с ней крайне редко – дипломатическая служба при-
учила ее застегиваться до воротничка, не смогла сдержать
эмоций и метнула на студентку огненный взгляд, так что та,
видно, благодаря природному малокровию, чудом уцелела.
В молодости Вера бы осудила их, но сейчас, по-воздушному
мудрая и принимающая людей такими, какие они есть, она
стала совсем другой, хотя сегодня, пожалуй, было исключе-
ние…

Может, на нее просто неожиданно накатила волна зави-
сти? Им жить еще и жить, а ей… Стоп! О чем это она? Ей то-
же жить! Да и при чем тут возраст, когда дело совсем в дру-
гом! После более близкого знакомства с ними Вера поняла,
что, возможно, виной всему были купленные дипломы и но-
минальное высшее образование, которые подарили им пу-
стые амбиции и вознесли самомнение на пьедестал. Не будь



 
 
 

всех этих сомнительных регалий, их стремление к знаниям
было бы, возможно, чуть сильнее. А ну и ладно, все к луч-
шему в этом лучшем из миров, где со своим cute accent со-
ловьем поет Карел Готт.

Не зна’я, что может жечь плам’я,
Запытое плам’я,
Давнишней тоской мне сердце сжигайя.

Собираясь после занятия, Лена заметно медлила; в отли-
чие от Вики, она никогда не знала, как начать. Вера всякий
раз любовно приходила ей на выручку:

– Слушаю тебя, моя радость, – блондинистая училка.
– Да! Вера Анатольевна, хотела с вами поговорить.
– Что такое? – кошечка.
– Это… относительно личной жизни, – кто бы сомневал-

ся. Вера понимающе мотнула головой, мол, продолжай, слу-
шаю.

– Я… Вера Анатольевна, мне так страшно, мне ведь уже
тридцать два, понимаете?.. – Вера помнила свои первые впе-
чатления от Лены, когда она приняла эту тогда еще тридца-
тиоднолетку за зеленую студентку. Миниатюрная, игривые
ямочки на щеках, красивые глаза, которые ласкали вас. Нет,
ей никак не могло быть тридцать два, время все-таки иной
раз давало сбой. – И по-прежнему одна… Может, я упусти-
ла его? Может, это карма? Но за что? Я… не могу сказать,
но  не  то чтобы я очень добрая, конечно, но  в  целом как



 
 
 

все… – Вера хотела было начать говорить, но Лена, поняв
это, только ускорилась; они все так хотели высказаться, буд-
то бы сами не верили, что время постыдной игры в молчан-
ку безвозвратно ушло в прошлое. Time’s up. – Но у меня два
высших образования, понимаете? Я немецкий знаю в совер-
шенстве, английский, – она замялась, – учу потихоньку. Я
не хочу просто сидеть и ждать, это унизительно, понимаете?
Ждать, пока меня кто-то выберет, соизволит выбрать! Ну что
это за чушь? Почему так? Вера Анатольевна? Вы поймите, я
не хочу всю жизнь быть одна, но и еще больше, верно, не хо-
чу идти за какого-то там второсортника, чтоб помереть в сы-
рой хрущевке или – что еще хуже! – в этом пиковском убо-
жище, всю жизнь выплачивая треклятый кредит! Фу! Чтоб
он себе айфоны бегал покупать! – от подобной перспективы
она побелела, как мел, и у нее затряслись руки. Вере вдруг
захотелось прижать к груди эту девочку и согреть ее своим
теплом. Но она точно знала, что распусти она, Вера, сейчас
нюни, пучина отчаянья еще сильней засосет Лену.

– Так, милая моя, а ну-ка вновь собери себя по кусочкам
и натяни улыбку, ты же на работе! Все, что ты сказала, су-
ществует только в  твоей голове, со  стороны это выглядит
не так…

– Нет, именно так! Все знают, если она одна, с ней сто
процентов что-то не так. Скорее всего, она некрасивая!

– …и ты сама подпитываешь эту «картину мира», – буд-
то бы вовсе не слушая Лену, продолжала Вера. – Все, что



 
 
 

ты чувствуешь, абсолютно естественно, но! Мужчин сейчас
в два, а то и в три раза меньше, чем женщин, вычти импо-
тентов, – она подняла вверх большой палец, – нетрадицион-
ных, – в дело пошел указательный, – женатых, – средний, –
по той или иной причине несвободных, – вместе с безымян-
ным поднялся и мизинец, – и… – Вера растерянно посмот-
рела на непристроенный мизинец, – просто странных, каких
сейчас тоже полно. Кто остается?

– Не знаю…
– Да какие-то жалкие проценты… Выбирать не из кого,

понимаешь это?
– И… к чему вы клоните?
– Да к тому, что женское одиночество, милая моя, отныне

не феномен, а проза жизни.
Лена потупила взгляд:
– И что мне теперь делать?
– Ну тут есть два варианта. Ты можешь разыграть майскую

ночь, или утопленницу, но тогда, даже если Бог и уготовал
тебе личное счастье, ты никогда его не познаешь, либо ты
можешь жить дальше, занимаясь саморазвитием. Тело – оно
что? Сгниет никому не нужным! А душа – она вечна, так вот
занимайся душой, ты с ней ой как надолго. А что касается
одна не одна, помнишь, что нам там Скарлетт говорила? Я
не одна, со мной Бог.



 
 
 

 
* * *

 
После второго занятия (c Pre-Intermediate) к Вере подо-

шла Саша «по личному вопросу». Она мялась сильней обыч-
ного и явно не знала, как начать. Вера, любовно разглядыва-
ющая ее разлетающиеся кудряшки – до чего красиво! – ре-
шила ее подбодрить.

– Что такое?
– Вера Анатольевна, я хотела бы у вас кое-что уточнить,

но как бы… это не совсем… это неловко…
– Ну ты начни, а мы посмотрим, – вальяжно протянула

Вера, не глядя Саше в глаза. Блондинка или училка?!
– В общем, Вера Анатольевна, я хотела у вас уточнить…

эээ… а вы занимаетесь частной практикой? – осторожно на-
чала она.

– Ах, об этом! Да, конечно! Сейчас уже меньше, но вооб-
ще да!

– Я просто… мне очень нравится с вами заниматься, по-
думала, может быть, мы могли бы заниматься индивидуаль-
но, потому что у меня много пробелов.

–  Да, конечно, но  я могу, сразу предупреждаю, только
по субботам, – училка!

– Да, это подходит… А вот по цене? Как бы…
Вера мысленно правой рукой сжала сердце и, не глядя Са-

ше в глаза, механически выпалила.



 
 
 

– Полтора часа – шесть тысяч. Я знаю, это дорого, но я
и так снизила, рубль стремительно падает.

– Это… ааа… – Саша пыталась проконтролировать, что-
бы не выкатились глаза.

– За меньше я не готова!
– Я поняла, я… я тогда подумаю, хорошо?
– Да-да, конечно!

 
* * *

 
Выходя из офиса значительно раньше, чем обычно, ибо

сегодня она была вынуждена провести только два занятия,
Вера все еще обдумывала разговор с Сашей. Да, студентка
ей была очень даже приятна, однако, как говорят великие:
«Игнатиус Муллинер, молодой человек, мог поиграть с мыс-
лью о том, чтобы угодить любимой девушке, написав ее порт-
рет за спасибо, но Игнатиус Муллинер, художник, соблюдал
свою шкалу расценок»1.

Саша, эта двадцатитрехлетняя крайне хорошенькая ста-
жерка, ничего не знала о времени, да и откуда ей было знать?
Она не знала, как часы иной раз будто издевались над ней,
все подгоняя и подгоняя стрелки вперед, а иной – они оста-
навливались. Нет, правда, без шуток, однажды она была сви-
детельницей того, как остановилось время.

1 Игнатиус Муллинер – герой рассказа из сборника П.Г.Вудхауса «Вся правда
о Муллинерах».



 
 
 

Это случилось много лет назад, когда она загорелой зной-
ной златовлаской (волосы тогда сильно выгорели) в позоло-
ченных босоножках прилетела из Гаваны, где была по ди-
пломатической миссии, и  вскоре родила сына. Головокру-
жительные романы, государственные тайны, встречи со зна-
менитостями и прочая совершенно невероятная жизнь (это
точно была ее жизнь, эти воспоминания – не сон?), о кото-
рой, впрочем, она и сейчас не могла сильно распространять-
ся, остались в прошлом, сменившись на пеленки, бесконеч-
ную стирку и приближающуюся денежную яму. Привезен-
ные из Гаваны вместе с морским бризом деньги таяли, и пе-
ред Верой вскоре встал выбор: выходить на работу и нани-
мать няню либо что-то придумывать, как-то выкручиваться.
Родившаяся спасшая их идея, впрочем, принадлежала вовсе
не Вере, а ее матери и заключалась в следующем: найти уче-
ников. Да, Вере пришлось осесть.

Работа ей жутко не  нравилась, это явно была не  Гава-
на. Тугодумные ералашные ученики младших классов, ни-
чего так не желающие, как поскорее сбежать с урока, посто-
янно ерзающие, неусидчивые, делающие домашнюю работу
за пять минут до выхода, чьи родители соблазнились близо-
стью к дому и крайне низкой ценой. Когда они возвращались
к ней после дачного сезона, все как один русые, с выгорев-
шими у корней волосами, она с трудом сдерживала эмоции,
видя, как все, что она год так усердно в противотоке закла-
дывала в их окутанные ленивой дремой головы, за каких-то



 
 
 

жалких три месяца полетело к чертям собачьим.
Нет, это, право, было невозможно, ни одни, даже самые

тугие переговоры, не могли сравниться с бесхозным ребя-
тенком ленивых родителей, который чуть что надувался да
распускал нюни. В конце концов, у Веры выработался имму-
нитет на их сопли, и они даже перестали раздражать ее (ну
поплачь-поплачь, тряпка!); она все фанатичней начинала це-
нить собственное время, которое имело особенность просто
останавливаться на занятиях с особенно безнадежными.

Половина – и через половину (так по крайней мере каза-
лось Вере) половина – а через час (!) вновь та же половина.
Однажды Вера не выдержала и заподозрила часы в неладном,
нет, они явно остановились, она постучала по ним, но стрел-
ки так и не сдвинулись, намертво приклеившись к половине
пятого (чего она далась им?). Вера осерчала и хорошенько
ударила их о стол, так что сидящая за другим столом Ольга
(бездумная зубрила!) даже вздрогнула. На подобный выпад
часы как будто обиделись и с тех пор еще целый час показы-
вали чертову половину. И тут Вера увидела, бросив на уче-
ницу полный слабо скрываемого презрения взгляд, что на са-
мом деле тут происходит: она, эта сопливая матрешка, ЕСТ
ЕЕ МОЛОДОСТЬ. На следующий день Вера купила новые,
электронные часы, они оказались едва ли лучше предыду-
щих, ну может, чуть-чуть реже засыпали.

И с тех пор Вера поняла: если уж и заниматься подобным,
то за деньги, за настоящие деньги. Деньги, на которые она



 
 
 

могла себе что-то позволить, ведь далеко не ее вина, что ин-
фляция черной магией окутала Россию. Тогда она поставила
сумасшедшую по тем временам тысячу рублей, которая по-
степенно обесценилась до шести. Люди принялись бросать
на нее свои потрясенные оценивающие взгляды (да и что ей
с того, она в Союзе умудрилась родить ребенка одна, ее ко-
сыми взглядами не испугаешь!) – мол, теперь ясно, на какие
деньги вы ездите по своим летним «дачам»: Австрия, Швей-
цария, Германия  – и  Волга из  учеников обратилась в  Яу-
зу: пропали школьники, которых родителям было необхо-
димо занять в перерыве между школой и танцами-театраль-
ным-дзюдо, на их место пришли старшеклассники, которые
постепенно начали сменяться вузовскими, а затем и взрос-
лыми работающими.

Да, их отныне было не так много, ибо шесть тысяч для
Москвы – сумма запредельная, хотя при этом каждый в душе
понимал, что это ничто: российская столица решила по стои-
мости жизни обогнать нью-йорки да парижи. Однако и отно-
шение студентов к занятиям за подобную цену поменялось
в прямо противоположную сторону: от полного равнодушия
до крайней заинтересованности. Вера и сама стала относить-
ся к «частникам» по-другому, они задавали ей дополнитель-
ные вопросы, а она с горящими глазами отвечала, закидыва-
ла их цитатами из великих, по ночам писала для них «вкус-
ные» топики, чтобы они блеснули где-то там в своих кру-
гах, и бросила использовать свой доселе любимый приемчик:



 
 
 

спросить у них что потяжелей, чтобы лишний раз показать
им, какими idiots они были (что, впрочем, никоим образом
не побуждало их работать усердней).

 
* * *

 
На выходе из «Экспресс Перекрестка» в центре Москвы

Веру кто-то окликнул. Женский голос, кто это мог быть?
Голос знакомый вроде, кто-кто? Она обернулась и увидела
шедшую ей навстречу молодую женщину. Ох, Боже!

– Вера Анатольевна, это вы! Не верю своими глазам, вот
так встреча!

– Юля, дорогуша, ну здравствуй! – определенно блондин-
ка.

–  Вера Анатольевна, как вы? Выглядите прекрас-
но!  – Вера кокетливо приподняла плечико  – мол, да
ладно!  – и  игриво тряхнула играющими на  солнце зо-
лотистыми кудряшками. Россини  – «Шелковая лестни-
ца»  – жизнь определенно хороша!! Стрекозкой нестись
по  влажной от  утренней росы траве  – стопы босые  –
и  напевать тууууу-туру-тутурутурутурутурутуруту-ттттуу-
ууууу-туруруруруру-ттттууууууу-туруруруруру. Ох, Воль-
тер-Вольтер, как ты был прав, как верно ты подметил!

– Спасибо, дорогуша! У меня все, как обычно, хорошо…
– А что вы делаете в этих краях? Что-то интересное, вы-

ставка?



 
 
 

– Нет-нет, я же теперь здесь рядом работаю, уже полтора
года, но по-прежнему считаю это своей «новой работой», –
засмеялась Вера.

– Ой, здорово! И я здесь, через дорогу!
– Ну ты по специальности? Веб-дизайнером?
– Да, по-прежнему!
– А как вообще дела?
– Да все хоро… неплохо, – Вера заметила ее отведенные

глаза и сникший вид. – Я замуж второй раз вышла. Да, боль-
ше уж не Орлова…

Вера почувствовала, как отчего-то сжалось ее сердце.
– Да ты что! Ну поздравляю! Счастливы?
–  Да! Ну, не  совсем, может, на  одной волне, как… как

с Лешей, но… – она выдохнула и как будто сама для себя
вынесла вердикт, – неплохо, неплохо…

– Ну и хорошо, – какая там блондинка, мамочка!!
– А… как… а…
– Леша неплохо, ну, как обычно, я говорю, сплошные у те-

бя ups’n downs, кошмар, – Вера засмеялась. – Женился то-
же, сын вот родился у  него, уже развелись,  – Вера пожа-
ла плечами – мол, такие вы нынче пошли, несерьезные ка-
кие-то все…

– Ааа… – у Юли совсем плохо вышло скрыть удовлетво-
рение от столь сладких новостей.

– Да, а выставки, «дачи» – все это осталось! Надо жить
вкусно! – блондинка, ох блондинка!



 
 
 

– Да-да, я согласна! Если честно, мы с мамой часто вас
вспоминаем, чуть ли не каждый день, думаем, потеряли та-
кого хорошего человека, очень грустно! Вы знаете, Вера
Анатольевна, вы как алмаз, правда, сверкаете и всех вокруг
освещаете собственным сиянием, – Вера едва могла устоять
на месте, сдерживая собственные бедра да плечи, представ-
ляя, как заберется на ближайшую bench и как заголосит:

And Venus was her name.
She’s got it,
Yeah baby, she’s got it.
Well, I’m your Venus,
I’m your fire
At your desire (а теперь все вместе!!):
Well, I’m your Venus,
I’m your fire
At your desire!

Но Юля, казалось, была настроена на совершенно иную
частоту:

– Я только сейчас начала ценить, если честно, что мы по-
теряли – мы потеряли вкус жизни! И я теперь с такой любо-
вью вспоминаю, как приходила к вам, помните?.. Нашу сва-
дьбу, как мама для вас специально пальчиковые пирожки ис-
пекла с мясом, а вы нам такие добрые слова сказали, никто
таких не сказал, только вы! Вы не Леше сказали, вы мне ска-
зали! Мне, понимаете? Вы сказали, ты берешь эту девочку



 
 
 

в жены, береги ее, холь ее и лелей, она нежная добрая девоч-
ка, исключительная! Сбереги вашу любовь… А мы не сбе-
регли – не сберегли… – Юля прикрыла глаза тыльной сто-
роной ладони правой руки. Вера почувствовала, как хочет
выпрыгнуть из груди ее сердце и как заполыхали уши, за-
чем-зачем она ее повстречала? Зачем ей только понадоби-
лось идти в этот – будь он трижды проклят – магазин! Вера
обняла Юлю, поцеловала ее в светлые волосы и прошептала:

– Не плачь, моя девочка, не надо, все хорошо! Я тоже ску-
чаю! – и ушла.

Она в каком-то забытьи и с пеленой на глазах (какое у нее
давление, она же сейчас рухнет?) зашла во внутренний двор
дома, прошла на детскую площадку, села на лавочку и раз-
ревелась. Разревелась, как девчонка. Слабачка. Слышишь?!
ТЫ ЖАЛКАЯ СЛАБАЧКА! ПЛАЧУТ ТОЛЬКО СЛАБА-
КИ! Нет-нет, ну что ты, иногда и поплакать можно. Ну лад-
но, раз можно, так плачь. СЛАБАЧКА!!!

And you can see my heart, beating,
You can see it through my chest.
I’m terrified but I’m not leaving, no…
I know that I must pass this test.

Протяжно распевал в голове голос прекрасной мулатки.
Нет, правда, они что, думают, она железная, что ли? Вера
посмотрела на купленные только что творог (5,5%, «Домик
в  деревне») и  ветку бананов, какой там ланч, когда кусок



 
 
 

в горло не лезет. Она Бог знает сколько сидела, бессмыслен-
но глядя, как какой-то мальчик раз за разом поднимается
на горку, потом скатывается, потом снова подымается, потом
скатывается и т. д.

Ну и тишина во внутренних дворах этих старых некогда
таких престижных московских домов, даже слышно пение
птиц, хотя гул тоже немного, все-таки вон оно, Садовое…
Интересно, здесь хорошо жить или не очень? Так-то, конеч-
но, хорошо, до  музеев близко, до  театров, до  институтов,
до центра, в конце-то концов, но окна, ох, наверно, как окна
тут пачкаются, каждый день мыть, да и не откроешь, пыль
да гул. Нет, тут однозначно надо хороший стеклопакет ста-
вить, а ведь сколько это денег съест… Мама дорогая! Покуп-
ка, установка, сборка… Да и найти еще надо, кто бы уста-
новил все это дело, чтоб назавтра не рухнуло. Да, тут не со-
скучишься! Щелковская ее все-таки как-то проще, там и без
стеклопакета живи да радуйся. Вера усмехнулась. Вот так,
давай-ка, давай, смейся! Стоп. А сколько времени?

Вера перевернула надетые на правое запястье часы и по-
смотрела на циферблат. Боже! Она вмиг поднялась. О чем
она только думала? Пораженная сама собой, она припусти-
лась к метро. Из перехода жалобно доносилось:

Полупустой вагон метро, длинный тоннель,
Меня везет ночной экспресс в старый отель,
И пусть меня никто не ждет уyyyyyyyyy дверей,
Вези меня, ночной экспресс, везииииииии меняяяяяяяя



 
 
 

скооооорей.

О  нет-нет-нет, пожалуйста, только не  эта песня! Нет,
умолкни! Сейчас ведь привяжется! Нет, Верочка, переклю-
чаемся! Так, вспоминай! Глорья, Глорья, туруру-туруру,
Глорья, Глорья, туруру-туруру, иии Венченци с нео… иии
Венченци с  нео… (приглушенно)  – напевала она, толкая
дверь метро, изо всех сил сопротивляясь безудержной волне
ветра, которому было будто невдомек, что она только позав-
тракала – и то неплотно!

Глория (по нарастающей), Глория, Глория, Глория, иии
Венченци с нео… Глория, Глория, иии Венчеееенци с нео…
туруру-туруру, Глорья иии Венцченцио, Глорья и Венчен-
цио, Глорья и Венченцио с неооо…

Так, Верочка, все будет хорошо, все будет хорошо. Успо-
койся, Верочка, повторяла она как мантру, заходя в вагон.
Последнее, что она помнила тогда, знойным летним днем
15 года, перед тем, как наркоз начал засасывать ее в какое-то
белое покрывало (но  теплое, уютное, простиранное «Лас-
кой»), она пела «Глорию» – надо помнить мотив, слова, толь-
ко бы не задели мозг, только бы мозг не задели… Какое сча-
стье, когда исполняют «Глорию»…

 
* * *

 
Пытаясь хоть как-то отвлечься, Вера с самым непринуж-



 
 
 

денным видом принялась рассматривать прочих пассажи-
ров. Мммда… Какие-то они все были неприглядные, неин-
тересные, никого колоритного, хотя нет, мальчишка вот вро-
де ничего. Интересно, сколько ему лет? На вид – не больше
двадцати двух, хотя эту молодежь теперь фиг раскусишь, все
как на подбор – школьники. Массивные ботинки, рюкзаки,
шапки. Ей, конечно, уже «не шестнадцать» (ну то есть, ес-
ли по чесноку), но, сказать по правде, перспектива нянчить-
ся с недееспособными дедами ей тоже не улыбалась. Ей на-
до вновь почувствовать, что она женщина, она ведь все еще
женщина – правда? Как в прошлый раз с Володей…

Эх, да, бедный Володя, а ведь он ее на целых десять лет
моложе… Где он сейчас?.. Да все там же, верно, возит ту-
ристов по Рейну, попивая рислинг. Она бы, кстати, сейчас
не отказалась от фужера хорошего белого, правда, желатель-
но полусухого. Промелькнула мысль, что, если все будет хо-
рошо (дай Бог, дай Бог, дай Бог!), это обязательно надо от-
метить! Другое дело, конечно, с кем отмечать? Разве не она
собственноручно засекречивала все это усердней Уотергейт-
ской истории?.. Не дай Бог, ее подведет голос или взгляд,
нет-нет, засекречиваем-засекречиваем, играем блондинку!
Никто не должен знать.

Шапочные знакомства были всем прелестны: там блес-
нешь, здесь в  блондинку сыграешь, тут комплимент со-
рвешь, кокетливо подмигнешь. Но у них было одно суще-
ственно «но», почти перекрывающее все эти прелести: они



 
 
 

закрепляли за собой образ. Умилительный образ веселуш-
ки-хохотушки, которая не жила – нет, а купалась во всеоб-
щем восхищении, которую никто – не дай Бог – не видел
«не в духе». И с этим образом как-то совсем не сочетались
ни депрессии, ни болезни, будто он весь, и  так, впрочем,
крайне шаткий, тут же вмиг рассыпется как карточный до-
мик – и что она тогда будет делать? Людям неинтересны чу-
жие проблемы, она станет для них обузой, и они будут ша-
рахаться от нее, боясь остаться наедине – вдруг она загрузит
их своими трудностями да неприятностями.

Она перестанет быть не такой, как все, изюминкой лю-
бой компании, вишенкой на торте, она видела себя их глаза-
ми, и это окрыляло ее, будто она действительно была такой,
будто ей почти удалось обвести вокруг пальца всех, включая
и себя. Но если она разноется и если они – не дай Бог – нач-
нут ее жалеть, она утонет в боли отчаянья и жалости к се-
бе, от которых было иной раз по-мазохистски тепло на ду-
ше. Прийти домой да поплакать, сидя в  любимом кресле,
и по всему телу разливается блаженное чувство. Нет, себя ей
открывать никому нельзя…

Вот если бы был кто-то, кто-то настоящий, не шапочник,
который мог бы даже после такого, когда она вдруг стала оли-
цетворением проблемного человека, воспринимать ее по-
прежнему веселушкой-хохотушкой. Надо подпускать людей
ближе, но, может, это вовсе и не она виновата? Может, это
времена такие настали, «шапочные»?



 
 
 

Она вдруг вспомнила Веру, свою тезку, бывшую сосед-
ку с нижнего этажа, и душу будто больно ущипнули. Ну да-
вай-давай, пожалей себя, бедная ты, несчастная, дорогуша,
совсем одна. Пожалей себя, тебе так плохо, милая, ты так
скучаешь по родителям и внуку, даже по этой дурынде Вер-
ке-соседке, пожалей чуть-чуть, поплачь, не стесняйся.

Вера резко дернулась, так что сидевшая рядом женщи-
на несколько в испуге покосилась на, казалось, неадекват-
ную попутчицу. Пусть этот мир летит к чертям собачьим,
пусть они все играют свой сюрреалистичный спектакль,
ОНА НЕ  БУДЕТ ЖАЛЕТЬ СЕБЯ! Вера, вторая бывшая
невестка – да они просто агрессивные дебилы – да, он прав,
в конце-то концов – пусть лучше мир прогнется под нас. Ей
что с того? Конечно, все это полная ерунда насчет двадцать
пятого кадра и так далее, и Россия сейчас безусловно пере-
живает свой расцвет: расцвет патриотизма, культуры и эко-
номики – но что касается этих двух матрешек, он угадал –
агрессивные дебилы.

Да у кого вообще в наши дни есть лучшие друзья? Все
ведь это нынче устарело, отмерло, видимо, вместе со стацио-
нарными телефонами. Мобильный звонок – мобильный раз-
говор. Все в спешке, всем не до дружбы. По правде говоря,
когда она сама в последний раз кому-либо звонила на до-
машний, она же и свой уже не снимает совсем – одна рекла-
ма (вам нужен интернет – да не нужен мне ваш интернет,
хотят всех в эту сеть запихнуть – не выйдет!), только если



 
 
 

знает, что ей кто-то позвонит, нет, она любит эсэмэски. В со-
общении как-то проще высказаться, много комплиментов,
улыбок, звездочек-поцелуев, по телефону все всегда проза-
ичней. Но возможна ли дружба по эсэмэскам, шапочные зна-
комства – это дружба?

После каждого занятия она принимает целую очередь
«просящих», они рассказывают ей все в  мельчайших по-
дробностях, самые личные детали, как правило, конечно, все
это так или иначе было связано с личной жизнью, женщины
в этой области крайне уязвимы, но при этом она чувствова-
ла, что не знает о них ничего, совсем ничего, будто все эти
подробности частной жизни ничего не значили, будто они
делились с ней впечатлениями от жизни, но не делили с ней
свою жизнь. Когда дело доходило до ее секретов, что порой
будто тяжелыми камнями топили душу, все эти «просящие»
оказывались обычными шапочниками.

Ученики, которые хотели, чтобы она разрешила их лич-
ную жизнь, соседи, умолявшие помочь их детям с домашкой
по английскому, – все они были такими же жалкими шапоч-
никами, и, в конце-то концов, пришло вдруг в голову Вере,
это ей их надо было жалеть, а не наоборот, да, жалок тот,
кто в первую очередь всегда ставит собственную нужду, кто
на другого смотрит с меркантильно-оценивающим блеском
в глазах.



 
 
 

 
* * *

 
Зайдя в ненавистное здание – ладони потные, ступни ле-

денющие! Люди рассекают коридоры – пугающее зрелище! –
Вера тут  же прошла к  заветному плакату. О  горы! Дайте
мне сил!

Примерно через два часа Вера вновь пришла к этому ме-
сту: ладони высохли, ступни прогрелись, но  тело все еще
слегка потряхивало, будто она выпила ведро черного кофе,
а сердце учащенное билось. Спасибо, Монблан! До встречи
в августе, в Швейцарии! Верочка подмигнула запыленному
безэмоциональному плакату. По дороге до метро она решила
позвонить сыну. Удивительно, но он взял сразу, после пер-
вого гудка.

– Алло!
– Алло, привет, Леш, как дела? – ла-ла-ла-ла-ла-лай ля-

ляля.
– Мам, как прошло? – проигнорировал он ее вопрос. В го-

лосе нотка волнения – приятно!
–  Все хорошо! Все отлично даже!! Она сказала, теперь

только через год прийти, через год, представляешь! – ла-ла-
ла-ла-ла-лай ляляля.

– Фух… мам, я прям выдохнул. Слава Богу!
– Точно! Ну ладно, а то я в метро захожу! – ла-ли-ля-ля-

ля-ляй ляляля.



 
 
 

– Ты домой?
– Да, – ла-ли-ля-ля-ля-ляй ляяяялиииилай.
– Ладно, я тогда загляну к тебе вечером.
– Супер, целую!
– Мам…
– Да?
– Я люблю тебя!
Как она доехала до дома, Вера не помнила. Как будто кто-

то как по волшебству перенес ее на лестничную клетку соб-
ственного дома. Голова беззаботная, легкая, светлая! О чем
она только думала сегодня? Да разве все это имеет хоть ка-
кое-либо значение? У нее есть жизнь – остальное приложит-
ся! И она уже знала, что, придя домой, включит не Генделя,
Штрауса или Россини, нет, она включит ее. Кое-как бросив
шубу и на ходу снимая ботинки, Верочка подбежала к шка-
фу, достала кассету и вставила ее в магнитофон, подсоеди-
нив тот к розетке.

 
* * *

 
Гена и Света удивленно подняли головы, что там проис-

ходит наверху, что это за топот – вечеринка? Через открытые
окна доносились кинутые в угаре строчки:

Весенний легкий быстрый ветер
Застрял надолго в тормозаааааааааааах!



 
 
 

Рок-хоп-чоп-чоп, эй рок хоп-чоп-чоп
Эй рок-хоп-чоп-чоп, агааааааайййййййййй!
Рок-хоп-чоп-чоп, эй рок-хоп-чоп-чоп
Эй рок-хоп-чоп-чоп, агааааааайййййййййй!
Огнями залита моя Москва,
И чудесами грезит ночь.
Ах эти желтые ботинки
Бегут от Чайки прооооочь, проооооооооооочь!
Бросают Чайку и бегут в ночи
Из крокодильей кожи лодочки,
И пробежать по
Сретенке домой
Ботинки-лодочки берут с собооооооооой!
Рок-хоп-чоп-чоп, эй рок-хоп-чоп-чоп,
Эй рок-хоп-чоп-чоп, агааааааайййййййййй!
Рок-хоп-чоп-чоп, эй рок-хоп-чоп-чоп
Эй рок-хоп-чо-чоп, агааааааайййййййййй!

(Верочка изображала египетский танец, танец живота,
лунную походку, твист и танец Умы Турман из «Криминаль-
ного чтива» одновременно!)

Света махнула рукой – мол, мне дела нет – и ушла на кух-
ню, а Гена так и остался стоять у окна. Нет, это что, Вера
Анатольевна, что ль, там так отжигает? Прикольно!

– Слышь, Свет?
– Ну, – донеслось из кухни.
– А че Агузарова пропала-то?
– А я почем знаю?!



 
 
 

Луговая, апрель 2018

Заметка
(выпуск тот же)

Абика2 сидит на лимонах

Ангел Victoria’s Secrets татарского происхождения (все
сравнения АБИКИ с  Ириной Шейк, как известно, всегда
в пользу АБИКИ) АБИКА на сей раз решила попробовать
себя в роли знатока телевизионной игры «Что? Где? Когда?».
Дебют модели пришелся на первую игру весенней серии.

Несмотря на то, что внешний вид АБИКИ вызвал восторг
прочих знатоков (на модели было «голое» платье в пол с ра-
дикальным декольте и убийственные smokey eyes), ее готов-
ность к игре вызвала неоднозначную реакцию ее партнеров
по команде.

После того как началась минута обсуждения, АБИКА
просто ошарашила команду беззаботно брошенной фразой:
«Нет, а я даже и не поняла, что он спросил…» Как опыт-
ный капитан Балаш Касумов счел своим долгом переска-
зать «зеленому» игроку вопрос, пока другие обсуждают вер-
сии. Но тут вмешалась природная АБИКИна тугость на слух.
Балаш говорил «афиша», АБИКА кричала «грыжа?», Ба-

2 Бабушка по-татарски.



 
 
 

лаш орал «мотив», АБИКА вопрошала «детектив?», Балаш,
лихорадочно трясясь, завопил «вопрос», АБИКА невинно
спросила «понос?».

Как очевидно из представленных выше фактов, АБИКИн
дебют обернулся полнейшим фиаско, и на втором вопросе
раскрасневшийся Балаш попросил АБИКУ покинуть коман-
ду. Модель, однако, не  унывает, по  ее словам, «она даже
и не поняла, что произошло», однако вскоре в ходе частно-
го расследования «Московских будней» (далее просто «Буд-
ни») всплыл необычный факт: якобы незадолго до  игры
на АБИКИну карту Visa некий Александр Друзь перечислил
из США крупную сумму денег…



 
 
 

 
Луговая идет ва-банк

 
Перестали работать старые

механизмы  достижения личного преуспевания  при
игнорировании общественных проблем.
Дмитрий Травин,
«Возвращение морали»

Если вам когда-либо доводилось, подлетая к подмосков-
ному аэропорту Шереметьево, наблюдать из окна иллюмина-
тора за симметрично застроенными окрестностями, то ваш
глаз просто не мог не выхватить мимолетным взором этот
славный оазис, от которого, конечно, уже слабо, но все еще
веяло душистым лугом, росистой травой и  кислой тиной,
но который все сильнее задыхался и все больше сжимался
в  тисках урбанизации. И  вы, конечно, узнали это место  –
эту дубовую рощу, виляющую дикую речку, желтое поле, по-
редевший лес – конечно, вы узнали эту старушку-ветеран-
ку, которой принадлежат все эти трофеи, свидетельницу тех
страшных дней, некогда захлебывающуюся в крови, а ныне
горделиво выставившую свою упавшую на живот, сморщен-
ную, но все еще по-матерински теплую грудь с обилием по-
честей,  – на  ее аскетичной платформе крупными буквами
написано «Луговая».



 
 
 

 
* * *

 
Узенькая заасфальтированная тропка, на которой едва ли

разойдутся двое, стелилась вдоль горделиво расправивших
свои плечи после бесконечной зимы берез и дубов. Рощи-
ца эта между станцией и домом всегда представлялась Роме
неким подобием мостика между двух его миров, корпора-
тивным и домашним, по сути, синтезировавшимся единым
организмом в виде какой-то мерзкой гидры с двумя огнеды-
шащими головами. Везде надо было играть по правилам, иг-
рать разученные роли-архетипы, которые вовсе и не отража-
ли его истинной сути, но отчего-то из всего обширного спек-
тра возможностей он вновь и вновь выбирал именно их, буд-
то они стали для него чем-то большим, чем просто социаль-
ные маски… Может, это и правда был он? Может, он просто
был такой?

Электричка давала ему уникальную возможность для экс-
перимента, вот он уверенно заходит, садится колоритной
фигурой, широко расставив ноги, подражая ему, аккурат-
но скользит взглядом по остальным пассажиром, интересно,
они купились или нет? Хоп – и кто-то ловит его взгляд, он
никогда не умел выдерживать это испытание, он всегда знал,
глаза не умеют хранить секреты. Колени сами, будто от от-
чаянья, склоняются друг к другу, разочарованно опускаются
плечи – и рослый господин на глазах превращается в суту-



 
 
 

лого дылду. Ты жалок, ты просто жалок…
Играть по правилам – играть по правилам, он много думал

об этом в последнее время, и, хотя на поезде он ездил всего
две остановки, Рома часто проецировал ситуацию из филь-
ма3 на себя: подсядь к нему эта незнакомка, что бы выбрал
он? Играть по правилам, подчиняясь трусости и архетипи-
ческому мышлению, или играть по-крупному, рискуя всем
и ничего не боясь? Он, конечно, знал, что вопрос был бес-
смысленным, ибо даже после того, как правила отхаркнули
ему в  лицо мерзкой желтой мокротой, он  бы сам никогда
не пошел ва-банк. Раб архетипа, раб китча, раб шаблонов.

Но  в  этой аллейке он не  был артистом; будто в  мыль-
ном пузыре, окутанном плацентой, здесь он был просто те-
лом с  душой, без прошлого, без будущего, очарованным
этим мгновением, дарующим ему самую главную, но недо-
стающую в  его жизни возможность  – возможность просто
быть самим собой, ибо, едва выйдя на Плетеную улицу или
лишь занеся одну ногу, чтобы войти в электричку, собой он
уже быть переставал, он становился сыном, человеком-кото-
рый-живет-с-родителями, потным пассажиром (а он всегда
потел), который ерзает, типом, что переборщил с дезодоран-
том, невеждой, что не уступил старушке место, ибо прикор-
нул, водителем погрузчика… и еще Бог знает кем, но только
не Ромой, а кто он был вне этих ролей – знала лишь одна его
спасительная аллейка.

3 Имеется в виду фильм «Пассажир» 2018 года.



 
 
 

Березы, дубы и заметные проплешины с правой стороны,
сквозь которые виднелось поле… Скоро все это будет обка-
тано, объезжено, высотки разрастутся – дай им только во-
лю – как грибы после дождя, жалкие клетушки которых бу-
дут охотно заселены сотнями тысяч россиян, стекающихся
в Новую Москву в поисках лучшей доли, а за ними потянут-
ся и безвкусные торговые центры, в которых днем, дабы ско-
ротать время, уныло слонялись выходцы из Таджикистана.
Но до этого еще годок-другой, а пока выбегай и лети себе
продуваемый ветром, Рома, Саша, Петя, да зовись ты, как
душе угодно, ни аллее, ни полю, ни Богу – никому это не важ-
но.

Мальчишкой он любил назначать свидания матушке-при-
роде, она была его самой вожделенной красоткой. Летом, ча-
сов в восемь вечера, когда уже медленно начинало садить-
ся солнце и потихоньку спадал дневной зной, он прибегал
на смотровое поле (Побегу по мягкой стежке // На приволь
зеленых лех), ложился на траву: голова на стоге сена, ноги
согнуты в коленях, одна висит на другой – и любовался цве-
тами заката – оранжевый, красный, фиолетовый – провожая
очередной день своей жизни, и казалось ему, будто время,
часы, годы, старость – все это создано человеком, не приро-
дой, и, раз никто не видел времени, значит, его, возможно,
и нет, и лежи он здесь хоть целую вечность, никогда не по-
взрослеет.



 
 
 

 
* * *

 
Женя прибыл на  Савеловский вокзал раньше времени

и  вынужден был ждать на  платформе номер 9  и  ¾ (шут-
ка!) вместе с остальными ранними, пока подадут поезд. Он
неприязненно покосился на девушку справа – серая футбол-
ка была неаккуратно заправлена в расклешенную мятую бе-
лую юбку, спортивные туфли надеты на босые ноги – зачем
она встала так близко к нему, неужто ей было места мало?
Высматривая поезд, она то и дело отвлекалась на телефон,
постоянно проверяя его, а затем с улыбкой вдруг принима-
ясь что-то строчить. Чему она улыбается? Будто кто-то стоя-
щий мог заинтересоваться такой неряхой. Стоп. Женя осек-
ся, он же вроде пообещал себе больше не судить людей, хотя
сама мысль о том, что он должен думать, что думает, каза-
лась ему просто абсурдной. Он был несвободен даже в соб-
ственном сознании – бесталанный актер театра абсурда.

Еще совсем недавно, утром, он, сидя в своем литфондов-
ском кабинете, любовался летним обликом любимого горо-
да – Москва вся расцвела и надушилась сиренью, в городе
уже летал пух, в воздухе веяло интригующими балетно-опер-
ными июньскими премьерами, Жене, который был зачаро-
ван магией своей драгоценной малой родины, хотелось тан-
цевать – а теперь же он мечтал только об одном – поскорее
вернуться домой.



 
 
 

Досадный инцидент, от  которого до  сих веяло полным
неудовлетворением от сегодняшнего дня, случился уже под
конец его утренней смены, когда опоздавшая пациентка, ко-
торую он уже и не чаял увидеть, вдруг застала его добродуш-
но хохочущим над «Муллинером».

– К вам можно? – Женя вмиг отметил, как хороша была
эта маленькая просунувшаяся в дверной проем головка, и,
с любопытством изучая появившийся силуэт, отложил кни-
гу.

– Да-да, присаживайтесь, вот сюда. Хорошо.
Женя неловко улыбнулся сидящей напротив девочке, по-

лучив в ответ какую-то вымученную улыбку. Проблемная…
ох уже ему эти проблемные!

– Вижу, беспокоит вас что-то.
– Да! – без колебаний заявила она.
– Что именно? – Женя сменил тон на докторски-фальши-

вый, которому не под силу было скрыть обычное человече-
ское любопытство. У него уже целую вечность не было «ин-
тересных» пациентов.

– У меня… ну как бы вам сказать, в общем, у меня страхи.
– Ммм, – Женя впечатывал в компьютер «страхи», чув-

ствуя себя глупым шутом, ибо он так и  не  приноровился
к этой – пропади она пропадом – электронной карте. – Стра-
хи какого рода?

– Да… ну… там всякого…
–  В  смысле? Чего именно вы боитесь?  – Женя бросил



 
 
 

на девушку взгляд поверх очков.
– Да всего!
– Ну например?
– Я боюсь общественных мест, боюсь ресторанов, театров,

метро – да! жутко боюсь метро, самолетов, ну еще и пожаров,
засыпать боюсь, в общем… всего, – невесело заключила она,
пожав плечами – мол, не моя вина, психика такая.

– То есть смерти, верно? Вы боитесь умереть? – спросил
Женя, про компьютер он и думать забыл, тут ведь такое!

– Вероятно… наверное, да.
– Хорошо, а есть что-то, чего вы не боитесь?
– Эээ… нет!
– Мм… и давно это у вас? – Женя вновь вернулся к муд-

реной клавиатуре (нельзя было в алфавитном порядке буквы
расставить?!). – Или вы уже не помните, когда это началось?
Может, причина какая была?

–  Я помню! Это не  на  пустом месте возникло. Все на-
чалось после Дубровки…  – Женя лихорадочно повернул-
ся, неловко задев и уронив локтем левой руки покоящуюся
на столе ручку. – Ну после…

– Да-да, я понял!
– Все нормально? – перекосившееся, будто от боли, лицо

психиатра напугало ее.
– Да… я помню… Ну… это ведь давно было, что уж вспо-

минать теперь, – скороговоркой добавил он.
– Но и забывать нельзя!



 
 
 

– А толку помнить?! – резкий тон Жени вновь насторо-
жил впечатлительную пациентку: психиатр сам, по-видимо-
му, был психом. – Было и было, примите да смиритесь.

– Я не хочу с этим мириться, да и можно ли! – возмуща-
лась пациентка. – Зачем-то ведь это случилось!

– Вы что, всерьез верите в какую-то высшую подоплеку
всего происходящего?

– Да, верю!
– Пфф… – напускной цинизм так и лился из него. – Мой

вам совет – забудьте все и не копайте впредь так глубоко –
ни к чему хорошему это не приведет.

– Как я могу «не копать так глубоко», если я такая? Я по-
стоянно думаю: вот что если я зайду не в тот вагон или по-
лечу не тем самолетом?..

– А вы не думайте, не думайте, и все!
– Я не могу!
– Ну так и будете жить в страхах! Отвлекитесь, вам надо

отвлечься, – он взял в руки «Муллинера» и протянул книгу
пациентке. – Рекомендую! И вообще, вам надо, как у Дже-
рома Клапки, чего там: пинту пива, стейк, хороший сон, ну
и прогулки на свежем воздухе.

– Я не ем мяса! – заявила она.
– Ууу… а на свиданья ходите?
– Нет! – лицо пациентки зашло красными пятнами.
– Ну вот отсюда и проблемы!
– Ясно, доктор, спасибо!



 
 
 

– Да ладно-ладно, чего уж там! Выпишу я вам таблетки,
но только, скажу вам честно, все это… – он помотал голо-
вой, поджав губы – мол, бесполезно, и опустил глаза, не же-
лая выдерживать ее взгляд. Когда она ушла, он еще долго,
будто застыв, изучал собственное отражение в погасшем мо-
ниторе, от тишины у него звенело в ушах. Ему хотелось сбе-
жать от этой предгрозовой московской духоты, от лицемерия
и от себя, но больше всего – от ужасного прошлого, которое
вновь отрикошетило болью.

Заходя в  электричку, Женя помог немолодой уже жен-
щине перенести хозяйственную сумку-тележку на колесиках
с перрона в вагон. Женщина сердечно его поблагодарила и,
решив, что подобный жест сплотил их, добродушно плюх-
нулась на сиденье рядом с ним. По одному ее голосу Женя
сразу узнал в ней москвичку.

– Ох, кто ж знал, что такая жара ударит на праздники,
а главное, резко, ни с того ни с сего… – Женя заметил, что
попутчица, вся обливаясь соленым потом, обмахивала лицо
веером. Это навеяло ему мысли о Тане, она всегда потела,
но сейчас, когда ударил климакс, особенно.

– Да даже не жарко, душно, как будто вот-вот ливанет!
– Ох, и не говорите! Мне все МЧС сообщения присыла-

ет, все смеялись над американцами, а теперь вот, поглядите,
какие катаклизмы.

– Точно! – Женя ухмыльнулся, но что у него с глазами?..
– А я сейчас на автобусе сюда доехала, а там кондиционер



 
 
 

работал, хорошо, конечно! Еду вот по Садовому и думаю,
что это за город за окном, что за дикая безвкусная петрушка
разрослась? Надо было либо как-то встраивать, либо уж за-
страивать новые районы, но зачем портить то, что было? Ох,
как я Москву люблю, лю-би-ла! Я ведь всю ее обошла, все
раньше знала, а теперь плутаю, совсем не могу здесь больше
ориентироваться.

– Да, я знаю, я ведь сам из центра, – у него явно было что-
то с глазами, он чувствовал это.

– А вы откуда?
– Я на Покровке родился, люблю эти места, но мы там

в  коммуналке жили, а  потом вот нас на  Сокол пересели-
ли, – Боже, его маленькие, близко расположенные глаза сей-
час просто слились в один. У НЕГО ОДИН ГЛАЗ! ДАЙТЕ
ЕМУ СКОРЕЕ ЗЕРКАЛО!

– О! Так это хорошо еще! Нас-то вон вообще с Патриар-
ших в Медведково отправили, я там думала, с  ума сойду,
ужас, как будто в ссылке, я так и говорю, мы там как в ссылке
жили. Потом вот Бог помог, на Аэропорт переехали.

– И как? – с живостью уточнил Женя. Зеркало успокоит
его, оно всегда успокаивало его, ибо он выглядел просто ве-
ликолепно, ДАЙТЕ ЕМУ ЗЕРКАЛО!

– Ой, ну вы знаете, такая тишина у нас во дворах, жизнь
идет, птички поют, единственно, конечно, надо смотреть
в оба, чтоб чего не испортили.

– В каком смысле? – его юношеский комплекс вернулся,



 
 
 

с чего вдруг? ДА НЕТ У ТЕБЯ НИКАКОГО ОДНОГО ГЛА-
ЗА, заткнись ты, урод.

– Ну вот у нас тут недавно пивнушку в соседнем доме от-
крыть хотели, но ничего, вроде отстояли, хорошо – вовремя
спохватились, а то было бы поздно! Мы говорим, какая пив-
нушка, тут вон школа рядом, вы чего?!

– Да… – с горечью протянул Женя. Я не урод, сам урод!! –
Все это неприятно…

– Да не то слово!
– У нас на Соколе я, конечно, тоже смотрю, неуютно стало,

одни машины, кофейни эти, рестораны, людей полно, рань-
ше поспокойней было. – Она заметила, что у него один глаз,
или нет? Ну конечно, она и смотрит как будто на переноси-
цу, на этот постыдный мерзкий ОДИН ГЛАЗ.

– Да, но все же… все же есть своя романтика в Москве.
Вся ведь жизнь здесь прошла, каждая улочка, каждый пере-
улок какие-то секреты да тайны хранит. – Женя вниматель-
но вглядывался в попутчицу своим одним глазом, ему пока-
залось, что она даже чем-то похожа на Таню. Между тем его
соседка вытянула шею и, взглянув в окно, засуетилась.

– Ой, так это уж моя. – И, словив любопытный взгляд Же-
ни, поспешила добавить. – На рыночек я сюда, так нравит-
ся, уж привыкла, к одним и тем же постоянно хожу. «Мос-
ковские сезоны», так, что ль, они теперь называются… Прям
как «Русские сезоны» Дягилева…

– Подождите, давайте я вам вновь помогу! – а вдруг этот



 
 
 

один глаз еще и косой?..
– Ой, нет-нет, не беспокойтесь, теперь уж я сама! Счастли-

во! – Женя выдохнул, ему, по правде говоря, совсем и не хо-
телось вставать, рискуя потерять свое обдуваемое ветром
уютное местечко подле открытого окна.

Оставшись на месте, он наблюдал, как его новая бывшая
знакомая суетливо пробивается к  выходу, когда объявили
Тимирязевскую. Ее коренастая фигура и  неловкие движе-
ния вновь напомнили ему о жене. Он рад был распрощать-
ся с незнакомой дамой и поспешно раскрыть книгу, надеть
очки и опустить взгляд (чтобы точно никто не увидел, что
у него, на самом деле, всего лишь один глаз). Перечитывая
вновь и  вновь один и  тот  же абзац, не  вникая даже в  его
смысл, он понял, что мысленно был далек от сюжета книги.

Вот так однажды, стоя, как сегодня, подобным образом
на перроне и ожидая подачи поезда, он заметил ее; она выде-
лялась из толпы, суетилась, то и дело приближалась к рель-
сам и  смотрела вдаль, мол, ну где там ваш поезд, долго
еще ждать? Он сразу узнал в ней не-москвичку, было в ней
что-то провинциальное, фривольное, свободолюбивое. Ве-
тер бросал густые, волнистые, непослушные, темные воло-
сы ей прямо в лицо, и она то и дело небрежным движением
с раздражением их убирала, ее неприхотливое платье и стер-
тые туфли говорили сами за  себя. Женя нарочито вошел
с ней в один вагон и сел неподалеку, дабы лучше изучить
ее: нервозность так и не исчезла, будто она куда-то отчаянно



 
 
 

не поспевала. Он не оставил без внимания тот факт, что его
тайная визави бросила на контролера – который смахивал
на сторожевого пса – неприязненный взгляд, и будто бы и он
вовсе не обрадовался, завидев девушку и пристально изучив
ее билет:

– До Долгопрудного, говорите?
– Да! – звонко ответила она, будто приняла вызов.
Женя не преминул заметить, что ближе к Долгопрудному

девушка встала и поспешила перейти в другой вагон. Же-
ня, последовав за ней, получил в ответ оценивающий взгляд,
наполненный презрением и отвращением, будто она тщет-
но пыталась прожечь весь его московско-щегольский ан-
самбль – кепку, футболку, джинсы и кеды. Найдя свободное
место, она забилась на сиденье возле окна, а Женя остался
стоять неподалеку. Каким-то чудом кондуктор все же умуд-
рился отыскать ее на подъезде к Долгопрудному и попросил
выйти – как ожидаемо, промелькнуло у Жени!

– Я никуда не пойду! – огрызнулась девушка.
–  Выходите немедленно, или я вызову полицию!  – для

кондуктора этот вопрос явно стал делом чести.
Стычка привлекала внимание остальных пассажиров,

и одна женщина, встав с места, крикнула кондуктору:
– Пусть выходит! Взяли манеру зайцем ездить!
– Подождите, – вмешался Женя. – Вот, возьмите мой би-

лет, – протянул он руку кондуктору, – я выйду, оставьте ее!
– Нет, пусть она выходит! – уже почти кричал кондуктор.



 
 
 

Женщина и тут поддержала работника ж/д:
– Пусть она выходит! Она пусть выходит! На-хал-ка ка-

кая!
Женя оставил ее тезисы без внимания и по-прежнему дер-

жал перед кондуктором протянутую руку:
– Возьмите мой, вам что с того? – спокойно, но твердо

говорил он.
Кондуктор, казалось, напрочь игнорировал Женю, в упор

глядя на девушку, она – лицо покрылось красными пятна-
ми, тело знобит, будто в лихорадке – исподлобья отвечала
ему злым взглядом. Женя тогда тут же понял, этот взгляд
был адресован не  просто кондуктору, нет, этим взглядом
она бросала вызов всей прогнившей системе, всему казен-
ному советскому китчу – дачи, костры, бардовские песни,
первое мая, всем трудящимся протяжное разливающееся
ураааааааааааа! Открылись двери, и она вышла под улюлю-
канье все той же женщины, а Женя в течение секунды судо-
рожно обдумывал, что ему важнее: погнаться за этой проте-
станткой или оправдать стоимость билета?

 
* * *

 
Заходя в электричку, Таня судорожно перебирала в голо-

ве купленные товары – она точно ничего не забыла? Она сбе-
гала на рынок, купила черешню, персики и нектарины, вновь
испытывая неприятное ощущение, что ее нагло обсчитыва-



 
 
 

ют (она пыталась сосредоточиться и умножать, но, раздумы-
вая над тем, нужны ли ей сейчас груши или можно обойтись
и без них, она – надо же было этому случиться – потеряла по-
лученную в уме сумму), привесив, вероятно, гирьку к весам,
ибо несчастные полторы тысячи были будто заколдованны-
ми; а затем добежала до «Spar» и набрала пельменей (они же
сейчас растают, ох Боже!), взяла сырокопченую колбасу, сыр
и хлеб, а потом еще с тремя сумками умудрилась досеме-
нить до «Вкус Вилл», чтобы только вновь дома полакомить-
ся блинчиками с жюльеном. Но теперь ее все же не покидало
чувство, что она все-таки что-то забыла, что-то важное.

Пристально рассмотрев своих попутчиков, Таня брезгли-
во отвернулась: нет, не будет она больше мучить свои глаза,
вглядываясь в эти серые пропитые лица. Фу, она презирала
пьяниц… И по-прежнему дураки и дороги, заколдованный
круг этот только крепнет с годами. Хотя, собственно, кто во-
обще мог ожидать от этой законопослушной гражданки, да
еще в такое опасное время, подобных якобинских мыслей?

По крайней мере, сама она от себя точно ничего такого
не ожидала еще каких-нибудь три месяца назад, когда она
истинной патриоткой окидывала взором родные просторы
и жизнь ее светила радостным лучом. Но известие о строи-
тельстве эстакады в десяти метрах от ее дома стало некой
роковой точкой, пределом, климаксом, вернее, нет, кульми-
нацией она имела в виду, после которой все вокруг стало ви-
деться уже не в солнечных бликах, но в мрачном сиянии лу-



 
 
 

ны.
Рухнул ее прежний мир – резко и непредсказуемо, как об-

рушился некогда московский Трансвааль-парк – а ветер эс-
такадных машин куда-то унес обломки былой жизни, и Таню
словно подменили, она все еще в душе, конечно, надеялась
на своего особого бога и даже участвовала в снятом на ре-
ке обращении к нему, но уже, пожалуй, не столь рьяно (хо-
тя об этом было лучше умолчать!). Она злилась на всех –
за бездействие и беспомощность – но под особый огонь, ко-
нечно, попала Лобня.

Доселе она бы не нашла ни единой причины задумываться
над Богом забытым подмосковным городишкой, каких в Рос-
сии тысячи, послевоенный, застроенный сплошь хрущевка-
ми да новостройками, которые компания «ПИК» шлепала
там ежеквартально будто печатью по бумаге; Таню в этом го-
роде интересовали лишь рынок, «Spar», «Вкус Вилл» да зо-
омагазин «Четыре лапы» – она забыла купить Малышу еду:
черт-черт-черт – остального она не замечала, впопыхах бе-
гущая по своим делам…

Но  теперь было совсем другое дело, теперь она видела
все: покрытую плевками площадь (верней, площадку), бес-
численное количество заведений общепита, от коих за кило-
метр разило прогорклым маслом, кинотеатр, транслировав-
ший фильмы по своему усмотрению (но зато с открытыми
пожарными дверями, а это, как теперь оказалось, сила!), убо-
гие дешевые высотки, создающие ложное впечатление, будто



 
 
 

Лобня – не провинциальный городок, а мегаполис азиатской
страны третьего мира, и бесконечные пробки, что, как змеи,
извились на  узеньких улочках города, не  выдерживавшего
натиска урбанизации. Эстакада эта, что нежеланной сосед-
кой напрашивалась к Тане, призвана была встать на защиту
свободы лобненских дорог, при этом бомбой ударив по Лу-
говой, в то время как знатная четырехполосная магистраль,
которая обещала красной дорожкой развернуться в наполо-
вину вырубленном лесу, объявится платной, и таким обра-
зом выгодно будет всем, кроме Луговой – ее жителей в рас-
чет не брали.

Таня наивно пыталась заручиться поддержкой знакомых
лобненцев, но  столкнулась с  такими узколобым эгоизмом
и звериной озлобленностью («Да вас давно снести пора: че-
тыре дома на окраине»), с таким отсутствием хоть жалкого
подобия солидарности, что капитулировала без боя, сканда-
листкой она не была никогда, да что там – ругаться не уме-
ла даже на самом простейшем уровне, она лишь лихорадоч-
но тряслась с красными от давления глазами, а слова упря-
мо не хотели идти из уст – будто само нутро ее не желало
пасть столь низко – и выходили лишь одни междометия в ду-
хе Акакия Акакиевича. И с тех пор, когда Таня без всякого
желания на поезде или в автобусе въезжала в постылую Лоб-
ню, она всегда чуть слышно напевала:

Там живут несчастные люди-дикари,



 
 
 

На лицо ужасные, недобрые внутри,
На лицо ужасные, недобрые внутри,
Там живут несчастные люди-дикари.

Впрочем, что там Лобня, подобный город невезения был
в  России на  каждом шагу. А  с  другой стороны, ей-то что
до  того, да пусть эти города-неудачники хоть на  каждом
квадратном метре расплодятся (а  вероятность этого была
99,9%), ей ровным счетом все равно, о ее проблеме кто ду-
мает – что же ей по чужим печалям томиться? Времена такие
нынче настали – каждый сам за себя. Впрочем, в обществе
хамоватых властолюбов, может, это было и к лучшему.

Сразу после Депо вдруг неожиданно началась проверка
билетов. Таня резко протянула свою смятую бумажку, сме-
рив контролера критическим взглядом. Сосунок. Не  смог
найти работенку получше. Отвернувшись к окну, она вдруг
услышала:

– Вы должны были выйти на Лобне. У вас до Лобни билет.
Таня резко обернулась: чего?! И поняла, что замечание

это было адресовано не  ей, нет, контролер явно смотрел
на Таниного соседа напротив, занимающего, как и она, си-
денье у окна.

– Ну да, но я до Луговой еду.
– Так вам и надо было покупать до Луговой, а не до Лобни.
– Я в автомате покупал, до Луговой не смог выбрать… –

попутчик отчего-то неловко покосился на Таню.



 
 
 

– Эти автоматы и правда дурные, буквы заедают, пьяницы
сдачу отнимают, – вставила Таня, но кондуктор даже не по-
смотрел в ее сторону.

– Вам придется доплатить.
– Что? Цена такая же!
– Цена такая же, – вновь вмешалась Таня. – Сколько у вас,

дайте посмотреть, ну вот, 88 рублей, и у меня так же! Вот! –
но ее билет кондуктора мало интересовал.

– С вас 120 рублей.
– Чего?! – попутчик и Таня воскликнули единовременно.
И тут же в сердцах он достал из кошелька тысячную ку-

пюру.
– Вот!
– Меньше нет? – уже заметно тише спросил кондуктор.
– Нет!
– Будем искать… – он в нерешительности отвернулся.
– ИДИОТЫ, – заявил попутчик Тане и встал, готовясь вы-

ходить.
Чуть помедлив, Таня, захватив свои авоськи, тоже прошла

в тамбур. Былой попутчик стоял первым возле дверей и яв-
но был не намерен обсуждать неприятный инцидент, а жаль,
промелькнуло у Тани, ох, а она бы обсудила… Иногда так
хочется просто перекинуться с кем-то парой слов, легкий ни
к чему не обязывающий диалог. «Смол-ток у нас непопуля-
рен», – вдруг вспомнились ей мужнины слова. Стоп, она что,
с ним согласна?..



 
 
 

Выйдя из вагона, она привычной бойкой походкой засе-
менила вдоль поля, по дороге, обреченной прогнуться под
нависающей эстакадой. Тучная и невысокая, с каре из тем-
ных густых волос и утонченным лицом, усеянным родинка-
ми, полностью несоответствующим габаритной фигуре, она
шла размашисто и быстро, как бывало всякий раз, когда она
забывалась неприятными мыслями.

Какой он  – этот второсортный человек? Где он живет?
Во что одет? Она всегда полагала, что, возможно, этот вто-
росортный человек обитает где-то в странах Третьего ми-
ра, небрежно одетый, босой, с почернелыми от грязи стопа-
ми, голодный и ушлый, он выпрашивает деньги у заезжих
туристов – и это существование, это обитание тоже зовется
жизнью. Но отчего-то ей… ей было не жалко таких людей,
они существовали будто в другом измерении, на другой пла-
нете, словом, слишком далеко, чтобы она могла печалиться
об их нелегкой доле. И когда однажды Женя, давным-давно,
когда Ира еще была под большим знаком вопроса, обмолвил-
ся о возможности усыновить азиатского ребенка, она мет-
нула на него полный молчаливого негодования взгляд: как
можно такое предлагать? С тех пор никто больше не рис-
ковал припоминать этот эпизод (а может, его и не было во-
все? Все, что случилось так много лет назад, теперь казалось
не более чем вымыслом).

Но отныне все перевернулось, будто, всю жизнь полагая,
что земля плоская, она с удивлением обнаружила, что зем-



 
 
 

ной шар оказался круглым, и второсортными людьми из тре-
тьесортного мира стали ее соседи по Луговой, включая и ее
саму. Ибо, если (не дай бог!) из-за этой эстакады накроет-
ся все ее фермерство, кто это покроет? Ответ был слишком
очевиден.

Впрочем, она всегда чувствовала, что этим все закончит-
ся – к чему было лукавить, да еще перед самой собой? На-
чало было положено около двадцати лет назад, может, чуть
раньше, когда урбанизация черной катюшей стала врывать-
ся в  деревни, дабы травить своим загазованным воздухом
жизнь честных селян. Но то были другие жизни, другие се-
ления, и она, к стыду своему, не сильно-то одаривала сво-
им вниманием их проблемы, ей было некогда, она коз пас-
ла, да и урбанизация издалека, казалось, несет некое зерно
истины, ибо, пожалуй, даже дойные коровы ощущали всю
нелепость разрыва между регионами с их деревенской аске-
зой и двумя «столичными городами», между которыми, ка-
залось, простиралась разница в пять столетий, не меньше.

В глубине души каждого русского человека теплилась на-
дежда, что урбанизация придет в капиталистическом обли-
чии, что строительство дорог не только не помешает, но и,
наладив хорошее сообщение, поспособствует развитию ре-
гионов, что на  месте шашлычных и  пельменных появятся
добротные досуговые центры, что люди сплотятся, взамен
сплошных заборов вырастут живые изгороди, на  бескрай-
них просторах найдется, наконец, место паркам, футболь-



 
 
 

ным площадкам, теннисным кортам – но урбанизация при-
шла совсем в ином виде, и от этого было во сто крат гор-
ше. Не капиталистической ласточкой она прилетела, но ба-
бой-ягой, что ударила помелом под дых, да и разворотила
округу так, что стало только хуже.

Но все это лирика, думалось Тане, когда она открывала
калитку – дорогу проложат – не проложат, неизвестно, а по-
ка надо жить, как жила, да работать. Малыш – вообще-то
его полное имя было Малыш Эйб, но в отсутствие мужа Та-
ня звала пса просто Малышом, ибо она находила полней-
шей нелепостью придумать столь абсурдное имя в честь ка-
кого-то там непонятного американского дядьки – стоило ей
войти во двор, тут же перевернулся на спину – мол, чеши
мне пузо. Войдя в сарай, Таня проверила кур и коз – все бы-
ли на месте – а затем, аккуратно поставив сумки на ступень-
ки дома, села на большие уличные качели.

Завидев подобную картину, Малыш тут же прыгнул к Та-
не на качели, отчего те пришли в движение, и, положив го-
лову ей на колени, вновь перевернулся на спину. Таня рассе-
янно принялась чесать его покрытое жирной шерстью с кол-
тунами (хорошо бы помыть да причесать!) да усеянное сос-
ками (нащупывать их было Тане отчего-то крайне неприят-
но) пузо.

Малыш был очередным рычагом их взаимоотношений.
Женя почти все ему запрещал – мол, ты первосортный пес,
но  знай свое место, друг  – зато у  Тани можно было все:



 
 
 

она позволяла ему вылизывать себе лицо, заходить в дом,
а знойным летним днем и дремать, свернувшись калачиком,
на  постели в  тенистой прохладной комнате Жени (хи-хи-
хи!). Шерсть она, само собой, потом счищала с покрывала
методичными движениями преступника, заметающего сле-
ды. Таня лениво потянулась на качелях и, отодвинув Малы-
ша, встала – нет, сидеть нельзя, совсем разморит – а затем,
подхватив сумки, зашла в дом.

Не  снимая уже изношенные кожаные немецкие туфли,
она, минуя длинный темный коридор, прошла на  кухню.
Поставив чайник, Таня включила телевизор («для фона»)
в смежной с кухней собственной спальне и задумчивым взо-
ром окинула маленькую свою комнату – обои заметно отхо-
дили по краям сверху, и совсем неплохо было бы их перекле-
ить. Кутерьма с обоями вновь навела ее на мысль о планиру-
емой эстакаде, которая вдруг все ее планы обратила в огром-
ный знак вопроса – а надо ли вообще что-либо здесь менять,
надо  ли выкупать сестринскую половину (собственно, для
нее пока все равно еще было до конца неясно, где она найдет
этот миллион) – или же лучше жить одним днем, смиренно
ожидая, пока все, чему она себя посвятила, не обесценится
и не исчезнет удаленной лазером бородавкой с чела Роди-
ны-матушки.

Мысли кружились в ее голове беспорядочным роем, сме-
няя друг друга: сестринская половина навела ее на  мысль
о матери, с кончины которой уж скоро пойдет третий год,



 
 
 

это, в свою очередь, напомнило ей о негласной ссоре с сест-
рой и племянницами, которые вдруг перестали здоровать-
ся при встрече, больная ныне сестра – заложница двух неза-
мужних дочерей  – возродила в  памяти образ миловидной
пионерки, лицо которой было чуть менее усеяно родинками
и которой Таня во всем старалась подражать, эту маленькую
девочку резко сменила другая – с бантами на двух хвостиках,
вместо пионерского передника – ситцевое платьице, вместо
родинок – обилие веснушек – вся в отца, вместо негласной
ссоры – вполне очевидный конфликт, а это уже воскресило
в памяти ее собственного горячо любимого папу, который
с  каждой зарплаты откладывал деньги и  собственноручно
строил этот… Однако здесь Таня осеклась, спохватившись
выключить свистящий чайник.

Выпив чай со сладким сухариком (она ела его размягчен-
ным, макая в чай), она на скорую руку набросала план дел:
пока стояла хорошая погода – а нынешний май совсем не за-
дался («За грехи людские плата // Непогода-непогода») – на-
до было успеть обработать уже посажанные помидоры (что
из них вырастет?), сбегать на станцию купить Малышу корм
втридорога, а затем заготовить творог и сыр, на ужин надо
потом поставить пельмени, а Женя пусть выведет коз.

Переодевшись и выйдя в огород, Таня из времянки взяла
тяпку да перчатки, надела свою белую шляпу с полями; такое
солнце, конечно, напечь голову не могло, но эта шляпа ей
просто нравилась, и хотя она была абсурдной, как и все, что



 
 
 

говорил и делал Женя (он сказал, мол, будешь послевоенной
южанкой на сахарных плантациях), но в ней совсем иначе
работалось и не хотелось сутулиться.
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