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Глава 1. Текстотерапия. Про

тех, кто узнает себя и засмеётся
 

***

Что может быть возбуждающей мигающей палки курсора на свежем листе? Да всё.

Чтобы не чувствовать вкуса, сильно прижми язык к нижним зубам. Чтобы не жить, умри.
Умри во снах, перестань заходить в социальные сети, пей побольше кислого каркаде. Однажды
превратишься в грейпфрут.

А пока ты ещё живой и почти настоящий, твори разное – раскрашивай ногти неоновой
краской, будь точкой притяжения минимум четырёх миров сразу, звони в 5 утра всем моим
друзьям, оголтело крича моё имя в трубку, добавляя в конце тихое «где она»?

Обещаю спать и притворяться, будто ничего не происходит. Я просто знаю, что со мной
случится именно то, чего я так боюсь, потому расслабилась заранее – на сжатое тело принимать
удар больнее.

Приятно знать, что у меня есть свои скорости и свои границы. Если ты и дальше будешь
продолжать сходить по мне с ума, я возомню себя истинной королевой, и тебе придётся с этим
считаться. И ты пожалеешь, но тебе понравится.

Знаешь, почему, вероятно, всё-таки нет? Я о тебе когда думаю, у меня челюсти сжима-
ются.

Но отчего-то губы болят и сохнут, хотя пью по три литра. Засушлив и выжжен род твой.
Там за окном птица щебечет, а я на ночь загадала весну. Надеюсь, ты найдешь, чем мотивиро-
вать себя, когда твои желания, от мала до велика, начнут исполняться день в день, по щелчку
пальцев или через 120 часов после вселенского запуска салютов в честь 1 января 2021 года.
Не потеряй тогда интерес к жизни, чудо, сохрани в себе нотку «ого, а так можно было». Пусть
оно будет с тобой всегда – чудеса выбирают нравиться, а не быть разумеющимися сами собой.

***

Я клянусь никогда не курить на остановках, в ожидании, отдавая тем самым дань нетер-
пению. Клянусь быть значимой и незначительной, приходя в гости и оставляя следы себя. Я
клянусь, когда всходит солнце, приветствовать с полным почитанием его или с максимальной
отдачей – следующий сон.

Каждый выбор делает тебя взрослее. Понимаешь, иногда важно просто выбрать, просто
шагнуть на следующий виток, разрешить себе эмоции, если захочешь. Расслабиться, потому
что что-то уже позади. Посмотреть вперёд, так как главное ещё только обещает случиться.
Буддисты живут ради своего главного на земле, ты живи – ради своего.

Мы здесь не про попытку повторить чей-то опыт, хотя, несомненно, у тебя могут быть
свои вдохновители. Но вершины – вершины всегда твои. Стремиться – уже чего-то достичь.
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Но уж если достигнешь, поверь, глоток воды после долгого путешествия будет самым вкусным,
рассвет – самым пристальным, твой взгляд в него – самым прицельным.

И уже не так страшно получить выстрел в лоб, под лопатку нож, не страшно кувыркнуться
со  склона, собирая снег в карманы и капюшон. Не страшно открываться новому человеку,
показывать ему свои игрушки, делиться своим манго.

Ты можешь повторять опыт, забывать опыт, нырять в новый омут. Плыть синоним жить.
В платье или без, по ходу движения или наперерез, скачи галопом, становись в гриве ветром,
дыши и пиши свой дневник. Кто знает, кто из нашего миллениума станет историей.

Пол пути пройдя, заметишь, что жизнь циклична – не бойся этого. Всё есть спираль, и ты
в её центре. Танцуешь свой разрушительный танец, хватаешься то за струны и клавиши, то
за перила в автобусе, иногда поёшь, иногда силишься хоть один звук выдавить, ртом хлопая,
рыбам на удивление.

***

Я смотрел из иллюминатора на тонущий в снегу мегаполис. В этот момент жизнь была
аномально прекрасна. Я думал о том, как всего через пару часов пилот сделает крюк над Шере-
метьево и посадит самолёт, несмотря на бурю. Помнишь, небо сегодня было голубым. Где-то
в три часа дня ты прислала фото – мне показалось сначала, будто из облака вылетает сам Хаку.
Гибкий, чистый.

В три часа ты уже знала, что наши встречи имеют лимит, и право на его установку есть
только у меня. Прости, что открылся в первый же день так сильно. И во второй. Прости за все
шоу над твоей головой. Моя девочка. Никакая ты не моя девочка. Летающие шары и блики
в твоих глазах, смех и детское «ещё!» никогда не стали бы превращаться в вечный праздник,
просто потому что так они перестали бы им быть. А праздником мне переставать быть никак
нельзя, ты же понимаешь.

Начинаешь смотреть в пустоту, когда мы видимся – тогда мне пора. Копи ресурс, копи
деньги, выкинь всё – делай, что хочешь. Но подальше от меня, мне ещё 3 года ждать. И Бога
нам ещё надо подождать – сегодня четверг, а Бог у нас только по выходным. Бог у нас только
на уикенд. Садись, вот твои зелёный чай и пол ватрушки. Пиши про что хочешь, расколи все-
ленную, чтобы магма текла, как из спелого манго, и не дели на ноль. А то растворишься в без-
личностном брахмане – с кем я тогда комиксы буду издавать?

***

Никогда не знаешь, где скрутит в следующий раз. Нервной рукой в карман – ампула –
нет, здесь только зажигалка. Ампула…

Что у меня за амплуа… А плыл ли я? Был ли? Или только, выдуманный тобой, в твоём
сновиденном городе сидел у воды? Под мостом, где бетон липкий от намокших водорослей,
прислонившись к старому камню, черпал носками ботинок волны. Нет, я не мёрз, я сновидел.
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Чудилось, как ты выныриваешь из воды, вот так внезапно, как любишь только ты, с улыб-
кой, и этим простым «не ждал?» Сколько ты просидела там, под толщей без воздуха, ради
сюрприза, ради короткого «не ждал?»

Конечно, я ждал. Я надеялся. С тобой я разрешил себе все самые глупые чувства на свете,
поэтому я надеялся.

Тридцать три осени назад я открыл глаза, сделал вдох и тут началось. Я не знаю, где
скрутит меня в следующий раз. Но пока у меня есть эта ампула с водой, из которой ты выныр-
нула – вот здесь, ну конечно она здесь, в нагрудном – я делаю глоток и захожу на новый виток
неугомонной, бесконечной спирали.

***

У полубогов качественно получается выворачивать себя наизнанку. Они не стесняются
показывать, делиться собой, дают попробовать – щедры, как продавцы спелых гранатов на рын-
ках южного берега.

Из полубогов творчество брызжет, как сок из ядрышек, и течёт по пальцам слушающих.
Рассказывая, они не подбирают название цвету – никаких метафор – только простота и чест-
ность. Красный закат был красным. Даже если он был пурпурным/малиновым/медно-пунцо-
вым – неважно – полубоги говорят, что закат был красным. И каждый представляет правиль-
ный закат.

Чем они себя самовыворачивают? Да чем угодно – будь то хоть рассказ, хоть видео отчёт –
любой формат берут, как тесто, лепят из него себя – поют так, что люди, просто заглядывая
им в рот, видя глаза и движения руками, слышат их историю. Не просто слушают – слышат.

Через эти истории люди учатся у них, вдохновляются на свои личные свершения, исто-
рии, даже на подвиги. Осознают ли полубоги, что они – пример? Чаще – просто тешат эго.
Им можно.

Эй, полубог. Оставляешь след сильной ладони на плече друга, на спине, обнимая, ухо-
дишь, когда захочешь. На самом деле, всегда остаёшься. Вот этим следом. И чтобы напитаться
и вдохновиться, друг прикасается к твоему отпечатку на своём теле, а потом берёт в руки мяч,
как бы with the help of your blessed hand,1 подкидывает его до уровня своих глаз. Друг откры-
вает документ с буквами, которые не отражаются на твоей клавиатуре, и запускает туда своё
внимание, наслаждаясь потоком, фильмом. Да, да, про твою жизнь.

Про твою необыкновенную, честную жизнь, которую ты доверяешь. Ни смущения, ни
вопроса лишнего, ни поджатого хвоста – всё на поверхности. Легко, глубоко, осязаемо.

***

Рай – это для принятых, понятых, выживших и умеющих не застрять. Застой ставит под-
ножку любой возможности. Устой в башке, понятие морали, правила о том, как жить, а глав-
ное – как жить не надо – зачем они тебе? А что произойдёт, если откажешься и нарушишь?

1 с помощью твоей благословенной руки
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Пролетая на очередной дофаминово-адреналиновой волне близости с человеком, помни,
что вот это всё, включая человека, уйдёт. А ты – ты у себя останешься. Так что вспоминай
почаще кодекс заботы о себе2 и тогда, вероятно, твой парус натянется и понравится ветру –
полетишь изучать новые страны, грани и сыпать монеты опыта в свою копилочку.

Волна, понимаешь, она.. волне pohui. Всё, что есть в ней тебе заметного – это циклич-
ность и то, что она – suka мокрая.

Она завораживает тебя так сильно, потому что она неприлично далека и отлична от тво-
его мироуклада. Лижет берег с такой любовью, которая тобой не проживалась и не прожига-
лась, потому что ты не умеешь так кротко и преданно. Берёшь нахрапом, становишься пеплом,
долбанным в ушах звоном, да чего ради? Рая ради? Милый, так ты не умеешь в Рай.

Ты хочешь его овеществить, осуществить, подогнать в оболочку пилюли, положить в мок-
рый рот и выпить. А ты посмотри, сколько таких ртов уже прибежало. Только они тихо стоят,
губы сомкнуты и расслаблены. Будут ждать.

Если хоть одна капля кофеина упадёт на верхнюю или нижнюю, слижет, понесёт насы-
щать клетки энергией. Да не та эта энергия, милый, ты ж с растениями собрался сплетаться,
куда тебе кофе? Это же не кайпиринья сердца даже – а будь то необжареные зелёные зёрна,
разве смогли бы они насытить твою воду своим вкусом? Тростниковый сахар, лайм – залить
кашасой головного мозга. Танцевать под киншасу на барной стойке бара, который тебе только
снится.

***

А вы думали, разливать кофе опасно? Опасно вблизи мониторов, телефонов, перегово-
ров, отговорок, а под ультрафиолетом безопасно всё. Этот свет запоминает танец, случившийся
под ним, вносит в картотеку, пишет на подкорку и никому-никому никогда не рассекречивает.
Правило бойцовского клуба – никому не говори о существовании секты и не шепчи о том, как
уезжают из своих маленьких городов маленькие миры, обретая себя в огромной сети огром-
ного рода, соприкасаясь с момента «буду через 666 секунд» до полуночи. Демонов погулять
на поводке вывели, а они давай принюхиваться, осторожничать, бесноваться в молчании.

Пазлы складываются невидимой рукой – одной их тех, которую в сотый раз с интересом
разглядываешь, предлагая своему сознанию осознаться. Как только выучиваешь все линии, их
переплетения, узнаёшь карту своей ладони досконально, в её центре появляется пазл. Один
из них запечатался в свечке – утонул в воске, пока тот был прогрет и свеж. Пазл проявляется,
Алиса просыпается. Алиса рисует на своём животе, чуть повыше пупка, глаз, закручивает спи-
раль в зрачке. Алиса кладёт холодную ладонь на доверчивую грудь демона и повышает уровень
светимости. От холода окно не теряет в своей лимонности.

Я провожу кисточкой по бумаге, и жёлтый принимает форму морского цыплёнка в этом
ультрафиолете, который молчит и светит, просто молчит и светит. Ты проводишь меня через
несколько утр, эту историю примут за монетку, брошенную и упавшую нежеланной стороной

2 …полюби себя для меня, а я полюблю себя для тебя.Не обещай, чтоПозаботишься обо мне, С надеждой, что яПозабочусь
о тебе, Нет.Пообещай мне,Что позаботишься о себе, Пока я буду заботиться о себе.И я пообещаю то же самое.
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в ладонь. В полусумраке комнаты, сотканной из портретов, живых и ушедших, из черепов,
найденных и попавших на полку случайно, из табличек, сорванных с самых разных дверей,
электронный голос шепчет истории. Я не помню сюжета – возможно, его и не было – разницы
нет, подо что бесноваться в полном спокойствии.

***

В посиделках на кухне в 5 утра есть что-то сближающее до предела. В этом пределе может
не быть секса, не быть какой-то долгой десятилетней истории.

В нём может быть вопрос: кто ты вообще такой? И ответ: да просто тот, с кем ты сидишь
сейчас на кухне в 5 утра.

Какая разница, кем я был до этого момента, когда я оказался в советском, пружинном,
обитом замызганной красной тканью стуле? Момента, когда на твои колени, которые ты при-
вычно прижимаешь к подбородку, можно положить голову, и ощутить твои пальцы в волосах?

Вот ты опять и опять забираешься в кровать, опрокидывая пяткой кружку с кофе, и я
не бегу за тряпкой:

⁃ Оставь. Знаешь, как весело будет потом искать в засохших следах миры, монстров –
кого захочешь? Ты мне ещё потом будешь дикпики присылать из кофейной гущи.

А я и правда буду. Я об этом через два дня узнаю.

Два дня и одну бессонную ночь, в которую я что-то потеряла, что-то обрела, много пере-
писывалась о важном, строила планы, ела мёд, смотрела на ветви за окном. Тогда я не умела
ощутить такой же шелест ветра внутри себя, не чувствовала мир собой, а себя – миром.

Я об этом ещё через два дня почувствую, когда найду фотографию себя той давности,
в которой ветру было, в чём копошиться на моей голове. Волосы ниже лопаток, прикрыт зелё-
ный фрактал со спины. И я, я первый раз смотрю на мир из волны свободы, волны неотчаяния,
доверия. Я потом разучусь так смотреть… до этого дня.
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