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Глава 1. Текстотерапия. Про

тех, кто узнает себя и засмеётся
 

***

Что может быть возбуждающей мигающей палки курсора
на свежем листе? Да всё.

Чтобы не чувствовать вкуса, сильно прижми язык к ниж-
ним зубам. Чтобы не жить, умри. Умри во снах, перестань
заходить в социальные сети, пей побольше кислого каркаде.
Однажды превратишься в грейпфрут.

А пока ты ещё живой и почти настоящий, твори разное –
раскрашивай ногти неоновой краской, будь точкой притя-
жения минимум четырёх миров сразу, звони в 5 утра всем
моим друзьям, оголтело крича моё имя в трубку, добавляя
в конце тихое «где она»?

Обещаю спать и притворяться, будто ничего не происхо-
дит. Я просто знаю, что со мной случится именно то, чего
я так боюсь, потому расслабилась заранее – на сжатое тело
принимать удар больнее.



 
 
 

Приятно знать, что у меня есть свои скорости и свои гра-
ницы. Если ты и дальше будешь продолжать сходить по мне
с ума, я возомню себя истинной королевой, и тебе придётся
с этим считаться. И ты пожалеешь, но тебе понравится.

Знаешь, почему, вероятно, всё-таки нет? Я о тебе когда
думаю, у меня челюсти сжимаются.

Но отчего-то губы болят и сохнут, хотя пью по три литра.
Засушлив и выжжен род твой. Там за окном птица щебечет,
а я на ночь загадала весну. Надеюсь, ты найдешь, чем моти-
вировать себя, когда твои желания, от мала до велика, нач-
нут исполняться день в день, по щелчку пальцев или через
120 часов после вселенского запуска салютов в честь 1 ян-
варя 2021 года. Не потеряй тогда интерес к жизни, чудо, со-
храни в себе нотку «ого, а так можно было». Пусть оно будет
с тобой всегда – чудеса выбирают нравиться, а не быть разу-
меющимися сами собой.

***

Я клянусь никогда не курить на остановках, в ожидании,
отдавая тем самым дань нетерпению. Клянусь быть значимой
и незначительной, приходя в гости и оставляя следы себя. Я
клянусь, когда всходит солнце, приветствовать с полным по-
читанием его или с максимальной отдачей – следующий сон.



 
 
 

Каждый выбор делает тебя взрослее. Понимаешь, иногда
важно просто выбрать, просто шагнуть на  следующий ви-
ток, разрешить себе эмоции, если захочешь. Расслабиться,
потому что что-то уже позади. Посмотреть вперёд, так как
главное ещё только обещает случиться. Буддисты живут ра-
ди своего главного на земле, ты живи – ради своего.

Мы здесь не про попытку повторить чей-то опыт, хотя,
несомненно, у тебя могут быть свои вдохновители. Но вер-
шины – вершины всегда твои. Стремиться – уже чего-то до-
стичь. Но  уж если достигнешь, поверь, глоток воды после
долгого путешествия будет самым вкусным, рассвет – самым
пристальным, твой взгляд в него – самым прицельным.

И уже не так страшно получить выстрел в лоб, под лопат-
ку нож, не страшно кувыркнуться со склона, собирая снег
в карманы и капюшон. Не страшно открываться новому че-
ловеку, показывать ему свои игрушки, делиться своим ман-
го.

Ты можешь повторять опыт, забывать опыт, нырять в но-
вый омут. Плыть синоним жить. В платье или без, по ходу
движения или наперерез, скачи галопом, становись в гриве
ветром, дыши и пиши свой дневник. Кто знает, кто из наше-
го миллениума станет историей.



 
 
 

Пол пути пройдя, заметишь, что жизнь циклична  –
не бойся этого. Всё есть спираль, и ты в её центре. Танцуешь
свой разрушительный танец, хватаешься то за струны и кла-
виши, то за перила в автобусе, иногда поёшь, иногда силишь-
ся хоть один звук выдавить, ртом хлопая, рыбам на удивле-
ние.

***

Я смотрел из иллюминатора на тонущий в снегу мегапо-
лис. В этот момент жизнь была аномально прекрасна. Я ду-
мал о том, как всего через пару часов пилот сделает крюк над
Шереметьево и  посадит самолёт, несмотря на  бурю. Пом-
нишь, небо сегодня было голубым. Где-то в три часа дня ты
прислала фото  – мне показалось сначала, будто из  облака
вылетает сам Хаку. Гибкий, чистый.

В три часа ты уже знала, что наши встречи имеют лимит,
и  право на  его установку есть только у  меня. Прости, что
открылся в первый же день так сильно. И во второй. Про-
сти за  все шоу над твоей головой. Моя девочка. Никакая
ты не моя девочка. Летающие шары и блики в твоих глазах,
смех и  детское «ещё!» никогда не  стали  бы превращаться
в вечный праздник, просто потому что так они перестали бы
им быть. А праздником мне переставать быть никак нельзя,



 
 
 

ты же понимаешь.

Начинаешь смотреть в пустоту, когда мы видимся – тогда
мне пора. Копи ресурс, копи деньги, выкинь всё – делай, что
хочешь. Но подальше от меня, мне ещё 3 года ждать. И Бога
нам ещё надо подождать – сегодня четверг, а Бог у нас только
по выходным. Бог у нас только на уикенд. Садись, вот твои
зелёный чай и пол ватрушки. Пиши про что хочешь, расколи
вселенную, чтобы магма текла, как из спелого манго, и не де-
ли на ноль. А то растворишься в безличностном брахмане –
с кем я тогда комиксы буду издавать?

***

Никогда не знаешь, где скрутит в следующий раз. Нерв-
ной рукой в карман – ампула – нет, здесь только зажигалка.
Ампула…

Что у меня за амплуа… А плыл ли я? Был ли? Или только,
выдуманный тобой, в твоём сновиденном городе сидел у во-
ды? Под мостом, где бетон липкий от намокших водорослей,
прислонившись к старому камню, черпал носками ботинок
волны. Нет, я не мёрз, я сновидел.

Чудилось, как ты выныриваешь из  воды, вот так вне-
запно, как любишь только ты, с улыбкой, и этим простым



 
 
 

«не ждал?» Сколько ты просидела там, под толщей без воз-
духа, ради сюрприза, ради короткого «не ждал?»

Конечно, я ждал. Я надеялся. С тобой я разрешил себе все
самые глупые чувства на свете, поэтому я надеялся.

Тридцать три осени назад я открыл глаза, сделал вдох
и тут началось. Я не знаю, где скрутит меня в следующий
раз. Но пока у меня есть эта ампула с водой, из которой ты
вынырнула – вот здесь, ну конечно она здесь, в нагрудном –
я делаю глоток и захожу на новый виток неугомонной, бес-
конечной спирали.

***

У полубогов качественно получается выворачивать себя
наизнанку. Они не стесняются показывать, делиться собой,
дают попробовать – щедры, как продавцы спелых гранатов
на рынках южного берега.

Из полубогов творчество брызжет, как сок из ядрышек,
и течёт по пальцам слушающих. Рассказывая, они не подби-
рают название цвету – никаких метафор – только простота
и честность. Красный закат был красным. Даже если он был
пурпурным/малиновым/медно-пунцовым – неважно – полу-
боги говорят, что закат был красным. И каждый представля-



 
 
 

ет правильный закат.

Чем они себя самовыворачивают? Да чем угодно – будь
то хоть рассказ, хоть видео отчёт – любой формат берут, как
тесто, лепят из него себя – поют так, что люди, просто загля-
дывая им в рот, видя глаза и движения руками, слышат их
историю. Не просто слушают – слышат.

Через эти истории люди учатся у  них, вдохновляются
на свои личные свершения, истории, даже на подвиги. Осо-
знают ли полубоги, что они – пример? Чаще – просто тешат
эго. Им можно.

Эй, полубог. Оставляешь след сильной ладони на плече
друга, на спине, обнимая, уходишь, когда захочешь. На са-
мом деле, всегда остаёшься. Вот этим следом. И чтобы напи-
таться и вдохновиться, друг прикасается к твоему отпечатку
на своём теле, а потом берёт в руки мяч, как бы with the help
of your blessed hand,1 подкидывает его до уровня своих глаз.
Друг открывает документ с буквами, которые не отражаются
на твоей клавиатуре, и запускает туда своё внимание, насла-
ждаясь потоком, фильмом. Да, да, про твою жизнь.

Про твою необыкновенную, честную жизнь, которую ты
доверяешь. Ни смущения, ни вопроса лишнего, ни поджато-

1 с помощью твоей благословенной руки



 
 
 

го хвоста – всё на поверхности. Легко, глубоко, осязаемо.

***

Рай – это для принятых, понятых, выживших и умеющих
не  застрять. Застой ставит подножку любой возможности.
Устой в башке, понятие морали, правила о том, как жить,
а главное – как жить не надо – зачем они тебе? А что про-
изойдёт, если откажешься и нарушишь?

Пролетая на очередной дофаминово-адреналиновой вол-
не близости с человеком, помни, что вот это всё, включая
человека, уйдёт. А ты – ты у себя останешься. Так что вспо-
минай почаще кодекс заботы о себе2 и тогда, вероятно, твой
парус натянется и понравится ветру – полетишь изучать но-
вые страны, грани и сыпать монеты опыта в свою копилочку.

Волна, понимаешь, она.. волне pohui. Всё, что есть в ней
тебе заметного – это цикличность и то, что она – suka мок-
рая.

Она завораживает тебя так сильно, потому что она непри-
лично далека и отлична от твоего мироуклада. Лижет берег

2 …полюби себя для меня, а я полюблю себя для тебя.Не обещай, чтоПозабо-
тишься обо мне, С надеждой, что яПозабочусь о тебе, Нет.Пообещай мне,Что
позаботишься о себе, Пока я буду заботиться о себе.И я пообещаю то же самое.



 
 
 

с такой любовью, которая тобой не проживалась и не про-
жигалась, потому что ты не умеешь так кротко и преданно.
Берёшь нахрапом, становишься пеплом, долбанным в ушах
звоном, да чего ради? Рая ради? Милый, так ты не умеешь
в Рай.

Ты хочешь его овеществить, осуществить, подогнать
в оболочку пилюли, положить в мокрый рот и выпить. А ты
посмотри, сколько таких ртов уже прибежало. Только они
тихо стоят, губы сомкнуты и расслаблены. Будут ждать.

Если хоть одна капля кофеина упадёт на  верхнюю или
нижнюю, слижет, понесёт насыщать клетки энергией. Да
не та эта энергия, милый, ты ж с растениями собрался спле-
таться, куда тебе кофе? Это  же не  кайпиринья сердца да-
же – а будь то необжареные зелёные зёрна, разве смогли бы
они насытить твою воду своим вкусом? Тростниковый сахар,
лайм – залить кашасой головного мозга. Танцевать под кин-
шасу на барной стойке бара, который тебе только снится.

***

А вы думали, разливать кофе опасно? Опасно вблизи мо-
ниторов, телефонов, переговоров, отговорок, а под ультра-
фиолетом безопасно всё. Этот свет запоминает танец, слу-
чившийся под ним, вносит в картотеку, пишет на подкорку



 
 
 

и никому-никому никогда не рассекречивает. Правило бой-
цовского клуба – никому не говори о существовании секты
и не шепчи о том, как уезжают из своих маленьких городов
маленькие миры, обретая себя в огромной сети огромного
рода, соприкасаясь с момента «буду через 666 секунд» до по-
луночи. Демонов погулять на поводке вывели, а они давай
принюхиваться, осторожничать, бесноваться в молчании.

Пазлы складываются невидимой рукой  – одной их тех,
которую в  сотый раз с  интересом разглядываешь, предла-
гая своему сознанию осознаться. Как только выучиваешь все
линии, их переплетения, узнаёшь карту своей ладони дос-
конально, в её центре появляется пазл. Один из них запе-
чатался в  свечке  – утонул в  воске, пока тот был прогрет
и свеж. Пазл проявляется, Алиса просыпается. Алиса рисует
на своём животе, чуть повыше пупка, глаз, закручивает спи-
раль в зрачке. Алиса кладёт холодную ладонь на доверчивую
грудь демона и повышает уровень светимости. От холода ок-
но не теряет в своей лимонности.

Я провожу кисточкой по  бумаге, и  жёлтый принимает
форму морского цыплёнка в этом ультрафиолете, который
молчит и светит, просто молчит и светит. Ты проводишь ме-
ня через несколько утр, эту историю примут за монетку, бро-
шенную и упавшую нежеланной стороной в ладонь. В полу-
сумраке комнаты, сотканной из портретов, живых и ушед-



 
 
 

ших, из черепов, найденных и попавших на полку случайно,
из табличек, сорванных с самых разных дверей, электрон-
ный голос шепчет истории. Я не помню сюжета – возможно,
его и не было – разницы нет, подо что бесноваться в полном
спокойствии.

***

В посиделках на кухне в 5 утра есть что-то сближающее
до предела. В этом пределе может не быть секса, не быть ка-
кой-то долгой десятилетней истории.

В нём может быть вопрос: кто ты вообще такой? И ответ:
да просто тот, с кем ты сидишь сейчас на кухне в 5 утра.

Какая разница, кем я был до этого момента, когда я ока-
зался в советском, пружинном, обитом замызганной красной
тканью стуле? Момента, когда на твои колени, которые ты
привычно прижимаешь к подбородку, можно положить го-
лову, и ощутить твои пальцы в волосах?

Вот ты опять и опять забираешься в кровать, опрокиды-
вая пяткой кружку с кофе, и я не бегу за тряпкой:

⁃ Оставь. Знаешь, как весело будет потом искать в засох-
ших следах миры, монстров – кого захочешь? Ты мне ещё
потом будешь дикпики присылать из кофейной гущи.



 
 
 

А я и правда буду. Я об этом через два дня узнаю.

Два дня и одну бессонную ночь, в которую я что-то поте-
ряла, что-то обрела, много переписывалась о важном, стро-
ила планы, ела мёд, смотрела на  ветви за  окном. Тогда я
не умела ощутить такой же шелест ветра внутри себя, не чув-
ствовала мир собой, а себя – миром.

Я об этом ещё через два дня почувствую, когда найду фо-
тографию себя той давности, в которой ветру было, в чём
копошиться на моей голове. Волосы ниже лопаток, прикрыт
зелёный фрактал со спины. И я, я первый раз смотрю на мир
из волны свободы, волны неотчаяния, доверия. Я потом ра-
зучусь так смотреть… до этого дня.
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