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Аннотация
В Городе-Доме живут умные дети и разочарованные

взрослые, призраки прошлого и желания настоящего, инженеры
и охранники, духи-тадебцо и духи-нгылека, программисты и
редакторы, искусственный интеллект и феи. Одни в это верят,
другие не верят, а Вторая – знает.Люди постоянно говорят
что несвободны, что разные обязательства: перед семьей, перед
работой, мешают им достичь желаемого. Но настоящая несвобода
– это когда ты не можешь уйти. В этом отношении люди по-
настоящему свободны. А Вторая – нет.
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Ностальгия первая: о том, чего
не было, или солнечный зайчик

 
Длиннющие плети замотанной в  тряпки изоляции или

просто окрашенных труб тянулись вдоль стен техническо-
го этажа, время от времени уходя в проемы в потолке, полу
или стенах, сменяясь другими трубами. Изредка они пере-
плетались между собой, соединялись, разветвлялись словно
кровеносная система проглотившего тебя великана. Высота,
на которой лежали трубы, была ровно такой, чтобы закры-
вать от Ту Ивис лампы дневного света, скрывая ее в полумра-
ке. Тьма рассеивалась лишь светящимися аварийными ука-
зателями у выходов и у красных дверец пожарных шкафов,
будто дверные проемы и красные дверцы и без того не было
видно.

Человек ростом чуть выше среднего был  бы вынужден
пригибаться, но не Ту Ивис.

Кто-то однажды ей сказал, что технические коридоры
строились не столько для того, чтобы по ним ходили, сколь-
ко затем, чтобы удобнее было обслуживать эти трубы. Если
продолжать рассуждать в том же духе, то можно было бы до-
думаться и до того, что ремонтники – это не люди, а суще-
ства неведомой расы, явно ниже человека, гномы или даже
големы. Это многое объясняло, и в другой раз фея попробо-



 
 
 

вала бы раскрыть эту тайну, все-таки важная информация
не бывает лишней, но сейчас было не до того: Ту Ивис бе-
жала по коридору, надеясь, что сегодня не наткнется на че-
ловеческую прислугу, и наоборот – та не наткнется на нее.
И без того слишком много проблем.

Слишком много.
Все-таки хорошо, что ее рост не превышал средний, пото-

му что чересчур плотно расположенные железяки так и но-
ровят стукнуть ее по голове при малейшей возможности.

Ох уж эта человеческая манера окружать себя сверх вся-
кой меры разными приборами и  инструментами для ком-
форта. Хорошая идея, люди, жить в искусственном, создан-
ном вами мире, наполненном всякими непонятными штука-
ми. Никто и не пытается тягаться с вами познаниями в фи-
зике и химии. Плохо, что дальше этого вы видеть не хотите!

В пяти шагах за спиной Ту Ивис открылась дверь, и рез-
кий мужской голос окликнул:

– Эй!
Отлично. И  как после таких обращений следует посту-

пать?
Ту Ивис успела свернуть в боковой коридор за секунду

до того, как предполагаемые преследователи успели бы вы-
стрелить. Возможно они и выстрелили, но звук шагов по бе-
тонному полу заглушил сухой звук выстрела.

Железная лестница, ведущая на  пол-уровня ниже, как
и все в  этом коридоре, функциональная, но потенциально



 
 
 

небезопасная, одна из тех, на которых обычно ломают но-
ги не  соблюдающие осторожность. Может быть, она оста-
новит преследователей? Ту Ивис прыгнула вперед, зацепив-
шись рукой за одну из труб, услужливо подставившую свое
колено сверху.

Ай!! Когда теплоизоляция нужна, ее вечно нет! Ту Ивис
приземлилась, оставив лестницу позади, подула на обожжен-
ную ладонь, а здоровой рукой потянулась в карман и выта-
щила шерстяную нитку длиной около пятнадцати сантимет-
ров. Намотала на палец, сделала им в воздухе жест, словно
дирижировала, сняла нитку и бросила через плечо назад, где
уже слышались шаги преследователей, а сама побежала даль-
ше.

Стук тяжелых шагов по железной лестнице… Почему лю-
ди вечно выбирают такую тяжелую обувь? И в особенности,
те, кто ходит этими коридорами? Может быть, им нравится
этот страшный гулкий звук?

Через секунду топот сменился руганью и грохотом пада-
ющих тел.

Ту Ивис удовлетворенно кивнула сама себе на бегу. Вот
так вам, сквернословцы.

Почему они все время ругаются, при этом не  забывая
твердить о культуре и кичатся своими «шедеврами»? Впро-
чем, их шедевров за все четыре тысячелетия набралось чуть
больше тысячи. Все остальное – лишь черепки от посуды,
в которых женщины когда-то давным-давно варили фасоль,



 
 
 

или же наконечники копий, которыми мужчины протыкали
друг друга. Ту Ивис недавно ходила в краеведческий музей
и видела все эти обломки. И они этим восхищаются! Ох уж
эта культура! Недоумки.

Коридор закончился дверью с  надписью «Выход номер
56» и  планом этажа прямо посередине двери, в  котором,
впрочем, Ту Ивис ничего не понимала. Перед дверью в обе
стороны тянулись совсем уж тесные коридоры, просто ад для
человека, страдающего клаустрофобией. Трубы там распо-
лагались на уровне живота, зато в конце правого коридора
виднелся свет!

Ту Ивис открыла дверь и громко ей хлопнула, а сама втис-
нулась между трубой и стеной и поползла вдоль нее к ис-
точнику света, радуясь, что феи не бывают толстыми. Нитка
вряд ли надолго удержит преследователей и, будь у нее вре-
мя, фея придумала бы что-нибудь понадежнее, но времени
никогда не хватало.

Ту Ивис достала из  кармана зеркальце  – не  ту гадость
в пластиковой оправе, что продавалась повсюду, а настоя-
щее, с серебряным напылением, созданное при помощи рту-
ти, в  серебряной  же оправе, доставшееся ей в  наследство
от бабушки. Если бы преследователи обнаружили у нее эту
штуку, то наверняка решили, что Ту Ивис украла у кого-то
древнюю реликвию. И  хоть задоказывайся им потом, что
этой «древности» от силы две сотни лет – сущие мелочи для
любой достойной и красивой вещи.



 
 
 

Ту Ивис еще помнила свалку, когда выезжала из  Горо-
да-Дома – мрачное место, забитое мусором, с черным небом
от летающих над ним несчастных голодных птиц. И стран-
ные, громоздкие, желтые машины, что ездили поверх мусо-
ра, трамбуя и уплотняя его, чтобы затем сверху положить
новый слой. И людей, зачем-то поливавших эту грязь водой.

– Вот она – их суть, – говорил позже Светлый Лорд Гели-
ас, – мусор и безвкусица.

О боги, как много времени прошло с тех пор? Сколько
мусора прибавилось?

Наверное, две сотни лет для людей – это невообразимо
долго. Столько времени вещи у них не живут, гораздо рань-
ше отправляясь на свалки.

Ту Ивис поймала в  зеркальце лучик света и  отправила
солнечного зайчика на  стену между собой и  тем местом,
откуда она пришла. Естественный свет подошел бы лучше,
но такого тут отродясь не водилось, приходилось пользовать-
ся тем, что было. Главное, не двигаться, и тогда они ничего
не поймут.

Так и  вышло. Первый из  преследователей посмотрел
в сторону Ту Ивис и, видимо поймав глазами солнечный зай-
чик, моргнул, открыл дверь и прошел в нее. Двое других, по-
чти неотличимо похожих на первого – в черной спецодежде,
с короткими прическами, последовали за первым. У одного
на ухе болталась гарнитура, или как там эту штуку называют
люди?



 
 
 

Кажется, пронесло.
Ту Ивис потратила две минуты, чтобы протиснуться через

коридорчик и выйти туда, куда она и планировала – под по-
толок какого-то модного ресторана. Небольшой балкон вел
к лесенке, ведущей за стеклянную крышу, с расставленными
под ней светильниками, призванными в темное время суток
создавать иллюзию дня. Внизу смеялись люди, ходили вы-
школенные официанты, похожие на тощих пингвинов с кар-
тинок. Наверх, конечно же, никто не смотрел. Люди вообще
редко смотрят вверх.

Ну что же, до безопасного места, кажется, осталось со-
всем немного. Люди и понятия не имеют, сколько выходов
находится в их муравейнике. Например, вот этот, ведущий
на крышу. Самый последний уровень каждого блока Горо-
да-Дома  – открытый. Наружу вело сразу несколько путей:
официальные выходы, вентиляционные шахты, по которым,
правда, спускаться было опасно, пожарные лестницы, навер-
няка с расставленными по ним камерами, технические лиф-
ты, перевозившие грузы…, но пока что фее было рано поки-
дать Город-Дом. Хотя бы просто выйти наружу и подышать
свежим воздухом – уже прекрасно.

Телефонный звонок застал Ту Ивис на полпути к крыше.
– Да черт… – пробормотала она, конечно же зная, кто это

звонит. Эта мелодия в телефоне принадлежала только одно-
му человеку.

Самораспахивающиеся окна услужливо открылись, когда



 
 
 

Ту Ивис в досаде ударила по кнопке, и фея вывалилась на за-
сыпанное снегом пространство. Ветер рвал одежду, прино-
ся ощущение свободы и забытые запахи простого воздуха,
а не очищенного и искусственно увлажненного, что обитал
в стенах Города-Дома.

Телефон продолжал звонить. Навязчивая мелодия из од-
ного сериала о феях. Буйство стихии, пурга и сумерки… эх,
настроение все равно было потеряно…

– Да, мама, – буркнула Ту Ивис самым недружелюбным
из всех из всех оттенков своего голоса.

– Звоню узнать как твои дела! – мама иногда демонстри-
ровала просто невероятное непонимание ситуации, – сдела-
ла уроки? Что у тебя за шум такой? Телевизор?

– Да мам, телевизор. Я сделаю уроки, не переживай.
– Ну хорошо, я тебе верю. Не хочется опять краснеть пе-

ред учителями, как тогда с тем сочинением.
Ту Ивис скорчила грустную рожу ветру.
– Сделаю, сделаю. Что-нибудь еще?
– Напоминаю тебе включить мясо на разморозку в микро-

волновке. И заказать салаты из списка в телефоне, – и тут же
добавила, будто оправдываясь, – Я бы и сама заказала, но ес-
ли бы это сделала вчера, то сегодня салаты стали бы несве-
жими.

Можно подумать сейчас привезут свежие! Не все ли рав-
но, в каком из холодильников они хранятся, если овощи в Го-
род-Дом прибывают самое меньшее через неделю после то-



 
 
 

го, как их сорвали?
– А ты сама не могла, что ли, заказать сегодня?
– Мы же договорились, что ты занимаешься кухней, а я

даю денег на карманные расходы. Давай, не подведи меня.
У нас же сегодня ужин с родственниками.

– Хорошо… – про ужин было благополучно забыто еще
утром, а сейчас уже шестой час.

– Ну хорошо. Целую тебя! Пока!
– Угу…
Родственники… две тетки, живущие двумя десятками

этажей ниже, и мамин хахаль, неизвестно чем покоривший
ее, какой-то командировочный менеджер какой-то там ком-
пании. Ах да, однажды он сантехнику у них дома починил!

–  Мужчина, который умеет работать своими руками  –
на вес золота, – говорила мама.

Золота такого даром не надо…
Возвращение в Город-Дом было куда банальнее. Ту Ивис,

хотя какая уже Ту Ивис – четырнадцатилетняя девочка Ма-
рина, дочь редактора местного издания и какого-то уехавше-
го на юг мужчины из маминой молодости, пошла через смот-
ровую площадку. Здесь, как обычно, были только приезжие,
которым северная жизнь была в диковинку и не ассоцииро-
валась с полярной ночью, пургой и авитаминозом.

– Божественно, – говорила дородная женщина, укутанная
в специальный термоплед, выдаваемый при выходе. При же-
лании она могла бы защитить собой от ветра сразу двух чело-



 
 
 

век, – просто буйство природы! Поразительно. Поразитель-
но!

Знала  бы она о  фейских королевствах расположенных
дальше, между тундрой и морем!

Прячась за телесами женщины, чтобы не попасть под при-
стальный взгляд какого-нибудь озабоченного безопасностью
чужих детей взрослого, девочка Марина проскользнула меж-
ду поручней ограды, с надписью «Не заходить!», и быстро
вошла в холл с лифтом. Смотритель и, по необходимости,
спасатель, в ярко-оранжевом безвкусном жилете, неодобри-
тельно посмотрел на нее, но говорить ничего не стал. Они
тут виделись уже не в первый и не во второй раз, и обоим
было друг на друга наплевать.

С  верхнего уровня вместе с  Мариной, спускался лишь
один человек – какой-то обиженный корпоративный труже-
ник нервного вида, с затравленным взглядом и сжатыми ку-
лаками, в одном из которых был телефон. Вид у него был от-
чаянный. Такие, как он, приходили сюда прыгать с крыши,
устав от бесконечного офисного унижения. И хотя, по правде
говоря, до дела доходило крайне редко, смотритель был ну-
жен как раз для того, чтобы следить за такими как он, неже-
ли за неизвестно откуда взявшимися девочками.

«Если вы не уверены – не заходите в лифты с незнако-
мым человеком или компанией», – говорили правила пере-
мещения по Городу-Дому. Вид у этого человека был такой,
словно это ему стоило опасаться Марину, а вовсе не наобо-



 
 
 

рот. Во всяком случае, когда этажом ниже лифт остановился
и впустил в себя еще трех людей в костюмах и с галстуками,
он заметно выдохнул.

И правильно, пусть боится, – подумала Марина, – я еще
и не на такое способна, просто об этом пока не все знают.

Лифт быстро заполнялся офисными работниками. Со-
гласно часам над хромированной дверью сейчас было время
окончания рабочего дня. Клерки спешили поесть в мелких
ресторанчиках и разбежаться по квартиркам. Другие люди
поедут домой попозже. Обслуживающий же персонал менее
делового вида обычно пользовался техническими лифтами.

Из  внутреннего кармана Марина выудила наушники
и прицепила их к телефону. Проверила сверток. Сокрови-
ще. Фейский артефакт, украденный из человеческого музея
и временно перевоплощенный магией в связку из теннисных
мячей, оклеенных разноцветной бумагой и фольгой.

Если бы мама или одноклассники прознали о том, во что
она играет, то, наверное, обеспокоились  бы необходимо-
стью ее визита к  психологу (в  случае мамы) или издева-
лись бы до самого окончания школы (в случае одноклассни-
ков). А учитывая, что Город-Дом хоть и был большим для
здания, но все-таки очень тесным для города, так рисковать
было нельзя до тех пор, пока не появится возможность на-
всегда отсюда сбежать.

Тяжело, знаете ли, четырнадцатилетнему ребенку в горо-
де, особенно если он – фея.



 
 
 

Пока Марина спускалась, на телефон пришли два сообще-
ния. Первое от одноклассницы: «Ты почему сегодня не при-
шла? Мы опять ее разыграли)))))))». «Ее»  – это одну де-
вочку из класса. Скука. Второе от интернет-знакомого с од-
ной из старомодных форумных игр, в которые сейчас игра-
ли только фанаты форумных игр и того шарма, что их окру-
жал. В случае Марины – феи. «Заберешь моего персонажа?
Надоело играть».

Предатель.
Марина не стала отвечать никому. В обоих случаях тре-

бовалось правильно подобрать слова.
Лифт спустил ее на нужный этаж под музыку одной из лю-

бимых групп – синтез электроники и фолка – так играли бы
настоящие феи, живущие в настоящем времени.

Салаты! Чертовы салаты! Марина набрала номер.
– Служба доставки готовой еды! – ответил женский голос

после второго гудка.
Услышав все требования к количеству, объему и названи-

ям салатов, голос с дружелюбием сообщил, что организовать
доставку к указанному времени не получится, так как у ку-
рьеров уже все расписано, и предложил позволить им опоз-
дать на полтора часа.

– Да блин… – Марина представила мамино лицо и слова:
«Мы и так всего раз в две недели устраиваем семейные вече-
ра! Неужели так трудно в это время заранее заказать готовую
еду?» Отличные семейные вечера – мама, две ее двоюродные



 
 
 

сестры и посторонний мужик. Одна тетка еще может прийти
с мужем – водителем снегоуборочной техники на аэродроме.
Другая – старая дева, любительница сплетничать о звездах
шоу-бизнеса, словно ей двенадцать лет, а не тридцать с хво-
стиком.

– А если я сама зайду и заберу?
Секундная пауза.
– Это возможно. Вы знаете куда идти?
Еще бы Марина не знала! За четыре года увлечения фе-

ями, она изучила большую часть Города-Дома. К тому же,
это было новым приключением, а не банальным ожиданием
курьера.

На техническом этаже, где готовилась еда, тянулись лот-
ки с кабелями и размещались бытовки для обслуживающе-
го персонала. Коридор начинался за небольшой непримет-
ной дверью в цвет стены, вроде той, которой недавно при-
шлось хлопнуть, чтобы сбить с толку преследователей. Ко-
ридор и двери здесь были нежно-персикового цвета с чер-
ным номером для тех, кто знал, что это означает.

Остановившись перед дверью, Марина… хотя какая Ма-
рина, уже Ту Ивис, вытащила старые механические часы,
о существовании которых мама… точнее говоря их Влады-
чица, давно успела забыть. А с тех пор, как на них наклеили
волшебные камни, часы обрели новое свойство: вниматель-
но покрутив стрелку и почувствовав магический резонанс,
фея направилась в указанном направлении, хитро подмиг-



 
 
 

нув камере наблюдения, как раз висевшей над входом.
Шаг за порог, – и вот она вновь в тесном переплетении

труб и  коридоров без окон, освещаемых тусклым аварий-
ным светом. Можно было пойти другим путем и спуститься
на два уровня на общем лифте, но зачем, если есть более ко-
роткие дороги? Два поворота по зеленоватым люминесцент-
ным стрелкам, ведущим к главному коридору, – и перед фе-
ей обшарпанная дверь старого служебного лифта, который
во время движения дребезжит так, словно спускается пря-
миком в ад, зато способен ездить гораздо быстрее комфорт-
ных общественных. За дверями лифта стоял курьер в сереб-
ристой куртке с логотипом компании, делающей из полуфаб-
рикатов суши. Бросил косой взгляд на фею и почти сразу же
забыл о ее существовании. Ту Ивис держала наготове в ру-
ке серебряное зеркальце так, чтобы оно чуть врезалось в ла-
донь. Долго отводить взгляд не получится, но на два уровня
вполне должно было хватить.

На нужном этаже заманчиво пахло едой, а где-то в отдале-
нии слышался странный постукивающий звук, который сто-
ило бы исследовать, но потом, когда фея не будет торопить-
ся. Уровнем выше располагалась зона ресторанов, поэтому
здесь было немало обслуживающих их кухонь.

Тут же начались и опасности. За первым же углом оказал-
ся человек в черной униформе, наверняка охранник, шагаю-
щий, вопреки всем городским правилам, с сигаретой во рту.

– Ты не заблудилась? – внешний вид Ту Ивис мог озна-



 
 
 

чать все что угодно, поэтому она просто молча прошагала
мимо человека, сделав вид, что его это нисколько не касает-
ся. Охранник не стал ее преследовать – не в его праве.

Вдоль коридора располагались двери с вывесками ресто-
ранов и других служб. Самые разные – на технических эта-
жах не было требований к общему оформлению помещений
Города-Дома. Между дверями сновали, как муравьи, люди
в спецодежде или характерных для поваров фартуках. За-
пахи еды сплетались между собой в общую бесформенную
тягучую, выматывающую смесь. Где-то здесь, где-то здесь…
Нужно бы сделать защиту.

Ту Ивис достала все то же зеркальце и долго на ходу смот-
релась в него, меняя свою внешность на ту, какую обычно
привыкли здесь видеть. Следует проявлять осторожность,
а то враги ведь тоже не дремлют. Результат был достигнут
точно в тот момент, когда на глаза попалась нужная дверь.
Туда вошла уже не Ту Ивис, но девочка Марина в брючном
костюме, как того требовали правила школы, которую она
сегодня успешно пропустила.

Как и  следовало ожидать, изнутри кухня выглядела
не очень презентабельно: стойка, где готовили еду, компью-
тер на столе и выключенный телевизор в углу. Единственный
работник – старикан в цветастой майке и кучей бус на шее,
с длинными седыми волосами, явно какой-то гастарбайтер,
размешивал в чане то, что в итоге должно было стать насто-
ящим салатом.



 
 
 

– Здравствуйте… здравствуйте!! – старик поднял голову
и посмотрел на Марину. Один глаз у него был зеленого цве-
та, другой – голубого. – Я могу вам чем-нибудь помочь, пре-
красная дама?

Несмотря на вид, голос у него был сильным и красивым,
каким обычно поют известные старые певцы, мамины пре-
старелые кумиры.

– Ээ… я оставляла заказ на салаты. Сказала, что зайду
и заберу их.

– Ах да, – старик засуетился, схватив передник, использо-
вавшийся, видимо, вместо полотенца, – тысяча извинений!
Конечно, зачем же еще юная дева может прийти в такое ме-
сто! Просто мне на секунду показалось… – он ушел куда-то
за цветную штору, закрывающую дверной проем, продолжая
что-то говорить.

Марина сделала шаг назад, к  двери. На  всякий случай.
Чтобы, если что, успеть выскочить за дверь и, после, бежать
к тому курящему охраннику.

– …вот и говорю, что знаете, время от времени, думается
мне, что нас… ну может быть вы читали книжки? Я слышал,
нынешняя молодежь не читает книжек, а только в компью-
тер играет, – старик усмехнулся, обнажив желтые, но уди-
вительно целые и ровные зубы. В руках у него было четыре
больших пластиковых лотка с салатами внутри.

Наверное, запущенные протезы, – подумала Марина, при-
нимая лотки и прижимая их к груди.



 
 
 

– Вам, наверное, еще и пакет нужен, – сказал повар, – сей-
час.

– Да, пожалуйста.
Он прошел за стойку и долго возился там до тех пор, пока

не выудил черный пакет с каким-то белым узором.
– Все фирменные закончились, остался только такой… Ну

да ладно. Возьмете его? Вообще, такие знаки раньше ставили
на деревьях, для защиты от зла. Я купил, думая, что это что-
то значит. А они, оказывается, просто… как это говорится…
маркетинговый ход! Держите! – он тряхнул полиэтиленом,
потом дунул внутрь, раскрывая створки пакета, – Ставьте!
Хуже не будет. Вы же не со злыми намерениями эти салаты
берете, правда?

Разноцветные глаза продолжали пристально смотреть
на Марину так, словно пытались в ней что-то разглядеть.

– Я пошла?
– Конечно, идите, – улыбнулся желтыми зубами старик,

и девочка выскочила за дверь, торопливо зашагав в сторону
лифта.

Черт… вот для чего доставки существуют! Господи,
сколько фриков-то на свете! Все испортил! – Марина, думая
об этом, дошла до лифта, доехала до своего уровня и вышла
через служебную дверь, выкрашенную с обратной стороны
в цвет морской волны, в коридор, ведущий к квартире, где
они с мамой и жили. Без волшебных приключений.

Чертовы мамины посиделки, ну вот зачем это все нужно?



 
 
 

Испортила игру, встретила старика с желтыми зубами, рас-
суждающего на языческие темы. Может быть, он сектант?
А могла бы, если бы не это задание, поиграть в выход из Го-
рода-Дома.

В  конце коридора располагалось большое панорамное
пластиковое окно с узкими створками под форточки, спе-
циально сделанными так, чтобы в них никто не смог неча-
янно вывалиться. Марина посмотрела в окно на бескрайнее
белое пространство. Заснеженная тундра, где-то еще даль-
ше, невидимое отсюда, начиналось море, а за морем – оке-
ан, а между всем этим наверняка было что-то еще. Марина
не знала точно что. Она родилась и выросла в Городе-Доме,
выбираясь отсюда лишь на юг, и то с мамой. Но была увере-
на, что там, где людей нет, где-то между тундрой и большой
водой точно что-то есть. Что-то волшебное.

Она еще раз сжала в руке зеркальце – древний артефакт,
переданный ей Высоким Королем через давно умершую ба-
бушку и пошла в квартиру.

Здесь было тихо и  чисто. Пакет с  салатами отправился
на кухонный стол, мясо из морозилки отправилось в микро-
волновку, а Марина – в ванную, смывать косметику, в кото-
рой она походила одновременно и на фею, и на совсем взрос-
лую и красивую женщину, а вовсе не на угловатую девочку
без фигуры, на которую в школе никто не смотрел.

Мама не любила, когда она красится, но не знала о том,
что у Марины есть целый набор косметики, купленный на от-



 
 
 

кладываемые деньги.
Окна квартиры выходили на другое крыло Города-Дома,

и лишь краешек природы, узкая полоска между двумя сте-
нами, был виден отсюда. Глядя в тот снежный краешек, Ма-
рина в свое время впервые задумалась о волшебном. Таин-
ственная полоса черно-белой тундры манила и говорила, что
где-то там есть другая жизнь за пределами обжитого про-
странства, наполненная приключениями, а  не  стерильным
воздухом и правилами.

Последний взгляд на природу перед тем, как переодеться.
Марина даже кровать переставила, чтобы видеть окно и ни-
когда не закрывала жалюзи. Летом солнце начинало щеко-
тать ей нос задолго до пробуждения, зимой – служило мая-
ком для тех, кто был снаружи. Таким должен быть установ-
ленный порядок, а вовсе не как в школе.

Девочка включила компьютер и, пока тот запускался, по-
правила коллаж из фотографий природы и фей, авторства
разных художников (одна фея была ее собственной кисти,
пусть и самая неказистая).

«Привет, я сегодня заболела и потому не пошла в шко-
лу. Мама завтра напишет письмо классной. Все нормально.
Скинь домашку на почту, плз.

ЗЫ. Потом расскажешь, что там произошло.»
Вот и ответ однокласснице.
Зашла под маминым аккаунтом и принялась писать пись-

мо в школу, чтобы ей простили прогул. Официальной при-



 
 
 

чиной, конечно же, было недомогание. У человеческих де-
тей вечные аллергии на разные вещи, и Марина не была то-
му исключением.

Открыла на секунду форум. В основном треде активно об-
суждался выход из игры одного из игроков.

«Предатель», – написала Марина в окне для общих сооб-
щений, но пока не стала отправлять. Феи не бросаются гром-
кими фразами без веских причин, не разобравшись. Уж они-
то знают, что слова могут ранить не хуже клинка.

Микроволновка запищала ровно в тот момент, когда она
начала читать последние новости с игры: отряд фей выехал
добывать шкуру дракона, но по дороге встретил ветер, кото-
рый сбил их с пути и завел куда-то в другой мир.

Ту Ивис была в том отряде разведчица, способная прини-
мать человеческий облик благодаря своим могущественным
артефактам.

– Да черт! – она так и будет пищать, пока не откроешь
дверцу.

Ну что за день!
– Да помню я, помню, что у меня осталось всего два ча-

са… зачем вам этот ужин, вы все равно там постоянно рас-
суждаете о том, как будете худеть! Вам вообще ничего из это-
го нельзя есть!

Марина вышла на кухню с мыслями, что ближайший час
она будет расставлять посуду и раскладывать салаты, укла-
дывать мясо в духовку и тому подобное бесконечное скучное



 
 
 

прочее для родственников и иже с ними, которые лично ей
были совершенно неинтересны. Горько вздохнув, включила,
в утешение, фейскую музыку в телефоне – электронный бит
смешался с арфой, заполняя квартиру сказочным фоном.

– Ох уж эти люди… – сказала сама себе Марина, выужи-
вая из пакета и открывая первую упаковку с салатом и тут же
зажимая нос от нестерпимого гнилостного запаха. Весь салат
был покрыт зеленой плесенью, словно пролежал три-четыре
недели, дожидаясь своего часа, чтобы окончательно испор-
тить Марине день.

– Вот теперь меня мама точно убьет, – простонала она.
Где-то за  стеной Города-Дома начало садиться солнце,

окрашивая тундру, море и  океан за  ним в  алые оттенки.
До начала семейного ужина осталось меньше двух часов.



 
 
 



 
 
 

 
Ностальгия вторая: о том, что
не случилось, или вдох-выдох

 
– Помнишь, как мы гуляли по тому бульвару? – говори-

ла она, положив голову ему на колени, на вельветовые, дав-
но вышедшие из моды брюки, – я говорила, что буду рас-
тить тебе детей, что переедем к морю, построим себе дом
или выкупим чей-нибудь старый и ненужный, сделаем в нем
ремонт. Я еще хотела, чтобы в нем было больше белого цве-
та. А ты смеялся в усы и держал меня за руку. А потом купил
мороженое, такое, которое продавали только на том бульва-
ре, шариками на выбор, а один шарик вывалился и упал те-
бе на штанину. Шарик был шоколадным, а брюки – белыми.
Такое уродство получилось!

– Помню-помню, – обманывал он, положив одну руку ей
на плечо, чтобы было теплее, другой поглаживая волосы.

– Ты совсем не изменился. Все также похож на Боярского.
Он что, по прежнему – твой кумир? И волосы, – ты их, навер-
ное, красишь? – она поерзала и устроилась удобнее, так, что-
бы перед глазами оказался вид из панорамного, в пол, окна,
пусть и с удручающим видом на трубы промзоны и далекую
тундру на горизонте. Белый свет сверху отражался от бело-
го снега внизу, смешивался с искусственным электрическим,
будто боролся за право присутствовать в комнате. Сейчас он



 
 
 

временно наступал, но она знала: пройдет совсем немного
времени, и ситуация изменится на противоположную. А ско-
ро и такой роскоши не будет – все-таки первая половина де-
кабря – время ожидания неизбежного наступления поляр-
ной ночи.

– Не крашу, – он улыбнулся, – мне это не нужно, Светлана.
Она невольно улыбнулась в ответ. От нагретого окна тя-

нуло теплом и казалось, будто за окном не минус, а плюс два-
дцать, а снег, что внизу, какой-то специальный, теплостой-
кий, придуманный учеными, чтобы не разуверять живущих
здесь людей в том, что они на севере.

– Я не знала, что ты работаешь в скорой, – сказала она.
Он не  работал в  скорой, но  Светлана позвонила в  ско-

рую помощь, сказав, что у нее проблемы с сердцем, откры-
ла дверь, села на диван и стала ждать, глядя в окно. А че-
рез некоторое время появился он, в белом халате. Что, в об-
щем-то, еще нужно, чтобы принять за медика?

– Хорошо, что пришел именно ты, – Светлана прикрыла
глаза, – в последнее время я много о тебе думала, а тут, под
самый конец, такой подарок! Это же конец? Скажи мне, как
врач, только честно: я ведь умираю? Иначе бы ты вызвал ре-
анимацию, меня бы волокли на носилках в больницу, под-
ключали к аппаратам жизнеобеспечения и держали там па-
ру недель, пытаясь откачать. Давай, кстати, если это конец,
обойдемся без больницы? Мне здесь комфортнее.

Он мог ей рассказать о  том, кем на  самом деле он яв-



 
 
 

ляется, но это ничего бы не решило. Светлана действитель-
но умирала, это были ее последние минуты. Он решил, что
не  стоит тратить остаток времени на  новую информацию.
Поэтому ответил только:

– Я специально появился для того, чтобы увидеть тебя.
– Но я же совсем не такая красивая, как тогда, – скокет-

ничала она, – посмотри: толстая, морщинистая, седая, воло-
сы подстригла, они теперь, когда длинные, ломаются.

– Красивая, – ответил он, продолжая гладить ее по под-
стриженным седым волосам.

Солнце слепило, своей краюшкой поднимаясь над тунд-
рой. Сейчас казалось, будто оно ниже окна на этом двадцать
четвертом уровне. Но и это было неправдой, просто так ка-
залось.

– Тьфу ты, – фыркнул Инженер, когда проезжавший ми-
мо БелАЗ поднял в воздух снежную пыль, окатив ей двух
рабочих в синих зимних спецовках и его – в модной красной
куртке. Снег был повсюду: в обновление парка снегоубороч-
ных машин старого города никто и не думал вкладываться,
а оставшиеся работали из последних сил. К декабрю снега
навалило столько, что обычная техника на боковых улицах
с трудом преодолевала завалы, а грейдеры проезжали только
по основным дорогам, собирая то, что еще не впечаталось
в асфальт грузовыми машинами, в длинные валы. Эти валы
начнут таять в конце апреля, и тогда здесь все будет в воде,



 
 
 

добавив новых проблем коммунальщикам, но об этом сейчас
предпочитали не задумываться.

– Ну что? – спросил один из рабочих, тот, кто был в ста-
рых гигантских рукавицах на искусственном меху. Интерес-
но, такие еще производят? Инженер купил бы себе, – Сколь-
ко нам еще ждать?

Инженер промолчал. Холод выстуживал так, что не хоте-
лось лишний раз открывать рот. Ему было двадцать три го-
да, и такие проблемы, как ожидание автомобиля, который
увезет их назад, в Город-Дом, были ему в диковинку. Ин-
женер приехал сюда из-за рекламы о высокотехнологичном
месте, будущем, которого ждет человечество, в настоящий
день реализованное лишь на аравийском полуострове сила-
ми нефтяных королевств, и здесь, в России, на крайнем севе-
ре, в одном единственном месте, как эксперимент. В рекламе
не говорилось, что ему придется выходить в адский мороз,
добираться до старого города, где живет восемьдесят тысяч
жителей, не вместившихся в Город-Дом и командовать веч-
но недовольными всем на свете, включая и его тоже, рабо-
чими. Никто не говорил, что ему придется дышать грязным
производственным воздухом. Реклама рассказывала, что Го-
род-Дом был построен в том числе и для защиты жителей
от испорченной людьми экологии, что местный воздух, спа-
сибо горнорудному производству, содержит множество кан-
церогенов. Однако, местные жители только расхохотались,
когда услышали, что Инженеру требуется респиратор, чтобы



 
 
 

выйти наружу.
Респиратор? Какой респиратор? Все выходят так, и  ты

выйдешь. Придумал тоже.
Отличная жизнь для выпускника столичного вуза. Един-

ственное, что было хорошего в этом месте – зарплата. И еще
то, что он жил все-таки в Городе-Доме, а не в старом городе.

– Может, позвонишь? – спросил другой рабочий в старо-
модной шапке-ушанке, завязанной под подбородком.

Как тут позвонить? На  этом морозе сенсорные телефо-
ны не  работают. Инженер потянулся к  куртке и  вытащил
из внешнего кармана рацию, надеясь, что та еще не замерзла.

– Ну, что там с машиной? – довольно грубо, как ему по-
казалось, по-мужски, спросил он. С рабочими надо было об-
щаться на их уровне, иначе они перестанут видеть в тебе на-
чальника.

В ответ раздалось лишь шипение. Даже рации тут работа-
ют через раз.

– Пойду в здание, – сказал Инженер рабочим, – отогрею
телефон и позвоню. Пойдете со мной?

– Если машина приедет, то никого тут не увидит, – отве-
тил рабочий в огромных варежках, – иди, мы тебя потом вы-
звоним по нормальному телефону.

Под «нормальным» телефоном понимался, видимо, допо-
топный, кнопочный.

– Хорошо, – и быстро, прежде чем они успели передумать,
Инженер отправился во двор, под арку, которая выглядела



 
 
 

такой старой, словно существовала лишь в ожидании достой-
ной жертвы, на которую можно упасть.

Зачем он вообще нужен, если эти мужики командуют?
В старом городе имелись проблемы с подачей холодной

воды: старые трубы перемерзали и рвались изнутри от ско-
пившегося льда, а  Инженер и  «его» люди отключали эти
участки, демонтировали поврежденные трубы, заменяли их
новыми, замотанными в блестящую изоляцию, с  греющим
кабелем внутри, подключали обогрев, испытывали и  уез-
жали. Точнее говоря, мужики монтировали и испытывали,
а Инженер якобы ими руководил, так как по правилам, ра-
бочим в старый город без руководителя выезжать запреща-
лось. Вот и вся необходимость в нем.

–  Наберешься опыта и  перейдешь на  бумажную рабо-
ту в Город-Дом, – сказал, как сейчас подозревал Инженер,
с ехидцей уже его начальник, когда подписывал трудовой до-
говор с достойной, на первый взгляд, должностью в догово-
ре – «Мастер-инженер».

Теперь трижды или четырежды в неделю, в девять утра,
Инженер выезжал через специальные ворота на служебном
транспорте в старый город, обычно возвращаясь к четырем
назад, чтобы заполнить бумаги. Чаще всего к четырем, если
не возникало непредвиденных ситуаций. А в старом городе
он стоял на морозе, глядя, как более опытные люди закручи-
вают гайки на накидных муфтах или пользуются труборезом,
кивал головой и под диктовку карандашом в блокнот запи-



 
 
 

сывал решения, чтобы потом нормально, для отчетности, их
оформить и подписать акт на выполненные работы.

Северная романтика! – как сказали в институте, когда Ин-
женер изучал документы о распределении.

Если северная романтика заключается в том, чтобы бро-
дить по серому закопченному городу, который разваливает-
ся на глазах, и где живут лишь те, кто не может позволить се-
бе жизнь комфортнее, то Инженер романтиком никоим об-
разом не являлся.

Во дворе стояла тишина. Место, где в нормальном городе
должна бы располагаться детская площадка, здесь было от-
дано снежной куче. Инженер скользнул взглядом по окнам –
сразу и не скажешь, что дома, образующие эту дворовую ко-
робочку, жилые, пусть и наполовину. Грязные окна, шторы,
и ни одного человека во дворе. Впрочем, последнее как раз
понятно: что тут делать в такой мороз?

Дома-призраки умирающего старого города, представляв-
шие интерес только для любителей поздней истории, и  то
лишь наиболее упорных из  них тех, кто сможет сюда до-
браться: ни автодорог, связывающих с большой землей, ни
железнодорожных путей, только ненадежное, из-за погоды,
авиасообщение.

Инженер толкнул дверь и вошел в темный, пахнущий сы-
ростью подъезд. Влагой и теплом тянуло из открытого теп-
лового пункта, блестел конденсат на ржавых трубах в свете
тусклой допотопной желтой лампочки, не имеющей ничего



 
 
 

общего с программой энергосбережения, декларируемой го-
сударством.

Как рассказывал один из рабочих, когда эти дома строили,
то не учли условий вечной мерзлоты: тогда просто не уме-
ли строить в таких условиях, поэтому, через несколько лет
здесь все начало приходить в негодность – сваи провалива-
лись в оттаивающий грунт и приходилось их брать в специ-
альные обоймы, трубы изолировать по новой, полы гнили,
и, чтобы их сберечь, доски покрывались специальным соста-
вом, деформированные окна подгонять, чтобы их было воз-
можно открыть…

– Еще раз, где машина? – буркнул Инженер в рацию.
– Поднимайтесь на третий этаж, – прошипела рация в от-

вет, – я здесь.
В доме кто-то еще работает?
Инженер подошел к перилам, скрипя деревянными поло-

вицами на каждом шагу, и посмотрел вверх – темно. Шагнул
на ступени. Витые чугунные перила лестницы будто жалели
о тех, первых временах, когда все еще не было таким серым
и облезлым. Грязные окна в широченном подъезде, запро-
ектированном и построенном безо всякого учета экономии
жилого пространства, высвечивали лишь контуры ступеней,
перил и дверей. Все прочее тонуло в темноте.

А ведь здесь продолжают жить люди! Сам Инженер посе-
лился на двадцать четвертом уровне Города-Дома в корпо-
ративной квартире, спланированной так, чтобы учесть одно-



 
 
 

временно и экономию и комфорт. Не самое шикарное жилье,
но по сравнению с этой разрухой – идеальное.

Ближайшая к лестнице дверь на третьем этаже оказалась
открытой. За ней, дальше по площадке, располагались еще
три двери и  темный проход, Инженер миновал открытую
дверь и заглянул в него: ряд ржавых трупов моек вдоль од-
ной стены и ряд ржавых трупов плит вдоль другой, а проход
уводил дальше в темноту.

– Сюда, – раздался голос позади. Слесарь – усатый мужик
в спецовке, вероятно приехавший на участок Инженера в то
время, пока рация не работала, опирался плечом о косяк от-
крытой двери, – тут у нас проблема.

– Это что, коммуналка? – Инженер посмотрел на его допо-
топные из середины двадцатого века валенки, которые в ста-
ром городе все еще пользовались спросом. А еще, они были
«бесшумные», раз Инженер не услышал шагов. В такой обу-
ви можно подкрадываться и убивать.

– Не совсем, – рабочий повернулся и вошел в квартиру
назад. Голос звучал глухо, – тут архитекторы думали создать
такое общее пространство, так сказать, для желающих. Са-
ми-то квартиры очень хорошие, дорогие, и при каждой име-
лась своя кухня. Точнее говоря, розетки под плиту и вывод
труб под воду. Но ее можно было переделать в обычную ком-
нату, а приготовление еды вынести в общую зону. По жела-
нию хозяев. А что?

– Да просто интересно, – Инженер пожал плечами спине



 
 
 

Слесаря, заходя следом в темный, широченный квартирный
коридор, – никогда не видел подобных решений. Немного
странно.

– Что странного? Люди готовились жить при коммунизме,
где все должно было быть общим, и такое решение – один
из шагов к нему. Домов с подобными планировками в городе
с десяток, – рабочий вытер ноги о какую-то тряпку, лежав-
шую в метре от двери, – разуваться не нужно, тут не очень
чисто, и пол холодный.

Инженер и не собирался.
–  Что-то вроде социального эксперимента при попытке

построить коммунизм?
– Попытка построить коммунизм и была социальным экс-

периментом, – буркнул Слесарь, – результат вон там, ржаве-
ет.

Квартира оказалась нежилой: облезлый пол и кое-где ви-
сящие лохмотья обоев, не прошедшие испытание временем.
Хотя в  целом, для необитаемого жилища, все выглядело
вполне пристойно: просторная комната, в которую они во-
шли, деревянные рамы окон с широченными подоконника-
ми, старый продавленный диван без ножек у  одной стены
и огромный тяжелый письменный стол у другой. Шкаф у вы-
ключателя верхнего света, старомодного, больше похожего
на  рубильник. Инженер щелкнул им, но  ожидаемый свет
не появился.

– Нежилые квартиры отключают от электричества, – пояс-



 
 
 

нил Слесарь, – чтобы пожара не случилось. Вон проблема, –
он ткнул пальцем в древний радиатор, покрытый несколь-
кими слоями масляной краски; стена рядом была мокрой,
от потеков поднимался едва заметный пар, окна запотели,
на глазах покрываясь изморозью.

– Как это починить? – спросил Инженер и тут же пожалел
о своем вопросе. Зачем демонстрировать свое незнание пе-
ред работягой?

–  Нужно подняться на  чердак, перекрыть стояк, потом
здесь наложить муфту, открыть стояк снова и проверить –
побежит или нет. Оставлять так нельзя, перекрывать отоп-
ление надолго в такую погоду тоже, так что ремонт срочный.

– Ну и… в чем проблема? – проблема естественно была,
но у Инженера, и заключалась она в том, что домой он по-
падет нескоро.

– Выписывай разрешение на работу и отпускай мужиков.
Чего они там мерзнут?

Тут же, будто дождавшись этого момента, проснулась ра-
ция:

– Шеф, – в слове «шеф» слышались издевательские нот-
ки, – не смогли дозвониться по телефону. Машина приеха-
ла. Связь есть?

Инженер выругался так, как обычно и ругаются слесари –
устало, как бы говоря, что ничего не поделаешь. Смотрящий
на него Слесарь скептически хмыкнул.

– Езжайте, я потом сам доберусь, – сказал Инженер в ра-



 
 
 

цию.
– Хорошо, отбой, – прошелестело в ответ радио.
– Ну что, я полез наверх? – Слесарь все знал лучше Ин-

женера, но зачем-то спрашивал разрешения.
– Конечно лезь, – с досадой сказал Инженер, плюхнулся

на диван и снова выругался: тот вонзил ему в пятую точку
одну из своих пружин, спрятанную под протертой тканью, –
считай, что разрешение выписалось.

Он позже его оформит, когда вернется в Город-Дом.
– Тут могут быть клопы, – предупредил Слесарь и, почти

неслышно ступая валенками, потопал в коридор.
Но Инженер встал только тогда, когда Слесарь хлопнул

входной дверью, просто для того, чтобы тому не показалось,
будто он все делает по указке.

Вода из  радиатора продолжала течь тонкой-претонкой
струйкой, невидимой с  двух шагов, и  лишь мокрое пятно
на стене да пар говорили об аварии.

– Твою мать, – пробормотал Инженер, – твою мать.
Он достал телефон и  позвонил Ирине  – милой ари-

стократично-бледной от  недостатка солнца, как все люди
этом месте, девушке, которую планировал сегодня вытащить
из сметного отдела в клуб. Как и во всех старых домах в ста-
ром городе связь была отвратительной. Инженер походил
по комнате, выбирая место поудачней и, найдя наконец такое
возле шкафа, где связь ловилась аж на две полоски, увидел,
что в нем за стеклом стоит какой-то скелет – позвоночник



 
 
 

с ребрами, вроде из металла, покрытый ржавчиной.
– Охренеть, – пробормотал Инженер.
– Что?
–  Ир, привет! Слушай, я сегодня на  работе задержусь,

но ты меня не теряй. Тут просто не получается вернуться
вовремя.

– Тебя плохо слышно!
– Я в старом городе!
– Где?
– В старом городе!
Связь прервалась.
– Сраная работа, – сказал Инженер железным костям. Те

вежливо промолчали.

– Я поселилась здесь через четыре года после того, как мы
увиделись с тобой в последний раз, – говорила она, – Тогда
еще не было никакого Города-Дома. Был самый обычный за-
штатный северный городок, вокруг которого в земле обна-
ружили столько полезных ископаемых, что ради их добычи
сюда пригнали лучших геологов, архитекторов и строителей
и потребовали превратить эту глушь в жемчужину. Они ста-
рались. Ты же видел старый город?

Он знал, что старый город сейчас был не таким, каким его
рисовала в своем воображении Светлана: дома с лепниной,
фонари, просторные улицы, максимально возможное благо-
устройство для Крайнего Севера. К тому же то, о чем она



 
 
 

сейчас вспоминала – относилась к среднему периоду, тому
самому, строительство которого она и  застала сразу после
переезда. Чуть позже город был весьма экономно расширен,
настала пора унификации и однотипных панельных домов,
тускло взирающих на асфальтированные дворы без детских
площадок, домов, стоявших серыми камнями посреди пур-
ги, занесенной снегами тундры и  многочисленных труб  –
теплотрасс, водопроводов, канализации  – все инженерное
хозяйство лежало над землей в огромных кожухах и прохо-
дило гигантскими стальными змеями по городу, от одного
завода к другому, попутно цепляясь к жилым домам.

– Мы ощущали себя тут, как на краю света. Только пред-
ставь,  – островок цивилизации, а  вокруг бескрайняя пу-
стошь, редкие деревья, болота… ничего нет, даже птиц. Все
совсем не так, как на юге. И мы – последний осколок чело-
вечества…

Ему нечего было ответить, но он слушал, пока Светлана
перескакивала с одного воспоминания на другое:

– А солнце! Помнишь, солнце садилось, и море из темного
превращалось в ярко-зеленое! Ты еще говорил, что мы вечно
будем вместе. А потом ушел. Почему ты ушел?

Он смотрел за окно, на солнце, которое, вот, только-толь-
ко приподнявшись над небом, уже грозилось спрятаться
за  налетающими тяжелыми тучами. Здесь дули сильные
пронзительные зимние ветра, принося с собой столько снега,
что недолгое зимнее солнце даже в середине дня не всегда



 
 
 

пробивалось сквозь него. Скоро начнется очередная пурга.
Что он мог ответить? Что тот, кто сейчас гладит ее по го-

лове и тот, кого она помнила тогда – на самом деле не один
и тот же? Он помнил все, о чем говорила Светлана, но это
были не его воспоминания. Он не знал причин, по которым
тот человек, что тогда гулял со Светланой, признавался ей
в любви и обещал быть до последнего вздоха рядом, не вы-
полнил своего обещания.

– Я тебя так любила, – говорила Светлана, – думала, ты
будешь со мной до конца жизни. Короткие три недели зна-
комства и все, я была готова идти за тобой на край света.
Поэтому, наверное, в итоге и приехала сюда, чтобы оказать-
ся как можно дальше от этого разочарования.

Его пальцы погладили Светлану по  щеке, она невольно
вздрогнула.

– Тогда почему ты переехала сюда из старого города? –
спросил он, – где есть я?

– Ты знаешь, я ведь тоже создавала Город-Дом, и было бы
странно не поселиться, в итоге, в нем. Правда, с тех пор мно-
гое изменилось. Пару недель назад шла в поликлинику, что
в четвертом секторе на восьмом этаже и думала, что здесь
все как… ну как все сейчас – много рекламы на стенах, все
люди, сплошь, такие… менеджеры. Те, кого мы раньше на-
зывали чинушами и бюрократами сейчас в почете, и моло-
дежь на них равняется. И Город-Дом как будто сделан имен-
но для них, а не для всех, как мы мечтали, когда его строили.



 
 
 

Такое, вот, будущее.

–  Кажется, буря начинается,  – сказал Инженер, глядя
в потемневшее окно. Во дворе по-прежнему никого. Где-то
за пределами этого каменного мешка была жизнь, люди ез-
дили на машинах, ходили в магазины. Пусть жизни в  ста-
ром городе и оставалось немного, но она была. Здесь же, как
в склепе, стояла тишина, нарушаемая лишь Слесарем, возив-
шимся с трубой радиатора, да ветром.

– Боюсь затягивать чересчур плотно, – вместо ответа ска-
зал Слесарь, в третий раз сходив на чердак, – вдруг сорвет.

Он заново доставал из сумки ремонтный комплект – клю-
чи, половинки муфты, соединительные болты, прокладки
и  сухую тряпку, которой проверялось наличие протечек.
Вроде бы на дворе век цифровых технологий, а все выгляде-
ло так, будто для слесарей время остановилось еще сто лет
назад.

Сухая тряпка для проверки протечек!
– Угу… – неопределенно ответил Инженер.
– Ну да, будет пурга. Об этом еще утром сообщали. А что

такое?
– Да просто автобус…
Слесарь понимающе кивнул, разглядывая ключи и выби-

рая нужный.
– Боишься не успеть добраться до Города-Дома? Есть же

такси, они за деньги отвезут тебя в любую пургу. У меня есть



 
 
 

номер телефона, если что. Доберешься, не переживай.
– Это же небезопасно, – сказал Инженер, – нам во время

инструктажа говорили, что ехать по трассе во время пурги
нельзя. Сильно ограничена видимость.

В окно ударил неожиданно прорвавшийся во двор особо
сильный порыв ветра, в щелях пронзительно завыло.

– А у меня в инструкции по охране труда написано, что
запрещается работать на неостывшей трубе. И что? Ждать
несколько часов пока она остынет?  – Слесарь посмотрел
на Инженера, – да брось, ты откуда к нам приехал такой пра-
вильный?

– Из столицы.
–  Бедняга. Ты что, серьезно думаешь, что инструкции

по охране труда нужны для того, чтобы обезопасить? На са-
мом деле, ты просто подписываешься в том, что тебе не ста-
нут платить страховку в целом ряде случаев, причем в самых
опасных, наиболее вероятных. Вот, например, взять такую
простую вещь, как каска. Знаешь, из чего делается каска?

– Пластик?
– Да, самый обычный пластик. Не армированный, иначе

ее носить было бы тяжело. Так вот, если тебе на голову сва-
лится плита на стройке, а ты будешь в каске, даже армиро-
ванной, то это будет признано производственной травмой,
и твоей семье, возможно, выплатят компенсацию, если ко-
нечно не признают, что ты специально ходил под плитой, ко-
торая может упасть. Но если окажешься без каски, то это од-



 
 
 

нозначно будет признано смертью по не соблюдению правил
безопасности, и твоя семья не получит ни копейки. Ты-то все
равно не спасешься, сам понимаешь, но нюанс важный. Так
и тут: можно действовать по инструкции, но потратить на это
полдня. А можно действовать исходя из опыта и потратить
гораздо меньше времени. Тебе как больше нравится?

Инженер не увидел связи между примером и текущей си-
туацией, но не стал уточнять. Вместо этого спросил:

– А тебе еще долго работать?
–  Работать пятнадцать минут, но  после нужно выждать

некоторое время, чтобы убедиться в том, что нет протечек, –
сказал Слесарь.

– А ты можешь это сделать сам?
– В обход инструкции?
– Ну… типа того.
–  Знаешь, четыре месяца назад меня лишили премии

за то, что я установил кран взамен прогнившего на холод-
ном водопроводе в одной из настоящих коммуналок – дру-
гом здании, помоложе. Некогда было ждать инженеров из Го-
рода-Дома, все заливало, люди сидели без воды, ну я и пошел
им навстречу. А когда начальство приехало, то стало возму-
щаться: якобы я мог сделать что-то не то без их мудрого над-
зора; после мы поругались, я, естественно, оказался неправ
и был наказан. Так что нет, сиди уж. Уедешь домой попозже,
ничего не случится. Кстати, про клопов в диване я пошутил,
они не живут там, где не живут люди: им же питаться нечем.



 
 
 

Инженер покосился на диван, но садиться пока не стал.
Надо было выждать паузу, чтобы можно было сделать вывод,
будто сел сам по себе, а не по указке Слесаря.

– Там скелет в шкафу. В буквальном смысле.
– Да, я знаю. Тут раньше жила одна женщина, занималась

полями и искусственным интеллектом. И скелет – один из ее
опытных образцов. Ну, то есть, то, что осталось от опытного
образца.

– А ты откуда знаешь? – Инженер понимал, что обращать-
ся к более старшему и опытному Слесарю нужно на «вы»,
но не собирался этого делать, чтобы окончательно не разве-
ять иллюзию собственного руководства, Слесарь-то ему «ты-
кал».

– А я ходил на ее лекции, когда сам вел научную деятель-
ность. Это сейчас я слесарь, а раньше был доцентом техни-
ческих наук в области электромагнитных волн.

– Чего?
– Электромагнитных волн. У тебя же, наверное, высшее

образование, должен бы знать об электромагнетизме.
– Да нет, я знаю. Просто другое непонятно, – сказал Ин-

женер, все-таки сев на диван. В окно с новым порывом вет-
ра посыпалась мелкая снежная крошка. Единственным ис-
точником света был фонарь, стоявший на полу, входивший
в штатное снаряжение рабочих. Снег за окном в этом све-
те казался темным живым существом, пытавшимся влезть
в комнату, – если вы ученый, – он передумал и все-таки пе-



 
 
 

решел на «вы» – ученый же, – то почему здесь работаете?
Слесарь крякнул и подтянул муфту.
– Ну вот, кажется, не капает. Не понимаешь? Твое поколе-

ние просто воспитывалось на других ценностях. Вот ты на-
верняка закончил какой-нибудь крутой университет на день-
ги родителей-бизнесменов. Наверняка твоя дипломная ра-
бота не стоит выше тройки, а если и стоит, то лишь потому,
что папа знаком с деканом. Когда ты тут появился впервые,
то наверняка был такой важный, будто знаешь все на свете.
Вас там наверняка учили, что важно не образование и реаль-
ные знания, которые ты можешь применить, а статус, кото-
рый дается образованием. А то, что ты ни хрена по факту
не знаешь – не так важно, пускай об этом думают подчинен-
ные. Но зато, если тебя завтра уволят, потому что кто-то бо-
лее важный захочет поставить своего сыночка на твое место,
то ничего не изменится, кроме твоих собственных проблем,
потому что таких как ты – полно. А мне еще надо будет за-
мену найти: работников, готовых трудиться в старом городе,
очень мало. К тому же, я всегда смогу работать таким же,
вот, как ты инженером, который только и умеет, что сидеть
на диване. А ты муфту на трубу без дополнительных навы-
ков не сможешь наложить.

– Вообще-то это не так, – с обидой сказал Инженер, – я
закончил университет с дипломной работой на пять, причем
сам, без помощи родителей.

– Ну, тогда ты молодец, – ответил Слесарь, – а я стал сле-



 
 
 

сарем тогда, когда надо было кормить семью, а ученым за-
держивали заработную плату за четыре месяца. Слесарем же
можно было помимо официальной работы еще и подраба-
тывать. Люди, когда уставали ждать официальной помощи
и не имели денег, расплачивались со мной молоком и кол-
басой, полученной по  талонам. А у меня тогда была жена
и двое детей, и их надо было кормить. Один из них, кстати,
выучился на инженера и живет в Городе-Доме, а о родителях
и думать забыл. Занимается внутренними разводками. Дочь
заканчивает учиться на медсестру на юге.

– Мне теперь надо извиниться за то, что у вас не сложи-
лась жизнь? – спросил Инженер.

Слесарь-ученый что-то буркнул про себя, вслух же сказал:
– Не надо. Ты извини, если я тебя обидел. Пойду, открою

кран на чердаке и постучу по трубе. Как услышишь, посмот-
ри, потечет вода или нет. Если муфта будет мокрой, стукни
три раза. Если нет – четыре. Хорошо? Справишься?

Не дожидаясь ответа, Слесарь вышел в коридор и хлопнул
наружной дверью.

– Вот придурок, – пробормотал Инженер.
Складывалось ощущение, будто Слесарь специально

устроил эту протечку для того, чтобы немного почитать мо-
раль, в счет каких-то своих старых обид.

Инженер достал телефон и  посмотрел на  экран. Связи
не было – плохая погода делала и без того неустойчивую ра-
боту мобильных телефонов невозможной.



 
 
 

Огляделся.
Сложно было представить, что в этой квартире жила жен-

щина. Во всяком случае, в  такой темноте, с  ободранными
стенами и грязным потолком, без люстры и картинок на сте-
нах. Все знакомые девушки Инженера завешивали стены
коллажами, столы были завалены кучей вещей. Может быть,
и здесь когда-то было нечто подобное, но прямо сейчас в это
не верилось.

Сделав круг по комнате в поисках связи, Инженер остано-
вился возле шкафа, где за стеклом прятались железные реб-
ра.

Какая нормальная женщина будет держать в шкафу ске-
лет? Кто знает, что тут еще?

Инженер открыл шкаф и  внимательно осмотрел подо-
бие человеческого каркаса. Ржавое железо: казалось, тронь,
и развалится. Рядом с костями валялся пучок проводов, от-
резанных от чего-то и уходящих в щель в нижнем ящике.
Поколебавшись секунду, Инженер полез и туда, где обнару-
жил набор старых гигантских плат и какой-то черный при-
бор с вынутыми внутренностями.

Раньше скелет, очевидно, был более цельным и подклю-
чался к этой конструкции. Инженер щелкнул переключате-
лем на приборе, но предсказуемо ничего не изменилось.

– Электромагнитных полей… – пробормотал он, и в этот
момент раздались три железных удара у  окна, настолько
неожиданно и неестественно громко прозвучавших в пустой



 
 
 

комнате, что Инженер подскочил.
Труба!
Он вернулся к радиатору и посмотрел на муфту. С нее ни-

чего не капало. Взяв тряпку и протерев ей место ремонта,
Инженер не обнаружил влаги и отстучал об этом в ответ.

За окном стемнело окончательно: четыре часа дня. В Го-
роде-Доме не  обращаешь внимания на  умопомрачительно
короткий день и непогоду: температура всегда одинаковая,
а день от ночи отличается лишь уровнем освещения в стро-
гих временных границах. Если не смотреть в окна, то можно
легко забыть и о существовании осадков, и о низких темпе-
ратурах.

Быстрее бы вернуться туда.
Он приехал в Город-Дом для того, чтобы выйти из-под

опеки отца, – вот что надо было сказать Слесарю, – в отличие
от своего брата – настоящего золотого мальчика. Инженер
хотел всего добиться самостоятельно. А то, что ему не нужно
работать руками, сам Инженер не считал это недостатком.

– Придурок… – повторил, обернулся и замер. На него кто-
то смотрел. То есть, конечно же не смотрел, но стоя у ради-
атора, Инженер видел очертания массивного шкафа, каких
сейчас больше не делают, с открытыми дверцами, и казалось,
что оттуда на него смотрят: взгляд будто изучающе скользил
по молодому человеку.

– Фигня какая-то, – как молитву, отгоняющую нечисть,
произнес Инженер, но от этих слов ощущение взгляда не ис-



 
 
 

чезло.
Взгляд не был добрым или злым, он был оценивающим,

таким как на него смотрели во время собеседования по ви-
деосвязи, когда он только собирался переезжать сюда. Собе-
седовали двое: специалист по кадрам – милая с виду девушка
с необыкновенно стервозным, как оказалось по приезду, ха-
рактером и главный инженер – седой мужик, задававший во-
просы не по профессиональной деятельности, а личные: оди-
нок ли он, почему хочет переезжать, чем занимается в сво-
бодное время, – будто предполагал, что на вторую неделю
Инженер сбежит отсюда со словами «Мне тут скучно!»

– Эй, тут кто-нибудь есть? – негромко спросил он.
В шкафу раздался высокий шипящий звук.
– Твою мать… – прошептал Инженер.
Хлопнула дверь, и послышались мягкие валеночные зву-

ки шагов, а в коридоре заплясал свет фонаря.
– Точно не бежит? – спросил Слесарь, заходя в комнату

и окатывая светом радиатор и Инженера с ним, – эй, с тобой
все в порядке?

– Там, в шкафу…
Слесарь направил луч фонаря в шкаф. Все было по-преж-

нему, только кости ржавого скелета как будто стали шире,
словно ребра раздвинулись, пропуская в невидимые легкие
воздух.

– Что в шкафу?
– Не видите? Скелет стал больше.



 
 
 

– Тебя что, напугал прибор? Это не скелет, – Слесарь сно-
ва вернулся лучом к радиатору и пошел к нему, – это модель
функционала интеллекта. Она – женщина, что здесь жила,
предложила теорию… – посветив, Слесарь вернулся и сел
на пол перед радиатором. Вгляделся, – о, вроде все здорово.
Подождем еще немного. В общем, она предложила теорию
о том, что мы воспринимаем мир и можем общаться между
собой потому, что у нас сходная физиология, понимаешь?

– Не понимаю.
– Ну, если вкратце, она утверждала, что все наши ощуще-

ния базируются на том, что мы собой представляем. Грубо
говоря, если процесс дыхания у нас был бы другим, то мы
и понимали бы мир иначе, так как мозг воспринимает окру-
жающее через нервные импульсы, в том числе и от легких.
Мышление обусловлено, среди прочего, строением тела. Ма-
териализм. В наше время это было модно.

– Это не объясняет того, почему скелет стал больше.
– Да не стал он больше! Тебе показалось. Эта фигня бы-

ла нужна для имитации движения костей во время дыхания.
Подводились датчики, пропускался ток через кости, данные
записывались и загружались в машину для того, чтобы дать
ей понять, как надо ощущать мир посредством, в  данном
эксперименте, дыхания, чтобы после мы могли с ней общать-
ся. Понял? Когда-то они действительно расширялись. Ко-
гда-то. Но тут же все обесточено, ты чего?

Инженер с сомнением смотрел в шкаф.



 
 
 

– Знаешь, – говорила Светлана, – а ведь я пыталась те-
бя воссоздать. Всю свою работу по изучению искусственной
личности сводила к тебе. То есть к такому тебе, каким за-
помнила. Или хотела видеть.

Он продолжал ее гладить и  смотрел за  окно, туда, где
неудержимо темнел короткий зимний солнечный день. Уже
не было видно терриконов, труб завода, не было видно ста-
рого города и, тем более, далекой тундры. Начиналась пурга.
Белый шум, отсутствие сигнала, который наступает по окон-
чании программы вещания, заполнял окружающий мир.

– Зато, знаешь, если бы ты в свое время не пропал, у меня
не возникло бы этой мысли насчет искусственного интеллек-
та. Правда, это сказалось на личной жизни: не знаю почему,
но я не особо интересовалась мужчинами и детьми. Почему
так потемнело?

– Погода испортилась, – ответил он.
– Правда, я не из скорой.
– Если бы я была верующей, то решила, что ты умер и по-

сле смерти стал моим ангелом-хранителем. Но нас всю жизнь
учили, что бога нет, и разговоры о нем – лишь выдумки. Это
в последние десятилетия все вдруг начали неистово верить,
а я так и не смогла. Для меня бог – это что-то слишком аб-
страктное, чтобы быть уверенной в его существовании. Как
ты думаешь, я теперь что, в ад попаду, если он вдруг есть?

– Ты же ученый, – усмехнулся он, – ученые в рай не по-



 
 
 

падают, даже самые верующие.
–  Это Ломоносов  – ученый. Мария Кюри, Эйнштейн.

Ньютон. Те, кто заложили основу для других наук. Осталь-
ные – их последователи. Когда я умру, то никто не вспомнит
о том, что я когда-либо была, ведь правда? Детей нет, с род-
ственниками я не общалась последние лет десять с тех пор,
как на пенсию вышла. Соседи меня терпеть не могут, гово-
рят, что я сошла с ума, – Светлана вздохнула, – а я от всего
этого устала. Может быть, они и правы. Может быть, и хоро-
шо, что мы больше не встретились – ты бы разочаровался,
если бы увидел меня такой. Ведь ты был таким ярким, все
девушки тебе улыбались. Хотела бы я знать, что с тобой слу-
чилось.

Голос Светланы стал совсем слабым, ее руки едва заметно
дрожали. Он сидел и смотрел на нее. Пожалуй, он тоже был
благодарен тому мужчине. Он мог рассказать, что ее жизнь
совсем не была никчемной, что открытие все-таки было со-
вершено, и Светлана все-таки заложила основу новой нау-
ки, которую человечеству еще предстоит оценить. Но и это-
го не сказал, потому что чувствовал, что ей сейчас хочется
другого.

Ветер бросил в окно горсть снега, и на секунду стало со-
всем темно.

– И что же, – нарушил тишину Инженер, – получается,
в этом доме жили ученые?



 
 
 

– Ученые, чиновники, учителя. Интеллигенция. Видишь,
какие тут квартиры большие? Такие квартиры давали цен-
ным кадрам. Тут было очень уютно.

Инженер пожал плечами. Квартира, конечно, хоть и дей-
ствительно была большой, но уютной точно не выглядела.
Старой, неухоженной, но не уютной.

Пурга набирала обороты, ветер выл в  вентиляционных
шахтах.

– А вы здесь давно живете?
– С девятнадцати лет, – ответил Слесарь.
– А почему не уедете?
– Куда? В Город-Дом? Или на юг?
– Ну… куда-нибудь.
– А кому я там нужен?
– Ну, вы же можете развивать что-нибудь с вашим обра-

зованием. Стать начальником…
– Ты не понимаешь: современные начальники – это моло-

дые люди в костюмчиках, которым нравится строить графи-
ки и выступать на совещаниях. Их поставили туда родите-
ли – бывшие настоящие начальники, желающие детям всего
хорошего. Их отпрыски ничего не умеют, только переклады-
вать ответственность на подчиненных. Проект Города-Дома
начал реализовываться двадцать пять лет назад, но его дела-
ли не вы, а мы. У вас бы это уже не получилось.

– Ну вот прямо вы.
– И я в том числе. Мы хотели сделать что-то грандиозное,



 
 
 

пространство, где всем будет комфортно. Знаешь, сколько
в этом было энтузиазма? А в итоге нам же и не нашлось в нем
места, потому что с концом первого этапа строительства уже
все изменилось, и туда тут же переехал новый директорат, их
помощники, менеджеры, инженеры вроде тебя, и стали в нем
жить. А нам взамен дали несколько премий. Хотя толку-то
от них.

– Вы его разрабатывали?
– Не я автор идеи, если ты об этом, – сказал Слесарь, –

но проект – это всегда коллективное творчество, и я прини-
мал в нем участие.

– Но двадцать пять лет назад еще не было таких умных
электронных систем.

– Ну, не совсем. Не было технологий, которые обеспечи-
вали бы скорость вычислений, а представление о кибернети-
ческом подходе к управлению жилым пространством очень
даже было. Идея была в том, что Город-Дом сам управля-
ет всеми процессами с точки зрения комфорта людей, ре-
гулируя вентиляцию, свет, распределяет движение лифтов
самым рациональным образом и… ну, угадывает желания,
что  ли. Аналитическая система, которая понимает людей.
Она была разработана и  легла в  основу управления Горо-
да-Дома, а уж потом ее решения перенесли на современные
мощности.

– То есть, искусственный интеллект?
– Ее изыскания использовались, – Слесарь ткнул грязным



 
 
 

пальцем в  шкаф,  – считалось, что компьютер, способный
угадывать желания людей, должен иметь логику человека,
которая возможна только при строении, аналогичному чело-
веческому. Но это не искусственный интеллект. В смысле,
не нечто разумное, скорее чувствующее. Мы ведь оцениваем
комфорт сперва на уровне ощущений, а уже потом их осмыс-
ливаем, так? В этом и была идея: ощущение – первый уро-
вень обработки информации, аналитика – уже второй уро-
вень.

Инженер ничего не понял.
– Ну и как оно, работает?
– Это ты мне скажи, работает оно или нет, – сказал Сле-

сарь, – я не знаю, я был-то в Городе-Доме после его сдачи
всего раз десять, и то, когда нужно было попасть в аэропорт.

Инженер вновь взглянул на шкаф. Если это то, что послу-
жило идеей для Города-Дома, то ему самое место в местном
музее. Он туда ходил с Ирой, когда у той случился очеред-
ной кризис в личной жизни, в надежде заместить вакантное
место второй половины. Там, правда, про искусственные ин-
теллекты не говорили, но зато рассказывали об адаптивной
системе автоматического управления городом. Вроде то же
самое, о чем и говорил Слесарь.

Ирина родилась не в Городе-Доме, но довольно рано пе-
реехала туда и с  тех пор выбиралась за его пределы лишь
несколько раз. Свободное время она посвящала жизни мо-
дели из интернета, скрупулезно ведя несколько аккаунтов,



 
 
 

и  имела несколько тысяч верных подписчиков. Солярий,
тренировки, работа, отдых в  ресторане или клубе  – вот
жизнь в Городе-Доме, которая тщательно фиксировалась ею
в сети. На взгляд Инженера – хорошая, интересная жизнь,
раз ее можно показать другим. Она не  нравится Слеса-
рю? Разве лучше, чтобы было как в  прошлом: коллектив-
ное творчество за светлую неосуществимую идею и болез-
ни от плохой экологии в качестве награды? Сам Слесарь от-
нюдь не выглядел образцом успешного человека: небритый,
с небольшим брюшком и красными глазами, все пальцы в за-
усенцах, унылая работа…

– А я не имею ничего против Города-Дома, – сказал Инже-
нер, – там по-настоящему здорово. Жаль, конечно, что вам
не дали в нем квартиру, но если хотите знать мое мнение, то
благодаря вам он вышел грандиозным.

– Да кто бы спорил, – пожал плечами Слесарь, – ты, на-
верное, сюда каждый день с отвращением ездишь, дескать,
грязное место с заброшенными домами. На твоем месте я бы
так и думал. Другое дело, что все те люди, что создавали Го-
род-Дом, жили прямо здесь, в холоде, в гниющих домах, где
пахнет сыростью, и по полгода почти нет нормального днев-
ного света. На мой взгляд, уже этого достаточно, чтобы от-
носиться с уважением к этим развалинам.

Инженер не стал спорить. Чего он действительно не хо-
тел, так это оставаться здесь дольше, чем требуется. Закрыв
глаза, он представил, как тут жила та самая женщина, что



 
 
 

пыталась придумать машину, которая что-то там чувствует.
Сидела по ночам за  тем столом, заваленным документами
и слушала, как завывает ветер. Периодически заходили со-
седи, тоже какие-то местные интеллектуалы, пили чай из ча-
шек с нарисованной на боках искусственной гжелью и разго-
варивали о науке. Во время демонстраций по государствен-
ным праздникам пели свои патриотические песни под гитару
о предстоящей победе коммунизма. Как в будние дни стоя-
ла на остановке в ожидании пропахшего бензином автобуса,
вглядываясь в пургу, а ветер пытался столкнуть ее на дорогу.
Разве по такому можно было испытывать ностальгию?

Быстрее бы все закончилось, – думал Инженер, – и я бы
пришел домой и принял горячий душ, чтобы прогнать это
ощущение холода.

– Вроде все, больше уже не побежит, – будто прочитав его
мысли, сказал Слесарь, – поднимусь в последний раз наверх
и потом пойдем. А… да.

Он достал старый телефон, какие Инженер видел только
в детстве и набрал какой-то номер.

– Девушка, машину через десять минут в центр. Улица
Ленина 4. Во двор не надо, тут сугробы. Да. В Город-Дом.
Хорошо, спасибо. Ну вот, видишь, – сказал он, возвращая
телефон в карман, – машины еще как ездят. Только выйдет
чуть подороже. Но ты ведь нормально зарабатываешь? Пой-
ду, открою вентиль на полную мощность.

Оставшись один: парень подошел к сумке Слесаря и при-



 
 
 

нялся складывать в нее инструменты – ключ, нож, обрезки
прокладки, тряпку…

Этому мужику явно было обидно за  то, что его жизнь
не сложилась так, как того бы хотелось. Жаль, конечно, он
вроде нормальный, но  таких много, и  он, Инженер, в  их
несложившейся жизни не виноват.

За спиной Инженера из шкафа снова раздалось сипение.
Кто-то выпустил воздух.

– Почему ты не дышишь, когда он здесь? – прошептал Ин-
женер.

Стараясь не скрипеть половицами, будто это могло спуг-
нуть скелет, Инженер подошел ближе. Ребра как будто
уменьшились в объеме.

Хлопнула наружная дверь.
– Ну что? – Слесарь резанул светом по лицу Инженера, –

тебе все не дает покоя эта штука? Смотри, – он взялся за по-
звоночник модели и вытащил ее из шкафа, – Видишь? Оно
уже давно не работает. Не подключено.

Обрезанные провода болтались в воздухе.
– Да, мерещится мне тут… А где сейчас разработчица это-

го… оборудования?
– Где-то в Городе-Доме, хоть ей дали там квартиру. Мы

много лет не общаемся. О, ты уже все сложил. Молодец!
Слесарь вернул ржавый скелет на место и пошел за сум-

кой.
Инженер закрыл дверцы шкафа.



 
 
 

Раздался противный тонкий монофонический телефон-
ный писк.

– Да… – ага. Спасибо, девушка! За тобой приехало такси.
Пойдем, а то еще и за простой будешь платить.

Он затопал по коридору в направлении двери.
– А вы запирать не будете?
– Старшая по дому запрет. Я ей позвоню.
Дверь из  подъезда словно вела в  иной мир, состоящий

из снега и ветра, с далеким-далеким призрачным домом на-
против. Снег летел, казалось, со всех сторон, твердый и ко-
лючий, он неприятно ударил в лицо Инженеру. Все следы,
ведущие к этому подъезду, уже были заметены.

– Ты иди, – сказал Слесарь, чиркнув зажигалкой в тамбу-
ре и поджигая сигарету, казавшуюся чересчур тонкой в его
огромных пальцах, – я сейчас, пока курю – позвоню, чтобы
дверь закрыли.

– Так вас, может, подбросить? – спросил Инженер, натя-
гивая капюшон на голову.

– Нет, мне тут два квартала пройти. Не сдует. Иди, давай.
– Ну ладно, – Инженер хотел было протянуть ему руку

на прощание, но посмотрел на эти грубые пальцы и переду-
мал, – до свидания.

– Угу, пока.
Снежная мгла окутала его, заползая в каждую щель: под

капюшон, под перчатки, ветер вытягивал тепло из-под спе-
циальной современной зимней куртки. Ощущение, что еще



 
 
 

чуть-чуть и стихия возьмет верх, было столь сильным, что
Инженер, не выдержав, трусцой, насколько позволяли све-
жие сугробы, побежал в арку и, прорвавшись сквозь нее, как
сквозь туннель, выскочил на свет фар прямо к старой ржавой
колымаге, из которой оглушительно громко играла музыка.

– В Город-Дом? – у водителя была короткая борода и си-
гарета во рту. Никотином воняло на весь салон, а окна он,
по понятным причинам, и не собирался открывать.

– Да, – Инженер упал на заднее сиденье, посмотрел вперед
и опустил взгляд – видимость была такой, что лучше не ду-
мать о том, как они поедут.

– Понятно, – таксист нажал на газ, и машина, проскольз-
нув колесами, взревела, сдала назад и  с  рывком поехала
по улице, поднимая в воздух снег позади себя, – заработа-
лись?

– Ставили муфту на трубу в одной квартире.
– Ага, правильно. По-хорошему бы сделать капитальный

ремонт, отремонтировать все трубы, и можно было бы жить
дальше, а? Не всем же селиться в Городе-Доме, правда? Я
думал, сейчас коммунальщики ремонтируют только то, что
еще действует, а то, что уже нет – просто бросают. Но вы, я
смотрю, все-таки налаживаете тут все понемногу?

– Да нет, мы тоже ремонтируем только жилой фонд.
– Да? А почему тогда в том дворе никто не живет?
– В каком смысле, не живет? – не понял Инженер.
– Ну, в свое время тут жили разные научные работники,



 
 
 

которые трудились на производстве и, вроде, придумали что-
то для Города-Дома. Но с тех пор, как их расселили, здесь
больше никого нет. Уже лет двадцать.

– Не живет? – еще раз уточнил Инженер, – а кто отвечает
за дом? Есть же старшая по дому.

– Какая старшая по дому? Все на балансе у администра-
ции и официально законсервировано. Я уже пятнадцать лет
работаю таксистом и знаю, где кто живет, а где – нет. Здесь
точно никого. А что? Неужели незаметно было?

– Да… ничего, я просто об этом не знал.
– Ну…
Такси медленно миновало последнюю линию домов, вы-

бравшись на финишную прямую к сияющему огнями Горо-
ду-Дому, и таксист сосредоточенно замолчал. Ветер свирепо
и лихо с новой силой, закружил вокруг одинокой прокурен-
ной машины, словно не желая выпускать ее из почти мерт-
вого города.

Город-Дом изначально был организован таким образом,
чтобы в течение двадцати минут было возможно добраться
до любой его точки, если использовать кратчайший марш-
рут. Система лестниц и лифтов, служебные коридоры, широ-
кие «улицы» и «аллеи» – как назывались прогулочные участ-
ки с панорамными окнами и рекламными экранами, череду-
ющиеся с кадками с растениями и лавочками между ними.
Для наиболее быстрых перемещений имелись грузовые лиф-



 
 
 

ты – вертикальные и горизонтальные, сделанные без забо-
ты о комфорте людей, зато позволяя перемещаться букваль-
но сквозь город, минуя людские очереди. Вся система рабо-
тала как часы, и часто подавалась урбанистами, как серьез-
ное преимущество Города-Дома перед обычными городами
с предсказуемым трафиком, но без интеллектуального под-
хода к его регулированию.

Но время от времени, как сейчас, что-то шло не так.
– Может быть, вышлете еще одну тележку? – спросил врач

скорой помощи, сидя на лавке под неуместной для данного
климата пальмой и глядя в окно на то, как пурга затягивает
окружающий мир, – у нас все-таки срочный вызов.

–  Извините,  – ответила девушка-оператор, не  имеющая
никакого отношения к  медицине и  логистике,  – проблема
не с нашей стороны. Подождите еще немного. Служба под-
держки лифтов сообщает, что запустит застрявший через па-
ру минут. Был программный сбой.

– У нас тут человек может умереть.
– Понимаю, – заученным голосом сказала девушка-опера-

тор, – но проблема не с нашей стороны.
Будто с роботом разговариваешь.
Врач скорой помощи отключился и хлебнул кофе из кар-

тонного стаканчика, взятого в автомате рядом. Такие авто-
маты сейчас стояли повсюду, чтобы люди не тратили время
дома на его приготовление.

– Пара минут, как говорят, – сказал он фельдшеру – суро-



 
 
 

вой маленькой женщине, чья основная задача заключалась
в том, чтобы отгонять родственников, обычно безуспешно
пытавшихся помочь врачу, – ничего себе пурга снаружи!

За шесть часов, прошедших с начала смены, их дважды
вызывали пожилые женщины. Одна – для того, чтобы ей по-
ставили укол, хотя это не являлось работой скорой помощи,
другой было просто скучно, и пока это не стало очевидно она
заставила выслушать подробный рассказ о всех своих нема-
лых недомоганиях. После пожилых женщин бригада скорой
помощи оказалась в служебных коридорах, где человек упал
на неизолированную трубу теплотрассы и получил ожоги –
не сильные, но скорая помощь требовалась, чтобы зафикси-
ровать место получения травмы для комиссии по охране тру-
да. Последний случай был с наркоманом, который во время
трипа выдумал, будто умирает. Не самый лучший день, и за-
стрявший лифт, в некотором роде, был логичным его про-
должением.

– А я там когда-то работала, – сказала фельдшер, показав
за окно, – Не в самом старом городе, а рядом, на заводе. Бы-
ла дежурным медиком. Приходилось носить по две кофты,
чтобы не замерзать в такую погоду.

Врач поежился. На самом деле, доктора из больницы Го-
рода-Дома периодически отправлялись на дежурство в ста-
рый город, но случалось это нечасто. На его долю такое де-
журство пришлось лишь дважды и только летом, когда но-
чью было светло, как днем, а погода – хорошей. Тогда старый



 
 
 

город казался просто развалинами, как Пальмира или юж-
ноамериканские индейские города, только куда менее живо-
писными.

Двери служебного лифта открылись без предупреждения,
явив, наконец, каталку со всем необходимым оборудовани-
ем. Картонный стаканчик полетел в урну, стоявшую у выхо-
да. Команда скорой помощи поспешила пересечь площадь,
открыла прозрачные двери жилого сектора, проведя кар-
той по считывателю, уже, наверное, час как настроенному
на пропуск медицинского персонала по вызову.

В жилом секторе не было музыки и рекламы на стенах,
лишь коридоры и двери квартир по обе стороны: одинако-
вые из темного пластика под дерево, с аккуратным номером
наверху. Впереди, во всю стену, располагалось противоудар-
ное панорамное окно, но из-за бури в нем были видны лишь
снежные завихрения, причудливо извивавшиеся так, словно
снег был живым.

– Вот эта, – фельдшер сверилась с планшетом и показала
на одну из дверей, точно такую же, как и все остальные.

Врач нажал на кнопку звонка, а потом толкнул дверь. Та
оказалась незапертой.

У  главных ворот в Город-Дом архитекторы разбили ги-
гантскую парковку, ныне полупустую и занесенную снегом.
По ней ездил одинокий грейдер, безуспешно пытаясь спра-
виться с непогодой, хотя любому, и в первую очередь води-



 
 
 

телю грейдера, наверняка было понятно, что сейчас и в оди-
ночку ничего сделать нельзя. Парковка освещалась белыми
галогеновыми фонарями, превращая летящий снег в сюрре-
алистично мерцающие хлопья.

– Ну все, приехали, – сказал таксист, тормозя у последнего
фонаря, неподалеку от полицейского поста.

Инженер приложил карту к  грязному считывателю, до-
ждался, пока пройдет транзакция и вышел. Эту часть доро-
ги он терпеть не мог – на парковке не было даже тоненьких
тундровых деревьев – призрачной защиты от ветра. А ветер
здесь никого не жалел, по полной отводя душу на тех, кто
спешил укрыться за центральными воротами.

Он преодолел последние метры бегом.
Ворота были открыты. Сразу за ними гудели тепловые за-

весы, убивавшие снег на подлете, а теплая дорожка убива-
ла лед, попавший на пол, отводя воду в  специальные тра-
пы. Шагнув под электрический свет, Инженер наконец по-
чувствовал себя дома. Он достал телефон, но тот оказался
разряженным.

Ну и ладно, – подумал он, – все равно с Ирой сегодня уви-
деться уже не получится. Уж лучше дома принять горячую
ванну. Часы над рамкой металлоискателя говорили о начале
седьмого вечера.

В лифте на первом уровне в это время суток ехали рабо-
чие, обслуживающие производственные установки, располо-
женные здесь же: фабрики, комбинаты, очистные сооруже-



 
 
 

ния, – по домам. Стайка женщин в производственных хала-
тах перешучивалась о каком-то Борисе, с любопытством по-
глядывая на Инженера в уже не залепленной снегом, но вы-
мокшей куртке.

Будто целую вечность там провел, – подумал он и, вдруг
подчиняясь неожиданному порыву, обратился к женщинам:

–  Извините, а  вы не  подскажете, какое сегодня число?
У меня телефон сел, у мамы день рождения, а я потерялся
во времени… – Инженер виновато улыбнулся. Женщины за-
улыбались в ответ.

– Четырнадцатое декабря, – сказала одна из них, – успе-
ваете?

– Успеваю, – кивнул он, – день рождения завтра. Спаси-
бо, – а сам подумал, что хоть дату помнит верно.

Они ехали на лифте до четырнадцатого уровня и всю до-
рогу улыбались ему, хотя Инженер больше ничего не сказал.
Обычно в лифтах он слушал музыку, но из-за неработающе-
го телефона пришлось слушать рекламу. Инженер узнал, что
новая зубная паста от известного производителя содержит
микрогранулы, которые очищают даже самые труднодоступ-
ные поверхности, и что производитель электронных гадже-
тов выпускает новую флагманскую модель телефона, кото-
рую просто обязаны купить все, кто живет в ногу со време-
нем.

Может и куплю, – подумал Инженер, – если аккумулятор
нормальный.



 
 
 

Дальнейший его путь лежал по  привычной траектории:
на четырнадцатом уровне переход в сектор Б2, называемый
«Северным» из-за характерных рисунков, сделанных по мо-
тивам фольклора аборигенов, что когда-то давно тут жили
безо всякой цивилизации и заводов. Потом в другой лифт
до двадцать четвертого уровня, переход через зону рестора-
нов, где он задержался, чтобы купить себе еды: по вечерам
еда в ресторанах быстрого питания шла за половину стои-
мости – и недорого, и готовить не надо. Еще один коридор,
на этот раз с прозрачными стенами, за которыми, впрочем,
сейчас ничего не было видно и выход в сектор Г1, называе-
мый «Уютным» за персикового цвета стены и мягкую мебель
в общем холле. У дальнего лифта стояла пара врачей с ка-
талкой, на которой кто-то лежал. Рядом с ними расположи-
лась шумная компания подростков, вероятнее всего вышед-
шая из кинотеатра, расположенного через коридор отсюда.

Открылись двери лифта, и Инженер прибавил шагу, что-
бы обогнать выходящих из него людей, провел электронным
ключом по считывателю, открывавшему вход в жилую сек-
цию, и пошел туда, где его ждала горячая вода.



 
 
 



 
 
 

 
Ностальгия третья: о том,

чего больше не будет,
или за ночь до завтра

 
Пробуждение оказалось резким и неприятным, а окружа-

ющая тишина казалась оглушающей: вокруг больше не было
незнакомых людей, в ушах не гремела электронная музыка,
рядом спала жена, разложив руки по кровати так, что для
Кирилла осталось место только на самом краю. Красный свет
сигнальных огней с крыши соседнего более низкого корпуса
тускло светил сквозь толстые шторы. Подлетавшим к аэро-
порту вертолетам наверняка было видно, где эта крыша, вот
только зачем, если рядом располагался корпус выше?

– Вряд ли на этом уровне вы найдете квартиру дешевле, –
сказала риэлтер три года назад, не уточнив почему, а Кирилл
и Света не спросили. Теперь Кирилл был благодарен роди-
телям Светы за шторы – подарок на свадьбу.

В желудке ощущалась пустота, в теле – странная слабость,
будто сон, вместо обещанного учеными восстановления, на-
оборот, поглотил последние остатки сил.

Кирилл поднялся и, стараясь не разбудить жену, пошел
на кухню, где в холодильнике, как он знал, ожидали своей
участи остатки салата. Часы на кухонной стене показывали
глухую половину четвертого ночи, и завтра он будет жалеть



 
 
 

о том, что поднялся так рано, чтобы поесть.
– Овощи здесь дорогие, – Светка любила повторять эту

фразу, как заклинание, словно продавцы овощей однажды
замучаются совестью и снизят цены. Таких заклинаний бы-
ло много: в Городе-Доме нет свежего воздуха, тесно, мало
зелени, не бывает тепла в ее понимании – то есть градусов
тридцати – подарка от жаркого летнего солнца.

Кирилл поставил салат на стол и вонзил в дорогие овощи
вилку.

Вчера Света рассказала, что на работе ее все раздражает,
что Кирилл не так складывает вещи на полках, и что у нее
закончилась какая-то косметика, а новая будет добираться
на север целый месяц.

А до этого сказала, что Кирилл от нее устал.
– Я чувствую, что это так, – за короткую минуту до того

попросив тоном, каким обычно не просят, не ставить стака-
ны на сушку кверху дном, – я тебе не особо нужна, так ведь?

– Шутишь? Совсем нет, – ответил Кирилл, хотя хотел ска-
зать, что устал слушать, когда ему рассказывают об  этом.
Но не стал, он знал, подобный ответ приведет к неизбежно-
му душному скандалу с десятком обвинений, главным из ко-
торых будет довод о том, что он против светиной воли зата-
щил жену в ненавистный Город-Дом, и теперь Кириллу еще
и наплевать на то, что ей плохо.

Не  особо нужна?  – после спрашивал сам себя Кирилл.
Нужна. Но, пожалуй, он и в самом деле не испытывал по-



 
 
 

требности в  постоянных придирках и  упреках. А, может
быть, и  действительно устал от  вечного недовольства. По-
жалуй, знай он о том, что через три года придется слушать
каждый день негатив в  адрес окружающего мира, Кирилл
не стал бы везти ее сюда. Да и жениться бы, скорее всего,
не стал. Но он не предполагал, что к двадцати восьми годам
Света явит главным своим качеством сварливость и сквер-
ный характер. Кирилл помнил ту Светку, в которую влюбил-
ся, и  все надеялся, что когда-нибудь она вернется, скинет
маску недовольной жены и скажет, что то была игра или ка-
кая-то глупость, и отныне все станет как раньше здорово.

А сегодня этот сон.
Холодную курицу, редкий сыр и пожухлые листья салата

он запил местной ледяной газировкой, оказавшейся удиви-
тельно вкусной для места, где пищевое производство отнюдь
не процветало.

Кирилл пил и медленно остывал от сна.
Сон оказался очень реалистичным. Кирилл спускался

на  нижние уровни Города-Дома, где, следуя современным
тенденциям, организовали общественное арт-пространство:
в большом зале поставили макет старого парусного корабля,
а вокруг разместили зоны отдыха в несколько уровней и раз-
ные закоулки для релакса. Оглушительно гремела музыка,
и было очень людно.

Зачем Кирилл туда шел? Он не  мог ответить. Кирилл
не был общительным человеком ни в жизни, ни в работе:



 
 
 

программист, поддерживающий промышленный софт. Его
офис располагался в  Городе-Доме, а  софт использовался
в промзоне, куда Кирилл ни разу за все время пребывания
здесь не съездил; на работе он и коллеги все больше молча-
ли, глядя в мониторы и общаясь, в основном, в чатах. За ка-
ким чертом ему понадобилось это арт-пространство, если
Кирилл не любит толпу?

Кирилл прислушался к спальне: оттуда не доносилось ни
звука. Светка хоть и говорила, что спит очень чутко, и что
он периодически мешает ей своим храпом, но на самом деле
всегда спала как убитая. Во всяком случае, разбудить Свету
по утрам было занятием нетривиальным.

Очень странно, – думал он, – спать рядом с женой и видеть
сон о том, как ей изменяешь. И, несмотря на то, что факти-
чески даже во сне ничего не произошло, Кирилл все равно
ощущал это послевкусие, странное ощущение колючей сове-
сти и желания одновременно.

И все потому, что во сне хотел изменить.
Точнее говоря, если уж быть совсем честным, во сне Ки-

рилл понимал, что собирается изменить Свете, но  не  мог
и не хотел останавливаться.

А теперь хотелось пойти к ней, разбудить, обняв и при-
жать к себе. Но Кирилл знал, что сонная Света просто от-
пихнет его и, в общем-то, будет права: завтра рано вставать.

В  том сне Кирилл ходил по  арт-пространству с  кораб-
лем, слушал музыку каких-то диджеев, которую, в  целом,



 
 
 

и не понимал, и не любил, растворялся в полутьме, периоди-
чески разрываемой жгучими софитами, создававшими сво-
им движением визуальный хаос; протискивался мимо лю-
дей, пришедших просто потусоваться, мимо этого макета,
построенного, как ему казалось, хоть и искусно, но несколь-
ко неуместно для Города-Дома. Кирилл искал короткий путь
к лифтам на свой уровень, но вместо лифтов увидел ее.

Девушка была моложе Кирилла: длинные волнистые во-
лосы свободно падали на плечи и спину, на лице веснушки,
а общий вид был таким задорным и хитрым, какой бывает
у людей, задумавших какую-нибудь шалость.

Конечно она была красивой, но Кирилл много кого счи-
тал красивым. Красивых людей вообще хватает, и это не по-
вод знакомиться и, тем более, изменять. Но она поймала его
случайный взгляд и мягко улыбнулась, и Кирилл улыбнулся
в ответ.

На девушке были джинсы и синяя рубашка, она была ниже
его и выглядела куда более хрупкой. В искусственном све-
те ее лицо казалось бледным, а глаза – огромнейшими, гля-
дящими Кириллу в душу. Она протянула свою узкую белую
руку и вложила в руку Кирилла, и он через секунду уже об-
нимал девушку за талию.

– Классно тут? – девушка прижалась к нему, чтобы дотя-
нуться до уха и перекричать музыку.

Кирилл не считал, что здесь классно в целом, но момент
был по-настоящему волнительным и потому кивнул в ответ.



 
 
 

Момент был классным.
Кирилл вспомнил, как во сне коснулся носом ее волос, –

и это воспоминание заставило его сердце колотиться силь-
нее.

За  кухонным окном тоже мигал красный свет. Тонкая,
полупрозрачная кухонная занавеска почти не скрывала ни
крышу корпуса, ни, тем более огни, за которыми все тонуло
во мраке. На улице опять поднималась метель, отгораживая
Город-Дом от всего мира, делая его самым одиноким на све-
те поселением.

– Пойдем, – сказала девушка во сне и, держа за его за ру-
ку, повела за собой. Они свернули в один из проходов, про-
талкиваясь между стоящих там людей. Зачем кому-то про-
сто стоять в полутьме, – думал Кирилл, шагая за девушкой
и разглядывая ее спину. Девушка же шла вниз по лестнице
в общее пространство, где стоял корабль, в сквозной проход
в нем на другую сторону. В корабле тоже были люди, сто-
ящие и танцующие. Тусклый свет, прятавшийся в деревян-
ной обшивке, создавал мистическое ощущение иллюзорно-
сти происходящего.

Иллюзорности происходящего,  – усмехнулся Кирилл,  –
это во сне-то!

Они протолкались сквозь корабль через трап до  стены
и  очередной лестницы, по  всей видимости ведущей в  ка-
кое-то заведение. Здесь в очереди стояли люди, а у самого
входа высился рослый мужчина в черной рубашке.



 
 
 

Девушка махнула ему, как старому приятелю, и  тот от-
крыл дверь.

Кирилл прокрался к двери спальни и посмотрел на Свет-
ку. Все как обычно: волосы разметало по подушке, руки там,
где раньше лежал он. Складывалось впечатление, что без
него Света наконец-то нашла для себя достаточно простран-
ства, чтобы разместиться на кровати с комфортом.

Позавчера она говорила, что болит живот. ПМС, который
у нее всегда проходит тяжело. Кирилл не особо разбирался
в женских циклах, но считал, что это естественная функция
организма, свойственная большинству женщин, и не явля-
ется подвигом, и не должна быть причиной злиться на весь
мир, даже если больно. Он ведь не злился, когда у него болел
зуб, или болела голова, или он уставал. Света считала ина-
че, становясь в эти дни невыносимо капризной, увеличивая
степень жалоб вдвое. А Кирилл рядом с ней чувствовал себя
тем раздражающим лишним элементом, который имеет наг-
лость быть здоровым в тот период, когда она – нет.

Во сне с той рыжей девушкой они оказались в вертикаль-
ном тесном клубе. За первым же лестничным поворотом, ед-
ва оказавшись чуть поодаль от толпы, они уже целовались.
Кирилл не помнил, кто кого поцеловал первым, но помнил,
что все, что происходило дальше, ощущалось очень есте-
ственно: вдруг выяснилось, что Кирилл сидит, девушка си-
дит на нем сверху, на Кирилле спущены джинсы, а вокруг
ходят люди, и всем наплевать на них двоих…



 
 
 

Кирилл пошел в ванную комнату и долго всматривался
в лицо в зеркале.

Он не был красавцем, не был уродом: обычный мужчина,
чуть бледнее, чем все остальные люди в мире, как, впрочем,
и любой житель Города-Дома, почти лишенный солнечного
света благодаря закрытому пространству и полярной зиме.
Короткие темные волосы, двухдневная щетина, лицо чуть
осунулось, наверное со сна, красные глаза. Кирилл не был
ни толстым, ни худым, он был обычным и хорошо осозна-
вал свою обычность. Он хорошо делал свою работу, доста-
точно хорошо, во  всяком случае для того, чтобы снимать
квартиру в не самом дешевом блоке Города-Дома и откла-
дывать, чтобы лет через пять позволить себе по-настояще-
му отличное жилье где-нибудь на юге или на западе страны.
Но в остальном Кирилл был обычным. У него был неплохой
семейный достаток и красивая жена, которая была Кирил-
лом недовольна.

Во сне все закончилось очень просто. Во время той пре-
людии, случайно подняв голову, Кирилл вдруг увидел жен-
щину в  черном, которая сидела за  стойкой бара, чуть вы-
ше по лестничному пролету. Она единственная внимательно
смотрела на то, что происходило у них. И вместе с ее взгля-
дом вдруг пришло осознание происходящего: он находится
в ночном клубе с незнакомой девицей, с которой собирает-
ся заняться сексом у всех на виду. Это осознание ударило
как молотом, заставив остановиться. Девушка, почувствовав



 
 
 

это, тоже остановилась и понимающе посмотрела ему в гла-
за. Она все еще загадочно улыбалась, но теперь к этой улыб-
ке примешивалась еще и толика сожаления. Девушка под-
нялась, поправляя свою рубашку, застегивая пуговицы, ко-
торые Кирилл уже успел расстегнуть, кивнула ему и быстро
пошла по лестнице.

Кирилл  же, задержавшись на  секунду чтобы поправить
джинсы, бросился за ней и проснулся, вывалившись в обыч-
ную жизнь.

Он набрал воды в ладони и, скорее бросил ее в лицо, чем
умылся.

Итак, формально это не было изменой, но Кирилл все рав-
но чувствовал себя изменником. Впервые в жизни.

Он вышел из ванной.
Красный свет продолжал назойливо светить в окно. В це-

лом, от  него имелась некоторая польза: например, ночью
не надо было включать электричество для того, чтобы дой-
ти до туалета или посидеть на кухне, все и так видно, пусть
и с чересчур резко очерченными тенями.

Две или три недели назад, когда они ходили в гости к од-
ним из немногих друзей, которых успели завести, Света ска-
зала, что ненавидит это освещение.

– Но Кирилл настоял на выборе этой квартиры, сказав,
что здесь хороший этаж и приемлемая цена, – эти слова бы-
ли сказаны будничным тоном и даже с юмором, в контексте
какого-то разговора о жилье, но Кирилл уловил очередную



 
 
 

претензию, из тех, на которых нельзя прямо поймать.
– Я это просто так… – было бы ответом, скажи тогда Ки-

рилл, что уже устал слушать о том, что она вечно недовольна.
Некоторые вещи Света повторяла так часто, что слова

«просто так сказала» было бы правильней заменить на – «по-
стоянно говорю».

– Давай переедем, – ответил тогда Кирилл, просто чтобы
показать: он совершенно не против ее точки зрения.

– И затевать очередную кутерьму с вещами? – спросила
в ответ Света.

– Если тебе там плохо, давай затеем кутерьму.
– Ну нет, ты ведь этого не хочешь, – хотя Кирилл не гово-

рил хочет или не хочет переезжать.
Друзья, похоже, тогда почувствовали напряженность меж-

ду супругами, но  промолчали, не  влезая в  семейные раз-
борки. Просто остаток вечера прошел хуже, чем ожидалось,
а Кирилл в очередной раз ощутил себя человеком, который
в любой ситуации останется виноватым: и квартиру он вы-
брал неправильную, и переезжать теперь поздно… и вообще
все не так.

И он не знал, что с этим делать.
Спать не хотелось.
Утром надо будет идти на работу, и логично было бы вер-

нуться в кровать, но Кирилл уже проснулся, поел и умылся.
Прокравшись в спальню, он снял телефон с зарядки, вер-

нулся на кухню и открыл местные новости. В Городе-Доме



 
 
 

все было хорошо в отличие от мировых событий. Местные
всегда были позитивными и простыми: в насосной на первом
этаже увеличили мощность, комиссия признала Город-Дом
самым технологичным строением страны, отрегулирована
система кондиционирования, в краеведческом музее откры-
лась экспозиция, посвященная жизни местных племен, ко-
торые проживали здесь до появления того, что считается со-
временной цивилизацией. На третьем уровне открылось арт-
пространство «Корабль», представляющее собой макет де-
ревянного парусника, разделяющего зал на две части. В па-
руснике имеется бар, танцпол и лаунж-зона…

Парусник… Кирилл смотрел на фотографии корабля: по-
лутемная неуместная конструкция, зажатая в бетоне и под-
нимавшаяся вверх копьями мачт под самый потолок.

Может быть, Света о нем рассказывала? Она каждый день
изучала разные интересные культурные события, что слу-
чались в  Городе-Доме, порой присылая Кириллу ссылки
на  них, без каких-либо пояснений или предложений. При
этом, ходить на них Света не ходила, а когда Кирилл звал,
пускай это, надо признать, и бывало нечасто, всякий раз на-
ходилась причина против: отсутствие времени, плохое само-
чувствие или что-нибудь еще.

Кирилл рассматривал фотографии корабля.
В отличие от Светы, ему здесь нравилось. Да, Город-Дом

сложно было назвать местом, где много зелени, даже сна-
ружи, даже летом. Но зато все построено с большой любо-



 
 
 

вью и постоянно развивалось. Кто бы ни был основным ар-
хитектором этого комплекса, сама идея создать локальное
пространство для комфортной жизни в совершенно неком-
фортных климатических условиях была прекрасной, и буду-
щее здесь на шаг ближе, чем в остальном мире. Полярной
ночью, когда окружающий мир не был виден за окнами, лег-
ко представлялось, как подобные Города-Дома однажды вы-
растут на других планетах, куда человечество обязательно
полетит, когда решит, наконец, все свои бесчисленные бю-
рократические, политические и финансовые проблемы.

Они приехали сюда по контракту. Кириллу предложили
очень выгодные условия, от которых было сложно отказать-
ся.

– Вам придется пять лет жить в Городе-Доме, – предупре-
дила девушка-рекрутер, – на Крайнем Севере. Вас не сму-
щает подобная релокация?

О Городе-Доме ходили легенды, поэтому Кирилл посчи-
тал такую перспективу дополнительным бонусом, от которо-
го, естественно, не стоит отказываться. Но, конечно, сперва
спросил у своей супруги.

Света в тот момент не была против. Свою точку зрения
она начала менять месяцев через шесть после переезда, по-
немногу подмечая недостаток за  недостатком до  тех пор,
пока их не стало столько, что о них стало возможно гово-
рить бесконечно. Складывалось впечатление, что любой го-
род кроме Города-Дома был идеальным, а это место будто



 
 
 

специально для Светы построено плохим.
Два года. Оставалось продержаться всего два года, напо-

минал себе Кирилл, когда слушал о том, что на двенадцатом
техническом этаже прорвало трубу и все залило, или о том,
что здесь всего две службы доставки еды, или о  том, что
строительство метро перекрыло самый быстрый путь к ра-
боте Светы. Два невыносимых года, и можно будет уехать.
Кирилл любил Город-Дом, но жену любил больше.

– Два года, – в очередной раз за последнее время пробор-
мотал он, разглядывая фото корабля из сна, и вдруг, к этой
мантре присоединилась другая мысль: а что, если и через два
года ничего не изменится? Кто сказал, что уехав отсюда в ка-
кой-нибудь другой город, например Москву, Светка переста-
нет жаловаться?

Через два года все действительно могло измениться,
но разве люди, которым вечно плохо, в любом месте не най-
дут причину для недовольства? А что если причина недо-
вольства крылась не в месте жизни, как таковом, а в свой-
стве характера? А если в нем, в Кирилле? Что если Светка
недовольна им, просто проецировала недовольство на окру-
жающее пространство?

Слишком много мыслей для середины ночи. Теперь уже
и не заснешь.

Приснившийся корабль расположился на  фотографии,
на  экране реального телефона, лежащего на  столе на  кух-
не, очень похожей на образцовые витрины идеальных кухонь



 
 
 

в магазинах. Красный свет за окном освещал современную
мебель и абсолютный порядок.

Через минуту Кирилл уже доставал из шкафа свой спор-
тивный пиджак и джинсы.

Что я скажу Свете, если она проснется? – думал он в ван-
ной, когда чистил зубы, – что решил прогуляться?

В целом, конечно, это было правдой, пусть и  странной.
Все лучше, чем сидеть на кухне и жалеть себя. Однако, Ки-
рилл знал также и то, что это была не вся правда, и ее глу-
бинная истина надламывала саму суть семейных отношений.
Но, даже понимая это, он не мог остановить себя, зная, что
если сейчас не наденет туфли, и не выйдет из квартиры, то
будет об этом жалеть.

Света так и не проснулась. Кирилл, не включая свет, со-
брал себя в приличный вид, положил телефон в карман и ти-
хо щелкнул входной дверью.

Квартирная секция в  ночное время подсвечивалась де-
журным холодным светом. Умные системы Города-Дома ста-
рались как могли экономить электроэнергию, и  без того
вытягивая ее в  невероятных количествах из  окружающего
мира: спасибо местной гидроэлектростанции и эксперимен-
тальным, постоянно обледеневающим ветрякам, героически
работавшим под местным, порой бешеным напором ветра.

Он открыл и закрыл дверь секции и оказался в общем ко-
ридоре, опоясывающим центральную площадь уровня этого
корпуса.



 
 
 

За окном вспыхивал алый свет, давая больше для взгля-
да, чем местное освещение в коридорах. Панорамные окна
будто были созданы для него: ночь, метель, крыша соседне-
го корпуса подсвечивались алым; все прочее тонуло во мгле,
словно Город-Дом и в самом деле стоял не на Земле, а висел
где-то на орбите этакой космической станцией из фантасти-
ческих книг, которыми Кирилл зачитывался в детстве.

Стены раскрашены псевдосеверными мотивами. Сейчас
повсеместно шел тренд на  создание общественных про-
странств, из Города-Дома убирали рекламу, превращая ко-
ридоры, где это было возможно, в места для прогулок и от-
дыха горожан.

Что же в этом плохого? Кирилл шел вдоль разрисованных
стен и думал, что ему нравится гулять по городу без курт-
ки, несмотря на январь и жуткую стужу по ту сторону теп-
лых стен. В Городе-Доме имелся сервис по прокату зимней
одежды для тех, кто почти никогда отсюда не выходил, за ис-
ключением тех единичных случаев, когда все-таки требова-
лось: например, чтобы добраться до самолета. Сама инако-
вость этого места, отличие от всех других городов казалась
Кириллу невероятной. Как Света не ощущает ее? Как будто
в других городах метро не строят, и трубы не протекают.

Света говорила, что ощущает себя муравьем. А в других
городах разве нет?

На площади с колоннами лифтов в центре стояла непри-
вычная тишина. На лавке дремал хорошо одетый мужчина,



 
 
 

неподалеку стояла молодая женщина, уткнувшись в свой те-
лефон и больше ни на что не обращая внимания. У даль-
ней стены, превращенной в панно с мозаичной композицией
из людей и деревьев, располагались кадки с вечнозелеными
растениями. Между ними деловито ходил работник с лей-
кой в руке, одетый в синюю форму управляющей компании.
Больше ничего не происходило. Город-Дом был тих в этот
час суток, и так будет примерно до половины седьмого утра,
пока первые люди не потянутся на работу, и все не завер-
тится вновь. Кирилл поднял глаза к палочкам ламп дневного
света, выложенным в абстрактный узор. Сейчас горела каж-
дая пятая, погружая площадь в приятный полумрак.

Нужный Кириллу лифт был пустым. Кирилл направлял-
ся вниз, слушая рекламу какого-то йогурта. Приятный жен-
ский голос делал ему персональное предложение, рассказы-
вая о здоровье, которое приобретаешь по выгодной цене. Ки-
рилл улыбался, сунув руки в карманы.

Они со Светой никогда не ходили в клубы. Сам Кирилл
не любил танцевать и стеснялся своих неуклюжих движений
на  танцполе, а  Света, кажется, считала, что клубы нужны
только для того, чтобы искать быстрых знакомств, и, по по-
нятным причинам, этим не интересовалась.

Может быть она и права.
Света и  Кирилл познакомились на  работе: Кирилл

был молодым программистом, начинающим, джуниором,
но очень хотел развиваться в  своей сфере. Она была кон-



 
 
 

тент-менеджером и терпеть не могла свою работу. Он тогда
позвал ее вместе пообедать, а потом в кино, а потом вдруг
поцеловал, и все дальнейшее происходило так естественно,
что было очень странно думать, будто все когда-нибудь мо-
жет стать иначе, чем вот так: в одном стремительном потоке,
мгновенно унесшим обоих. Все прошлые отношения Кирил-
ла, скорее даже «отношения», как бы их надо было правиль-
но классифицировать, ни шли не в какое сравнение с  тем
идеальным, что у  них было со  Светой. Во  всяком случае,
до переезда сюда.

У Светы за плечами имелся опыт непростых отношений
с мужчиной старше ее на пятнадцать лет, очень обеспечен-
ным и очень властным. Раньше Света рассказывала, что за-
дыхалась с ним и хотела свободы. В последние два года Света
нет-нет но вспоминала о прошлом, рассказывая, например,
что раньше у нее была возможность стать творческим чело-
веком, видимо, имея ввиду то, что она бы занималась тем,
чем хочется, пока другой мужик в обмен на ее тело оплачи-
вает эту возможность. А Кирилл, хоть и зарабатывал немало,
но, видимо, значительно меньше ее бывшего.

Здесь Света работала контент-менеджером в большом ма-
газине.

Кирилл спускался в лифте и опять думал о том, что не зна-
ет, как сделать так, чтобы ей было хорошо. Но что странно,
если раньше эта мысль погружала его в уныние, то теперь
скорее настраивала на некую мрачную решимость и напол-



 
 
 

няла фаталистичным спокойствием.
Не  может. Значит, это надо просто принять и  больше

не стараться.
Пространство с кораблем располагалось в противополож-

ной части Города-Дома, но слова «противоположная часть»,
в данном случае, означали лишь необходимость в короткой
прогулке по коридорам. Кирилл двигался по широким ули-
цам третьего уровня, специально сделанным прогулочными;
по обе стороны располагались темные витрины магазинов,
а середина коридоров разграничивалась лавками, растени-
ями или современным искусством: статуями, композиция-
ми, рисунками. Кирилл не очень хорошо разбирался в ис-
кусстве, но сейчас, в темноте и без людей, они воспринима-
лись острее, ощущались как нечто большее, чем просто ста-
туи, композиции или рисунки, значительно сильнее допол-
няя идентичность Города-Дома, нежели днем. Будто двига-
ешься по музею, кем-то и с большой любовью встроенному
в обычную человеческую жизнь.

Вот переплетение тонких труб, похожих на трубы пром-
зоны. Вот инсталляция из камней и железной руды – то, ра-
ди чего сюда и пришла цивилизация. Вот человек, выраста-
ющий из пола и тянущийся к лампе…

Все было наполнено смыслом, все приобретало новые ка-
чества, но видеть это сейчас могли только Кирилл и поли-
цейский, патрулирующий улицу.

За поворотом, ведущим в другой корпус, на радиальных



 
 
 

лавках дремали какие-то школьники, одетые в неформаль-
ные мешковатые кофты с  логотипами рок-групп. Кирилл
был уверен, что рок свое уже отжил, и  современные дети
слушают другую музыку, но, похоже, ошибся – эти ребята
были совсем юными. Они были так непосредственны, наив-
ны и чисты, что невольно становилось завидно и горько. Вот
девочка прислонилась к плечу мальчика, вот мальчик свесил
руку и касался ею теплого пола – в одном этом моменте было
больше трогательного, чем в неделе его семейной жизни.

Кирилл в  детстве мечтал стать рокером, но  потом это
желание прошло, как и  многие другие детские желания.
И не то, чтобы это было плохо, но, глядя на детей, он вспом-
нил, как тогда считал себя единственно верным носителем
правильных идей о том, каким должен быть мир, а рок-му-
зыку единственно верным способом их донести, символом
свободы, духом бесстрашия.

Кто знает,  – подумал он,  – если  бы я стал рокером, то
может и мир бы стал лучше, и жаловаться на окружающую
жизнь было бы меньше поводов.

Он нашел нужный вход – узкую дверь с алым неоновым
изображением корабля, а за ней – узкую лестницу вниз.

Музыка. Оттуда неслась музыка: электронная, ритмичная
с гулкими басами, с каждым шагом на новую ступеньку ста-
новясь все громче. Красный полумрак, сменивший дежур-
ный бледный свет в коридорах, подчеркивал ее, будто наме-
кая, что темп жизни здесь совершенно не такой, как в сон-



 
 
 

ном Городе-Доме этого часа.
Лестница закончилась небольшой площадкой, с которой

открывался вид на  корабль. Он был действительно таким,
как его нарисовал сон: того же размера, деревянный, со ство-
лами мачт. По эту сторону внизу вдоль борта располагались
бары, по другую сторону – двери, а пройти к ним было воз-
можно сквозь корабль, в борту которого имелись ворота, че-
рез трапик. Нос корабля искрился лазерами, в той стороне
виднелась фигурка диджея, согнувшегося над вертушками.
Невидимые Кириллу колонки исторгали из себя бит, а густой
красный свет превращал окружающее пространство в полу-
темный адский мир, где предметы и люди смешивались в од-
ну шевелящуюся массу. Кирилл повсюду видел темные си-
луэты: на  палубе корабля, на  лестницах, ведущих к  палу-
бе, у многочисленных баров на этой стороне. Силуэты кор-
чились в танце, сбивались в компании, разбивались на па-
ры, для которых здесь было достаточно интима, но и эти па-
ры не выглядели отдельными, сливаясь в общий хаос. Ха-
ос предлагал и Кириллу влиться, стать его частью, отречь-
ся от ежедневных проблем, объединившись с коллективным
разумом этой дискотеки. А дальше уже как получится.

Он пошел вниз по широкой лестнице. Здесь стояли люди
с бутылками в руках, склоняя головы друг к другу, чтобы
перекричать музыку.

Кирилл разглядывал их и думал, что окажись среди них
знакомые, он бы их не узнал. Само это место было предна-



 
 
 

значено для пребывания инкогнито.
Люди внизу ритмично двигались в такт музыке, их тени

вторили им в каждой вспышке света. Какая-то девушка под-
няла руки в экзальтированном состоянии, а ее тень извива-
лась. Приоткрыв глаза, она сладко и сонно улыбнулась Ки-
риллу.

Кирилл обошел девушку.
Он прошел мимо барной стойки. Здесь люди пили в оди-

ночестве, глядя перед собой или пытаясь знакомиться, ви-
дел, как один силуэт кладет руку на колено другому, и хотя
в том ничего особенного не было, в рамках всего происхо-
дящего сам момент движения руки к ноге другого человека
казался необычайно важным и естественным, будто раздви-
гал границы возможного.

Он прошел мимо людей, обнимавшихся в кружке, про-
толкался мимо какой-то процессии, шедшей навстречу, по-
чти не воспринимая их, настолько бесплотным казалось все
в этом свете и в этом месте. Люди переговаривались, но Ки-
рилл слышал только музыку. Он шел к трапу, ведущему ко
входу в корабль, в его брюхо, а оказавшись на трапе, загля-
нул в пространство между кораблем и площадкой, но ничего
не увидел, только темноту.

В корабле тоже были люди. Кирилл видел лестницу на па-
лубу, бар, человека за стойкой в ослепительно белой рубаш-
ке, который кивнул ему и протянул бутылку с пивом. Кирилл
отрицательно покачал головой.



 
 
 

Именно здесь он проходил с той девушкой, она вела Ки-
рилла за руку вперед к трапу на противоположную сторону,
к темному прямоугольнику двери за ним.

Выход. А  вот и  прямоугольник. Сейчас перед дверью
не было очереди, но тот самый охранник присутствовал. Ки-
рилл ступил на  первую ступеньку и  кивнул ему, а  потом
на дверь. Охранник внимательно посмотрел в лицо Кириллу
и открыл проход.

За дверью была знакомая узкая лестница ведущая вверх.
Здесь музыка звучала чуть тише, но свет был таким же.

Длинные и  узкие красные лампы светили под потолком,
открывая взору в  конце лестницы помещение лаунж-бара
с мягкими мешками-креслами.

Кирилл обошел мужчину, стоящего у выхода с лестницы.
Огляделся: кто-то курил кальян, порождая медленно плыву-
щие клубы дыма, кто-то целовался, заняв два кресла-мешка
и, судя по страсти, их поцелуи вот-вот могли перейти в нечто
большее. Окружающим было наплевать.

Той девушки здесь не было. Она ушла в проход дальше,
вон в ту дверь.

Кирилл подошел и прислушался. Толкнул дверь. За ней
открылась новая узкая лестница. Кирилл поднимался,
на этот раз в одиночестве, здесь уже не было отдыхающих.
Музыка стихала.
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