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Аннотация
Автор в интересной и увлекательной форме рассуждает

о событиях своей юности. В книгу вошли очерки и эссе,
рассказывающие не только о его друзьях и знакомых, но и
тех людях, которые в той или иной степени повлияли на
формирование его творческих взглядов и интересов. В основном
статьи в книге затрагивают период конца ХХ столетия, когда
страна переживала не только спад, но и подъем, который
неизменно найдёт отражение в делах будущих поколений.
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Семь строф о честном человеке

 

Ни дней, а лет немало я в пути.
Ещё с двадцатого покинул дом я века.
Поверишь ли, но хочется найти
Советского простого человека.

Того, что жил единою страной
И не ввозил, но сеял хлеб насущный.
Сегодня он, как говорится, штучный —
Тот человек, тот труженик земной.

Простой, как говорится, без замашек,
Рабочий парень с правильным лицом,
В отглаженной, по случаю, рубашке



 
 
 

Да с крепенько прилаженным словцом.

Простой, как говорится, без прищура
Мужик-сельчанин в тельнике своём,
Солдатским перехваченном ремнём,
Сующий за ухо погашенный окурок.

Простой, как говорится, без налёта,
Учёный-праведник с портфелем и в очках,
Что лезет вовсе не под дурачка,
Под пули критиканских пулемётов.

Простой, как говорится, без надлома,
Обыкновеннейший во всём интеллигент,
Руководящий кафедрой доцент,
На перекус несущий чай из дома.

Простой, как говорится, без петличек,
Перемахнувший в двадцать первый век
На запасном стоящей электричке,
Забытый всеми… честный человек!

2 февраля 2018



 
 
 

 
Памяти Евгения Евтушенко

 

Да, это так! И небо стало ниже,
И звезды потускнели, стали тише
Их невозможно длинные лучи…
Да, это так, когда поэт… молчит.

«Молчит поэт» – без воли сочетанье
Двух непересекающихся слов!
Молчит поэт – секунда наказанья
Оставшихся без пастыря миров.



 
 
 

Молчит поэт… Уж день, как сердце встало,
И вечность, как ни слова, ни словца.
Нет у эпохи более лица —
Своё лицо эпоха потеряла.

Поэт молчит, а надо бы сказать,
Не дать расставить точки замиранью,
Но высечь, выбить на листе названье,
Не позволяющее слову умирать,

Хватающее прямо за грудки…
Поэтам же дано такое право!
Гудит апрель, под скорбные гудки
Рождается оно: «Поэту – Слава!»

2 апреля 2017



 
 
 

 
Мастерство, подаренное свыше

 
А началось все ещё в давние школьные годы. Мы с Ва-

лерой учились в одном классе и дружили, что называется,
от души. И действительно, многое нас объединяло: оба бы-
ли выдумщиками и фантазёрами, оба что-то коллекциони-
ровали, экспериментировали, оставаясь в хорошем смысле
чудаками. Обычно такие дети, не имея явных материальных
возможностей, создают свои миры самостоятельно, делая их,
что называется, на пустом месте, и подолгу живут создан-
ным, постоянно развивая и расширяя его, внося особые, ве-
домые только им и  их близким, уточнения. Так вот, «пу-
стым местом» в тот весенний майский денёк оказался самый
обычный лист бумаги, а точнее, не лист, а школьная тетрадь
в двенадцать листов, которую Валера и предъявил для озна-
комления, стоило мне только появиться у него в дверях. Со-
держимое тетради скорее поразило, чем просто удивило, по-
тому как всё, из чего оно состояло, соответствовало книге –
книге со всеми полагающимися для этого дополнениями: ти-
тульным листом, обращением к читателям и даже иллюстра-
циями. Да, мой школьный друг написал и  самостоятельно
издал книгу – тиражом в один экземпляр! И пусть это была
просто тетрадь, но какова сама идея! Помнится, как он чи-
тал мне своё творение на кухне, а я с нескрываемым инте-
ресом и даже волнением слушал повествование о приключе-



 
 
 

ниях нашего общего знакомого, что придавало написанному
ещё большую непостижимость. И хотя всё было вполне есте-
ственным для талантливых ребят, но событие даром не про-
шло, не исчезло в толще задорных юношеских лет, а выли-
лось в необычное продолжение.

Дело в том, что, издавая свою первую книгу (это случи-
лось спустя почти четверть века) я вдруг совершенно неожи-
данно вспомнил о том замечательном случае. Уходя воспо-
минаниями в подробности происходящего на кухне, я вдруг
понял, что увидел тогда Валеру писателем – да, именно са-
мым настоящим писателем, что, собственно, и поразило ме-
ня больше всего. Не знаю, косвенно или напрямую, но таким
образом Валера стал моим первым вдохновителем при про-
никновении в мир литературы. Дело в том, что пару лет спу-
стя, учась в восьмом классе, я тоже начал писать нечто по-
добное и выпускать забавные «тетрадные» книги. Сегодня,
когда у меня написано, издано и переведено на иностранные
языки немало книг, я с удовольствием работаю с перспектив-
ными авторами, стремясь помочь им выпустить в свет свои
произведения, при этом нередко вспоминая тот удивитель-
ный случай в нашей с Валерой дружбе.



 
 
 



 
 
 

То, о чём пойдёт речь дальше, случилось несколько лет
назад. В один из летних дней, заехав ко мне в гости на да-
чу, Валерий неожиданно познакомил меня со своими раз-
мышлениями, взглядами и переживаниями, собранными им
в  весьма объёмном дневнике. Признаюсь, я был поражён
тонкостью и немалым своеобразием сотворённого моим дру-
гом. Мне открылись самобытные, талантливые мысли-наход-
ки мастеровитого писателя, способные заинтересовать мно-
гих. Тогда и было решено приступить к подготовке выпус-
ка в свет созданного Валерой. Дело, замечу, ответственное
и очень непростое. Показав рукопись своим знакомым, весь-
ма именитым литераторам, и  получив одобрение, я вклю-
чил написанное в  свой издательский план: таким образом
мне посчастливилось поучаствовать в литературной жизни
не просто моего друга, но и человека, который, по сути, ко-
гда-то стал, сам того не подозревая, невольным провозвест-
ником всей моей дальнейшей писательской судьбы, возбудив
во мне интерес к сочинительству.

Теперь несколько слов о содержании этой книги. Извест-
но, что самую короткую рецензию на своё произведение по-
лучил французский писатель Виктор Гюго: на  его запрос
в издательство с текстом, состоящий из одного лишь знака
вопроса, пришёл не менее лаконичный ответ – один воскли-
цательный знак. Когда в книге нравится всё, лишние слова
не требуются. Когда же в ней есть спорные моменты, про-



 
 
 

писные истины или новое и пугающее, нужно нечто боль-
шее, чем «палочка с точкой». Не один год знакомясь с тру-
дами Валерия Киселевского, я неизменно приходил к выво-
ду, что в них мне нравится почти всё. Особенно бросалась
в глаза некая не то что новизна, а скорее самобытность его
литературного почерка. Сам автор называл свои краткостро-
чия виршами, что, надо отметить, весьма им подходит. Син-
тез афоризма, притчи, пословицы, пропущенных сквозь от-
тенки суфийских воззрений, вполне вмещался в это общее
понятие – вирши, с разницей в том, что были они не рели-
гиозно-поэтическими, а несколько иными, как бы стоящими
на грани между опусом и стихом в его древнем понимании.
Верлибр, растворенный автором в лаконично построенных
фразах и украшенный многочисленными словесными наход-
ками, преображался талантом Киселевского в нечто новое,
что безусловно вызывало и вызывает интерес.

Несправедливо обвинять
в заимствовании того,
кто, увидев полёт птицы,
придумал, как взлететь самому.

Давно подметил, что авторы, которые работают интуитив-
но, отталкиваясь лишь от собственного воображения, не сле-
дят за  мимолётной конъюнктурой мира искусств, а  пото-
му при определении жанра их творений нередко возника-
ют затруднения в их литературной идентификации. Сами то-



 
 
 

го не ведая, и не проникая в пласты созданного их предше-
ственниками, эти люди совершенно странным образом со-
здают нечто новое, выходя на собственную дорогу и до кон-
ца оставаясь на ней со своим неподражаемым и весьма само-
бытным видением. Думаю, что таким образом и появляют-
ся своеобразные законодатели почерков и стилей. Знакомясь
с рукописями Валерия Киселевского, я совершенно не со-
мневался, что в моих руках труды именно такого человека.
В какой-то момент я привлёк к работе над подготовкой к из-
данию его книги ряд литераторов, в том числе и писатель-
ницу Ирину Михайловну Соловьёву, обладающую особым
чутьём и немалыми знаниями в области необычных литера-
турных находок. Проведя вместе не один вечер за изучени-
ем записей Валерия Михайловича, мы окончательно убеди-
лись в новизне открытого им жанра. Пройдёт время и, вне
всякого сомнения, данная манера найдёт место в рядах оте-
чественной, а то и мировой афористики. У книги появятся
свои исследователи, рецензенты, почитатели, а мой друг ста-
нет основоположником нового направления, когда писатель-
ская мысль, соединяясь с авторским экспериментом, пере-
растает в изящную афористическую вязь, как нередко назы-
вает свои работы сам Валерий Киселевский, более извест-
ный в творческих кругах как Лера Серебро.



 
 
 



 
 
 

 
Действительно – примадонна!

 

Творчество Аллы Пугачёвой я открывал для себя не од-
но десятилетие: видимо так, как открывают искусство даже
не великих, а величайших мастеров. Первым, кто преподнёс
мне её работы с некой предысторией, был мой одноклассник
Сергей Арцимович, который ещё в 80-е годы собирал диски
с её песнями, что меня, тогдашнего рокера, крайне удивляло.
Откровенно говоря, ничто из того, что предлагал послушать
Сергей, мне не нравилось, и так продолжалось почти до кон-



 
 
 

ца 90-х. Сохранилось воспоминание моей мамы из того вре-
мени, когда она работала в Московском областном суде.

Как-то раз в коридоре к ней подошла Алла Пугачёва – она
была свидетелем по какому-то делу – и о чём-то спросила.
«В тот момент, – вспоминает мама, – передо мной стояла ми-
ниатюрная, очень элегантно одетая, милая и скромная жен-
щина… Рядом с нею был высокий, не знакомый мне, безум-
но красивый мужчина…».

И вдруг случилось чудо! То ли я повзрослел, то ли Пуга-
чёва вышла из советской и постсоветской тени, но я вдруг
осознал: то, как она запела, было не просто явлением, а яв-
лением потрясающим. Одна за другой стали появляться пес-
ни настолько мастерские и  по  текстам, и  по  аранжировке,
и по звукорежиссуре, да и по эстетической наполненности,
что не полюбить их было просто невозможно. Безусловно,
все они стали шедеврами отечественной эстрады, и Алла Пу-
гачёва заняла законное и неоспоримое место примадонны –
в  том числе и  для меня. Это сложилось не  сразу, но  сло-
жилось абсолютно честно и естественно. И до сегодняшних
дней в России она – вне конкуренции, видимо потому, что
по каким-то неведомым причинам Алла Борисовна всегда
умела и могла выбирать и строить свой репертуар: по сути
у  неё нет (почти нет) провальных песен. Она всегда была
в авангарде эстрады, и даже сегодня искусство большинства
молодых певиц просто меркнет в сравнении с тем, что созда-



 
 
 

ёт отечественная прима.
Когда-то, во времена своей принадлежности к хиппи, я

любил играть на гитаре её «Бумажного змея», «Журавлика»
и «Лето звёздное». Удивило, что слова и музыка последней
песни принадлежат самой Алле Борисовне. А цикл песен, ис-
полненных Пугачёвой в фильме «Ирония судьбы…» до сих
пор никем не превзойдён. Ни одна кавер-версия не выдер-
живает никакого сравнения – меркнет пред оригиналом.

Заметил, что самый значимый виток в творчестве Аллы
Борисовны произошёл, когда в  её жизнь вошёл интеллек-
туал высшей пробы Максим Галкин. Думаю, что последняя
корреляция «женщины, которая действительно поёт» про-
изошла не  без его советов и  участия. Интеллигент, фило-
лог и лингвист по образованию, ироничный и  тонко орга-
низованный, он не мог не внести должных уточнений в об-
рамление высококаратного творчества своей супруги, и это
случилось, что позволило её голосу зазвучать окончательно
и неоспоримо хорошо.

В наше время много нового в эстраде: например, програм-
ма «Голос» демонстрирует порою удивительное умение мо-
лодых исполнителей владеть жанром, но то, что делает Алла
Борисовна, пока не достижимо, а впрочем, это и не нужно.
Что касается искусства примадонны, то дело, видимо, в глу-
бине её души, в невероятном чутье и силе таланта, в его спо-
собности видеть и нести подлинную культуру исполнителя.
Сегодня Пугачёва – это априори всегда хорошо! Постепенно



 
 
 

и у меня сложилась своя подборка любимых песен в исполне-
нии певицы, среди которых «Мне нравится…», «Опять ме-
тель», «Будь или не будь», «Этот мир придуман не мною»,
«Дай нам Боже», «Любовь, как состояние» и «Ты там, я там».

Как-то раз я целый вечер посвятил её творчеству: на очень
хорошей аппаратуре я слушал песни в  исполнении Аллы
Борисовны разных лет и окончательно убедился, что среди
женщин на эстраде ей равных нет и долго ещё не будет. Та-
ких, как Алла Борисовна, время выращивает десятилетия-
ми, и дело даже не в голосе, а в смелости, правде и убеди-
тельности её души, её творческой природы.



 
 
 

 
Памяти Дмитрия Хворостовского

 

Осенним днём слетались птицы,
Летели стаями на юг…
Вставляла новые страницы
Жизнь в книгу вечную свою

И на страницах продолжалась.



 
 
 

И то не важно, что свеча,
О невозвратности крича,
Задутой в этот раз осталась.

Но вслед за ночью шёл рассвет,
И был он необыкновенным:
Певца в свои объятья Свет
Брал, в скорби преклонив колено.

Не часовые, но часы
Стояли на часах, и ноты
Теперь уже своей заботой
Равняли времени весы.

Не просто голос – русский голос!
Не просто русский, а с душой!
На поле жатвы вызрел колос
Седоволосо-золотой —
Любви, до святости простой.

22 ноября 2017



 
 
 

 
Нравственно-публицистический

роман Ирины Соловьёвой
 

Иногда, размышляя над бесконечным пространством ли-
тературы, задумываешься над тем, а  каким должен и  мо-
жет быть современный роман. Имеет  ли он право выхо-
дить за рамки привычной, свойственной ему художествен-
ности и вбирать в себя сухой, но не менее утончённый при-



 
 
 

вкус документальности, в результате становясь чем-то иным,
не потеряв при этом свойственного ему лица. Именно роман,
в сравнении с другими литературными жанрами, наиболее
полно выражает философско-этические искания современ-
ного человека, противоречия действительности, порой пере-
давая их трагический характер.

Одной из важнейших задач Ирины Михайловны Соловьё-
вой, как писателя-публициста является то, чтобы правди-
во изображать жизнь общества, жизнь человека, отношения
между людьми. Оставаясь беспристрастной, не обходить тра-
гических тем в угоду пуританской морали.

Родилась Ирина Соловьёва 12 ноября 1958 года в горо-
де Ивантеевка Московской области. Окончила психологиче-
ский факультет Российского Государственного Социально-
го университета в Москве. По окончании занималась изу-
чением вопросов самоактуализации личности, креативно-
сти мышления, свойственного творческим людям. Последу-
ющие годы посвятила исследованиям психологических ос-
нов творчества, уделяя особое внимание в своих трудах ли-
тературе, в частности, поэзии. Ряд книг писательницы был
посвящён теме человека, его внутреннему становлению и по-
иску ответов на основные жизненные вопросы о смыслах бы-
тия.

Герой очерков, статей и повестей писательницы – чело-
век, наш современник. Углубляясь в изучение его жизненно-
го пути, его взглядов, знакомясь с фактами и историческими



 
 
 

документами, Соловьёва, мастерски владея способностью
переплетать сухую аналоговую документалистику с художе-
ственной образностью, создаёт для читателя максимальный
эффект присутствия. Доминированием нравственно-этиче-
ских оттенков над простым повествованием пронизано вся-
кое произведение, созданное писательницей. Не  составля-
ет исключение и данный труд, вышедший в знакомой мно-
гим читателям тональности, которую автор не первый год ис-
пользует для изложения собственных взглядов.

В своей новой книге «Вся жизнь – служение добру» писа-
тельница рассказывает о жизни и судьбе обыкновенного че-
ловека, показывая, как из самых простых, доступных каж-
дому радостей, а подчас и печалей, тревог и забот, выраста-
ет плод достойной и счастливой жизни, какой бы сложной
она не казалась. Каждой новой страницей автор повествует,
а порой и манифестирует о добре, поясняя через жизненную
историю своей героини и всей её семьи, что добро не где-
то, а в самом человеке. И если оно в человеке побеждает, то
такой человек не может не вызывать симпатии.

Глубокий художественный анализ, привнесённый Соло-
вьёвой в собственный роман, ещё и ещё раз убеждает, что че-
ловечность и добро даже там, где существует, а порой и тор-
жествует их антипод, – не мечта и не химера. В чём-то и доб-
ро, и  человечность сродни огню, погребённому под слоем
холодного пепла отчуждённости. Но  пепел мёртв, а  огонь
всегда жив. Это наглядно показывает писательница, следуя



 
 
 

стезями своих героев: задержанный диверсант, спасённый
с оторвавшейся льдины мальчик, распоясавшийся и останов-
ленный во дворе хулиган…

Бескорыстное служение и  букве, но  прежде всего духу
закона, делает публицистический роман Соловьёвой одним
из  звеньев этической литературы российской современно-
сти. Чуткость, такт, благодарность – вот те слова, которыми
можно определить жизнеописание главной героини и всей её
семьи.

Духовно-нравственный кризис всякого общества непо-
мерной тяжестью обрушивается, прежде всего, на юные ду-
ши. Прогрессивная гуманистическая литература во все вре-
мена противопоставляла этой тенденции другие, подлинные
ценности. И в этой борьбе у литературы был и есть могучий
союзник – сам человек. Особенно человек молодой, у кото-
рого впереди вся жизнь. Такова и героиня книги – Людмила
Алексеева, с которой автор проходит вместе всю жизнь, вы-
свечивая счастливые и горькие моменты этого далеко непро-
стого пути.

Большая часть повествования этой книге посвящена дет-
ским и юным годам Людмилы, и это замечательно. Юность –
прекрасный и окрылённый возраст, когда впереди любовь,
дружба, творчество и осуществление смелых мечтаний, со-
зидание того, что издревле называется ёмким словом «сча-
стье».

Вполне допустимо, что нравственно-публицистический



 
 
 

роман Соловьёвой – книга, не только излагающая факты ис-
торических реалий, но  и  своеобразный учебник, пособие
в доброделании для молодого поколения.

Для писателей-гуманистов, в  ряды которых, вне всяко-
го сомнения, входит Ирина Михайловна Соловьёва, свой-
ственна строка, способная отстаивать святость человеческих
привязанностей, внимать голосу совести и утверждать, пусть
в малом, справедливость как залог сегодняшнего оптимизма
и всякой надежды.



 
 
 

 
О творчестве Саши Вебер

 

Неуловимая, изящная, порхающая, как балерина, лишь
слегка достающая кончиками своих строк до земли, россий-
ская поэтесса Саша Вебер (Александра Цибизова) как  бы
рождена для этого искусства, искусства словотворчества.
В  прошлом музыкант, исполнитель классической музыки
на гитаре, она все свои нотки и обертона собрала и внесла
в переливчатую и непростую гамму языка, создав свою, ве-
беровскую литературную колориатуру.



 
 
 

Поиски и находки – вещи разные. Именно находки дела-
ют стихи Вебер зримыми, значимыми, запоминающимися.
Верхнеоктавная лирика, прозрачная и независимая, льётся
со страниц её поэтических тетрадей.

Мне грезятся те дни, в которых снежный сахар
Растает от тепла настигнувших лучей,
И вспенится вода, и разрезвится птаха
Триолями своих салатовых речей.

Сила такого отзвука не может быть случайной, и поэтесса
продолжает:

Пробудит первый лист цветное настроенье,
В восторженных мечтах вернутся журавли.
И разольётся свет сердечного волненья
Во всех, во всех началах Женственной Земли.

Есть в строфах Саши Вебер что-то бесхитростное и важ-
ное, и что-то ускользаемое, и недоговорённое. С кончиков
пальцев своих утончённых рук и до почти неуловимой, все-
гда чуть смущённой улыбки эта женщина наполнена талан-
том поэтического волшебства.

Мне неведомо, как Саша начинала, каков был первый её
опыт стихосложения, но в мой литературный цех, или как мы
его ещё называем, в «Поэтическую словолабораторию», Са-
ша пришла с немалым литературным опытом. О таких уче-



 
 
 

никах у нас говорят, как о подлинных коллегах. Саша – одна
из них. Внимательная, быстро схватывающая суть звучания
словесной лиры, верная урокам и делу, она буквально лета-
ла, а точнее парила в бездонной глубине поэтического неба.
Промчались недели, месяцы, и как-то раз я не увидел в гнез-
де нашу Сашу. Нет, она не улетела, она сидела рядом и неж-
но, аккуратно выкладывала пёрышки своих произведений.
Тогда я понял, что пришло время появления на свет нового
поэта. Так оно и случилось. Сегодня Саша Вебер – извест-
ный лирик, она признана, она гастролирует и имеет своего
читателя и слушателя. И, как говорится, дай Бог.

Истинных поэтов всегда отличает словесная многозер-
кальность, прихотливое словесное эхо. Строки Саши Ве-
бер  – верное тому подтверждение. Наивная мудрость, со-
бранная в восхитительный и точный лирический мелодизм,
следует по всему её творчеству. Предельная импрессионист-
ская ясность и образная краткость, в которой сжато уложе-
но сложно-колеблемое впечатление – это и есть лирика Ве-
бер. Строки её бесшумно легки, воздушны, спаяны крепкой
и очень живой рифмой.



 
 
 

Одна из  особенностей поэзии Вебер  – романтичность
изображаемого. Мир, созданный ею, идиллиеоподобен,
до невообразимого изящен и при этом реален как ничто дру-
гое. Если хотите, это – сказка в миру или миротворчество
в сказке.

В картинной жизни февраля,
В пространной галерее стужи
Кружилась снежная Земля.
Зимы серебряные души

Впадали в крайности. Неслись



 
 
 

С потоком ветра в дали мыслей,
То уплывали стройно ввысь,
То, останавливались, висли

В экспромте собственных идей…

Тонкая, трудная и при этом необыкновенно понятная им-
провизация души… Надо заметить, что Саше Вебер в луч-
ших своих работах удалось избежать манеры стилизации,
что нередко свойственно романтическому направлению на-
шего времени.

В то время, как многих современных художников слова
охватывает печаль и резкая, контрактурная, отчасти суровая
форма изложения мысли, что, впрочем, и понятно, её поэ-
зия легка и жизнелюбива. Поэтесса, несмотря ни на что, бук-
вально с ласточковой стремительностью покидает туманные
низины раздумий и существует, а более того, живёт в лазу-
ревом счастье чистого неба:

И колыбельная мечта,
И тихих радостей услада,
И утро с чистого листа…
А что ещё для счастья надо?

Духовная эмблематика  – сквозная и  центральная тема
во всём творчестве поэтессы последних лет. Молитвенная
лирика её иногда сродни псалмам.



 
 
 

Осознанно лишая строфы каких-либо лирических вели-
чин, поэтесса таким образом добивается ажурности и про-
зрачности в изложении ощущаемых ею образов.

Интонационная манера работ последних лет соответству-
ет вольному характеру мастера, её независимости, но  при
этом – никакой ветрености. Мастер никоим образом не ли-
шает себя скромности, облекая строфы в едва заметную па-
литру пуританства.

Как считал Блок, слово дано поэту для «испытания сер-
дец». Таким оно даровано и Саше Вебер. Время делает своё
дело, и поэтическая лира Вебер звучит сегодня немного ина-
че, но  также светло и  с  любовью. Однажды она написала:
«Если начать делать добрые дела прямо сейчас, даже если
в вашей душе пасмурное утро, то вечер обязательно просвет-
леет, и утро нового дня улыбнётся вам. А дальше вам начнёт
улыбаться жизнь! Попробуйте. Я проверила, это – правда!»



 
 
 

 
И горький вкус,

и сладкий вкус судьбы
 

Александр Александрович Кавалеров, актёр, прославив-
шийся ролью одноглазого Мамочки в кинофильме «Респуб-
лика ШКИД», родился 10  июля 1951  года в  Ленинграде
в неполной семье. Мало кто сегодня знает, что на самом деле
настоящее его имя – Александр Семёнович Эпштейн. Види-
мо, люди, знающие ситуацию в кино изнутри (с еврейскими
фамилиями в  советских фильмах того времени сниматься
было нелегко), посоветовали артисту взять псевдоним, что-
бы облегчить себе жизнь в кинематографе. Александру даже
не пришлось придумывать себе яркую, звучную фамилию:
он просто взял фамилию матери – Кавалеров. С ней-то он
и вошёл в историю отечественного кино.

Мать, Александра Петровна, родила Сашу в 26 лет, рас-
тила его одна и дала ему не только свою фамилию, но и от-
чество по своему имени, так называемый матроним.

В мир искусства Кавалеров пришёл по всем меркам ра-
но. Уже в три года он спел на эстраде свою первую песню –
«Называют меня некрасивая». А в семь на одном из концер-
тов конферансье представил его как мастера художествен-
ного слова, и  сам актёр, вспоминая об  этом, говорил, что
«это было безумно смешно и здорово». В этом же возрасте,



 
 
 

случайно попав на съёмочную площадку, он снялся в филь-
ме «Балтийское небо» в роли исхудавшего ленинградского
ребёнка-блокадника. После удачного дебюта в кино Алек-
сандр, продолжая учиться в школе, несколько раз снимался
в эпизодах, принимал участие в дублировании.

Надо сказать, что в школе дела его складывались не на-
столько радужно по сравнению с кино, потому что Кавалеров
был, как бы сказали сегодня, не просто озорником, но отъяв-
ленным хулиганом. Таких не любили ни учителя, ни дети, ни
их родители. Их выгоняли из класса, били целыми компани-
ями, но и они, эти самые хулиганы, и сами были не промах:
шли в одиночку на свору, дрались самозабвенно, до побед-
ного конца, и никогда не сдавались. В меру вредные, в ме-
ру благородные, они выживали как могли. При этом многих
из них нельзя было не любить, хотя бы потому, что они, бы-
вало, совершенно неожиданно помогали учителям там, где
отличники просто дрейфили. Впрочем, ненависть это паца-
нье у тех же учителей вызывало тоже немалую: и за сорван-
ные уроки, и  за  постоянную нервотрёпку, и  за  неотврати-
мость разбирательств с родителями пострадавших хороши-
стов. Таким был и герой моего повествования – Саша Кава-
леров. Худенький, неказистый, постоянно старающийся об-
ратить на себя внимание, он, как маленький Наполеон, уже
тогда грезил о своей Жозефине, и может, именно поэтому
устраивал непомерно скандальные подвиги, дабы однажды
выбранная им юная мадмуазель хотя  бы улыбнулась ему,



 
 
 

вздохнув вдогонку разбившему стекло шалопаю, когда его
за ухо потащат к директору на заклание…

Вне всякого сомнения – всесоюзная известность к юному
артисту пришла после роли Мамочки в кинокартине режис-
сёра Геннадия Полоки «Республика ШКИД». И опять – сов-
падение… Для съёмок фильма нужны были истощавшие де-
ти. Подруга и коллега Сашиной матери по народному теат-
ру, когда увидела её сына, сразу же дала совет привести его
на пробы. Надо сказать, что сначала в «Республике ШКИД»
мальчику хотели дать роль постоянно голодного Савушки-
на. Но режиссёр случайно услышал в исполнении 15-летнего
Саши песню из репертуара знаменитого итальянского певца
Робертино Лоретти и… юного артиста немедленно утверди-
ли на роль беспризорника Мамочки.

В 1966 году на экраны СССР вышла окончательная вер-
сия «Республики ШКИД», щемящей сердце картины о мало-
летней голытьбе, о надрывной душевной боли бездомных па-
цанят и о исполненных благородного долга пред ними воспи-
тателях. А пятнадцатилетний Саша Кавалеров стал воистину
всенародным любимцем. Особенно его любили дети и жен-
щины, которые всегда жалели бедного одноглазого парниш-
ку. Признаюсь вам, что и я был тогда на их стороне. В ка-
кой-то момент Мамочка стал мне видеться ещё одним геро-
ем, присоединившимся к великолепной четвёрке из фильма
«Неуловимые мстители». Мне казалось, что место его рядом



 
 
 

с ними: с Данькой, Валеркой, Ксанкой и Яшкой-цыганом –
став пятым, он бы мог замкнуть недостающим лучом звезду.
А сниматься в роли Мамочки, исходя из наработок в реаль-
ной жизни, юному актёру Саше Кавалерову, видимо, было
легко.

«Всё моё детство  – вспоминает он,  – проходило точно
так же, как у моего героя. Я был таким же нормальным хули-
ганом, как все ленинградские дети, которые были предостав-
лены сами себе и росли без надзора. Я ещё раз хочу сказать:
нормальные хулиганы, а не бандиты, как сейчас говорят».

* * *
После проката «Республики ШКИД» пробка искристого

шампанского была выбита успехом окончательно: деваться
было некуда, а значит, надо было пить вино. Теперь уже Ка-
валерова постоянно приглашают в кино, где он играет в ос-



 
 
 

новном озорных, не унывающих, но малосимпатичных в по-
ведении подростков. Имея специфическую внешность ото-
рвыша, угловатую фигуру и лицо явно несмазливое, он, тем
не  менее, становится едва  ли ни самым известным ребён-
ком-актёром в  советском кинематографе. Режиссёры сни-
мают мальчугана, как говорится, наперебой, в год выходят
по два, а то и по три фильма с его участием. Фильмография
артиста в  те годы просто поражает своей насыщенностью.
В 1966 году пятнадцатилетний Саша играет петроградского
беспризорника в фильме «Начальник Чукотки», в 1967 го-
ду – пленного диверсанта в кинокартине «Женя, Женечка
и Катюша», затем – капитана волейбольной команды в филь-
ме «У моря, где мы играли», в 1968 году – Сашку-бежен-
ца в «Любви Серафима Фролова», Юру Пантюхина в «Муж-
ском разговоре», а в 1969 году восемнадцатилетний Кава-
леров, по  внешности едва дотягивающий до  восьмикласс-
ника, играет брутального хулигана Сморыгу в  «Мальчиш-
ках». Далее был фильм «О любви», затем вышли на экра-
ны «Приключения жёлтого чемоданчика», «Минута молча-
ния», «Горячий снег», «Пока бьют часы» и многие, многие
другие фильмы… Позволю себе заметить, и, думаю, что мно-
гие меня в этом поддержат, что даже отрицательные персо-
нажи у Саши были невероятно обаятельными. Кстати, его
вокальный дар, а у Кавалерова был хороший тенор, тоже был
востребован в кино: в 1967 году он исполнил песню Булата
Окуджавы «Капли датского короля», вместе с автором, в кар-



 
 
 

тине «Женя, Женечка и Катюша».
Семья Кавалеровых всегда жила скромно, с  трудом пе-

ребиваясь на небольшую зарплату матери, но слава, как из-
вестно, предъявляет свои требования к отобранным ею лю-
бимчикам, и  в  1976  году, набравшись сил и  укомплекто-
вавшись амбициями, Александр решается поступать учить-
ся во ВГИК на курс Льва Кулиджанова. Он вспоминал о том,
как пришёл поступать к нему в  гриме, с  гитарой… И Лев
Александрович спросил: «Не  хочешь  ли у  меня препода-
вать?» Ответом были слова: «Хочу учиться, иметь диплом,
нужна школа…».

Увы, но учиться у Александра не получилось. Это был пе-
риод, когда он особенно много снимался, и времени на обу-
чение у него попросту не было.

Оглядываясь назад, трудно не согласиться, что Кавалеров,
безусловно, был ярко выраженным хара́ктерным актёром,
органичным и уместным как в главной роли, так и в любом
эпизоде. Худощавого телосложения, длинноносый, он обла-
дал необычайным обаянием, благодаря чему даже отрица-
тельные персонажи в его исполнении получались во многом
симпатичными. Отмечу, хотя это можно легко обнаружить
в фильмах с его участием, – Кавалеров имел большой музы-
кальный талант. С детства обладал развитым певческим го-
лосом теноровой природы, исполнял романтические и лири-
ческие песни. Голос Кавалерова в мальчишеском возрасте –
это ясный задорный дискант с  небольшой очаровательной



 
 
 

хрипотцой, которая никого не могла оставить равнодушным.

* * *
«А  наяву служить звездою  – и  горький дым, и  горький

чай…», – спел когда-то Борис Гребенщиков. Но тот, кто ко-
гда-то стал называть талантливых людей звёздами, видимо,
не думал о том, что всякой звезде суждено погаснуть… С на-
чала восьмидесятых актёра перестали приглашать на съём-
ки, и почти десять лет Кавалеров оставался не у дел. Голос
его поменялся, да и внешность не соответствовала олимпий-
ским канонам тогдашнего соцреализма. Лишь в начале 1990-
х годов к нему вновь стали поступать предложения снимать-
ся, но это были эпизодические роли в сериалах, не стоившие
даже и мизинца всесоюзно легендарного Мамочки. И все-та-
ки до последних лет своей жизни Александр Кавалеров иг-
рал, но уже на сцене театра эстрады «Бенефис» (Санкт-Пе-
тербург).

Тем не менее, судьба, так ярко высветившая Сашу в дет-
стве, стала неумолимо беспощадна к Александру взрослому.
В начале третьего тысячелетия в эфир полезли скандальные
программы, в которых ведущие наперебой говорили, что Ка-
валеров спивается, что он стал бомжом и жил по подвалам
и чердакам. Его личная жизнь была достаточно запутанной.
Неизвестно по каким причинам, но мало с кем из женщин
Кавалеров жил долго. Впрочем, дети у артиста все-таки бы-
ли  – шестеро по  разным лавкам. И  всё  же до  конца жиз-



 
 
 

ни Александр Кавалеров не оставлял надежды найти свою
суженую. Последняя, особа, видимо, из таковых, в ком он
видел музу, отняла у него трёхкомнатную квартиру в Петер-
бурге, но неунывающий Мамочка все-таки собрался с сила-
ми и, поставив на кон оставшуюся надежду, принял участие
в программе «Давай поженимся» в качестве жениха. Удача
вроде бы улыбнулась ему, и барабан рулетки выпал на оче-
редную царевну Будур… Но, увы, ушёл он из студии один:
«невеста» решительно отказала 59-летнему кавалеру Кава-
лерову.

Последние годы жизни актёр сильно болел. Вся его ма-
ленькая пенсия уходила на  лекарства. Александр заметно
ослаб и  ходил, опираясь на  палочку. Тогда-то он и  напи-
сал письмо-мольбу о  помощи, которое собирался отпра-
вить кинорежиссёру Никите Михалкову, известному сво-
ей сердобольностью в  отношении братьев по  цеху. А  вре-
мя шло: эпизодически снимаясь в  одиозных ток-шоу, Ка-
валеров охотно рассказывал, что бывшая жена не даёт ему
видеться с детьми, что он перенёс многократные инсульты,
ослеп на один глаз и стал инвалидом; показывал операторам
технические этажи, мусоропроводы и нежилые помещения
домов, где он обитает теперь. Сетовал на то, что даже с пен-
сии по инвалидности у него удерживают алименты на содер-
жание малолетних детей. Но речь не об этом…



 
 
 



 
 
 

* * *
У актёров есть немало своих поверий и примет: так, на-

пример, мало кто из них соглашается лежать в гробу, играя
покойника, и на это, надо сказать, у многих есть свои до-
воды. А  звёздная роль Александра Кавалерова состоялась
не в образе пятнадцатилетнего капитана или Тимура со всей
его командой, а в образе беспризорника Мамочки. Не случи-
лось ли так, что невидимая река киноленты захватила Алек-
сандра Александровича в свои объятья и унесла его темны-
ми, неподвластными пониманию смертных, водами в этом
самом образе, но только по жизни. Уж больно очевидно все
сложившееся. Обстоятельства нередко выше воли.

Он не боролся с фатумом, хотя известно, что перед смер-
тью пытался сменить фамилию матери на отцовскую – Эп-
штейн, выступал с песнями в еврейской одежде в еврейских
культурных центрах. Однако мать артиста была по  нацио-
нальности русской, а потому евреем, правда, неизвестно за-
чем, ему стать так и не удалось.

Незадолго до смерти Кавалеров попал в Александровскую
больницу, где 17 июня 2014 года на 63-м году жизни и ото-
шёл в жизнь вечную. Похоронен он на Киновеевском клад-
бище. Примечательно, что кладбище получило своё назва-
ние от  домов Киновеевского братства. Само слово «кино-
вия» по-гречески означает «общая жизнь» – так раньше на-
зывали особый вид монастырей, братия которых состояла



 
 
 

на полном обеспечении монастыря, и по сути это был аналог
детского дома для беспризорников.

Заканчивая очерк, я решил включить его в цикл своих ра-
диопередач из цикла «Культурное наследие России». Обыч-
но все мои программы завершаются либо музыкой, либо
песней. Признаюсь, некоторое время я не мог решить, ка-
кой именно песней в исполнении Кавалерова стоит завер-
шить свою программу. Их не так много, но все они достойны
и на редкость проникновенны. На ум приходили в основном
песни из фильмов о беспризорниках, но не уходило ощуще-
ние: что-то не складывается в окончательном образе арти-
ста. И тогда пришла на помощь иная песня, и она, на первый
взгляд, не имела прямого отношения к его жизни. Но именно
ею я и решил завершить программу, посвящённую Алексан-
дру Кавалерову. Признаюсь, что лучшего исполнения этой
очень известной песни не слышал.

Ещё раз прослушивая фонограмму, прежде чем отдать её
звукорежиссёру, я вдруг понял, что это песня о нем, о Саше
Кавалерове! Не буду объяснять почему, возможно, это дело
личного восприятия, а потому – просто слушаем.

С вами была программа «Культурное наследие России»
и я, её автор и ведущий Терентий Травник. Всем вам – всего
самого доброго, а актёру и человеку Александру Кавалеро-
ву – вечная память!

Звучит песня «Там в дали за рекой загорались огни…».



 
 
 

 
Они сгорали за Родину:

30-35-42-28-27…
 

Облачность, равно как и тьма, не свойственны духу, а по-
тому, пусть и через десятки лет, но уступают место свету.
Вне всякого сомнения, что с середины девятнадцатого ве-
ка отечественная лира начала набирать силу и вслед за ге-
нием Пушкина и Лермонтова зазвучали струны-строфы по-
этов-народников Леонида Трефлева, Ивана Сурикова, Алек-
сея Апухтина и других.



 
 
 

На фотографии Борис Рыжий (1974—2001)

Поэтическое слово на Руси – дело, надо сказать, особое,
потому как опара для него получается замесом родного язы-
ка, широты русской души да любви Божией. Вот потому глу-
боко и прорастает слово это – если честно оно сеяно, то в са-
мое сердце народное корни свои пускает. Да и разве могла
русская поэзия быть иной при таких начальных условиях?
И да, и нет, но, выкормленная и сухарями, и караваями, с де-
вятнадцатого века к первой половине двадцатого она все-та-
ки сумела заговорить с народом на его родном языке. Заго-
ворила слёзно и лихо, метко и хлёстко, пронзительно загово-
рила со снобами стихосложения и с пишущими интеллекту-
алами, и с теми, у кого поэзия – ради поэзии, со всеми лир-
никами и слагателями. Быть же поэтом народным – статья
расстрельная, и это обязывает…

Как среди цветов есть и полевые, и садовые, так и в рус-
ской ритмико-рифмической словесности присутствуют им
подобные, но  только не  цветы  – авторы. Будучи разными,
и те, и другие стремятся к одному: к воле и свободе, без коих
невозможно словотворчество на этой земле, а ещё – к прав-
де. Здесь же речь пойдёт о полевых…

Удивительно все-таки, насколько своевременно посылает
Небо вестников совести на  русскую землю. Приходят они
из  народа и  остаются с  ним на  века. Есть оно в  каждом
из них – это щемящее и почти надрывное единство, едине-



 
 
 

ние в том, как отдавали и отдают они себя – полностью, без
остатка, принося свою жизнь в жертву служению. Их было
немного, но они приходили вовремя, но, увы, почти всегда
не ко двору: уж больно ёмкими и глубокими оказывались их
души. И все же они не только были, но и… есть.

Раздвигая завалы революционного оползня, в России по-
является «подрязанец» Сергей Есенин – наивный и трога-
тельный, полный романтизма златовласый и  голубоглазый
бунтарь. Явный и, пожалуй, первый представитель россий-
ского полевого соцветия. С него, с его стихов, с его жизни –
горькой и бесшабашной, полной чувств к женщине, к Роди-
не, да и к самой жизни начинается истинно русская народ-
ная поэзия. Такого она выбирает для себя, такой она оста-
ётся и будет с каждым, кто примерит её домотканую терно-
вую рубаху, скроенную из бунтарства, пьянства и не по го-
дам ранней смерти… Отныне народ не может без своего по-
эта, и дальше дело за малым – вымолить, упросить Небеса
послать нечто подобное, точнее, кого-то… И Небеса слышат,
и Небеса посылают.

Гения Есенина хватило на десятки лет. Он сумел воскрес-
нуть в своей лире. Увы, но война не дала состояться поэтам
такого уровня, она их просто убила, но они, уверен я, бы-
ли народными, и сохранились их имена: Павел Коган, Борис
Смоленский, Николай Майоров… Кто-то из них был из по-
левых. Вот только война оборвала путь… Но незадолго до её
начала один за другим – первый в январе тридцать шестого,



 
 
 

второй в январе тридцать восьмого – пришли Николай Руб-
цов – с вологодчины, и москвич Владимир Высоцкий. Оба
были из полевых, но заговорили они в шестидесятые, и опять
слава и… пьянство, дерзость и запредельная самоотдача по-
шли рука об руку с ними. На этот раз у Высоцкого нашлась
ещё и гитара, и тогда песня сделала своё дело – разлетелась
по свету, а с нею и слово поэта. Оба ушли из жизни молоды-
ми: Рубцов —в тридцать пять, Высоцкий – в сорок два…

И  опять Русь замерла в  ожидании и  вновь стала про-
сить своего, народного поэта, и  он появился, теперь уже
в восьмидесятые. На этот раз эстафету принял череповчанин
Александр Башлачёв. С этим невысоким, худым пареньком
в страну пришло недолгое «время колокольчиков», что зве-
нели с беспощадной жаждой правды, надломом, надрывом…

И  снова  – пьянство и  ещё более ранняя смерть поэта:
в двадцать восемь. Башлачёв не дожил ни до развала Союза,
ни до лихих, скорее позорных, девяностых. Он сгорел рань-
ше, ушёл, оставив свет сотням и тысячам его попутчиков.
Больно и горько, но лихое время не терпит пустоты, и к на-
чалу девяностых выводит на авансцену своего нового Леля,
выводит на заклание. Теперь им становится челябинец Бо-
рис Рыжий. Лучший, как мне кажется, поэт своего поколе-
ния. Недолог век цветов полей, и  гениальный поэт уходит
из жизни в свои двадцать семь, оставив в посмертной запис-
ке: «Я всех вас любил. Без дураков».

Со  дня смерти Бориса Рыжего прошло почти двадцать



 
 
 

лет. А есть ли сегодня тот, кто из них, тех самых цветов по-
лей – цветов России? Есть ли честный, открытый, простой…
русский человек-поэт. Не хочется думать о плохом, а потому
все равно ищу, ищу – ищу и нахожу: и теперь это питерец,
точнее ленинградец, как он себя называет. На  Руси снова
есть поэт – человек без амбиций и честолюбия, светлый, ис-
кренний и снова простой: все сходится – жив курилка! Зовут
его – Игорь Растеряев. Говорить о нём можно долго, но всё-
таки его надо слушать, а лучше ещё и смотреть… Смотрю,
слушаю и понимаю, что не ошибся – он самый!

Бог милостив – сегодня в России вновь есть поэт, самый
настоящий народный поэт! А значит, он и принял эстафе-
ту и продолжил, по его же словам, «…самый главный бой
за звание человека». Так пусть же будет все хорошо, Игорь!
Так, как и должно быть…



 
 
 

 
Четыре поэта и… Россия

 

Удивительно, что в  комментариях к  творчеству Игоря
Растеряева в основном пишут о русской душе, о просторах
родины, но мало – о стихах, а это ведь поэт, причём очень
талантливый и самобытный поэт. И дело вовсе не в рифмах
и  не  в  теме, а  прежде всего в  свете его души, подлинной
поэтической души. Я бы поставил имя этого человека в та-
кой ряд: Есенин – Высоцкий – Башлачёв – и Растеряев… Ни
это  ли есть самый настоящий русский поэтический крест.
Все они были и есть не просто мастера слова, но самые на-



 
 
 

стоящие хранители русскости в евразийской культуре. Мне
кажется, что было бы наисправедливейшим, если бы Игорю
уже сейчас дали звание «Заслуженный артист России». Мно-
гое бы встало на свои места, и если этого пока нет, то что-то
«не так, ребята, что-то не так». А впрочем, этому человеку
не нужны ни залы, ни стадионы – его выберет народ… уже
выбрал.



 
 
 

 
«Плывёт в глазах холодный вечер»

 

Так и  хочется начать писать о  Бродском с  его строки
«Плывёт в тоске необъяснимой…», но далее не продолжать,
потому как далее речь пойдёт совсем о другом.

Оказывается, есть гениальная поэзия, напрочь лишённая
любви. Кто хочет в этом убедиться, пусть читает Бродского.
Так бывает, если позволить интеллекту править душой. Ка-
ким-то образом Бродскому удалось не только, «не выбирая



 
 
 

ни страны, ни погоста», раздвинуть рамки гармонии и  за-
рифмовать всю литературу в свой личный поэтический фор-
мат, но  и  доказать, что такая поэзия очень даже живуча.
О  таких стихах преступно говорить, что они не  нравятся,
но сказать, что нравятся, пожалуй, было бы странным. Тем
не менее Бродский принят литературным миром, особенно
его снобистской надстройкой. На сегодня в России он – один
из немногих мастеров, кому подражают, и это факт. Подра-
жают неудачно – а впрочем, всякая копия остаётся не бо-
лее чем копией. Вся современная молодёжная поэтическая
школа – это Бродский и ещё раз Бродский. Нет Солы Моно-
вой, но есть Бродский, почти нет Веры Полозковой, а есть
все тот же Бродский. Увы, нет эстетствующего херсонца Ан-
дрея Орловского, но есть то, о чём говорят, как о писанном
под Бродского. Я не говорю, что мне не нравится творчество
Полозковой, но мне приходится в нем её же и отыскивать.
Слава Богу, что нахожу.

Безусловно, Иосиф Александрович масштабен, а потому
трудно, думая в  его сторону, не  попасть в  его  же манеру
и стиль, промазав разве что в мастерстве. Вообще-то Брод-
ский вместе со своими стихами – это сплошная претензия,
переданная по  этапу и  дошедшая до  нашего поэтического
молодёжного форума. Если хотите попробовать исполнить,
то есть прочитать его стихи, то читайте их с небрежением
в голосе, устало, надменно и независимо. В своё время у од-
ного из моих друзей где-то с полгода жил Михаил Козаков.



 
 
 

Они вместе в то время делали программу, в которой актёр
читал Бродского под саксофон Игоря Бутмана. Мне посчаст-
ливилось слушать чтение мастера приватно: прямо на кухне
у своего друга в одной из московских квартир. Помню, как
Михаил спросил у меня: «Терентий, а тебе нравится Брод-
ский»? Я прямо ответил, что нет. Маэстро – как-то задум-
чиво – отреагировал: «А зря… Тебе ещё предстоит с ним
столкнуться лоб в лоб…». И предложил выпить… Потом он
читал стихи, читал изумительно, читал так, словно бы хотел
прямо сейчас услышать от меня обратное, но я молчал: мне
действительно Бродский тогда не нравился… И по-прежне-
му, теперь уже слушая эти стихи в исполнении Козакова, я
видел в них ту же самую задумчивую отрешённость с претен-
зией на собственную исключительность. А может, так и на-
до? Не могу сказать точнее, но без декадентства в этой поэ-
зии не обошлось, а потому, видимо, и подхватила его мане-
ру написания современная молодая поэтическая индустрия.
В нынешнем обществе, расщепленном превозношением де-
нег без какой-либо духовной ориентации, Бродский, как ни-
кто, уместен, и это несмотря на то, что в наследии советских
поэтов есть много не менее выдающихся произведений, до-
стойных для подражания.

Бродский не дожил до своего посттриумфа, но его сти-
хи, перемолотые обстоятельствами времени и места, оста-
лись на устах у многих. А в завершение – немного прекрас-
ного из Бродского, где все же чуточку, но позволено быть



 
 
 

любви:

Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывёт в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывёт в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывёт в тоске необъяснимой.



 
 
 

Плывёт во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на жёлтой лестнице печальной,
и от любви до не веселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывёт красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывёт в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льётся мёд огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несёт сочельник
над головою.

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывёт в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнётся снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.

Читаю и слышу её, ту самую любовь. Но куда-то же она
потом исчезла! Может, обиделась? О, это может быть, ибо



 
 
 

есть на что: к тому времени Бродскому уже дважды – зимой
1964 года – пришлось лежать на так называемом «обследо-
вании» в психиатрических больницах, что было, по его сло-
вам, страшнее тюрьмы и ссылки. Бродский принимает реше-
ние об отъезде… И любви не стало…

Скоро можно будет отмечать шестьдесят лет с тех пор, как
в СССР появился указ о борьбе с тунеядством. Согласно это-
му указу лица, не работавшие более 4 месяцев в году и жи-
вущие на нетрудовые средства, подлежали уголовной ответ-
ственности. Самым громким процессом, связанным со ста-
тьёй о тунеядстве, стал суд над Иосифом Бродским. Именно
после него Анна Ахматова воскликнула: «Какую биографию
делают нашему рыжему!»

В этом году мне исполняется 55 лет… Столько же было
Бродскому, когда он ушёл из жизни. Рано ушёл поэт, у ко-
торого сначала отняли Родину, а потом эта Родина забрала
у него любовь… Сегодня кого-то это может удивить, но меня
тоже в своё время хотели привлечь за тунеядство по причи-
не того, что я просрочил неделю, не успев устроиться на но-
вую работу после ухода со  старой. После этого меня про-
сто-напросто никуда больше не брали – за исключением ме-
ста ночного грузчика на станции Москва-сортировочная…
Мне, как и Бродскому в день суда, было 23 года.



 
 
 

 
В тоске по непогоде

 

Помню, как-то раз, при небольшой дружеской встрече,
Виктор Цой исполнил песню «Солнечные дни», в которой
он сетовал, рассуждая о  том, как ему хочется избавиться
от «тоски по вам, солнечные дни». Запись, сделанная тогда
на кассетник, хранится у меня до сих пор. Помню, как ска-
зал ему, прослушав эту запись, что у меня – всё с точностью
до наоборот, и тогда Виктор, улыбнувшись, почему-то отве-



 
 
 

тил мне, что так оно у поэтов обычно и бывает. Стихов я
в те годы особо не писал, сочинял в основном песни, но ска-
занное запомнилось… Нет-нет, да и всплывёт в моей памя-
ти эта картинка из юности, отзовётся на всякую то плохую,
а то и хорошую погоду: видно, крепким было словцо Викто-
ра, и таковым оно осталось по сей день.

Их было трое… Три питерских богатыря, три подлинных
носителя всех устремлений среди думающей молодёжи то-
го времени: Борис Гребенщиков, Майк Науменко и Виктор
Цой. Философ-эстет, поэт-реалист и певец-романтик – все
трое навсегда вошли в российскую, да и в мировую культуру.
Двоих из них давно уже нет в живых, и да будет им вечная
память, а Борис Борисович ныне здравствует и продолжает
сеять «разумное и вечное» на интеллектуальной ниве нашей
необъятной Родины. И пока существует в стране такой па-
харь и сеятель, никакой ранний или поздний олигархат ей
не грозит, так что доброго здравия вам, мил человек, да си-
лёнок побольше. Хотелось бы продолжить, но речь все-таки
поведу не об этом.

Сегодня мне знакомо немало людей, что грустят при пло-
хой погоде и с нетерпением ждут хорошую, и любят её, и я их
очень хорошо понимаю. Такая погода – это всегда возмож-
ности, это дела, это свобода к действиям. Подобная эмоци-
ональная настройка вполне может считаться общепринятой
и верной.

Но я вот с детства не люблю солнечные дни. Возможно



 
 
 

потому, что родился в самую короткую ночь в году, сразу че-
рез несколько минут после летнего солнцестояния. Странно,
но ясные дни, вопреки общепринятому мнению, совершенно
не разгоняют мою хандру, если таковая присутствует, а как
будто ещё больше её высвечивают, точнее, вытеняют во мне
тревоги и печали, словно бы без спроса открывая моей душе
все её неблагополучия. И если-таки случается, что от хоро-
шего солнечного утра и следующего за ним такого же денька
мне все же становится неожиданно хорошо, то это, по моим
наблюдениям, явный признак того, что дела моей души хоть
как-то и хоть в чём-то, но наладились.

«Солнечные дни» Виктор написал примерно в 1982 году.
Года через два у него появилась песня о дожде. И в припеве
есть слова о том, что он «…слышит дождь. И этот дождь –
для нас». Услышав это, я почему-то сразу вспомнил его сло-
ва о поэзии…

В 1990 году Виктор погиб, так навсегда и оставшись в па-
мяти народной менестрелем, певцом-романтиком, в  коем
лишь немного приоткрылся, забрезжил свет замечательно-
го в будущем поэта, разбудившего уже тогда десятки, а то
и сотни молодых людей своими песнями-стихами, ждущего
и жаждущего перемен и всё-таки так навсегда и оставшегося
со своей «группой крови на рукаве» в той самой траве, о ко-
торой он всех нас так искренне предупреждал…



 
 
 

 
Несколько слов

о фильме «Годунов»
 

Всегда избегал писать рецензии на фильмы и спектакли,
но большое количество писем с просьбой высказать мнение
об этом фильме обязывает, а потому отвечу, но при этом бу-
ду краток и ограничусь лишь общими замечаниями.

Скажу сразу, что фильм очень хороший, и если вести от-
счёт с начала перестройки, то, пожалуй, это первый из исто-
рических фильмов, от которого меньше всего веет малобюд-
жетным новоделом. Снимать подобные картины есть нема-
лая смелость даже при уповании на талант артистов – можно
опозориться на всю жизнь. И потому спешу выразить моё ис-
креннее уважение режиссёру Алексею Андрианову – задача
решена полностью! Игра артистов замечательная, несмотря
на провальный (на мой взгляд – почти весь) ряд женских ро-
лей. Все-таки не хватает нынешним отечественным артист-
кам фактурности и глубины: везде проступает ряженность.

И как актриса ни посмотрит, каждый её взгляд – века ны-
нешнего, а не  того, который изображён на  экране. Крити-
ковать далее не стану, но не могу особо отметить ни одной
женской роли, а вот среди мужчин порадовали и поразили
Андрей Мерзликин, Сергей Маковецкий, Александр Горба-
тов, Евгений Ткачук (потрясающая игра!) и, конечно же, осо-



 
 
 

бо любимый мною Александр Устюгов: ему следует дать на-
граду – изумительно сыграл. Работа актёра превзошла сво-
им мастерством все ожидания, и особо это касается мимики.
А в целом фильм смотрится как единое целое, и команда –
явно в победителях.



 
 
 

Что касается исторических совпадений и несовпадений,
то следует признать, что картина не без ляпов, но, думается,
все они с лихвой компенсируются общей эстетикой филь-
ма. Правда, эта изобразительность в большей степени напо-
минает средневековую Европу, нежели Русь, что, собствен-
но, не делает картину хуже, а во многом даже и украшает.
Удивило отсутствие характерной «горлатной» высокой шап-
ки на боярах, а это ведь основной головной убор того време-
ни. Даже в иллюстрациях к сказкам он присутствует. Кста-
ти, выйти на улицу без шапки в то время было для знатного
человека позорно, здесь же многие, так сказать, простоволо-
сые. Впрочем, отдам должное художникам-гримёрам: что ни
говори, а бояре просто красавцы. А то, что почти все они (это
не соответствует действительности) длинноволосые, не вы-
зывает желания критиковать, потому как выглядят актёры
при этом весьма привлекательно. И все-таки Русь в то время
была бритая, а длинные волосы являлись особенностью об-
лика лишь православного духовенства. Сам Годунов на экра-
не с самого начала действия носит усы и бороду. Хотя по ис-
точникам того времени известно, что в молодости он брил-
ся и отпустил бороду лишь в зрелом возрасте – для солид-
ности. Но и на это стоит закрыть глаза: образ царя, создан-
ный Сергеем Безруковым, без бороды мог бы просто-напро-
сто провалиться, хотя играл артист на полную выкладку. От-
кровенно говоря, на роль Годунова можно было бы взять ко-
го-то и постарше, и покряжистей, а потому не могу назвать



 
 
 

игру Безрукова выдающейся – видимо, просто не его роль.
Что касается Грозного, то в соответствии с изображаемыми
событиями ему должно быть где-то лет сорок с небольшим,
в то время как на экране он выглядит на все восемьдесят.
Вероятно, образ скопирован с известного портрета работы
Марка Антокольского, а потому иногда больше тянет на кол-
дуна или сказочного чародея, а не на царя.

В целом же идея картины замечательная. Да и вообще бы-
ло бы неплохо государственной казне раскошелиться и дать
возможность талантливым людям экранизировать историю
государства российского по Костомарову, Соловьёву или Ка-
рамзину полностью, и  желательно с  этим  же режиссёром
и  составом актёров. Увы, все предпринятые ранее потуги
снять нормальный исторический фильм оставляли желать
лучшего. И вот – наконец-то! – лучшее, будем надеяться, по-
явилось.



 
 
 

 
Ас-саляму алейкум – и вам мир!

 
В  2007  году ушёл из  жизни мой отец, Аркадий Павло-

вич, горячо любимый и навсегда дорогой моему сердцу. Мне
в ту пору исполнилось сорок три. Помню, находясь в скорби,
в одном из стихотворений я написал:

Сорок третий – год военный,
До победы ещё два…

Прошло два года, наступил 2009-й, но ничего особенного
не  случилось: творчество моё продолжалось, всякого рода
события шли своим чередом…

Прошёл ещё год, за ним два, пять, десять… И вот сего-
дня, поминая отца, я совершенно неожиданно вспомнил эти
строки вновь. Так о какой победе я тогда говорил? Что долж-
но было случиться со мной, случиться в моей душе, чтобы я
смог сам себе сказать: вот она, победа!



 
 
 

За  эти годы произошло немало удивительных встреч,
созданы замечательные программы для радио, прочитан
не  один цикл лекций, написано и  издано немало книг…
Взращены достойные ученики и продолжатели, но ни о какой
победе и не думалось, и речи о таковой не ведётся и сегодня.
Что случилось? Неужели я сошёл с творческой дистанции,
хуже – списан с неё?

Есть у меня один знакомый, узбек, молодой ещё мужчи-
на, но уже достойный отец своих детей – Шейр Али. Знаю
и люблю его с того времени, когда обучал его, юного семна-
дцатилетнего гастарбайтера, русскому языку. Видел и знаю,
как трудно было ему выговаривать некоторые буквы, а пото-
му ни я, ни моя мама не обращали внимания на его простое,



 
 
 

по имени, обращение к нам. Не так давно он заехал ко мне
в гости: сели выпить чая, разговорились… Я попросил его
посмотреть забарахливший насос в колодце…

– Хорошо, Игорь Аркадьевич, – с улыбкой произнес он,
впервые за семнадцать лет обратившись ко мне по имени,
а главное, и по отчеству, с трудом выговаривая сочетание А-
р-к…

Откровенно говоря, мне к простому обращению не при-
выкать: ещё с 23 лет, со времён моего преподавания рисунка
и моделирования в Центре внешкольной работы, ко мне так
и обращались, но в тот момент встречи было что-то иное.
Шейр Али обратился ко мне, называя моё не  только имя,
но и отчество… «Может, это и есть… победа?» – мелькнула
в голове озорная мысль, но вовремя проснувшийся здравый
смысл всё расставил по местам. «Стареете, батенька!» – вы-
дал смысл, и мы оба расхохотались. Может, это и была самая
настоящая победа?.. Над собой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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