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Аннотация
Эта книга для тех, кто любит жизнь во всём её разнообразии,

кто не пытается уйти от реальности, находя происходящее
вокруг себя занимательным и забавным. Из небольших бытовых
зарисовок складывается картина мира, который порой более
невероятен, чем самые странные влажные фантазии. Книга
содержит нецензурную брань.
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Читателю

 
Дорогой друг, пишу вам это письмо в надежде, что мы

успеем познакомиться до того, как вы узнаете содержание
этой книги. Возможно, в ней вас привлекло не столько на-
полнение, сколько её эксцентричное название или милая
обложка руки замечательной художницы Марии Астаховой
(@maryastart), и я очень надеюсь, что текст на этих страни-
цах тоже порадует вас или хотя бы развеселит.

Меня зовут Анна. Я не знаменитый блогер, певица, селеб-
рити или кто-то из тех, кто с недавнего времени начал от-
крывать для себя не только огромный мир социальных сетей,
но и занимательные просторы публицистики.

Вот уже более 19 лет я работаю дизайнером полиграфии
и являюсь известной личностью только среди людей, с кото-
рыми мне посчастливилось сотрудничать. Я тот человек, что
всегда остаётся за кадром и внимательно наблюдает проис-
ходящее вокруг. Когда же этих наблюдений стало слишком
много, я решилась собрать их воедино и поделиться с вами.

Всё здесь описанное произошло задолго до последних со-
бытий с пандемией 2020 года, и, надеюсь, многое уже ста-
ло для нас неактуальным. Благодаря этому страшному со-
бытию люди начали меняться в лучшую сторону. Мы стали
внимательнее и участливей друг к другу, заботливей, актив-
ней и, как ни странно, общительней. Здесь же собран мате-



 
 
 

риал о том, какими мы были до эпидемии. Возможно, такой
взгляд со стороны позволит нам никогда не вернуться к то-
му, кем мы были когда-то. Он позволит нам осознать, как аб-
сурдно выглядело наше поведение со стороны, пока мы уто-
пали в своих влажных фантазиях.

Теперь же мир умылся и очистился от иллюзий, сделав
воздух над нашими городами чище и  свежее, а  нас самих
проще и добрее к окружающим. Поэтому сейчас идеальное
время оглянуться и посмотреть, какими мы были и почему
нам никогда не стоит возвращаться к своему прежнему, эго-
центричному существованию. Как бы сложно нам сейчас ни
было, благодаря этому мы все стали лучше.

Меж тем, книга эта полна субъективных взглядов
на жизнь. Она зародилась как дневник, которому я доверяла
свои мысли о мире, о людях, о ситуациях, мнения о различ-
ных вещах и явлениях. Здесь вы найдёте очень много меня
и, надеюсь, себя тоже.

Но, дорогой друг, я очень хочу, чтобы вы понимали, за-
чем существует эта книга: здесь лишь собраны рассуждения,
впечатления и моё отношение к вещам, которые я ни в ко-
ем случае не стремлюсь навязать. Возможно, именно поэто-
му вы можете не согласиться с текстом книги, а что-то вам
покажется откровенно смешным. Не секрет, что сколько лю-
дей, столько и мнений.

Сейчас вы готовитесь отправиться в экспедицию по моему
миру. Здесь многое вам покажется странным, что-то даже



 
 
 

нереальным, а что-то и откровенно выдуманным, но спешу
заверить – всё это на самом деле происходило.

К сожалению, моя фантазия слишком скудна, чтобы при-
думывать невероятные вещи, но наша реальность и есть са-
мая невероятная вещь. Я просто хотела её описать и поде-
литься с вами.



 
 
 

 
#Влажные_фантазии

 
Вам нравятся мечтатели? Те странные люди, которые лю-

бят жить в своей голове, строить планы о том, как, напри-
мер, они поработают полгода над своей очередной гениаль-
ной идеей, а потом будут в праздности грести миллионы ло-
патой? Которые денно и нощно строят грандиозные планы
и делятся с вами, чтобы обсудить все тонкости, а потом снова
делятся и снова обсуждают. И все планы такие разные, такие
удивительные… И сами эти люди такие разные и столь же
удивительные. Только дел их никто ни разу не видел.

Есть такие, у которых семь пятниц на неделе. Сегодня они
роют окопы, потому как решили, что им срочно нужны око-
пы, а завтра всё бросят и начнут строить стены, потому как
им в голову внезапно пришли стены. В итоге всё остаётся
разрытым и недостроенным, ведь их уже опять куда-то унес-
ло.

Ещё есть люди, которые живут фантазиями. Их много сре-
ди графоманов. Им категорически не нравится быт, и они
всеми силами от него уходят, создавая на бумаге образ себя
в другом месте и другом времени. Там они, конечно, лучше,
чем здесь, и там им гораздо лучше, чем здесь. При этом пи-
сатели они крайне посредственные, а в жизни – посредствен-
ные люди. Висят они в воздухе, как нечто не определившее-
ся, и никто не может понять их, потому как понимать нечего.



 
 
 

Их здесь, с нами, нет. Хотя, возможно, их самих нет как лич-
ностей, и потому они пытаются придумать себя на листах бу-
маги, спрятанных в ящики стола, на просторах социальных
сетей, на страницах, которые никому не интересны. Думаю,
если вдруг они всё же будут висеть в петле, то картина станет
более чёткой. По крайней мере, где-то эти люди точно будут.

Также встречаются фантазёры, любящие рассуждать
о смене мест обитания. Они свято верят, что если поменяют
квартиру, город или страну, то их жизнь преобразится к луч-
шему. Они внезапно заработают все деньги мира, их нач-
нут уважать и почитать, дадут должность не ниже властелина
Вселенной и они сразу же найдут самый верный и преданный
круг общения. В некоторых случаях такие мечты действи-
тельно сбываются, если люди вместе с  местом жительства
меняют также и себя самих. Но чаще всего такие мечтате-
ли игнорируют простой математический факт: от перемены
мест слагаемых сумма не меняется. Поменяв место житель-
ства, не выйдет заразиться трудоголизмом, если до этого ты
был лентяем, не найти друзей, если ты мизантроп, не полу-
чить высокой должности, если нет нужных навыков. Пробле-
мы не мебель, их не выкинуть на помойку, не отдать в благо-
творительность, не сжечь в саду. Даже если на новом месте
начнутся внезапные улучшения, скорее всего, либо что-то
поменялось в тебе, либо это скоро пройдёт. Но рассказы про-
должаются: «Вот я всё брошу, уеду в Нерезиновую или в Ев-
ропокитаи, и у меня сразу же всё наладится. Это не со мной



 
 
 

что-то не так, это с местом что-то не так», – говорят они изо
дня в день, из года в год…

Также есть мечтатели, которых откровенно хочется на-
звать инфантильными. Такие люди убеждены, что созданы
генерировать бесконечное число уникальных идей, но ни од-
ну из них осуществлять не спешат. Сами эти идеи носят от-
нюдь не прикладной характер и в лучшем случае смогут вас
позабавить, если вас, как и меня, забавляет бред психически
здоровых половозрелых людей. Если же, по какой-то неве-
роятной случайности, их умозаключения несут хоть толику
пользы, они найдут миллион оправданий для бездействия.
К сожалению, это не останавливает их от намерения поде-
литься своими выдающимися идеями с окружающими.

Среди моих знакомых есть один такой любитель приду-
мывать объяснения вещам, в этих объяснениях не нуждаю-
щихся. Раз в год, обычно после новогодних праздников, как
самый настоящий подарок небес, появляется мой столичный
приятель и преподносит фантастические домыслы на самые
нетривиальные темы. Пару лет назад он задался вопросом:
почему у всех архангелов есть приставка «-ил», а у Люцифе-
ра её нет? То, что Люцифер не архангел, а «-ил» – не при-
ставка, его не смутило.

Зато путём хитрых, ни на чём не основанных умозаклю-
чений человек придумал новую особенную особенность пад-
шего ангела. Якобы именно благодаря тому самому оконча-
нию, у которого, кстати, действительно есть смысл (» -ил»



 
 
 

или «-эль» в составе имён древнееврейского происхождения
переводится как «Божий»), ангел и не ангел вовсе. Правда,
наш выдумщик о настоящем значении сего окончания не до-
гадывался, да и  узнать не  стремился. Факты  – это  же так
неинтересно! То ли дело – логические цепи без логики. Так
вот, каким-то невероятным, одному ему известным путём
наш фантазёр пришёл к выводу, что отсутствие окончания
«-ил» свидетельствует о божественной сущности Люцифера,
и под маской «Утренней звезды» скрывается не кто иной,
как сам Господь. Не спрашивайте, как он к этому пришёл.
Боюсь, мы все можем сломать себе мозг от таких волшебных
пируэтов мысли.

Разумеется, с  первоисточником вышеупомянутой темы
наш герой знакомиться не планировал. Почему-то мой прия-
тель осознанно отказывается заниматься самообразованием
во всех интересующих его областях. Строя замки на песке
из крупиц информации, собранных по компьютерным и на-
стольным играм, а также в кухонных дебатах, он создаёт ка-
кие-то одному ему понятные логические конструкции. Че-
ловеку доставляет извращённое удовольствие нести в массы
ахинею, которая никоим образом не поможет ему прокор-
мить своих троих детей. И всё бы ничего, если бы он не стре-
мился нести эту самую чушь московским миллионерам.

Буквально на днях этот друг вновь написал мне с прось-
бой помочь связаться с каким-нибудь именитым столичным
богачом. Видимо, по его мнению, я каждый день связыва-



 
 
 

юсь со столичными богачами и могу давать консультации,
как и другим желающим можно с ними связаться. Оказалось,
нашему фантазёру не терпится поделиться своей гениальной
гениальностью с человеком, который может позволить себе
выкинуть парочку тысяч долларов на проект, родившийся
в его голове между кухней и унитазом. «Мне нужны такие же
мечтатели, как я! – звучали нотки шизофрении в его объяс-
нениях. – Чтобы оценить мою идею и вложить в неё день-
ги. Но проект не коммерческий, поэтому его оценят только
мечтатели, такие же, как я». Дорогой мой читатель, много ли
мечтателей-миллионеров ты знаешь в нашей славной стра-
не?

– Но наш предприниматель Мильнер же поддержал безум-
ную идею Хокинга с полётом к Альфе Центавра, – парирует
мой приятель.

– Друг мой, то Хокинг, выдающийся учёный нашего вре-
мени, а ты – учитель информатики средних классов. Тебя
даже твои ученики слушать не хотят, а ты планируешь убе-
дить состоятельных бизнесменов в том, что их деньги можно
просто отправить к Альфе Центавра.

Другой мой знакомый свято верил, что, создав некий иг-
ровой контент, он сможет сделать его платным и просто за-
гребать миллионы, завалившись в гамак на Бали. Что деньги
просто польются рекой без малейших усилий. Без реклам-
ной кампании, без раскрутки в социальных сетях, без ориги-
нальной концепции – хотя он считал свою концепцию крайне



 
 
 

оригинальной. Он свято верил, что в тот же момент, как он
выпустит это игровое приложение, вот прям в ту же секун-
ду, его карманы лопнут от золота. Так и не удалось донести
до него, что эта схема не работает и тому есть множество до-
казательств. Но мне не верят, ведь это же мечта! Как можно
её убивать жестокой реальностью?

Думаю, с такими людьми нет смысла спорить. Я достаю
из  сумки вазелин и  список предшественников в  области
фантазий оппонента для поддержания эротического настро-
ения с пожеланием хорошо провести время. Влажные фан-
тазии такие разнообразные!



 
 
 

 
#Рабочий_момент

 

А чё?
Челябинская народная мудрость

Более четырнадцати лет я проработала в одном из круп-
нейших металлургических холдингов России. Среди много-
людных цехов и дирекций была запрятана маленькая редак-
ция, еженедельно выпускавшая корпоративное многостра-
ничное издание. Периодическое издание, а  попросту газе-
та, выходило исключительно для сотрудников компании ма-
лым тиражом и  существовало благодаря финансированию
холдинга. Подобные газеты необходимы как элемент внут-
ренней коммуникации с сотрудниками предприятия, к то-
му же содержать своё внутрикорпоративное издание для лю-
бой крупной организации считается престижным.

Помимо поддержания имиджа организации, корпоратив-
ные газеты имеют ещё одну довольно важную функцию  –
это отличный инструмент продвижения идеологии и корпо-
ративной культуры внутри самого предприятия. Грубо го-
воря, в издании расскажут не только какие сотрудники мо-
лодцы и хорошо поработали в прошлом квартале, но и то,
как здорово быть частью этого огромного производственно-
го муравейника.

Так или иначе, мне нравилось в той редакции абсолютно



 
 
 

всё: коллеги, формат издания и даже идеология. Что плохо-
го в том, что люди объединяются под эгидой продуктивного
производства? Раньше народ объединялся посредством ре-
лигии, позже – под руководством правящей партии, а теперь
их объединила производственная философия. В наше тре-
вожное время ценна любая поддержка, в том числе и идео-
логическая.

В этой чудесной редакции всё казалось мне замечатель-
ным. Даже пятничные сдачи газеты в печать, затягивающие-
ся до самой ночи, не казались чем-то ужасным. Исключени-
ем был лишь один месяц в году, которого я всегда ждала с со-
дроганием: месяц, на который выпадал ежегодный отпуск.

Как и  любому другому сотруднику крупной компании,
мне полагался стандартный отпуск в размере 28 календар-
ных дней. Также мне полагалось радоваться этому прибли-
жающемуся событию, но всё то ужасное, что предстояло пре-
одолеть для его наступления, делало само существование от-
пуска невыносимым.

В чём же была проблема? В крупных компаниях большая
часть сотрудников взаимозаменяема, либо есть возможность
часть обязанностей человека делегировать нескольким его
коллегам и тем самым решить проблему отсутствия сотруд-
ника. К сожалению, на производстве профессия дизайнера
полиграфии не пользуется спросом, и меня банально некем
было заменить. Да и не выдержал бы металлургический хол-
динг двух дизайнеров, если честно.



 
 
 

Не ходить в отпуск тоже было нельзя, так как все крупные
организации вынуждены строго соблюдать права сотрудни-
ков, даже если сами работники не сильно об этом беспоко-
ятся.

В итоге оставался лишь один вариант решения этой про-
блемы: брать стороннего человека в качестве временного со-
трудника, что было неудобно как для редакции, так и для
приглашённого специалиста. Почему неудобно для редак-
ции  – понятно: незнакомый человек в  коллективе, огром-
ная кипа документов по оформлению для кадрового и бух-
галтерского отделов, да и  просто сложно найти свободное
время, чтобы возиться с новым человеком, вводя его в курс
дела, когда каждую секунду тебе придумывают массу за-
дач. Почему  же это неудобно и  для временного соискате-
ля? Вновь возвращаемся к человеческому фактору, а точнее,
вливанию в ту самую устоявшуюся и сработавшуюся коман-
ду.

Маленькие редакции, вроде той, о которой идёт рассказ,
это всегда очень сплочённый коллектив, со  своими пра-
вилами поведения, обязанностями, социальными связями
и негласными обычаями. В сжатые сроки и при небольшом
количестве сотрудников эффективность каждого человека
должна быть максимальной. Мы все трудились как один иде-
ально отлаженный механизм, и любой новый человек вносил
в этот механизм существенный дисбаланс. Разумеется, нови-
чок ощущал свою оторванность от команды, вплоть до того,



 
 
 

что некоторые, не выдержав накала страстей, сбегали прямо
в процессе сдачи номера, но об этом чуть позже.

К тому же часто временные соискатели сотрудничают ди-
станционно, а в металлургических холдингах такой практи-
ки до  недавнего времени не  было. Строгая система элек-
тронных пропусков, фиксирующих каждое твоё перемеще-
ние по заводу, постоянное наблюдение через камеры и до-
смотр на проходных часто людям были в новинку. Ощуще-
ние «Большого Брата» под локтем угнетает непривычных
к тотальному контролю сотрудников, а дизайнеры особенно
славны своей свободолюбивой натурой.

Далее следует бумажная волокита, бегание от стола к сто-
лу многочисленных менеджеров, а столы эти находятся не то
что в разных кабинетах – в разных зданиях. Пока пропуск
оформлял, пять килограммов сбросил.

Ещё одной проблемой могли стать внутренние прави-
ла компании. На проходной тебя встречала добрая женщи-
на-охранник, заботливо указывая на алкотестер и как бы на-
мекая, что пиво в ближайший месяц тебе светит исключи-
тельно безалкогольное. Также приходилось завязывать с ку-
рением, ведь курить просто невозможно: курилки упраздни-
ли, а бежать до ближайшего негласного места встречи с си-
гаретой за территорией завода – как минимум двадцать ми-
нут. Пока бежишь обратно, вновь курить захочется.

Такие правила были не всегда, только несколько послед-
них лет, но и до того минусов тоже хватало, и были они су-



 
 
 

щественными. Например, ненормированный рабочий день.
Ты никогда не знал, когда поедешь домой в день сдачи газеты
в печать. Даже если тебе удалось вырваться до одиннадца-
ти вечера, будь готов, что высшее руководство срочно пере-
думает и решит заменить фотографию в уже давно отправ-
ленной в типографию полосе. Тебе придётся возвращаться
в офис, благо луна ещё высоко, вносить эти безумно сроч-
ные и совершенно оправданные правки, перезаписывать все
оригинал-макеты, извиняться перед сотрудниками типогра-
фии, уговаривая вновь принять исправленные полосы в пе-
чать, извиняться перед службой охраны на проходной заво-
да, так как они не имеют права пускать сотрудника на терри-
торию в неурочный час, и извиняться перед собой за любовь
к церебральному сексу.

Добавим к этому аттракциону низкую зарплату, часть ко-
торой сожрут налоги, ведь в крупных организациях никто
не будет передавать тебе наличность под столом. К тому же
получишь ты её только через месяц после увольнения – та-
ковы правила производственных организаций.

Чтобы вакансия казалась совсем неотразимой, програм-
мы, в которых я собирала оригинал-макеты, были не самыми
востребованными, и найти специалиста, работающего имен-
но в той, в которой собирались газетные полосы, было прак-
тически нереально. Надо признать, что последний пункт –
полностью моя вина, так как долгое время я отказывалась
переходить на актуальные для российского рынка програм-



 
 
 

мы вёрстки, из-за чего, в итоге, страдало общее дело.
Первые годы нашего с редакцией сотрудничества решать

вопрос замены постоянного работника удавалось довольно
ловким способом: на место временной замены меня… бра-
ли меня саму! Чего не  придумаешь в  сложной ситуации.
Так удавалось избегать мук выбора довольно долго, пока
в один прекрасный день я не попала в автомобильную ава-
рию и не была отлучена от любимой работы по состоянию
здоровья.

Как ни предлагала я заменить саму себя собой на боль-
ничном, руководство посчитало это откровенным свинством
по отношению к бюрократической системе, любезно предо-
ставившей мне больничный аж на два месяца, и отправило
собирать мозги там, где я их растрясла при столкновении.

С  той поры в  практику редакции вошёл ежегодный по-
иск замены на период моего отпуска. В этом холдинге, как
и в любом крупном предприятии, подбор сотрудников осу-
ществляется через отдел кадров. Как любой бюрократиче-
ский аппарат, данный отдел очень неспешен и чаще прислу-
шивается к потребностям производства, чем к нуждам ма-
ленькой корпоративной редакции. Лишь однажды мы с ру-
ководством попытались найти стороннего соискателя на ме-
сяц с помощью кадровиков, и, кажется, наш запрос на поиск
временного сотрудника у них до сих пор актуален, хотя про-
шло уже более одиннадцати лет.

В итоге замену эту искала я самостоятельно: обзванивала



 
 
 

потенциальных кандидатов, устраивала собеседования, пуб-
ликовала вакансию, указывая личный телефон, и собирала
немалое количество обратной связи со стороны соискателей,
которой хотела бы с вами поделиться. Нужно добавить, что
в  процессе очень сочувствовала специалистам по  подбору
кадров, так как я до сих пор не могу понять, как они справля-
ются с потоком человеческой тупости и невнимательности.
Возможно, надо быть самым терпеливым человеком во все-
ленной или пройти специальные курсы по подготовке орга-
низма к стрессу, но каждый раз поиск временного сотрудни-
ка превращался для меня в локальный адок.

Поиски начинались за два месяца до отпуска. Как я уже
упоминала, в крупных компаниях эту задачу закрывают спе-
циально обученные люди из специально подготовленного от-
дела, но наша редакция не могла себе позволить обращать-
ся к ним за помощью. Дело было даже не в скорости работы
этих специалистов, но именно в проверке компетенций и ха-
рактеристик будущего сотрудника.

К  сожалению, редакция успела хлебнуть горя с  очень
специфическими дизайнерами. Здесь были и  кандидаты
«по знакомству», доводящие весь наш женский коллектив –
а коллектив у нас был преимущественно женский много лет
подряд – своим отвратительным поведением; были товари-
щи, сбегавшие после первой недели труда, потому как вне-
запно их планы поменялись.

Был случай, когда временная замена за один-единствен-



 
 
 

ный месяц сотрудничества умудрилась перессориться бук-
вально с  каждым работником дирекции. Человек по  пути
на временное место работы «словил звезду» и начал качать
права так, словно он делает редакции одолжение, работая
с ними: грубил, хамил, с пеной у рта доказывал, что он ху-
дожник и так видит, поэтому правки вносить не будет. Де-
вушки с содроганием думали, как уговорить его хотя бы по-
менять материалы местами.

Ещё приходила леди, дымящая сигаретами через каждые
пятнадцать минут. Её было невозможно найти на рабочем
месте, так как она практически переехала под унитаз в жен-
ский туалет, ведь больше курить было просто негде. Длилось
это ровно до того момента, пока отвечающая за этаж убор-
щица не заметила сизый дым, прописавшийся в уборной.

Самый удивительный из  всех кандидатов был молодой
человек, просидевший у  нас несколько часов… и  сбежав-
ший в разгаре рабочего процесса. Я хорошо помню тот зло-
получный четверг. Несмотря на  то, что это был мой пер-
вый официальный выходной, я должна была приехать к обе-
ду, чтобы помочь новому сотруднику освоиться в непривыч-
ном ему рабочем пространстве. Дело запахло жареным, ко-
гда уже моё непосредственное руководство начало перезва-
нивать каждые тридцать минут и спрашивать, долго ли ещё
буду ехать. На месте оказалось, что мужчина не мог понять
некоторые требования вёрстки. Внимательно выслушав мои
наставления, временный сотрудник сказал, что ему нужно



 
 
 

ненадолго выйти. Через десять минут он уже звонил из свое-
го автомобиля со словами: «Вы меня не ждите, я ведь не вер-
нусь. Я с вашим начальником не сработаюсь. Да и вообще
это не то, что я хотел. Я не ожидал всего этого. Всех этих
проблем. Разбирайтесь с ними сами. А меня не ждите», –
и бросил трубку. Как в том анекдоте про мужа, вышедше-
го за сигаретами и вернувшегося через пятнадцать лет. Этот
соколик не вернулся вообще.

Вышеупомянутые люди были из числа самых адекватных
кандидатов, отобранных в коллектив благодаря профессио-
нальным навыкам и личным качествам. Теперь представьте,
кто отсеивался в процессе собеседования!

Редакция была небольшой, но работали в ней исключи-
тельно профессионалы с многолетним стажем. Можно дога-
даться, что им лучше работается только с такими же про-
фессионалами. Перед отделом стояла довольно сложная за-
дача, из-за чего выпуск номера каждый раз напоминал воен-
ное сражение и нередко заканчивался поздней ночью. Нуж-
ны были собранные, ответственные и усидчивые люди, спо-
собные и  полосу собрать, и  правки внести, и  фотографии
обработать, и новые слепить из пары старых снимков. Ещё
неплохо бы уметь ставить и сносить рабочие программы, так
как заводской системный администратор вообще не  пред-
ставлял, что такое графические редакторы и как с ними ра-
ботать, а  компьютерную систему обновить могли в  любой
момент, из-за чего дизайнер мог внезапно остаться без сво-



 
 
 

его рабочего инструмента.
Также было бы хорошо, чтобы верстальщик отлично раз-

бирался, куда добавить фотошоп, чтобы мир наполнился яр-
кими глянцевыми красками. Ведь наша газета была не про-
стая и даже немного не газета.

В какой-то момент руководство отдела внутренней ком-
муникации пришло к выводу, что им нужен полужурнал. Это
как бы газета, но нет. Издание выглядело как газета, пахло
как газета, формой напоминало газету, но печать и дизайн
были журнальными. Надо отметить, что эти два направления
многостраничного издания между собой никак не соприка-
саются, и люди, занимающиеся изданием журналов, не при-
трагиваются к газетам, тогда как верстальщики газет смутно
представляют, в чём смысл журнальной вёрстки.

К слову, на стоимости специалистов это тоже сильно ска-
зывается, и  дизайнер, занимающийся только журнальной
вёрсткой, имеет зарплату на  порядок выше, чем специа-
лист, работающий исключительно с газетами. Хотя послед-
ний в жизни видит гораздо меньше дизайна и имеет гораздо
больше геморроя. Отсюда в момент подбора временного со-
трудника возникала одна из самых сложных дилемм: у про-
изводства были требования, как к звезде мировой эстрады,
а зарплаты хватало только на Джигурду.

По идее, эту разницу в запросах и оплате должен был по-
крывать прекрасный рабочий график. Моё расписание со-
стояло лишь из двух рабочих дней в неделю – четверга и пят-



 
 
 

ницы, и в четверг ты мог прийти чуть позже стандартного на-
чала рабочего дня, а вот в пятницу мог вообще домой не по-
пасть, но, на мой взгляд, за плюс-минус 27 рабочих часов
в неделю можно и потерпеть. Как ни странно, такой рабочий
график тоже превращался в проблему при поиске временно-
го сотрудника! То есть некоторые товарищи, читая условия
сотрудничества, вместо двух дней в неделю читали про два
месяца в году. Видимо, месяц «четверг» и месяц «пятница».
Я долго искала их в календаре и сильно удивлялась.

Заметила, что в некоторые годы тех или иных кандидатов
со  странностями появлялось больше обычного. Например,
был год, когда присылали резюме одни художники-оформи-
тели, и не просто оформители, а оформители дизайна инте-
рьера… В редакцию газеты, где требовался дизайнер вёрст-
ки. На что надеялись эти люди?

Ещё был год, когда на  объявление откликались только
женщины в  декретном отпуске, и  каждая вторая ужасно
негодовала, узнав, что вакансия им совершенно не подходит.
Редакция была виновата в том, что не работает так, как им
удобно. Девушкам хотелось в декрете посидеть и семейный
бюджет пополнить, а трудиться никто из них не рассчитывал.

Однажды случился год, сломавший моё представление
о человеческом интеллекте чуть более чем полностью. Бы-
ло ощущение, что все люди с задержкой в развитии внезап-
но решили устроиться на работу, а в интернете была толь-
ко одна вакансия, наша. Один из примеров того года я уже



 
 
 

привела выше – соискатели путали дни с месяцами. Но это
ещё ничего. Несколько кандидатов прочитали строчку «тре-
буется сотрудник на период ежегодного планового отпуска»
как «требуется постоянный сотрудник», ещё несколько – как
«сотрудник на время декретного отпуска». Не хилый такой
ежегодный декретный отпуск – видимо, верстальщик плодо-
вит на идеи и детей.

Кстати, звонили соискатели в  любой день и  час неде-
ли. Утро субботы? Ночь пятницы? Отличное время! Позво-
ню-ка я работодателю. Людей ничего не останавливало, что
со временем заставило меня убрать из вакансии строчку с те-
лефонным номером.

Интересно в  телефонных звонках было ещё и  то, что
звонили преимущественно кандидаты, не умеющие разгова-
ривать. Складывание слов в предложения давалось им на-
столько тяжело, что не сразу получалось понять, зачем че-
ловек звонит. Иногда казалось, что кто-то ошибся номером,
но спустя пару десятков минут жевания мысли выяснялось,
что человек хотел от меня собеседования.

Помимо неумения общаться, соискатели также не любили
собирать свой опыт в единое портфолио. Лишь в последние
пару лет потенциальные сотрудники открыли для себя удоб-
ство и простоту прикрепления портфолио к своему резюме.
Кстати, как правило, резюме у них тоже не было. Кандидаты
писали свои заслуги перед отечеством на скорую руку прямо
в теле письма и только после моей просьбы.



 
 
 

Однажды я чуть не взорвалась, когда очередная кандидат-
ка, набрав мой номер утром субботы, очень удивилась прось-
бе о письме, в котором будет расписано хотя бы её резюме.

– Ну, вы газету «Аргументы и факты» же видели? – воз-
мутилась женщина.

– Допустим, видела, – растерялась я.
– Ну, вот я там четыре года работала! – гордо закончи-

ла соискательница, как бы намекая, что после этого заявле-
ния все должны ей сразу поверить и оторвать с руками как
ценного сотрудника. Никаких доказательств её пребывания
в штате той самой газеты я от неё так и не получила.

Был ещё один юноша, который запечатлелся в  памяти
на долгие годы. По голосу это был молодой человек, около
двадцати лет от роду, с нежным, почти женским голосом. Вот
этим своим медовым голоском в телефонной трубке он дол-
го и нудно рассказывал, какой он хороший дизайнер. Про-
шу обратить внимание на то, что это был именно рассказ.
Не презентация с примерами, высланными по почте, а теле-
фонный разговор, похожий на ушную лапшу быстрого при-
готовления.

Минут пятнадцать пришлось слушать о том, как он вос-
хитительно дизайнерит, как потрясающе верстает и, в целом,
вообще всё умеет. Парень рассказывал так самозабвенно,
что в процессе этого монолога мне ни разу не предостави-
ли возможности вставить слово. В конечном счёте, посчитав,
что был достаточно убедителен, соискатель соблаговолил пе-



 
 
 

рейти к диалогу. И зря! Потому как первой моей просьбой
было выслать его резюме на почту для дальнейшего рассмот-
рения. Магия бездоказательного убеждения, увы, не срабо-
тала.

Занятным мне показалось и то, что молодой человек уточ-
нил: когда ему дадут ответ по нашей вакансии? Это намека-
ло, что с крупными компаниями он ещё не сталкивался. В те
дремучие времена, когда ещё не было удобных сайтов для
охоты за головами, соискатели ждали ответа от отдела кад-
ров неделями, а то и месяцами. Иногда могли не дать отве-
та вообще, так как даже в таких отлаженных структурах мог
найтись человек, неспособный на прямой отказ.

Вся ситуация сигнализировала, что с  кандидатом явно
что-то неладно.

Всё встало на  свои места, когда я открыла его письмо.
Во вложении был лист: на бежевом фоне, в рамке, замощён-
ной крохотными розовыми крапинками, красовался затей-
ливый сиреневый шрифт. В начале листа крупными буквами
было написано: «БИОГРАФИЯ». Честное слово, так и напи-
сано: «БИОГРАФИЯ». И далее следовало не резюме, о кото-
ром я просила, а именно что самая настоящая биография.

Мальчик подробно рассказывал, как он родился, учился,
окончил школу, получил награду, диплом, почёт, уважение,
венок из роз и лавра. Хорошо, что не уточнял, кто его возла-
гал. Зато о местах работы – ни слова. Сиреневая тайна на бе-
жевой подложке… Увидев сей прекрасный труд, я медленно



 
 
 

легла, накрылась планшетом и тихонько испустила дух.
Утром следующего дня кандидат в главные дизайнеры ми-

ра решил вновь меня набрать. Было похоже, что человек
с трудом выждал сутки! Соискатель, гонимый всё тем же во-
просом – возьмут ли его прямо сейчас, с тревогой в голо-
се начинает устраивать допрос с пристрастием: почему ему
не дают сию секунду ответ? Почему ему не верят на слово?
Сколько ещё должно пройти часов, прежде чем его, такого
уникального и талантливого, наконец пустят на завод? Впер-
вые в жизни меня пытались заставить оправдываться за то,
что не было принято сиюминутного решения в пользу неза-
дачливого кандидата. Даже не представляю, как бы он отреа-
гировал на организации, которые принимают решения о най-
ме сотрудника на работу в течение полугода.

Какое-то время удавалось держать оборону, но в конеч-
ном счёте я поблагодарила за проявленный к вакансии инте-
рес, однако была вынуждена ему отказать.

Возмущение хлынуло из трубки под напором, достойным
брандспойта. Как? Почему? Он ведь всё умеет, знает, он ра-
ботал на заводе! Было ощущение, что он сейчас пролезет че-
рез динамик трубки, схватит меня за шиворот и расплачется
прямо в лицо.

Успокоившись, несостоявшийся кандидат решил выпы-
тать, по какой причине принято такое решение.

В начале нашего разговора я ещё подумывала предложить
внести его в список потенциальных кандидатов, на случай,



 
 
 

если не удастся найти достойную замену. Но теперь понима-
ла – рисковать не стоит: сегодня он пытает меня по телефо-
ну, завтра он будет морально насиловать целый коллектив.

Сначала я объяснила, что биография и резюме – разные
вещи, а потом спросила в лоб, со сколькими газетными из-
даниями он работал. Вопрос пришлось повторить трижды,
потому как с  каждым разом уверения в  знании и  умении
в вёрстку и дизайн звучали всё громче и отчаянней. На тре-
тий раз кандидат сдался, признавшись, что ни разу не вер-
стал и не сотрудничал с реальными газетами. Что, впрочем,
не мешает ему быть гениальным дизайно-верстальщиком!

Вновь молодой человек решил, что был недостаточно убе-
дителен, и взялся перечислить свои уникальные умения. Вы-
яснилось, что он умеет: создавать стили, ставить заголовки,
ровнять колонки, вставлять текст и картинки! Божечки же
мои! С тем же успехом домохозяйка может гордиться уме-
нием правильно завязывать халат, держать нож и разбирать-
ся в расположении комнат в своём доме. Расскажи мне, как
убрать с  общей фотографии мужика, стоящего на  первом
плане посреди кадра среди команды из девяти человек, так,
чтобы не  повредить общую композицию, вот тогда я тебя
сразу приму на работу в редакцию пожизненно!

Обратила внимание – словосочетание «редакция газеты»
в вакансии никому ничего не говорит. Несмотря на сложный
график, высокие требования и дичайшую ответственность,
в первых рядах на должность рвутся самопальные дизайне-



 
 
 

ры, без навыков, скорости и квалификации. А потом на вы-
ходе мы получаем «я не ожидал». Мне до сих пор интересно,
чего ждут люди? Видимо, им кажется, что газетная вёрстка –
нехитрое дело? Им это кажется буквально до первой свёр-
станной полосы.



 
 
 

 
#Челябинский_хоррор

 
Иногда в Челябинске наступает лето. Такой жары нет да-

же в пустыне. Это аутентичная челябинская радиоактивная
жарища, по ощущениям напоминающая ситуации из фанта-
стических фильмов, когда твой межгалактический корабль
заблудился и теперь летит прямиком на ближайшую звезду.

К  испепеляющему всё живое солнцу в  последние пару
дней добавилось ещё и полное отсутствие движения возду-
ха. По вечерам становилось настолько невыносимо, что хо-
телось раздеться до костей. Квартиры, нагревшиеся за день,
становились похожими на производственные микроволнов-
ки.

Недолгими летними ночами я была слишком занята для
того, чтобы спать. Вместо этого приходилось усердно потеть
от дикой духоты. В постели подо мной можно было выжи-
мать не простыни, а сразу матрац.

Проблему усугубляла планировка квартиры, в которой я
тогда проживала. Окна в ней находились только на одной,
юго-западной стороне. При таком раскладе по законам аэро-
динамики стоячий воздух между комнатами будет двигать-
ся, только если его пинать. Чтобы создать хоть какое-то по-
добие сквозняка, приходилось открывать входную дверь, на-
ходящуюся в противоположной стороне помещения.

Благодаря этим обстоятельствам вот уже два дня я жи-



 
 
 

ла в квартире с распахнутой входной дверью. К сожалению,
у  этой квартиры не  было тамбура, дверь выходила ровно
на  лестничную площадку. Также внезапно обнаружилось,
что жители нашего подъезда не очень жалуют лифт, отда-
вая предпочтение обычным лестницам. Напомню, в кварти-
ре так жарко, что если приложить к своему телу хоть клочок
ткани, то можно умереть от теплового удара. Таким образом,
моё умение уворачиваться от случайных взглядов в дверном
проёме резко возросло. К чести невольных зрителей нужно
добавить: ни один из соседей не решил вернуться и загля-
нуть, мол, не показалось ли, что по квартире бегает голая
девушка?

Впрочем, наш район был славен криминальным контин-
гентом, так что я прекрасно понимала, чем рискую, оставляя
дверь открытой. На самом деле хочется, чтобы и вы, мой до-
рогой читатель, понимали, что выбора как такового не было.
Погибнуть от рук случайного прохожего или свариться за-
живо в собственном доме – вот и всё. К сожалению, послед-
ний вариант довольно распространён в Челябинске, и как бы
мы ни смеялись над изматывающей жарой, а она вполне спо-
собна погубить человека со слабым здоровьем.

Чтобы себя обезопасить, я стала передвигаться по квар-
тире с кухонным ножом. А почему бы и да? А то у нас арт-
хаус вырисовывается, но всё до абсурда никак дойти не мо-
жет. Добавим кухонный нож, и всё, наконец, встанет на свои
места: ночь, раскалённый воздух, открытая входная дверь,



 
 
 

а за ней мелькает нагая девушка с ножом для разделки ры-
бы – эдакий филиал ада на земле.

Так вот. Сижу я, значит, на кухне вечером четверга, смот-
рю канал Дженны Марблс на «Ютубе». Девушка ржёт, мате-
рится, рассказывает, как бы она утопила бабу, проходящую
через турникет в аэропорту обвешанной железом. За окном
орут дети, в подъезде орут соседи, я уже устала ждать манья-
ка у входной двери и перестала обращать внимание на окру-
жающий шум.

Неожиданно сквозь марево и какофонию до меня доно-
сится нечто отдалённо напоминающее уханье филина. Сна-
чала даже не поняла, откуда идёт этот приглушённый «аух».
Подумала  – мерещится. Лишь с  третьего раза дошло  –
неужели ко мне всё-таки заглянул долгожданный маньяк?
Логично, сова же не могла заблудиться.

С перепугу выскакиваю в коридор к входной двери. Дверь
слегка приоткрыта, где-то на ширину ладони, за ней, в подъ-
езде горит свет, а в квартире темно. В образовавшейся щели
что-то висит, перекрывая поток света, – странное, тёмное,
бесформенное – и издаёт это уханье тихим, жутковатым го-
лосом.

Рывком врубаю свет и тут же вырубаю обратно, потому
как предмет в проёме оказался половиной головы соседки,
заглядывающей в квартиру сквозь толстые линзы очков.

– Ау, – говорит мне полголовы соседки, – ау, что-то слу-
чилось? Я решила уточнить, а то тут открыто.



 
 
 



 
 
 

Начинаю оправдываться из темноты, прячась за  сушил-
кой для белья, мол, так жарко, так жарко, хотела проветрить.
Оправдываюсь, а сама думаю: достаточно ли у соседки пло-
хое зрение, чтобы престарелая тётушка не заметила, что я
без белья к ней выскочила? Хорошо хоть нож на кухне за-
была, а то бы вылетела на неё тень из мрака, голая и с но-
жом. Женщина ведь даже дверь со страху не смогла бы за-
хлопнуть – я её предварительно тапочкой заложила.

Дорогие соседи, пожалуйста, впредь, прежде чем ломить-
ся в  чужие приоткрытые двери, убедитесь, что позвонили
во все колокола и постучались так, словно вы из НКВД. Уха-
нье совой в проёме чужой двери может закончиться для вас
серьёзным посттравматическим стрессовым расстройством,
потому как в следующий раз я могу успеть захватить с собой
нож. Вам это зачем?



 
 
 

 
#Сбыча_мечт

 
Люди – мечтательные существа.
Мы мечтаем большую часть своей сознательной жизни.

Есть личности, считающие, что все мы мечтаем, по  сути,
об одном и том же: о богатстве, признании, любви, о власти,
о всяких приятных и нужных вещах.

Кто-то грезит по-крупному. Его мечты похожи на план за-
воевания Земли, а то и Вселенной. Есть люди, чьи мечты чи-
сты и идеалистичны, где есть пункт о добре для всех и «пусть
никто не уйдёт обиженным».

В противовес им есть люди скромные, мечтающие о лич-
ном счастье на одного или даже на двоих. Люди, любящие
покой и уют, мечтающие, чтобы эти два состояния наконец
синхронизировались и длились бесконечно.

Все мы о чём-то мечтаем. Кто-то из нас в этом более успе-
шен, кто-то менее. Есть вообще мечтатели-профессионалы,
они в этом деле состоялись! Но мне больше импонируют те,
кто мечтает неуклюже – потому что мечта тут же превраща-
ется в план. Пока план реализуется, на мечты и фантазии
времени совсем не остаётся – слишком много работы. В ито-
ге нарабатывать опыт витания в облаках некогда. Люди, пре-
вращающие мечты в план действий, – мои самые любимые.

Бывает, я тоже мечтаю, но с моими мечтами как будто что-
то не так. Они словно больны ангиной. Вот сами послушайте:



 
 
 

проезжая по нашим чудесным городам Урала, я часто меч-
таю, чтобы полосы на дорогах были размечены не белой за-
тертой краской на грязном асфальте, а бетонными плитами
высотой примерно в метр. Вот чтобы водители не делали все-
го того, что на дороге делать нельзя. Например, перестраи-
ваться из третьей полосы в первую пять раз на расстоянии
в три метра.

Я не слышала, чтобы в других цивилизованных странах
мира практиковали такой увлекательный способ вождения,
как у нас в уральском регионе. Обычно все следуют размет-
кам на дороге, никто особо не перестраивается без крайней
надобности.

Ещё у  мужчин-водителей есть какая-то особая страсть
к доминированию, когда они обгоняют кого-нибудь на доро-
ге, а потом, встав перед тем, кого обогнали, начинают сни-
жать скорость. Тогда тот, кого обогнали, психует, обгоняет
обогнавшего и, вставая перед ним в полосу, также снижает
скорость. Тогда тот, кого обогнали… Ну, вы понимаете, да?
Это может длиться бесконечно. Водители уже забывают, ку-
да и зачем ехали, и полностью погружаются в процесс пооче-
рёдного обгона. Возможно, они уже опоздали на работу на-
столько, что их скоро уволят, но бешеные дорожные салочки
полностью поглотили их сознание.

Как известно, дуракам закон не  писан и  уж тем более
не черчен какой-то полоснёй под колёсами. Поэтому я меч-
таю о плитах. Мне кажется, это будет их отлично дисципли-



 
 
 

нировать, как дисциплинирует собаку поводок. Потому как
иногда создаётся впечатление, что вот все эти кудрявые ез-
доки немногим умнее собак.

Ещё мечтаю о том, чтобы в России наконец разобрались
в ресторанном сервисе. Мы уже поняли, что высоких пенсий
и зеркально гладких дорог мы не дождёмся, так давайте по-
мечтаем хотя бы о чём-нибудь попроще. Например, о том,
чтобы в ресторанах и кафе нашей необъятной начали прино-
сить блюда всем гостям за столом одновременно. Потому как
это ужасно печально, когда ты приходишь с друзьями в ка-
фе, которое им же нахваливал, вы делаете заказ все вместе,
а блюдо приносят только тебе. Создаётся такое впечатление,
будто тебя здесь любят, а твоих друзей – нет. И вот ты такой
сидишь над горячим, а они заглядывают тебе в тарелку. Так
как ты рекомендовал это кафе не зря, в тарелке всё очень
вкусно и красиво. И стынет. Если ты, конечно, не любишь са-
моутверждаться в мелочах, такая ситуация тебя не порадует.
Ещё грустнее, когда приносят блюдо не тебе, а твоему другу.
Ты, конечно, друга своего любишь и рад за него, но создаёт-
ся впечатление, будто от тебя ушла девушка. К твоему дру-
гу. Так или иначе, ситуация ужасная, и я мечтаю, чтобы её
просто не допускали.

Но на самом деле, судя по шоу Гордона Рамзи, эта пробле-
ма мирового масштаба, и я слишком многого хочу, потому
как даже этому великому человеку решить её удаётся только
на время и только насильственными методами.



 
 
 

Идеальным дополнением к дорогам и сервису, наверное,
будет медицина? Причём не муниципальная, а вполне себе
платная.

Я всегда считала, что платная медицина должна думать
о здоровье клиента гораздо усерднее – благодаря очевидно-
му стимулу, но последние события в мире позволили по-но-
вому взглянуть на привычные вещи и подарили мне ещё од-
ну, свеженькую мечту.

Вторая волна пандемии, нахлынувшая на Россию осенью
2020  года, заставила людей стать более чуткими к  своему
здоровью. Привычные сезонные ОРВИ вынудили многих об-
ращаться к участковым врачам, что сделало бесплатную ме-
дицину практически недоступной. Казалось бы, есть выход
в виде платных клиник, где до эпидемии клиентов лечили
охотно и с радостью.

Так вышло, что моя близкая подруга не смогла уберечься
от болезни, а так как она работала в приличной и уважаемой
организации, у неё было оформлено ДМС в одной из плат-
ных клиник Челябинска. Подруга моя, назовём её Марга-
ритой, за весь год ни разу не посещала медицинских учре-
ждений, но кровавые сопли и бесконечный кашель показа-
лись ей достаточно веской причиной для обращения к вра-
чу. Маргарита попыталась записаться на приём к терапевту,
но внезапно страховая ей отказала со словами:

–  Вы знаете, данная клиника не  принимает пациентов
с симптомами ОРВИ. Вы как поправитесь, тогда приходите



 
 
 

на приём!
– А зачем? – не поняла Маргарита. – Зачем мне приходить

в медцентр здоровой, если больной к вам прийти нельзя?
В этот момент мы с моей подругой обе поняли суть плат-

ной медицины, о которой могли раньше только догадывать-
ся. Лечить здорового проще и удобней, чем больного. До все-
го происходящего я очень часто оказывалась в этой глупой
ситуации. Стоило мне только случайно попасть на плановое
обследование, как у меня находились грыжи мочки уха, хла-
мидиоз пятки и прочие неподтверждённые спидораки. Было
дело, мне даже назначали лечение без подтверждённого диа-
гноза – так, на всякий случай. Вдруг что-нибудь да вылечим.
От магнезии же ещё никто не умирал? Или умирал?..

В  тот момент, когда Маргарита, захлёбываясь смехом
и соплями, рассказывала мне о том, что её не пускают в ме-
дицинский центр, потому что она больна, я узнала её – род-
ную платную медицину. В тот момент мне представился мир,
в котором платная медицина наконец начнёт лечить болезни,
а не симптомы, помогать людям, а не своему бизнесу. Воз-
можно ли такое? Не думаю. Но представлять это было очень
приятно.

Когда меня спрашивают: «О чём ты мечтаешь?» – гово-
рить не хочется. Потому что когда начинаешь проговаривать
всё это вслух, мечты звучат так, словно у них ангина, горло
болит, голоса нет и вообще температура.

С ними явно что-то не так…



 
 
 

 
#Культура_общения

 
Почему нельзя писать в конце письма вместо «с уваже-

нием» – «без уважения» или не «уважаемый», а «презирае-
мый»?

Все хотят какой-то там честности, откровенности, про-
зрачности во взаимоотношениях. Словно не понимают, что
честность не  подразумевает вежливость, так как вежли-
вость – форма лицемерия. Впрочем, давайте проведём экс-
перимент. Итак, вы жаждете честности, и вам приходит сле-
дующее письмо:

Добрый день, искренне презираемая мразь.
Ознакомившись с  твоим крышесносным предложением,

не могу сдержать те лучи ненависти, которые рвутся из ме-
ня уже второй день. Я не знаю, как ты живёшь с собой в за-
мкнутом пространстве, потому как любой вменяемый чело-
век давно бы вышел в окно, лишь бы избежать твоего обще-
ства. К сожалению, я вынуждена терпеть твою тупость, так
как ты – прямой мост к деньгам компании, но если однажды
ты сломаешь шею и тебя заменят кем-то другим, я не рас-
строюсь. Если ещё хоть раз идиотия, которую ты извергаешь
из своей утробы, прорвётся в наши деловые отношения, уве-
ряю, я найду способ преодолеть расстояние в 3000 километ-
ров, чтобы применить рукоприкладство.

С неподдельной ненавистью,



 
 
 

твой сотрудник.
Друзья, бойтесь своих желаний. Откровенность не подра-

зумевает доброжелательность, вежливость и хорошее отно-
шение. Всё в точности наоборот.



 
 
 

 
#Руководство_по_вождению

 

– Вам права показать?
–  Права у  всех есть, вы мне водительское

удостоверение покажите.
Сотрудник ГИБДД

Часто мои друзья спрашивают, по какой такой загадочной
причине я всё ещё не получила водительские права, хотя по-
сещала курсы вождения исправно. Оказалось, у меня хоро-
шие способности к управлению автомобилем, если не счи-
тать того, что закрываю глаза на повороте.

Так вот, в  остальном у  меня всё хорошо получалось:
правила заучивались легко, не смотря на то, что никто их
не разъяснял, лекции по вождению также проходили успеш-
но. В упор не помню, что мы делали на этих лекциях, помимо
разбора способов торможения и изучения жизненного пути
преподавателя, но на них я бывала даже чаще, чем на лек-
циях в вузе. Вообще лекции по вождению для меня стали
невероятным открытием. Само их существование огромная
загадка: на протяжении полутора часов тебе рассказывают,
как водить авто, тогда как ты в жизни за руль не  садился
и всё, что тебе известно об автомобилях, узнал в процессе
езды на такси. Это всё равно что учиться на курсах кулина-
рии, где вместо продуктов тебе выдадут карты с изображе-



 
 
 

нием продуктов питания. Ни черта не ясно, но ужасно захва-
тывающе.

Пришла на курсы вождения я не одна. Вместе со мной это
великое искусство решили постичь ещё две мои близкие по-
други, которые работали по соседству и в обеденный пере-
рыв бегали на лекции по вождению вместе со мной. С од-
ной из них вы ещё встретитесь – моя соседка по квартире
Никки. Вторая девушка была её коллегой и одногруппницей,
с которой я тоже нашла общий язык. «Вместе тупить весе-
лей», – подумали мы втроём и  записались в одну и  ту же
группу. Правда, ходить на лекции регулярно ни у кого из нас
не получалось, и мы ввели так называемый «график просё-
ра», благодаря которому занятия посещали по очереди, а по-
том переписывали лекции друг у друга. Длилось это ровно
до тех пор, пока мы не осознали, что данные записи на прак-
тике совершенно бесполезны, а журнал посещаемости вёлся
только до третьего занятия.

Позже нас всех допустили до практики, несмотря на пол-
ное непонимание происходящего. Водили машины мы
по всему городу, не только в районе сдачи экзаменов, и бы-
ло бы у нас всё отлично с обучением, если бы не две вещи:
инструктор и её учебное авто.

Начнём с автомобиля. Это была старенькая девятка, вы-
купленная у автошколы нашим инструктором. Машина на-
ходилась в плачевном состоянии, так как отрулила на этих
курсах как минимум лет десять. Наша инструктор, женщи-



 
 
 

на средних лет с  характером заправского дальнобоя, уже
отремонтировала её на сумму около 50 тысяч. Разумеется,
за свой счёт, так как в Челябинске бизнес ведётся исключи-
тельно по-русски, то есть в убыток сотрудникам. Сумма по-
казалась ей крупной, а в те годы действительно была значи-
тельной, и она решила, что, доплатив ещё 25 тысяч деревян-
ных, получит рабочий инструмент в своё личное пользова-
ние. Инструмент, конечно, она получила, но со старыми ма-
шинами есть одна проблема: если они начали сыпаться, этот
процесс неостановим.

Фактически 50 тысяч – стартовая цена ремонта старой ма-
шины, которая с каждым месяцем будет только увеличивать-
ся. А если учесть, что автомобиль продолжали использовать
для обучения, износ усиливался в два раза, благодаря чему
пропорционально росла и цена за ремонт. Иными словами,
наша инструктор продолжала зарабатывать на оплату ремон-
та своей рабочей лошадки, только теперь она могла назвать
эту лошадку «своей личной».

Что представляла собой эта машина? Она была копией
своей хозяйки: с виду вроде всё в порядке, пока не сядешь
за руль. Старенькая аккуратная девятка цвета грязи и ржав-
чины таила в себе множество интересных сюрпризов.
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