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Аннотация
Иван Николаевич Крамской (1837–1887) – один из самых

известных русских художников. Зрители давно и навсегда
полюбили его картины – «Христос в пустыне», «Неутешное горе»,
«Неизвестная», написанные им портреты русских писателей,
художников, ученых. Образ многих выдающихся людей нашего
отечества остался в памяти потомков благодаря тому, что
запечатлен кистью Крамского. Среди лучших портретов, им
созданных, первое живописное изображение Льва Толстого,
портрет-картина «Некрасов в период „Последних песен“».
Крамской был не только замечательным художником, но
и видным общественным деятелем, одним из основателей
и руководителей Товарищества передвижников. О жизни



 
 
 

Крамского, о его творчестве, о его трудах по распространению
любви к искусству в обществе рассказывает эта книга.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Начала

 
Завтра же, может быть,  – даже наверное

завтра, я это предчувствую,  – в первый раз мне
придется, наконец, показать все то, что я могу
сделать.
Л. Н. Толстой

 
Девятое ноября 1863 года. Рассвет

 
Век шествует путем своим железным.

Е. Баратынский

После неверного лета осень стояла ровная, солнечная.
Дальнее северное сияние, размытыми голубыми всполохами
мерцавшее на небе где-то за Елагиным и Каменным острова-
ми, предвещало раннюю зиму. Но еще «на Казанскую», ко-
гда по тем же исконним приметам ждали первого морозца
(«Ранняя зима – о Казанской на санях»), полил дождь, по-
года переменилась: небо наглухо заволокло, сырой ветер не
разгоняет тучи, а словно сгущает тьму, в воздухе неподвиж-
но висит удушливая влага – не то изморось, не то туман;
иногда принимается падать снег – ленивые хлопья тают, едва
коснувшись мостовой.

Ученик Академии художеств Иван Николаевич Крамской



 
 
 

выходит, поеживаясь, из флигеля, который снимает во дворе
дома на 8-й линии: нынче ему надо встретиться пораньше с
товарищами; живут товарищи неподалеку, на разных лини-
ях Васильевского острова, в наемных комнатах, – тоже, на-
верно, уже не спят.

В утренней плотной мгле слышится лязг колес конно-же-
лезной дороги, скрежет тормозных колодок, глухо звякает
сигнальный колокол: невидимые лошади тащат невидимый
вагон через Васильевский остров – из гавани на таможню
доставляют грузы с судов, прибывших в столицу Российской
империи. Нежданно в десяти шагах, прямо над головой, вы-
плывает из вязкой серости зыбкий желток вагонного фона-
ря – пешеход испуганно отскакивает в сторону, кучер кри-
чит свое «Сторонись!», бьет в колокол, лошади стучат под-
ковами о камень, вагон с товарами, гремя на стыках, спешит
мимо… Торговля растет. Туда же, к таможне, вагоны конки
торопятся с другой стороны, по Невскому проспекту, везут
грузы из пакгаузов Николаевской железной дороги.

Товарное движение разрешено только ночью. Потом вый-
дут на линию красивые двухэтажные пассажирские вагоны
(каждый тащат три одномастных лошади); летом хорошо
взобраться на империал и, радуясь свежему ветерку, победно
– за три копейки – оглядывать с высоты людный Невский, но
в промозглый ноябрьский день даже завзятые франты пред-
почитают тесниться внутри вагона. Пока не рассвело, охрип-
шие кучера понукают лошадей; к таможне и от таможни тя-



 
 
 

нутся один за другим простые, обитые жестью грузовые ва-
гоны, везут мешки, кули, тюки, ящики – товары. Растет тор-
говля. Ввоз, вывоз: заморские товары расползаются по рос-
сийским губерниям; хлеб, лен, пенька, пряжа, лес уплывают
в чужедальние земли. Торговые обороты исчисляются десят-
ками миллионов золотых рублей – звонкие кружки желтого
металла, на которые можно купить землю, лес, хлеб, акции
конно-железной дороги, труд тех, кто заполняет ее вагоны, и
тех, кто бредет на своих двоих, не имея пятака, чтобы про-
браться в духоту вагонного нутра, и даже медного алтына –
взлезть на империал.

Железные дороги прочной паутиной, оплетают, стягива-
ют землю. Паровые корабли, не подвластные ветру, уверен-
но пересекают моря и океаны. Резвыми дятлами стучат те-
леграфные аппараты, условные метки покрывают версты бу-
мажной ленты. Расстояния как бы сократились. Движение
людей и товаров усилилось, и двигаются они быстрее. Пу-
тешественники еще не успели прийти в себя от изумления
скоростью, еще описывают в стихах «богатырскую лошад-
ку»-паровоз, а сами с вожделением поглядывают на небо,
по которому не надо прокладывать ни стальных рельсов, ни
утолканных щебенкой шоссе. Осенью 1863 года газеты мно-
го писали о воздухоплавании. Ученик Академии художеств
Иван Николаевич Крамской шагает по мглистым линиям и
проспектам Васильевского острова. Неба не видно в тумане,
но разве это может помешать человеку мечтою устремляться



 
 
 

ввысь. Крамской, посмеиваясь, – не то шутит, не то всерьез
– говорит товарищам, что, если бы не дела здесь на земле, в
России, ей-ей, полетел бы на аэростате вокруг света.

Кажется, не наступит рассвет в это мрачное ноябрьское
утро, не развеет серую мглу. Но Крамской шагает уверенно.
Руки в карманах крепко сжаты в кулаки: мнится ему буду-
щее, судьбу свою, а может, не только свою – всего нынешне-
го искусства русского, крепко держит он в руках.

Встречные глядятся в тумане силуэтами, точно фигуры
теневого театра. Одно за другим освещаются окна. Входит
в употребление керосин, его называют также фотогеном. Га-
зеты восторженно сообщают, что свет керосина с лишком
втрое дешевле сала и вшестеро дешевле стеарина. Читая га-
зеты, начинаешь проникаться уверенностью, что счастье лю-
дям принесет керосин: «Лампы, составлявшие прежде до-
стояние роскошных салонов, сделались теперь всеобщим до-
стоянием. Тихий ровный свет, падающий из-под колпака,
приветливо разливается и в кабинете государственного че-
ловека, и в будуаре светской женщины, и на рабочем столике
бедной швеи».

Гулкий стук крепких каблуков далеко разносится в пу-
стынных улицах…

Человек хочет верить, что будущее светло и. прекрасно,
что счастье в его руках.

Некоторые ученые предсказывают, что с развитием воз-
духоплавания государственные границы сами собой уничто-



 
 
 

жатся; летательные аппараты объединят людей. Но туман-
ным ноябрьским утром 1863 года люди пробуждаются по-
рознь – каждый в своей квартире, в своем дворце, лачуге,
клетушке, тюремной камере; и, хотя столицы мира скрепле-
ны стальными полосами железнодорожных путей или неви-
димыми точными линиями морских трасс, хотя по общему
небу могут, не ведая границ, летать воздушные шары-аэро-
статы, хотя за стеной по мглистым улицам, тускло светя в ту-
мане круглым желтым глазом, погромыхивают вагоны кон-
ки, каждый человек, пробуждаясь в то утро, чувствует на
плечах бремя своих забот. Люди думают, просыпаясь, о та-
моженном тарифе и русско-итальянской торговле, о возоб-
новлении размена кредитных билетов, о росте арендных цен
на землю, о тронной речи Наполеона и мексиканской экспе-
диции, о «польских делах» (восстание в Польше подавлено,
генерал-губернатор Северо-Западного края Муравьев-«ве-
шатель» добивает разрозненные «шайки» бунтовщиков), ду-
мают о новых, строгих и притеснительных, университетских
правилах, романе «Что делать?» (споры вокруг него не ути-
хают уже полгода), о материализме в Германии и лекциях
российского профессора Сеченова; больше всего думают о
том, что вот опять в Петербурге вздорожал хлеб, и цены на
говядину поднялись до десяти копеек серебром за фунт, и
что надо запасать на зиму дрова – их продают с барок саже-
нями по три рубля сорок копеек.

Обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей» пишет



 
 
 

поучительно: «Стремление летать по воздуху в человеке бы-
ло бы естественнее, если бы на земле он уже произвел все
зависящие от него улучшения. Но нельзя не согласиться, что
эта задача еще далеко не выполнена».

Но люди не живут по такой логике. Сберегая пятак, они
шлепают по мокрому тротуару Невского, они упорно торгу-
ются и платят за кусок говядины восемь копеек вместо гри-
венника, они покупают дрова не березовые, а сосновые по
два рубля пятьдесят – и все-таки, хотят в небо.

Это понимает заключенный в Алексеевский равелин Пет-
ропавловской крепости автор романа «Что делать?»: «Глав-
ные черты образа мыслей, ведущие к улучшению быта, мы
уже знаем. Они состоят в том, что труду не следует быть
товаром, что человек работает с полной успешностью лишь
тогда, когда работает на себя, а не на другого, что чувство
собственного достоинства развивается только положением
самостоятельного хозяина, что поэтому искать надлежаще-
го благосостояния будет работник только тогда, когда ста-
нет хозяином… Отдельные хозяева работники должны со-
единяться в товарищества».

Ускоряя шаг и все более согреваясь на ходу, Крамской
идет к Неве. Светает все-таки. Небо над рекой побелело,
тусклой помятой жестью покачивается между высокими гра-
нитными берегами. Контур темной громады Исаакия на той
стороне прорисовывается все яснее. Крамской останавли-
вается у парапета набережной, вглядывается в светлеющее



 
 
 

небо, повторенное в покоробленном зеркале реки, видит,
как желтеют стены зданий напротив, золотеет купол Исаа-
кия.

Кто знает, может быть, в эту минуту за спиной Крамско-
го проскользнул сухонький юноша: всего несколько дней как
приехал он в столицу, переполненный мечтами об Акаде-
мии художеств; чуть свет прижимается спиною к холодно-
му постаменту, на котором возлегает странное существо –
«сфинкс из древних Фив в Египте»; «в восторженном за-
бытьи» смотрит юноша на черные окна «храма искусств»,
видит, как они высветливаются понемногу наступающим
утром, смотрит на желанные двери под четырехколонным
портиком – между колоннами белеют изваяния всесильного
Геркулеса и вечно юной Флоры. Зовут юношу – Репин Илья.

Крамской руки глубоко в карманах пальто – продолжает
свой путь по набережной. Темная река, покачиваясь и по-
шаркивая о гранит, плывет рядом, несет, словно искрошен-
ные льдины в ледоход, светлые куски неба. Крамской дума-
ет, что приспела пора схватиться с Академией, бессильной
и одряхлевшей. Он думает о судьбе русских художников, об
Александре Иванове, непонятом и неоцененном, о нынеш-
нем времени, когда продаются и рукописи и вдохновение,
когда труд художника – все более товар, а Академия худо-
жеств приучает заменять вдохновение ловким школярством,
всегда далеким от потребностей сегодняшнего общества и
всегда умеющим удовлетворить спрос сегодняшнего рынка.



 
 
 

Свежий ветер подул. Легким дымом потянулись над
Невой низкие тучи. В мрачном небе вдруг заголубели про-
рывы. Занялся день – девятое ноября 1863 года. Десять лет
спустя художник Иван Николаевич Крамской напишет ху-
дожнику Илье Ефимовичу Репину: «Единственный хороший
день в моей жизни, честно и хорошо прожитый! Это един-
ственный день, о котором я вспоминаю с чистою и искрен-
нею радостью».



 
 
 

 
Пробуждение

 
…Кто ж виноват, что я, уличный мальчишка,

родился в нищете и, не вооруженный ни знанием, ни
средствами, поплыл в такое море.
И. Н. Крамской

Загадочны лица сфинксов, охранителей храмов. Сфинксы
из древних Фив, охранители храма российских художеств,
глядят с высоты постаментов на человечка в черном драпо-
вом пальто за двадцать пять целковых, обшитом по отво-
ротам черной шелковой тесьмой, в легких щеголеватых бо-
тинках с квадратными носками… Мимо сфинксов, не взгля-
нув даже (руки вызывающе в карманах!), стуча по камню
мостовой, шагает к Академии художеств к храму, крепости,
к твердыне изящных искусств – ученик Крамской Иван.
Улыбка сфинксов высокомерна: за три тысячелетия с по-
ловиной видели они всемогущих деспотов, полководцев, не
знавших поражений, беспощадных варваров, хитромудрых
жрецов – все ушло, ветер пыль развеял по бесконечной пу-
стыне, а этот задрал куцую, недавно отращенную бородку и
головы не повернет – герой!..

Крамской, задумавшись над чем-либо, любит приговари-
вать: «Мудрый Эдип, разреши!» Мудрый Эдип разрешил за-
гадку сфинкса: «Утром на четырех ногах, днем на двух, ве-
чером на трех». Наступил день – пора подняться с четвере-



 
 
 

нек, крепко стать на ноги, пора вывести из ничем не смуща-
емого детства искусство русское.

Иван Николаевич говорит товарищам:
– Что ж, борьба так борьба. Это моя специальность – борь-

ба, мое дело настоящее. Я сворачивать в сторону не умею.
Значит – вперед!..

Жизнь Крамского не менее чем в картинах, более чем
в картинах, раскрывается в письмах, и в них бесконечно
«борьба», «борьба», в них всегда неизбежность борьбы и
всегда это – «вперед!».

Неведомая «кривая» вынесла его из российской глуши «в
самую центру», возложила на плечи его – и это ему откры-
лось – тяжесть борьбы с вековыми твердынями, бремя во-
жатого, которое он принимал добровольно, охотно, кото-
рого желал, добивался, но которое не ласкает солнечным лу-
чом всех без разбору, а сваливается лишь на плечи избран-
ных.

В живописи имеет он успехи не более приметные, чем у
остальных, занимается ретушью ради хлеба насущного, чи-
тает до полуночи, чтобы отчасти восполнить недостатки за-
холустной «учености» (уездное училище и после, до зрелых
лет, по собственному признанию, «лакейская паника перед
каждым студентом университета»), но он замышляет низ-
вержение храма, ведет подкоп под безмятежные стены кре-
пости, идет боем на твердыню.

Начало автобиографии: «Я человек оригинальный: тако-



 
 
 

вым родился». Самоуверенно, самоутверждающе, но «ори-
гинальный», по Далю, – и подлинный (настоящий), и само-
бытный, и чудаковатый. «Родился на свет Божий 27 мая 1837
года», крещен 29 мая «во имя Иоанна Блаженного»: «такой
не громкий святой» – все вспоминали об именинах Крам-
ского в дни Иоаннов «громких» – Богослова, Крестителя, но
был и блаженный Иоанн, чудаковатый юродивый из уездно-
го города Устюга.

Родина Крамского – Острогожск: уездный город Воро-
нежской губернии некогда был главным городом Острогож-
ского слободского полка – казачий край. Название пригород-
ной слободы, где родился Крамской, таит след казачества –
Новая Сотня.

От слободской улицы переулочки и узкие тропки между
домами и изгородями, где круче, где отложе, падают к реке;
река Тихая Сосна неспешно катится к Дону, берега ее зарос-
ли сочным камышом (есть еще Сосна Быстрая, на ней стоит
древний Елец).

Но в дневнике Крамского отмечены (и до конца жизни
запомнятся ему) бури на Тихой Сосне – темная, свинцо-
во-бурая вода, огромные волны («никогда больших волн я
не видел», – напишет он в автобиографии за год до смер-
ти), солнечное затмение – «все как будто заволакивается ка-
ким-то красноватым, и зловещим сумраком», «солнца нет, а
есть кольцо тонкое-тонкое, а внутренность кольца какая-то
темно-красная или темно-черно-красная», «стало так тем-



 
 
 

но, как ночью, только как будто всюду кровавый дым»; ему
видятся какие-то черные вихри и грозы, комета, повисшая
над городом, «хвост ее занимал половину горизонта». Ти-
хое уездное детство с игрой в мяч, дючки, свайку, с вертки-
ми салазками, вырубленными из толстой льдины (по извили-
стым проулочкам ветром к реке!), встревожено, «приподня-
то» в мыслях, в памяти Крамского картинами грозных игр
природы, неожиданных ее превращений.

Превращение вольного казачьего городка в уездное захо-
лустье некогда с печалью наблюдал Рылеев: полк его сто-
ял в Острогожском уезде (потом, выйдя в отставку, Кон-
дратий Федорович приезжал сюда в имение тестя). Буду-
щий декабрист сетовал в статье, предназначенной, кажется,
для высочайшего адресата, об утрате привилегий тамошни-
ми «вольными людьми или казаками»: «На землях остро-
гожских не видали крепостных крестьян до конца прошлого
столетия» («Могу ошибаться, но ошибаюсь как гражданин,
радеющий о благе отечества»).

Рылеев написал думу «Петр Великий в Острогожске» –
воспел «страну благословенную», где «потонул в глуши са-
дов городок уединенный острогожских казаков». В пись-
мах Рылеева «страна благословенная» открывается обыч-
ным российским уездом, где, как и всюду, «берут со всех» –
«предводители, судьи, заседатели, секретари и даже копии-
сты имеют постоянные доходы от своего грабежа». Но в ду-
ме воспет городок,



 
 
 

«Где плененный славы звуком,
Поседевший в битвах дед
Завещал кипящим внукам
Жажду воли и побед».

Иван Крамской был внук писаря и сын писаря («письмо-
водителя», «журналиста») и сам едва ли не с детских лет
пристроен по той же части («упражнялся в каллиграфии»);
семья была причислена к местному мещанству.

Побеленная хата под соломой – четыре окна на улицу,
плетень, огород, погреб, печь, горшки… Рано утром он от-
крывает глаза: весело трещат охваченные пламенем поленья,
мать с рогачом или кочергой в руках уже орудует у печи –
новый день начинается (эта картинка – как образ наступаю-
щего дня – до конца жизни застрянет в памяти)…

За плетнем по улице казаки скачут, пригибаясь низко к
шее коричневых коней, высокие черные шапки набок, тон-
кие черные, застегнутые у подбородка ремешки по щеке,
длинные копья – из глины, рыжей как заря, мальчик лепит
казака на коне (очень похож!); глины много над погребом.

Долгие вечера, оплывшая свеча, он сидит на лавке у сто-
ла, подперев кулачонками голову, читает вслух (стихи, по-
весть с продолжением в столичном журнале или, для мате-
ри, что-нибудь божественное) – в углах таится темнота, тре-
вожит воображение.

Гитара на стене, потемневшая, цвета копченой рыбины;



 
 
 

сосед играет на флейте, брат его, регент, на скрипке, Ваня
тянет в хоре на клиросе – он находит в себе «страстную лю-
бовь» к музыке и пению.

Излюбленная старыми биографами сценка: мальчик Ваня
Крамской прибежал на рассвете к знакомому, который по-
обещал ему настоящие краски – «мне ваши краски всю ночь
не дали заснуть!» Он мечтает о живописи; роспись кладби-
щенской церкви, исполненная в былые времена под наблю-
дением некоего Величковского (за счет богатого пана ездил
в Рим постигать искусство), представляется недосягаемым
идеалом: «Боже мой! Если бы мне вполовину научиться так
работать, я бы более ничего в мире не желал!» Иконопи-
сец, которому Ваня после долгих просьб отдан в науку, об-
раза писать не учит, заставляет выполнять домашнюю рабо-
ту – чинить плетень, копать огород, таскать с реки в погреб
тяжелые бочки для соленьев («Не стану больше к нему хо-
дить!» – Ваня как отрезал). Городской художник Петр Агее-
вич, прозябающий в бедности над вывесками, бродит по ба-
зару в опорках и халате; Ваню предостерегают: «Ты что, на
Петра Агеевича хочешь походить!»

Но писарчонок Крамской оказался «кипящим внуком»;
шестнадцатилетний юнец, он покидал «городок уединен-
ный» с «жаждой воли и побед». Быть может, исконная воль-
ница, миновав поколения строгих, степенно поджавших гу-
бы писарей, оживала в нем.

Странный случай: первая картина Крамского, известная



 
 
 

по упоминаниям, – «Смерть Ивана Сусанина».
В дневнике Крамского имеется запись, сделанная перед

отъездом: «В последний раз я вижу знакомые предметы:
комнаты, мебель, гитару. Картины обвожу грустным взором;
вот одна из них моей работы, «Смерть Ивана Сусанина». Как
глубоко выражена на его лице последняя за царя молитва,
тогда как полузамерзшие поляки занесли на него обнажен-
ные сабли». Не сохранившееся, доморощенное полотно, ка-
жется, почти «текстуально» соответствует строкам рылеев-
ской думы. (В России имя Рылеева упоминать не дозволя-
лось, но стихи его распространялись изустно.)

Зачем острогожскому подростку Крамскому погибающий
Иван Сусанин? Почему не казак в высокой шапке, не сосед
с флейтой, не богатый сад напротив, а в нем хозяйская дочь
Машенька (была такая)? Или понадобился ему трагический
сюжет, как понадобилась невиданная буря на Тихой Сосне,
чтобы непривычным, возвышенным, грозным подстегнуть,
вздыбить мерно катящееся отрочество?..

«Уличный мальчишка» из казачьей слободы Новая Сот-
ня поплыл в широкое и бурное море, не вооруженный ни
знанием, ни средствами, но с верой в свое предназначение:
«Страшно мне в видимом мире, ужасно пройти без следа!»
Он чувствовал в себе «великие силы», жаждал тернового
венца и не желал «носиться вместе с толпой, пока зло упа-
дет», не содеяв многого «силой своей». Его стихотворные
строки неуклюжи и беспощадно искренни.



 
 
 

Он признавался – «мечтами жизнь моя полна». Не следует
верить элегическому тону – мечты юноши дерзки.

Утром девятого ноября 1863 года Крамской шагает в Ака-
демию, чувствуя и сознавая, что жизнь его «полна значенья».

Сфинксы напрасно насмешничают…
Десять лет спустя Крамской будет рассуждать о свободе

личности: свобода отдельного человека рождается при уча-
стии его в общем движении. «У личности есть общие ви-
довые свойства, совершенно тождественные с таковыми же
других личностей», но «личность вносит в общественную
деятельность свою собственную манеру». Роль отдельных
лиц умаляется с годами, подчас опровергается, вовсе забы-
вается; след «собственной манеры», которую внесли они в
общественную деятельность, порой смывается временем, на
виду остается лишь направление движения. Но то и важно,
что движение, в котором каждый из нас сознательно (сво-
бодно!) или не понимая этого участвует, бесконечно и неиз-
бежно. Осознание неизбежности движения бесконечного и
независимого есть уже приговор и твердыням и сфинксам.

Крамской спорит с Репиным, отстаивавшим тогда личную
свободу художника от партий. «Я с тех пор, как себя пом-
ню, всегда старался найти тех, быть может, немногих, с кото-
рыми всякое дело, нам общее, будет легче и прочнее сдела-
но… – объясняет Крамской. – Когда цели видны, когда ин-
стинкт развился до сознания, нельзя желать оставаться од-
ному, это, как религия, требует адептов, сотрудников».



 
 
 

К девятому ноября Крамской сам осознал и может от-
крыть товарищам, сотрудникам, что нужно сегодня для де-
ла, для искусства, для дела искусства (оборот делового и
дельного века).

Сфинксы – гранитный, не порушенный, не источенный
тысячелетиями, лишь исщербленный слегка знак власти и
охранительства – улыбаются напрасно. Твердыня, ими охра-
няемая, простоит еще долго, будет рушиться незаметно, но
девятого ноября 1863 года в десять часов утра начнется чте-
ние приговора.

Однажды в письме к жене Крамской вспомнит детство: «Я
помню живо то страшное время, когда, бывало, выходишь на
экзамен – кровь в виски стучит, руки дрожат, язык не слуша-
ется, и то, что хорошо знаешь, точно не знаешь, а тут очки,
строгие лица учителей… А в конце концов эти страдания:
вырабатывают характер. Помню, как, бывало, у меня кула-
чонки сжимались от самолюбия, и я твердо решался выдер-
жать и не осрамиться».



 
 
 

 
Рафаэль и коллежский асессор

 
–  Что, батенька, ты нарисовал? Какой это

следок?!
–  Алексей Егорович, я не виноват, такой у

натурщика…
– У него такой! Вишь, расплывшийся, с кривыми

пальцами и мозолями! Ты учился рисовать антики?
Должен знать красоту и облагородить следок…
Из воспоминаний Л. М… Жемчужникова

«Свободным художествам» – надпись на главном подъез-
де Академии. Парадная лестница, просторная, залитая хо-
лодной стеклянной прозрачностью,  – петербургский про-
спект! – въезжай на экипаже шестернею. Парадный вести-
бюль – высота неоглядная, колонны поддерживают класси-
ческих форм каменное небо. Галерея антиков мертвенно-бе-
лые от ровного, в два ряда окон спокойно втекающего света,
застывшие в прекрасных, навсегда точно найденных позах
фигуры.

Антики – Лаокоон, Гера, Аполлон; голова Лаокоона, ухо
Геры, нос Аполлона.

Пособия по рисованию, изобретенные французским ху-
дожником Жюльеном: дельно, удобно, раз-два, раз-два, с по-
вторением упражнений рука словно бы сама, отрабатывает
приемы – строевые занятая на бумажном плацу! Месяц-дру-
гой – рисуй, что хочешь: все гладко, похоже, все лишено са-



 
 
 

мобытности оригинала, зато штрих, пунктир, мягкость, за-
то внешность! Ученик ведет изящный контур, в голову не
приходит не по внешности – по существу сравнить рисунок
с натурой, а если осенит ненароком, «то, скажет он, нату-
ра, а это искусство, которое призвано облагородить и усовер-
шенствовать, и сглаживать шероховатости и углы, и прочая
и прочая» – Крамского злили пособия Жюльена. Что-что,
рисунок он понимал. Понимал, что характером самих линий
можно дать глазу чувствовать жизнь и движение, что можно
ощутительно передать относительную силу света и тени, вы-
разить штрихом характерные стороны видимого предмета.
Но он понимал с горечью, что можно и по Жюльену – рука
движется сама, как заведенная: раз-два, чисто и правильно,
словно заученные парадные приемы – четкие помахивания,
подергивания в воздухе – вышедшей из боевого употребле-
ния шпажонкой.

Мимо застывших антиков, мимо роскошных, до каждого
вершка хранимых в памяти копий с нетленных, как скрижа-
ли, полотен-образцов движется степенно Петр Михайлович
Шамшин, профессор 1-й степени и полный генерал, из глу-
бин мундирного золотого шитья выпускает в учеников важ-
ные истины:

– Историческая тема не может быть, изволите видеть, за-
ключена в раму, имеющую более высоты, чем ширины…

– Располагайте группы только пирамидально…
Профессора, даровитые и бездарные, генеральственные и



 
 
 

семейственно-простые, все как один, как Шамшин, как Ба-
син, как Марков Алексей Тарасович, как Федор Антонович
Бруни, ректор, все твердят заводной музыкальной машиной:

–  Пуссена покопируйте, Рафа́эля («и странно, Пуссена
рекомендовали непременно прежде Рафаэля»  – приметил
Крамской)…

– Проведите сначала красивую кривую линию, а фигуры
располагайте по этой кривой…

– Главную фигуру не ставьте профилем!..
– Не ставьте фигуры задом!..
– Пятно прежде всего, изволите видеть, а в этом пятне

воображайте себе фигуры…
– Пуссена, изволите видеть, покопируйте, Рафаэля…
Простодушный Алексей Тарасович Марков советовал и

вовсе без церемоний:
– Покопируйте Пуссена, Рафаэля, меня, что ли…
Что ж! Покопируем Рафаэля, Пуссена, да и наши, Басин,

Марков, Бруни Федор Антонович, ректор, хотя в чинах, и на
слова не щедры, а все чему-нибудь да научат…

На крутых – полукругом – ступенях ученики сидят плот-
но, «как сельди в бочонке» (сравнение тогдашнего журнали-
ста), – колени поджаты к лицу, спины колесом, локти стис-
нуты, концы папок и рисунков покоятся на плечах сидящих
впереди. В центре полукруга – гипс или натурщик: к перед-
ним слишком близко, от задних далеко. Профессор (по но-
гам) пробирается к ученику, все встают, пропуская, – листы



 
 
 

с рисунками мнутся, ломаются…
Освещение прескверное, воздух удушлив, но в тесноте не

в обиде, и в духоте легче дышится, оттого что рядом, вда-
вившись в тебя острым плечом, сидит такой же нестрижен-
ный, с серым лицом, в поношенной, пропитанной запахом
дурной пищи и бедных наемных комнат одежде – товарищ:
«Оставалось товарищество – единственное, что двигало всю
массу вперед, давало хоть какие-нибудь знания, вырабаты-
вало хоть какие-нибудь приемы и помогало справляться со
своими задачами», – напишет потом Крамской.

– Слишком много уже вторгается низменных элементов в
искусство, – ворчит ректор Бруни.

Только ли о защите, о сбережении «высокого элемен-
та» в живописи печется? Может быть, вот этот длинноволо-
сый, небрежно одетый (старый вязаный шарф вокруг тощей
шеи) – ишь, в парадном вестибюле растопырился со своею
папкою, щурится, вымеряет что-то, держа перед собою в вы-
тянутой руке карандашик, – может быть, вот этот «низмен-
ный элемент» среди подпирающих классический свод ко-
лонн раздражающе мозолит ректору глаз?..

А уже Федор ли Антонович Бруни не любит искусства,
Федор Антонович, который с малолетства в живопись «ду-
шу положил»?.. Или гравер Федор Иванович Иордан, про-
фессор (а после Бруни и ректор) – «имея уже 82 1/2 года от
рождения», он просит всевышнего дать ему силы закончить
новый труд «по любимому искусству гравирования на меди



 
 
 

и стали»?.. Или профессор Марков Алексей Тарасович, учи-
тель Крамского, – не он ли, перепоручая питомцу важную
работу для храма Христа Спасителя, признается честно, что
верит в питомца своего более, чем в себя («победителю-уче-
нику от побежденного учителя»)?.. «Если бы вы знали, как
некоторые наши старики профессора любят искусство. На-
пример, тот же самый Иордан… А Марков? Боже мой, как
они любили искусство! И если бы они знали, как я его люб-
лю! Я так близок к ним в этом отношении… Но, разумеется,
они меня скорее задушат, чем догадаются, что я истинный
приверженец искусства с 63 года» – это ниспровергатель ста-
рого Крамской напишет еще более пылкому ниспровергате-
лю – Стасову.

Ниспровергатель Крамской проводит грань между старым
и новым, не на чувства поглядывая (любит – не любит!), –
для него важно понимание (или ощущение) художником за-
дач искусства: «Что такое художник? Часть нации, свобод-
но и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение
эстетических потребностей своего народа».

Доброжелательный к питомцам, Алексей Тарасович Мар-
ков исполнил в молодости тему «Сократ перед кончиной
беседует с учениками о бессмертии души». Крамской вы-
брал Маркова наставником, но простецкий Алексей Тарасо-
вич знал «высокое» из списка задаваемых тем и никогда не
понимал бессмертия искусства, души искусства, в неизбеж-
ной смерти вчерашнего ради завтрашнего. Алексей Тарасо-



 
 
 

вич, усердный хлопотун, возникает в классах, машет руками
– «Это не так… и это не так…», все ему давно известно, он
набит Приамами, испрашивающими тело Гектора, христиан-
скими мучениками в Колизее, Иосифами, братьями Иосифа,
браками в Кане Галилейской, Олимпийскими играми; сам
Карл Павлович, великий Брюллов, сказал о каком-то его эс-
кизе: «Это все жевано и пережевано» – вот оно как оберну-
лось бессмертие души, бессмертие искусства!..

Крамской вспоминает: «Я поступил в Академию в 1857
году… До вступления моего в Академию я начитался разных
книжек по художеству: биографий великих художников, раз-
ных легендарных сказаний об их подвигах и тому подобное,
и вступил в Академию как в некий храм, полагая найти в ее
стенах тех же самых вдохновенных учителей и великих жи-
вописцев, о которых я начитался, поучающих огненными ре-
чами благоговейно внемлющих им юношей… На первых же
порах я встретил вместо общения и лекций, так сказать, об
искусстве одни голые и сухие замечания, что вот это длинно
или коротко, а вот это надо постараться посмотреть на ан-
тиках, Германике, Лаокооне… Одно за другим стали разле-
таться созданий моей собственной фантазии об Академии и
прокрадываться охлаждение к мертвому и педантическому
механизму в преподавании…»

У юноши, пришедшего постигать искусство, теснятся в
голове собственные идеи, пьянящие фантазии, сердце горя-
чо постукивает (вот сейчас примусь за что-нибудь этакое!) –



 
 
 

и тут оказывается, что идеи, фантазии лучше оставить при
себе: «Сочинять следует, как «Иосиф толкует сны хлебодару
и виночерпию» или он же «продаваемый братьями», словом,
то же, что всегда и везде от сотворения мира задается».

«Мне уже в то время казалось,  – вспоминает и одно-
временно определяет пожизненную точку зрения, отсчета
Крамской, – что сделать эскиз можно только тогда, когда в
голове сидит какая-либо идея, которая волнует и не дает по-
коя, идея, имеющая стать впоследствии картиной, что нель-
зя по заказу сочинять когда угодно и что угодно».

Тут не в том дело – мысль или пирамидальное пятно, идея
или кривая линия: тут не в этом выбор. Красивая кривая
линия вдруг молнией в тебе проскочит, воспламенит накоп-
ленный материал, вызовет к жизни (поможет организовать
на холсте) таящуюся в тебе, иногда не вполне осмысленную,
прочувствованную идею. Может случиться, что и традици-
онный «Иосиф с братьями» всего лучше окажется для рас-
крытия этой идеи: на выставке 1863 года Николай Ге взо-
рвал академическую тишь и сушь идеей, ожившей в искон-
ном благопристойном сюжете «Тайной вечери» (и оживив-
шей сюжет). Выбора нет, когда нет твоей идеи, потому что
идея задана вместе с темой, с сюжетом, с кривой линией и
пирамидальным пятном, потому что Иосиф и братья долж-
ны быть всего лишь Иосиф и братья, а к тому же красиво (и
тоже известно как!) проведенная кривая – не более. Выбора
нет, когда постигающему искусство как истолкование жизни,



 
 
 

как силу развивающую доказывают, что идея есть уже сю-
жет, а сюжет есть почти заданная форма, когда пресловутая
кривая линия оказывается заранее и сразу идеей, сюжетом
и формой.

«Господствующие взгляды в Совете неизменно остава-
лись на стороне антики и схоластики», – отмечает Крамской.

Но ведь не просто генералы, профессора там в Совете –
художники! Как же они выбирают-то из всего самое привыч-
ное, безликое, гладкое?.. Что говорят за белыми тяжелыми
дверями?..

К натурщику:
– Ну, Тарас, голубчик, скажи, пожалуйста, что они там та-

кое говорят? Как это происходит?
– Да как? Сначала все так тихо по-иностранному разго-

варивают между собою, а потом заспорят и почнут уже по-
русски…

«Сколько крови будет испорчено, сколько жизней искале-
чено без надобностей, прежде чем кому-либо удастся про-
биться!» – Крамской до последнего дня с болью в сердце ду-
мает о молодых, о будущих, о завтрашнем дне русского ис-
кусства. «Пробиться!..»

Отчеты Академии художеств, раздел «Монаршие мило-
сти»: «В воздаяние отличного усердия и трудов, оказан-
ных… всемилостивейше пожалован» орденом Владимира 3-
й степени, чином действительного статского советника (пол-
ный генерал!), пенсионом, бриллиантовым перстнем, таба-



 
 
 

керкой с вензельным изображением имени его величества
или – коротко и ясно – «подарком по чину».

Отчеты Академии, раздел «Занятия гг. профессоров и
академиков»: «заказанный его величеством», «по повеле-
нию ее императорского величества», «по приглашению г-на
управляющего императорским коннозаводством», «для хра-
ма Христа Спасителя», «для Исаакиевского собора», «по за-
казу графа Кушелева-Безбородко»… – Поясной портрет его
величества… Восемь поясных портретов его величества для
министерства юстиции… Шестнадцать образов для церк-
ви кирасирского полка в Гатчине… Восемнадцать портре-
тов с жеребцов и кобыл Хреновского государственного заво-
да и Чесменского рассадника… Для его величества портрет
с натуры двух сенбернардских собак… Для графа Кушеле-
ва-Безбородко портрет государя-императора верхом и голо-
ву лошади в натуральную величину… Для домовой церкви
княгини Воронцовой образ Спасителя и этюд девушки же-
лающей купаться и пробующей ногою свежесть воды… (и
вдруг: «академик Капитон Турчанинов написал портреты с
своих родителей» – почти кощунство, оторопь берет!)…

Высочайшие посещения мастерских… Когда Николай Ге
писал на золотую медаль «Саула у Аэндорской волшебни-
цы», президент Академии художеств великая княгиня Ма-
рия Николаевна изволила заметить: «Для чего фигура беду-
ина?» Пришлось убрать бедуина. Покойный государь Нико-
лай Павлович просто приказывал: «Голову собаки повернуть



 
 
 

в другую сторону».
Вот тебе и кривая линия, пирамидальные группы, пятно,

«изволите видеть»…
Профессор Виллевальде (тесный мундир, парадная вы-

правка, как у парадных генералов на его парадных полотнах)
дважды запечатлел счастливый миг посещения его мастер-
ской высочайшим покровителем искусств государем-импе-
ратором и наследником-цесаревичем. Академические гене-
ралы превращают «счастливые миги» в предмет живописи:
«Профессор Виллевальде за окончание картины, изобража-
ющей торжественный въезд в Москву их императорских ве-
личеств, всемилостивейше пожалован орденом святого Ста-
нислава 2-й степени». Можно научиться со временем ис-
кренне писать выгодное как достойное.

Надпись на главном подъезде Академии торжественно
возвещает – «Свободным художествам». Искусство не сво-
бодно, – всю жизнь твердит Крамской: «Всюду, во всем свете
есть академия, звания, чины, кресты, пенсии и тому подоб-
ное». Российская императорская Академия художеств под-
чинена ведомству министерства двора.

Старинный пиит Княжнин писал в «Послании к россий-
ским питомцам свободных художеств»:

«Не занимаяся вовек о ранге спором,
Рафа́эл не бывал коллежским асессо́ром».



 
 
 

Юноши пылкие, исполненные больших надежд вступают
в главный подъезд с надписью-обещанием «Свободным ху-
дожествам». Каждый из них в мечтах своих завтрашний Ра-
фаэль – не коллежский асессор.

Достоевский предупреждал, пророча: «… А опасен этот
подавленный энтузиазм молодежи…»



 
 
 

 
«Чему, чему свидетели мы были!»

 
Лучше не развиваться человеку, нежели

развиваться без влияния мысли об общественных
делах, без влияния чувств, побуждаемых участием
в них.
Н. Г. Чернышевский

Скучно, скучно в «уездном городе, где нет мостовых» дни,
«несмотря на всю их короткость, кажутся бесконечными, а
вечера еще длиннее… Скучно!.. Скучно!..».

Крымская война грохнула по острогожским улицам друж-
ным топотом («Тверже шаг!») пришедших в движение пол-
ков, рассыпалась веселым цоканьем кавалерии, заскрипела
телегами обозов, заохала тяжелыми колесами орудийных ла-
фетов. Незадолго перед войной Иван Крамской, начитав-
шись Гоголя («Повесть о том, как поссорился Иван Ивано-
вич с Иваном Никифоровичем»), писал в дневнике, глядя
на военных, вдруг заполонивших городок после летних ла-
герей- «кампаментов»: «Полковых пропасть, и женатых, и
холостых, и со всеми возможными физиономиями, и юн-
кера, и подпрапорщики, и прапорщики, и чего тут только
нет!..» Месяц спустя он сменил иронический стиль на при-
поднято-романтический: «Сейчас только проехали солдаты
для соединения с целым полком, который постоянно кварти-
рует в нашем городе, для выезда совершенно отсюда… Ку-



 
 
 

да?.. этого твой друг не знает, да и нет надобности!» А на-
добность есть: судьбы решаются – страны, солдат, уездного
юноши Ивана Крамского. Назавтра турецкое правительство
объявило России войну; турецкие отряды напали на русские
заставы, переправились через Дунай, заняли город Калафат.

Казачья конница дралась под Турно и Расту, преграждая
неприятелю путь к столице Валахии – Бухаресту; на Чер-
ном море фрегат «Владимир», шедший под флагом адми-
рала Корнилова, принудил к сдаче турецкое судно «Пер-
ваз-Бахри»; Нахимов готовился к Синопу; во глубине Рос-
сии вековую тишину раздирали пронзительные вопли баб и
удалые песни разалевшихся от чарки крутолобых рекрутов;
предприимчивый харьковский фотограф Яков Петрович Да-
нилевский появился в набитом драгунами Острогожске, по-
ставил ателье против городского сада – господа военные лю-
бят портреты, особенно если завтра имеют отправиться на
театр боевых действий (орлиный взор, парадный мундир в
обтяжку, правая рука на эфесе шашки). В разгар Синопского
сражения русские корабельные орудия выпускали до двух-
сот снарядов в минуту; на Кавказе, у села Баяндур, прижа-
тые к оврагу русские части стояли до последнего под огнем
турецкой артиллерии; из глубины России маршевым поряд-
ком шли войска Бог весть куда – за Дунай, за хребты кав-
казские; надо же случиться, чтобы именно в Острогожске
у фотографа Данилевского ретушер «запил, что ворота за-
пер», а какая же фотография без ретуши – снять портрет



 
 
 

не штука, его разделать надобно. Настоящий ретушер дол-
жен владеть карандашами черными и цветными, красками
акварельными, и особыми – на белке, и затертыми на лаке;
настоящий ретушер должен всю «химию» фотографическую
постигнуть; Яков Петрович мечется по городку без мосто-
вых – где тут найдешь настоящего ретушера?.. Вспомина-
ют про Ивана Крамского («Ваню»), способного к рисованию
портретов; эх, была не была – не пропадать же заказам! «Не
угодно ли, Иван Николаевич, попробовать?» («Иван Нико-
лаевич»!) – «Угодно, угодно!..»

С Яковом Петровичем Данилевским, «хозяином», Иван
Николаевич характером не сошелся. Интереснее, что Крам-
ской с хозяином во вкусах не сошелся: «Своих понятий в ис-
кусстве он вовсе почти не имеет, а следует, по большей ча-
сти, суждению посторонних» – жаловался начинающий ре-
тушер в письмах на «мастера»-фотографа. «Всего больше
мучат меня портреты, которыми он восхищается и которых
не признает хорошими ни один человек, хоть сколько-ни-
будь понимающий живопись; портреты его выходят препош-
лыми…».

Но харьковский предприимчивый фотограф Яков Петро-
вич Данилевский поверил в «уличного мальчишку» Ивана
Николаевича, помог ему научиться владеть и карандашом, и
красками, и лаком, помог ему «вырваться» (слово Крамско-
го) «из уездного города без мостовых» на широкий тракт, к
тому же давал ему днесь хлеб насущный – платил «от каж-



 
 
 

дого портрета, разделанного в красках, – 3 р. сер., в туши –
11/2 р. сер. и, сверх того, он должен заплатить профессору
за уроки, которые я нахожу нужным взять в рисовании». Не
имевший понятий в искусстве, Яков Петрович три года во-
зил молодого ретушера по «лучшим губерниям и уездным
городам» – не простые три года: эхо севастопольских зал-
пов раскатывалось по стране, сотрясало почву под ногами,
встряхивало умы.

«С одной стороны, наше патриотическое чувство было
страшно оскорблено унижением России; с другой, мы были
убеждены, что только бедствие, и именно несчастная война,
могло произвести спасительный переворот, остановить даль-
нейшее гниение», – писал историк С. М. Соловьев. Но пат-
риотическое чувство было не только унижено несчастным
итогом войны – оно было необыкновенно возбуждено зрели-
щем народного подвига. Севастополь не был напрасен. Вели-
чие народа, его готовность и способность в неимоверно тя-
желых условиях творить подвиг как раз и внушали надежду
на «спасительный переворот», рождали убежденность, что
такой народ достоин лучшей участи и что он должен полу-
чить ее.

Юноша Крамской ездит с фотографией по губерниям и
уездам: видит все новые тоскливо-шумные наборы – «вслед-
ствие потерь, понесенных войсками, для приведения армии
в полный комплект»; видит толпы крестьян на дорогах –
идут записываться в ополчение, слух есть, что ополченцам



 
 
 

– воля. Повсюду собирают пожертвования в пользу воинов
– деньгами, бельем, пирогами, чаем, водкой, бинтами и кор-
пией. Но на базарах ропщут: пшеница, рожь, овес, сено –
все вздорожало чуть не вдвое. В трактирах мужики с темны-
ми лицами, толкуя вполголоса, касаются друг друга потными
лбами: «Воля, воля» – всюду один разговор.

Пройдет время – художник Иван Николаевич Крам-
ской напишет изумляющие разнообразием типов, характе-
ров портреты мужиков, замысел большого полотна из дере-
венской жизни будет занимать его воображение – вряд ли
все это плод позднейших художнических поездок на этю-
ды, вряд ли увиденные в молодости действительные картины
жизни народа не оставили следа в его памяти.

Однажды, уже в зрелые годы, Крамской скажет, что для
его творчества «достаточен Петербург или русская дерев-
ня». Выбери он деревню, творческий мир его, быть может,
невиданно расширился бы и обогатился. Но он выберет Пе-
тербург. Ничего не поделаешь – натура: потребность быть
в «центре», потребность не только сознательно участвовать
в общем движении, но и направлять его. В Петербурге, ед-
ва появившись там, найдет он «известный умственный уро-
вень общества, полноту общественной и политической жиз-
ни, чрезвычайно развитой художественный нерв в обществе
и потребность в удовлетворении этого нерва, товарищество
и соперничество – словом, все то, что дает городу физионо-
мию действительной столицы, а не промежуточного места».



 
 
 

Найдет – и никогда не решится оставить. Порой будет, прав-
да, томиться, сетовать, жалобно-смешные стишки сочинять:
«И скучно, и грустно, и пушки стреляют: вода поднялася в
Неве, и ветер тоскливо в трубе завывает, картины не пишут-
ся в северной мгле» (из письма Крамского к Репину)… И
все-таки Петербург…

Петербург!..
Крамского привели в столицу фотографические дела. В

1857 году известный петербургский фотограф Александров-
ский «переманил» к себе талантливого ретушера. Искрен-
ний друг Крамского, фотограф и художник Тулинов с упое-
нием рассказывает, как прославил ретушер нового хозяина:
Александровский «получает дозволение снять фотографи-
ческий портрет с покойного государя императора в Зимнем
дворце. И.Н. Крамской отделывает тщательно этот портрет и
производит фурор. Александровский делается фотографом
его императорского величества государя императора, полу-
чает орла, и вся знать снимается у Александровского». По-
том та же история повторяется с другим известным фотогра-
фом – Деньером, который «как человек практический при-
глашает И.Н. Крамского к себе на лучших условиях». В кру-
гу столичных фотографов Крамского именуют «богом рету-
ши».

Впрочем, в фотографии по-своему жил «дух времени»,
«Фотография или гравюра?» – название статьи Стасова, в
которой на вопрос, поставленный в заглавии, он отвечает:



 
 
 

гравюра. Деньер «залучил» как-то знаменитого гравера Ут-
кина в свою фотографию, снял его портрет – понравилось!
Следом потянулись к Деньеру за портретами Бруни, Пиме-
нов, Марков, Шамшин – едва ли не все профессора Ака-
демии художеств. «Дух времени»  – профессора могут по-
ка позволить себе не признавать слишком близкий к натуре
следок, центральную фигуру, взятую в профиль, или само-
бытно поставленную в композиции группу, но «не признать»
фотографию они уже не в силах.

Позже, в восьмидесятые годы, сожалея о том, что после
Достоевского остался только один живописный портрет (ки-
сти Перова), Крамской отметит: «Недостаток этот, к сча-
стью, совершенно случайно восполнен фотографиею». И хо-
тя «фотографии редко дают сумму всего, что лицо человече-
ское в себе заключает», по этой – «можно судить, насколько
прибавилось в лице Достоевского значения и глубины мыс-
ли». Тогда же, в восьмидесятые годы, Крамской напишет
портрет Андрея Ивановича Деньера. Словно откликаясь на
спор между фотографией и живописью, портрет знаменито-
го фотографа заведомо «не фотографичен». Атрибуты яв-
но не документальны, умышленно «художественны» – ши-
рокополая шляпа, накидка. Необычный, пластически выра-
женный, близкий к профилю поворот головы. Глубокие те-
ни и резкие световые пятна (то, что «бог ретуши» убирая,
смягчал когда-то). Колорит: темно-красная накидка, черная
шляпа, белый мазок воротника, словно искра просверкнув-



 
 
 

шая, – живопись!
«Живопись! Я готов это слово повторять до изнеможения,

оно на меня имеет сильное влияние; это слово – моя элек-
трическая искра, при произнесении его я весь превращаюсь
в какое-то внутреннее трясение. В разговоре о ней я воспла-
меняюсь до последней степени. Она исключительно занима-
ет в это время все мое внутреннее существо, все мои ум-
ственные способности, одним словом, всего меня», – запи-
сал он еще в юношеском дневнике.

Крамской в Петербург по фотографическим делам прие-
хал, но приехал он не ретушером в душе, и титул «бога рету-
ши» не больно-то для него лестен: с мечтой о живописи при-
ехал Крамской в столицу. Каждый вечер, гуляя по набереж-
ной, брел он, наверно, сам того не замечая, к заветному дому
с заветной надписью «Свободным художествам» над входом,
долго стоял в задумчивости, потом поворачивал медленно
обратно: недалеко от Академии, на 1-й линии, он снимал две
уютные комнатки в доме г-жи Соколовой.

Художник Литовченко, в ту пору (в 1857 году) еще уче-
ник Академии (Крамской познакомился с ним во время сво-
их ретушерских скитаний – в Орле), притащил в дом на 1-й
линии голову Лаокоона: для поступления надо было подать
рисунок с гипса. Приятели удивлялись, глядя, как «бойко»
лепится Лаокоон под карандашом Крамского. Но через руки
Крамского-ретушера прошли уже тысячи портретов; лицо,
голову он чувствовал, что называется, «на ощупь», а он ведь



 
 
 

и от природы хороший рисовальщик – ко всему, что он знал
до Академии, пришел самоучкою. (Даже недоброжелатель-
ный Мясоедов, вспоминая, как начинал Крамской, призна-
ет: «В искусстве Крамской, настойчивый и трудолюбивый,
работает, как вол; он упорно изучает голову, как до него у
нас никто не изучал ее, и достигает значительных результа-
тов, в чем и заключалась его сила».)

Поступить в Академию помогли Крамскому природное
дарование, жизненный опыт, трудолюбие и настойчивость
Литовченко и другие приятели, которых завел он среди уче-
ников академических классов, больше всего, наверно, по-
могло Крамскому, его время.

«Россия точно проснулась от летаргического сна», – пи-
шет Шелгунов, шестидесятник. Старое уж не могло больше
повториться… И в каждом и во всех пробуждается критиче-
ская мысль и каждый и все начинают думать. Трудно думать
– и молчать (особенно после того как тридцать лет молча-
ли, – думая, и не думая, и стараясь не думать): все загово-
рили, у каждого нашлось что сказать, все стало предметом
осмысления и обсуждения. В поднявшемся общественном
движении расправил плечи разночинец; вдруг оказалось, что
семинарист-попович, чиновник низшего класса, мещанский
сын или ретушер из фотографии думают и говорят хорошо,
нужно, современно, а к тому же хорошо, нужно, современно
действуют, и приходится прислушиваться к ним и считаться
с ними. Попович приехал в столицу откуда-нибудь из Сара-



 
 
 

това или Нижнего, чиновник из Тульской губернии, ретушер
из Воронежской. В науку, в искусство, в печать – повсюду,
куда проникают, «новые люди» привносят свою бывалость,
иной взгляд на жизнь, сызмала накопленный обильный запас
впечатлений.

«Мнения и симпатии провинциалов, – увлеченно напи-
шет однажды Крамской, – решительно здоровее и даже про-
грессивнее столичных во всем, что касается главных сто-
рон народной жизни… Да и кто же двигает дело? Столи-
цы? Ошибаетесь – провинциалы, попавшие в столицу, пото-
му что они хорошо знают ту жизнь, на которую надо дей-
ствовать, они носят в себе сознательные требования, что и
как должно быть сделано. И только такие реальные люди, как
провинциалы, и могут что-нибудь сделать путное».

В Петербурге их ждут идеалы, которым они принимают-
ся служить самоотверженно, к которым безудержно стремят-
ся, здесь их ждут кумиры, убежденно воздвигающие для них
идеалы.

«Самые влиятельные, близкие по душе были Герцен и Бе-
линский», – рассказывает о кумирах академической молоде-
жи Николай Николаевич Ге; Крамской приехал в Петербург
в те самые дни или недели, когда Ге, окончив Академию, со-
бирался за границу, но время уже новое, точнее – Смена Вре-
мени: первого июля 1857 года вышел первый номер («пер-
вый лист») «Колокола», и это событие по-своему изменило
характер деятельности Герцена; произошел перелом в ре-



 
 
 

дакции «Современника» – политическое направление, опре-
деляют теперь Чернышевский и Добролюбов; сдвинулась с
мертвой точки подготовка проектов «об устройстве и улуч-
шении быта помещичьих крестьян», а, в конечном счете, от-
ношение к крестьянской реформе четко намечало позиции,
проводило границы между лагерями. В конце пятидесятых
годов в стране, в Петербурге сложилась обстановка, благо-
приятная не только для раздумий, для обсуждения и спо-
ров, но и для деятельности. После смерти Писарева Крам-
ской нарисовал его портрет, рисунок гравирован на стали и
разошелся в оттисках; на оттисках под портретом крылатое
– «Слова и иллюзии гибнут, факты остаются. Д. Писарев». К
политической деятельности в определенном направлении, к
участию в определенных событиях («исторические факты»)
звали молодежь кумиры – Чернышевский, Добролюбов, Пи-
сарев.

«Такие господа, как Чернышевский, Бов (то есть Добро-
любов. – В. П.) и прочие», «считая себя руководителями об-
щественного мнения… как будто захотели бросить перчатку
правительству, вызвать его на бой», – свидетельствует совре-
менник. «Молодежь по преимуществу верует в Чернышев-
ского», – признает другой.

Но и Чернышевский верует в молодежь – в горячих, весе-
лых, ясноглазых усачей и бородачей, и в юнцов, вовсе без-
усых, со щеками, не знавшими бритвы; он верует в высо-
кое значение «небывалого движения молодежи»: в ответ на



 
 
 

притеснения властей студенты поднялись осенью 1861 го-
да. Сохранилась фотография – неретушированная, конечно:
группа юношей, на всех одинаковые арестантские халаты –
участники студенческих волнений в Кронштадтской крепо-
сти. Хорошо, что фотография неретуширована: иначе с их
лиц могло исчезнуть выражение «твердой и совершенно ос-
новательной уверенности, что чем дальше, тем лучше бу-
дет», как напишет скоро Чернышевский о героях своего ро-
мана. Иначе не была бы так явственна рядом с уверенностью
«новых людей» в арестантской одежде обреченная нелепость
«старых» – крепостных начальников и конвойных, стоящих
сбоку, – их самодовольных лиц, напряженных поз, затянутых
шинелей, касок с глупыми шишаками…

К этому времени относится черновой автограф статьи, пе-
реписанной (возможно, написанной) Крамским, – «Худож-
ники и студенты»: «Войти в эту жизнь, слиться, сжиться с
русскими вопросами, заинтересоваться судьбой нашего об-
щества – вот что необходимо каждому художнику».

Герцен в «Колоколе» зовет юношей: «В народ! к народу!..
Вы начинаете новую эпоху, вы поняли, что время шепта-
нья, дальних намеков, запрещенных книг проходит. Вы тай-
но еще печатаете дома, но явно протестуете».

Запомним слово Герцена про явный протест: оно к де-
вятому ноября 1863 года, к лучшему дню Крамского, прямое
отношение имеет. До этого дня уже рукой подать, но время
насыщено событиями, до предела заполнено ими: все, что



 
 
 

происходит в России, готовит и приближает этот день – луч-
ший день в жизни Крамского, поворотный день в жизни рус-
ского искусства.

Крестьянская реформа: манифест, афиши на перекрест-
ках, розги целыми возами и рота солдат в каждом съезжем
доме, полки, приведенные в боевую готовность, усиленные
караулы Зимнего, разговоры: «Был за обедней, читали ка-
кую-то афишу, да я не расслышал; сказывают, что волю-то
еще надо ждать, а теперь только так…» Крестьянские бун-
ты: «Воля! Воля! Земля вся наша!», окровавленные сермя-
ги в расстрелянных мятежных деревнях, воинские коман-
ды в барских имениях, как в осажденных крепостях. Поль-
ское восстание: лагери инсургентов в лесах, сельские куз-
ницы – в багровом свете раскаленных угольев куют косы
для повстанцев, белые конфедератки и белые полушубки ко-
мандиров, женщины в трауре на городских улицах, серый
пепел сожженных деревень, красное винцо из панских под-
валов, черные на полнеба виселицы, воздвигнутые Мура-
вьевым-вешателем («в уважение известной любви, ободре-
ния и покровительства художеств» генерал-губернатор Севе-
ро-Западного края М. Н. Муравьев избран в почетные члены
Академии). «Прокламационное время»: воззвания Черны-
шевского и его друзей, сизые брусочки типографских литер,
плотно набитые текстом листки «Великорусса» и «Молодой
России», неумолчный «Колокол», строжайше запрещенный
и всюду равно читаемый – в сверкающих покоях Зимнего



 
 
 

дворца и сумрачном, шинельного цвета, тупиковом коридо-
ре провинциальной гимназии, книжный магазин Серно-Со-
ловьевича на Невском, воскресная школа на углу Садовой
и Инженерной («Прачки и швеи взялись за науки!.. Просят
лекций по истории? Однако! Будет с них и Закона Божье-
го!»). Меры, предпринимаемые с целью «успокоить волне-
ние умов»: закрытие воскресных школ и народных читален;
арест поэта Михайлова, автора стихов и прокламаций, при-
говор в каторгу (свидетельство современника: «Каждый точ-
но чувствовал в Михайлове частичку себя, и процесс его
стал личным делом всякого»); арест Писарева (четыре года
спустя Крамской встретится с ним «по выходе его из кре-
пости»); арест Чернышевского – «Что делать?», роман, из-
под каменных толщ Алексеевского равелина прорвавшийся
на страницы «Современника» (свидетельство Репина: «Кни-
гой «Что делать?» зачитывались не только по затрепанным
экземплярам, но и по спискам которые сохранялись вместе
с писанной запрещенной литературой недозволенными кар-
точками «политических»). Науки: манящие новизной взгля-
да на человека, на религию, на Мир Божий брошюрки Фей-
ербаха, Молешотта, Бюхнера, «Рефлексы головного мозга»
Сеченова, бурное распространение дарвинизма.

Лев Толстой скажет о Крамском: «Чистейший тип петер-
бургского новейшего направления…»

И сам Крамской напишет, подводя итоги: «…Да кто же из
русских человеков может так не думать после Белинского,



 
 
 

Гоголя, Федотова, Иванова, Чернышевского, Добролюбова,
Перова…»



 
 
 

 
Похороны Брюллова

 
А время гонит лошадей.

А. С. Пушкин

Тяжко больной Брюллов мучился мрачным предчувстви-
ем смерти.

В тревожные часы озарения являлся ему замысел громад-
ного полотна «Всесокрушающее Время»: Время – старик с
косой в руке – сталкивает в реку забвения тех, кому покло-
нялось человечество. Гомер и Данте, Коперник и Ньютон,
Наполеон и Александр Македонский, Магомет и Лютер —

«А завтра: где ты, человек?
Едва часы протечь успели,
Хаоса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошел твой век».

Весной 1852 года из теплой Италии докатилась до Петер-
бурга весть, что Карл Павлович Брюллов умирает. Безмятеж-
ное небо, голубое в вышине, над головой, и нежно палевое
вдали, у горизонта, где тает в легкой дымке лишь намечен-
ная плавной извилистой линией цепочка далеких гор, как
бы тронутые пепельной сединой скрученныё жгуты оливко-
вых стволов, ползущая по серому, грубо обтесанному камню
стен и четырехугольным столбам террас цепкая, пронизан-



 
 
 

ная солнечным светом зелень виноградных лоз – это небо,
это солнце, эта зелень долгие годы согревали и веселили его,
ласкали глаз, горячили кровь, наполняли теплом его крас-
ки; теперь, когда в минуты внезапно наступающей слабости
Брюллов лежит, обливаясь потом, в пятнистой тени и непро-
зрачные лучи солнца, раздвигая резные ажурные листья, тя-
жело давят его лицо и грудь, он мечтает с неожиданной стра-
стью об оглушающей прямизне петербургских проспектов и
набережных, о снежной крупке, которую ветер гонит со сви-
стом вдоль скованной Невы, о легких санках с бурой мох-
натой полостью, о заиндевевших, словно бы чуть тронутых
сиреневым сфинксах из знойных Фив, привыкших к холод-
ному небу российской столицы. Но делать нечего: он рисует
римское кладбище Монте-Тестаччо, где завещал похоронить
себя, рисует богиню ночи Диану, которая, заслоняя дневной
свет, целует солнечного Аполлона.

Он думает о том, каково умирать гению; мысль о при-
знательном человечестве, им осчастливленном, не успока-
ивает: скорбная дума о всеразрушающем времени, о неиз-
бежном забвении гнетет еще больше, утешение – «я сделал
все, что мог» – не приходит; наоборот, томит чувство неис-
полненного долга – сколько еще надо сделать, чтобы выпол-
нить свое предназначение. Но вдруг отпустило – и он сно-
ва весел и взбалмошен, подвижен, очаровательно неприче-
сан: он уже увлеченно рисует римского пастуха с его любез-
ной и какие-то картинки совершенно нескромного содержа-



 
 
 

ния, он рисует беспечных лаццарони, их озорные забавы,
их неомраченный думами отдых. Счастливы лаццарони, ни-
щие, свободные от всего! Повалиться бы эдак на спину, не
слишком пристойно раскинув ноги, вольно разбросать руки,
солнечные лучи растекаются в зажмуренных глазах кругами
красной киновари и малахитовой зелени, с выцветшего неба
льются потоки беззаботной лени – покой, и воля, и вечность
впереди…

Находившийся в ту пору за границей молодой русский
критик Стасов услыхал, что дни Брюллова сочтены, и тотчас
бросился к ному – взглянуть, поклониться, благословение
получить, хотя б последнее слово поймать великого, непре-
взойденного; но по дороге Стасов сам тяжело заболел, а ко-
гда поправился, нашел уже свежий холмик на Монте-Тестач-
чо: Carolus Brulloff pictor, qui Petropoli im imperio Russiarum
natus anno MDCCXCIX decessit anno MDCCCLII. Стасов тут
же подробно расспросил свидетелей о кончине Брюллова,
осмотрел, благоговея, последние его творения и почтил бес-
численных русских поклонников великого и непревзойден-
ного восторженной статьей «Последние дни К. П. Брюллова
и оставшиеся в Риме после него произведения». «Картина,
которую Брюллов хотел сделать последним и полнейшим ху-
дожественным своим произведением, была названа им «Раз-
рушающее Время»… Если бы эта картина была исполнена,
она была бы самою великою картиною Брюллова и самою ве-
ликою картиною нашего века», – Стасов упоенно перечис-



 
 
 

ляет подробности эскиза, в центре которого Старик-Время:
«Все столкнул он с пьедесталов и со страниц жизни». Навер-
но, восторги Стасова не столько от наивной и громоздкой
символики несостоявшегося полотна, сколько от прочитан-
ного в нем предчувствия неизбежных и желанных перемен.

Однажды в Петербурге Брюллов сказал, разглядывая ра-
боты Федотова: «Я от вас ждал, всегда ждал, но вы меня обо-
гнали». «Великий Карл», единственный и неповторимый – в
величии его и превосходстве над всеми никто не мог тогда
усомниться, – сказал «Вы меня обогнали» отставному офи-
церику, который, словно из строя вышел, «выломился» из
общего направления русского искусства. Избалованный по-
клонением златокудрый «бог Аполлон», ненасытный в труде
и удовольствиях жизни, роскошная мастерская, куда мечта-
ли проникнуть сильные мира сего, квартира с красными сте-
нами и мебелью, обитой красным сафьяном, – и непримет-
ный с виду человек, рано облысевший, обитающий в двух
комнатках с чуланчиком на окраине, его до самого воротни-
ка застегнутый сюртучок, его одинокие прогулки на взмо-
рье, шутливые разговоры с Евами из Галерной гавани, ча-
ек в душном, гомонящем трактире (граненые стаканы, блюд-
ца с круто и высоко загнутыми краями, пожелтевший сни-
зу фарфоровый чайник с розой на круглом боку). «Осада
Пскова», плафон Исаакия, «Распятие»: художники стояли
ошеломленно перед творениями Брюллова, написанными с
непостижимой скоростью и столь же непостижимым мастер-



 
 
 

ством («Ты кистью Бога хвалишь, Карл Павлович!» – сказал
ему старик Егоров), – и «Вы меня обогнали», произнесен-
ное божественным Карлом Павловичем при созерцании всех
этих федотовских барынь, кухарок, купцов и купеческих до-
чек, искателей приданого, чиновников с рваными сапогами,
скучающих офицеров.

И все-таки Брюллов «обогнал» Федотова: на пять меся-
цев раньше умер, Четверть века спустя Крамской запишет,
размышляя о высоком в искусстве: «Никто никогда не мо-
жет сказать, какого рода это высокое будет. «Ад» Данте несо-
мненно высокое в поэзии, но ведь и «Мертвые души» Гоголя
не низкое… Несмотря на отсутствие высокого искусства, в
смысле итальянцев, голландские художники никогда не бу-
дут забыты народами».

«Вы меня обогнали», – сказал Брюллов, когда многие, все
почти, убеждены были, что он достиг вершины, предела; он
чувствовал движение времени, когда многим, всем почти ка-
залось, что в его созданиях «движение времени» для жи-
вописи остановилось, ибо она достигла наивысшего разви-
тия. Пушкин очень точно уловил в «Последнем дне Помпеи»
идею непрерывного движения, обновления мира и, как все-
гда, в немногих словах раскрыл все:

«Везувий зев открыл – дым хлынул клубом – пламя
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется – с шатнувшихся колонн
Кумиры падают!..»



 
 
 

Брюллов мог не писать грандиозной аллегории, которая
показалась ослепленному восторгом Стасову «самою вели-
кою картиною нашего века». О «всеразрушающем времени»
он по-настоящему образно сказал в «Последнем дне Пом-
пеи» и в сердечном напутствии собрату своему Павлу Федо-
тову.

Стасов не поспел к похоронам Брюллова, когда толпа ху-
дожников на руках несла наспех сколоченный гроб в Мон-
те-Тестаччо; он «похоронил» Брюллова девять лет спустя на
страницах журнала «Русский вестник». Подобно бородато-
му Старику-Времени на эскизе «самой великой картины»,
Стасов низверг в Лету кумира русского искусства. «Вели-
кий Карл» оказался «ничтожной личностью»: «ложь выраже-
ния», «неправда подробностей», «вредное влияние на моло-
дое поколение», «школа эффектистов и мелодраматиков…»
«Но влияние Брюллова было непродолжительно… никто не
перенял его манеры обманывать шаткий и неверный вкус
публики причудливостью содержания, соединенного с лов-
костью и блеском исполнения…» – Всесокрушающее Вре-
мя!

Два описания внешности Брюллова:
«Он был невелик ростом, или, вернее сказать, почти мал,

плечист, кисти рук необыкновенно малы… Описать верно
его поэтическую голову, его прекрасное лицо гораздо труд-
нее: все черты были необыкновенно тонки и правильны;



 
 
 

а профиль мог напомнить только голову Аполлона… Воло-
сы белокурые, курчавые, красивыми кольцами окружали ли-
цо. Лоб высокий, открытый… Глаза и брови придавали всей
физиономии необыкновенное выражение. Невозможно по-
верить, чтобы голубые глаза могли владеть таким быстрым и
глубоким взглядом…»

и —
«Наружность его не имела, однако же, ничего внушитель-

ного: он был маленького роста, толстый, с выдающимся жи-
вотом, на коротеньких ножках; серые глазки его, окружен-
ные припухшими красными веками, смотрели насмешливо;
лоб его совершенно прямой, отвесный украшался белокуры-
ми кудрями; он постоянно носил серую коротенькую жакет-
ку, придававшую его круглой маленькой фигуре, довольно
комический вид».

Описания, правда, принадлежат двум разным людям.
Всесокрушающее Время – за девять лет искусство Брюл-

лова из совершенства «превратилось» в «ловкую ложь», ве-
ликий был низвергнут до «ничтожества», даже «Аполлон с
античной камеи» преобразился в смешного «кургузого че-
ловека».
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