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На орбитальной станции «Парус-9» живут сто детей и двадцать взрослых.
Все они – участники Миссии, хранители самого ценного, что осталось от
планеты Земля. Однажды с двенадцатилетним мальчиком, назвавшим себя в
честь Сергея Королева, происходит странное событие, которое заставляет его
заглянуть в прошлое. Там он и его друзья обнаруживают нечто, что навсегда
изменит их жизнь и ход истории человечества.«Где ты» - фантастический
рассказ, посвященный темам взросления, ответственности и выбора.
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Сергей не спал, ждал, что с минуты на минуту прозвонит будильник. Сегодня контроль-
ная по алгебре, то есть день обещал быть препротивным. Каждый раз, когда секунды прибли-
жают неминуемое, кажется, что это можно отсрочить. Заболеть было бы хорошо, но куратор
вызовет доктора Адлера, а тот станет мерить температуру и загоняет с анализами. Опоздать
тоже не выйдет, от кабины до студии Тьюринга каких-то десять минут, а от столовой и того
ближе.

«Пиу-пиу-пиу-пиииии» – заверещал будильник в персональном планшете. Зажегся свет
и кровать стала медленно задвигаться в боковую панель. Замешкаешься с подъемом и пова-
лишься на пол, на «Парусе» все по расписанию.

– Доброе утро, М-3245. Желаю приятного дня, – планшет голосом куратора Поликарпо-
вой окончательно испортил настроение.

– Проснись и пой! – добил сосед по отсеку и включил своего любимого Вивальди.
«Сергей» – так он стал называть себя лет с семи, а до того просто говорил «Я». Кураторы

обращались к нему по маркировке участника Миссии – М-3245. Вообще, все мальчики на
станции были М-что-то-там, а девочки F-что-то-там. Но считать себя три тысячи двести сорок
пятым – нет уж, спасибо. Он даже не был уверен, что это порядковый номер, а не случайный
набор цифр. Его соседи по отсеку – М-1123, Федор, и F-2467, Марго, тоже считали, что с име-
нами гораздо лучше. Они придумали себе имена, когда начали изучать историю и обнаружили,
что раньше так было у всех. Сергей – в честь Королева, русского космического конструктора,
Марго фанатела от Маргарет Гамильтон, первой женщины-программиста НАСА, а Федор про-
сто для смеха, как старинный русский певец Шаляпин, огромный мужик с грустным голосом.
Вообще на станции «Парус-9» было много русского, имена часто повторялись и кумирами у
детей становились одни и те же.

– Валь, ты есть пойдешь? – Марго постучалась в кабину к соседке.
– Не, сразу на студию, сегодня второй набор – гадость ужасная, – отозвалась F-1189.
– А ты, Валь? – девочка обернулась к противоположной кабине.
–  Энергогелем закинусь,  – отозвалась F-Валентина номер два,  – Некогда, с Юрой из

Пятой и Юрой из Восьмой лабу по химии сдаем. Идите без меня.
Дети жили группами по пять: три F, два M. На студиях им уже рассказали, что в будущем

на девочек ляжет основная репродуктивная нагрузка, поэтому F больше.
После завтрака – набор №2: сосиска из синтезированного белка, углеводный концентрат

и вода с витаминами – разошлись по студиям. Занятия у участников Миссии были всегда. Сна-
чала они, еще малыши, раскладывали кубики и слушали музыку, сидя на мягком полу. Потом
началась история по программе «Геродот», простенькая начальная арифметика и общий курс
космо-философии – ужасно скучный. Пару лет назад ввели «специальности». Некоторым осо-
бенно повезло – их забрали в атлетическую студию и теперь они всю первую половину дня
носились по спортзалу. Сергей был уверен, что это намного лучше, чем торчать в студии Тью-
ринга и пытаться сломать голову об очередное алгебраическое уравнение. Он вышел из сто-
ловой чуть ли не последний. Био-разлагаемый контейнер с недоеденной сосиской – действи-
тельно гадость – слетел со стола в урну, сметенный роботом-уборщиком. Что ж, теперь самое
неприятное.

Сергей ненавидел контрольные Тьюринга. Да, конечно, математика у него в генах, иначе
и быть не могло. Также, как у обеих Валентин из его группы – предрасположенность к есте-
ственным наукам, у Марго – к работе с данными, а у Федора – редкий, один такой на станции,
музыкальный дар.
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–  Проходите, доставайте планшеты,  – поторапливал Тьюринг опаздывающих. Он был
голограммой, и Сергей прямо сквозь него направился к своему месту.

– М-3245, надеюсь, вы хорошо выспались. С прошлым тестом вы не справились. Ваш
куратор обеспокоена. Рекомендую сегодня приложить усилия, – проговорил в след ученику
Тьюринг. Конечно же, не сам Алан Тьюринг – выдающийся математик и криптограф 20-го
века, а учебная программа и ее нейросеть. Считалось, что гуманизированные образы помогают
детям лучше усваивать материал.

«Уж я приложу, так приложу» – подумал про себя Сергей, заранее зная, что все бес-
полезно и тест он снова завалит. С ним явно что-то не так. Поначалу еще ничего, но чем
дальше, тем сложнее становилось. Ребята в студии Тьюринга шли по программе как-то ровно,
почти одинаково – одинаково хорошо, естественно. Сергей же чувствовал себя ошибкой ген-
ного инженера, когда-то определившего в нем математические способности. Двенадцать лет
назад исследователи выбирали для Миссии детей по четкому набору признаков, но наверняка
кто-то мог облажаться.

Сергей уставился в планшет и тут же поднял голову.
– Профессор Тьюринг, – раздался знакомый голос. В дополнительном гало-проекторе

появился силуэт Марии Поликарповой, куратора Шестой группы, – М-3245 должен немед-
ленно явиться на мой пост. Это срочно. Закончит тест, когда вернется.

– М-3245, направляйтесь к своему куратору, – безэмоционально повторила голограмма
учителя.

Одноклассники с любопытством проводили Сергея взглядами. Оно, конечно, здорово
– уйти с контрольной прямо сейчас, но, с другой стороны, не понятно, что нужно куратору.
Мария была в общем-то нормальной, не слишком строгой, получше многих. Среди взрослых
на станции попадались откровенные садисты, такие как Эрик – куратор Первой группы. Были
и надоедливые приставалы – Эмма из Двенадцатой, у той вечно глаза бегают. А Мария обыч-
ная, хоть и немного замороженная. У детей из Шестой с ней никогда не было проблем, они
даже порой забывали, что у них вообще есть куратор. И тут такое – «явиться», «немедленно»,
«срочно».

– А, ты уже вышел! Как дела с тестом? – Сергей натолкнулся на Поликарпову сразу за
углом. Она буквально неслась к нему навстречу.

– Нормально, – соврал Сергей.
– Не сочиняй. Сколько уже решил? – куратор протянула руку к его планшету.
– Да мы только начали.
– Дай, посмотрю, – Мария буквально выдернула у него планшет и стала пролистывать

задания. Повисла пауза. Еще через мгновение она подозвала его жестом поближе. Молча, вни-
мательно посмотрела прямо в глаза. Сергею казалось, что Мария хочет что-то сказать, но под-
бирает слова. Взгляд был долгий, настороженный, изучающий. После, в таком же молчании она
крепко взяла его за руку и водя его же пальцем, как стилусом, отметила на планшете ответы в
заданиях теста. Рука Сергея онемела. Ему казалось, что куратор готова оторвать этот бестолко-
вый указательный палец, который сам не в состоянии выбрать правильный ответ. Он, конечно,
не сомневался, что его рукой отмечены именно верные варианты. Но зачем? Впервые за годы
жизни на «Парусе» Сергей не понимал, что происходит.

***
100 детей и 20 взрослых провели здесь уже 12 лет. «Парус-9» – начинающая устаревать,

но еще надежная орбитальная станция, была построена как часть системы военного сдержива-
ния. После серии ядерных конфликтов на Земле начались проблемы с климатом, а значит и с
продовольствием. Когда людям не хватает еды, они готовы на что угодно, лишь бы все стало
как раньше.
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Для сдерживания локальных войн Альянсу пришлось построить на орбите сеть объек-
тов быстрого реагирования. Станции типа «Парус» были частично автономны и размещали у
себя целые гарнизоны. Здесь военные месяцами, а порой и годами ждали, когда кто-то решит
истребить еще пару миллионов, вмешивались, и уничтожали во благо миллионов лишь сотни
тысяч. Эдакие космические миротворцы, напрочь забывшие, что такое мир. Случалось, сол-
датам с «Паруса» уже некуда было возвращаться, и они оставались жить на орбите постоянно.
Постепенно «Парус-9» обзавелся всеми системами жизнеобеспечения, включая лаборатории
по выращиванию белков, принтеры фотосинтетических поверхностей, коллекторы высокомо-
лекулярной очистки, словом, станция стала автономной полностью. Поэтому ее и выбрали для
Миссии.

Марии Поликарповой – куратору Шестой группы, казалось, что Миссию задумали лет
сто назад. В реальности она на орбите она всего двенадцать, плюс год подготовки. Тогда Маша
только защитила докторскую. На минус 50 этаже МГУ – университеты давно ушли под землю
– Поликарпова с блеском отстояла теорию о полном отсутствии социо-культурного фактора в
генной инженерии. Она получила высший балл и вполне могла рассчитывать на хорошее пред-
ложение от Альянса. В те годы все говорили о необходимости сохранения генного материала
где-то на «удаленке». Эту дурацкое слово вошло в обиход еще со времен глобальных пандемий,
и никто толком не помнил, что оно означало. Сейчас на «удаленку» перевозили самое ценное –
критически важные производства, прежде всего – фарму, образцы биологических видов, науч-
ные лаборатории, военного, разумеется, назначения. На орбите Земли кружили сотни станций
с самой разнообразной начинкой.

По слухам, очередной потекший мозгом миллиардер передал перед смертью все свои
сберкойн-ключи Международному Альянсу. Не просто так – под проект сохранения генных
образцов Homo sapiens. Благая цель, к тому же действительно, на Земле что-либо прятать уже
стало негде. Вскоре после защиты диссертации на Марию вышли представители Альянса. Они
и правда готовили Миссию, так что сберкойны покойного – вот так каламбур – пошли в дело.
Поликарпова дала присягу и подписала контракт на позицию куратора. В чем задача Миссии
и с чем придется работать никто не объяснил. Очевидно – на орбите, совершенно точно –
надолго, и этого уже достаточно, чтобы не раздумывать. На Земле Маше оставлять было некого
и нечего, она выросла в Общественном комбинате воспитания, как многие в ее время.

«Сейчас мне 38, – размышляла она, возвращаясь от студии Тьюринга к своему посту. –
К концу Миссии будет 56, дотянуть бы…» Альянс подписал с кураторами многостраничный
контракт, и только что сразу несколько его пунктов были грубо нарушены. Это грозило не про-
сто высылкой с «Паруса». «Степени лишат и посадят лет на десять» – мысли одна неприятнее
другой лезли в голову. Вмешательство в программу Миссии, подтасовка результатов, влияние
на социо-динамику группы – это очень и очень серьезно. Годы работы могли полететь прахом
и все из-за какого-то мальчишки. Из-за мальчишки самого обычного, не гениального, не выда-
ющегося, ничем не отличающегося от… От нее самой?
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