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Аннотация
На орбитальной станции «Парус-9» живут сто детей и

двадцать взрослых. Все они – участники Миссии, хранители
самого ценного, что осталось от планеты Земля. Однажды с
двенадцатилетним мальчиком, назвавшим себя в честь Сергея
Королева, происходит странное событие, которое заставляет его
заглянуть в прошлое. Там он и его друзья обнаруживают нечто,
что навсегда изменит их жизнь и ход истории человечества. «Где
ты» – фантастический рассказ, посвященный темам взросления,
ответственности и выбора.



 
 
 

Венера Гарай
Где ты

Сергей не спал, ждал, что с минуты на минуту прозво-
нит будильник. Сегодня контрольная по алгебре, то есть
день обещал быть препротивным. Каждый раз, когда секун-
ды приближают неминуемое, кажется, что это можно отсро-
чить. Заболеть было бы хорошо, но куратор вызовет доктора
Адлера, а тот станет мерить температуру и загоняет с анали-
зами. Опоздать тоже не выйдет, от кабины до студии Тью-
ринга каких-то десять минут, а от столовой и того ближе.

«Пиу-пиу-пиу-пиииии» – заверещал будильник в персо-
нальном планшете. Зажегся свет и кровать стала медленно
задвигаться в боковую панель. Замешкаешься с подъемом и
повалишься на пол, на «Парусе» все по расписанию.

– Доброе утро, М-3245. Желаю приятного дня, – планшет
голосом куратора Поликарповой окончательно испортил на-
строение.

– Проснись и пой! – добил сосед по отсеку и включил сво-
его любимого Вивальди.

«Сергей» – так он стал называть себя лет с семи, а до того
просто говорил «Я». Кураторы обращались к нему по мар-
кировке участника Миссии – М-3245. Вообще, все мальчики
на станции были М-что-то-там, а девочки F-что-то-там. Но
считать себя три тысячи двести сорок пятым – нет уж, спа-



 
 
 

сибо. Он даже не был уверен, что это порядковый номер, а не
случайный набор цифр. Его соседи по отсеку – М-1123, Фе-
дор, и F-2467, Марго, тоже считали, что с именами гораздо
лучше. Они придумали себе имена, когда начали изучать ис-
торию и обнаружили, что раньше так было у всех. Сергей – в
честь Королева, русского космического конструктора, Мар-
го фанатела от Маргарет Гамильтон, первой женщины-про-
граммиста НАСА, а Федор просто для смеха, как старинный
русский певец Шаляпин, огромный мужик с грустным го-
лосом. Вообще на станции «Парус-9» было много русского,
имена часто повторялись и кумирами у детей становились
одни и те же.

– Валь, ты есть пойдешь? – Марго постучалась в кабину
к соседке.

–  Не, сразу на студию, сегодня второй набор – гадость
ужасная, – отозвалась F-1189.

– А ты, Валь? – девочка обернулась к противоположной
кабине.

– Энергогелем закинусь, – отозвалась F-Валентина номер
два, – Некогда, с Юрой из Пятой и Юрой из Восьмой лабу
по химии сдаем. Идите без меня.

Дети жили группами по пять: три F, два M. На студиях им
уже рассказали, что в будущем на девочек ляжет основная
репродуктивная нагрузка, поэтому F больше.

После завтрака – набор №2: сосиска из синтезированного
белка, углеводный концентрат и вода с витаминами – разо-



 
 
 

шлись по студиям. Занятия у участников Миссии были все-
гда. Сначала они, еще малыши, раскладывали кубики и слу-
шали музыку, сидя на мягком полу. Потом началась история
по программе «Геродот», простенькая начальная арифмети-
ка и общий курс космо-философии – ужасно скучный. Пару
лет назад ввели «специальности». Некоторым особенно по-
везло – их забрали в атлетическую студию и теперь они всю
первую половину дня носились по спортзалу. Сергей был
уверен, что это намного лучше, чем торчать в студии Тью-
ринга и пытаться сломать голову об очередное алгебраиче-
ское уравнение. Он вышел из столовой чуть ли не послед-
ний. Био-разлагаемый контейнер с недоеденной сосиской –
действительно гадость – слетел со стола в урну, сметенный
роботом-уборщиком. Что ж, теперь самое неприятное.

Сергей ненавидел контрольные Тьюринга. Да, конечно,
математика у него в генах, иначе и быть не могло. Также,
как у обеих Валентин из его группы – предрасположенность
к естественным наукам, у Марго – к работе с данными, а у
Федора – редкий, один такой на станции, музыкальный дар.

– Проходите, доставайте планшеты, – поторапливал Тью-
ринг опаздывающих. Он был голограммой, и Сергей прямо
сквозь него направился к своему месту.

– М-3245, надеюсь, вы хорошо выспались. С прошлым те-
стом вы не справились. Ваш куратор обеспокоена. Рекомен-
дую сегодня приложить усилия, – проговорил в след ученику
Тьюринг. Конечно же, не сам Алан Тьюринг – выдающийся



 
 
 

математик и криптограф 20-го века, а учебная программа и
ее нейросеть. Считалось, что гуманизированные образы по-
могают детям лучше усваивать материал.

«Уж я приложу, так приложу» – подумал про себя Сер-
гей, заранее зная, что все бесполезно и тест он снова зава-
лит. С ним явно что-то не так. Поначалу еще ничего, но чем
дальше, тем сложнее становилось. Ребята в студии Тьюринга
шли по программе как-то ровно, почти одинаково – одина-
ково хорошо, естественно. Сергей же чувствовал себя ошиб-
кой генного инженера, когда-то определившего в нем мате-
матические способности. Двенадцать лет назад исследовате-
ли выбирали для Миссии детей по четкому набору призна-
ков, но наверняка кто-то мог облажаться.

Сергей уставился в планшет и тут же поднял голову.
– Профессор Тьюринг, – раздался знакомый голос. В до-

полнительном гало-проекторе появился силуэт Марии По-
ликарповой, куратора Шестой группы,  – М-3245 должен
немедленно явиться на мой пост. Это срочно. Закончит тест,
когда вернется.

– М-3245, направляйтесь к своему куратору, – безэмоци-
онально повторила голограмма учителя.

Одноклассники с любопытством проводили Сергея взгля-
дами. Оно, конечно, здорово – уйти с контрольной прямо
сейчас, но, с другой стороны, не понятно, что нужно курато-
ру. Мария была в общем-то нормальной, не слишком стро-
гой, получше многих. Среди взрослых на станции попада-



 
 
 

лись откровенные садисты, такие как Эрик – куратор Первой
группы. Были и надоедливые приставалы – Эмма из Двена-
дцатой, у той вечно глаза бегают. А Мария обычная, хоть и
немного замороженная. У детей из Шестой с ней никогда не
было проблем, они даже порой забывали, что у них вообще
есть куратор. И тут такое – «явиться», «немедленно», «сроч-
но».

– А, ты уже вышел! Как дела с тестом? – Сергей натолк-
нулся на Поликарпову сразу за углом. Она буквально неслась
к нему навстречу.

– Нормально, – соврал Сергей.
– Не сочиняй. Сколько уже решил? – куратор протянула

руку к его планшету.
– Да мы только начали.
– Дай, посмотрю, – Мария буквально выдернула у него

планшет и стала пролистывать задания. Повисла пауза. Еще
через мгновение она подозвала его жестом поближе. Молча,
внимательно посмотрела прямо в глаза. Сергею казалось, что
Мария хочет что-то сказать, но подбирает слова. Взгляд был
долгий, настороженный, изучающий. После, в таком же мол-
чании она крепко взяла его за руку и водя его же пальцем,
как стилусом, отметила на планшете ответы в заданиях те-
ста. Рука Сергея онемела. Ему казалось, что куратор готова
оторвать этот бестолковый указательный палец, который сам
не в состоянии выбрать правильный ответ. Он, конечно, не
сомневался, что его рукой отмечены именно верные вариан-



 
 
 

ты. Но зачем? Впервые за годы жизни на «Парусе» Сергей
не понимал, что происходит.

***
100 детей и 20 взрослых провели здесь уже 12 лет. «Па-

рус-9» – начинающая устаревать, но еще надежная орбиталь-
ная станция, была построена как часть системы военного
сдерживания. После серии ядерных конфликтов на Земле
начались проблемы с климатом, а значит и с продовольстви-
ем. Когда людям не хватает еды, они готовы на что угодно,
лишь бы все стало как раньше.

Для сдерживания локальных войн Альянсу пришлось по-
строить на орбите сеть объектов быстрого реагирования.
Станции типа «Парус» были частично автономны и разме-
щали у себя целые гарнизоны. Здесь военные месяцами, а
порой и годами ждали, когда кто-то решит истребить еще
пару миллионов, вмешивались, и уничтожали во благо мил-
лионов лишь сотни тысяч. Эдакие космические миротвор-
цы, напрочь забывшие, что такое мир. Случалось, солдатам
с «Паруса» уже некуда было возвращаться, и они оставались
жить на орбите постоянно. Постепенно «Парус-9» обзавелся
всеми системами жизнеобеспечения, включая лаборатории
по выращиванию белков, принтеры фотосинтетических по-
верхностей, коллекторы высокомолекулярной очистки, сло-
вом, станция стала автономной полностью. Поэтому ее и вы-
брали для Миссии.



 
 
 

Марии Поликарповой – куратору Шестой группы, каза-
лось, что Миссию задумали лет сто назад. В реальности она
на орбите она всего двенадцать, плюс год подготовки. То-
гда Маша только защитила докторскую. На минус 50 этаже
МГУ – университеты давно ушли под землю – Поликарпова
с блеском отстояла теорию о полном отсутствии социо-куль-
турного фактора в генной инженерии. Она получила высший
балл и вполне могла рассчитывать на хорошее предложение
от Альянса. В те годы все говорили о необходимости сохра-
нения генного материала где-то на «удаленке». Эту дурац-
кое слово вошло в обиход еще со времен глобальных панде-
мий, и никто толком не помнил, что оно означало. Сейчас
на «удаленку» перевозили самое ценное – критически важ-
ные производства, прежде всего – фарму, образцы биологи-
ческих видов, научные лаборатории, военного, разумеется,
назначения. На орбите Земли кружили сотни станций с са-
мой разнообразной начинкой.

По слухам, очередной потекший мозгом миллиардер пе-
редал перед смертью все свои сберкойн-ключи Международ-
ному Альянсу. Не просто так – под проект сохранения ген-
ных образцов Homo sapiens. Благая цель, к тому же действи-
тельно, на Земле что-либо прятать уже стало негде. Вскоре
после защиты диссертации на Марию вышли представители
Альянса. Они и правда готовили Миссию, так что сберкой-
ны покойного – вот так каламбур – пошли в дело. Поликар-
пова дала присягу и подписала контракт на позицию курато-



 
 
 

ра. В чем задача Миссии и с чем придется работать никто не
объяснил. Очевидно – на орбите, совершенно точно – надол-
го, и этого уже достаточно, чтобы не раздумывать. На Земле
Маше оставлять было некого и нечего, она выросла в Обще-
ственном комбинате воспитания, как многие в ее время.

«Сейчас мне 38, – размышляла она, возвращаясь от сту-
дии Тьюринга к своему посту. – К концу Миссии будет 56,
дотянуть бы…» Альянс подписал с кураторами многостра-
ничный контракт, и только что сразу несколько его пунктов
были грубо нарушены. Это грозило не просто высылкой с
«Паруса». «Степени лишат и посадят лет на десять» – мыс-
ли одна неприятнее другой лезли в голову. Вмешательство в
программу Миссии, подтасовка результатов, влияние на со-
цио-динамику группы – это очень и очень серьезно. Годы ра-
боты могли полететь прахом и все из-за какого-то мальчиш-
ки. Из-за мальчишки самого обычного, не гениального, не
выдающегося, ничем не отличающегося от… От нее самой?
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